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Volumen I. Archipiélago Gulag era 
el nombre de la red de campos de 
internamiento y de castigo 
soviéticos donde fueron recluidos 
millones de personas durante la 
segunda mitad del siglo XX. 


En este monumental documento, 
Solzhenitsyn, que estuvo confinado 
en uno de esos campos, 
reconstruye minuciosamente la vida 
en el interior de la industria 
penitenciaria en tiempos de la 
Unión Soviética y su disección se 
convierte en un viaje a través del 
miedo, el dolor, el frío, el hambre y 


la muerte, con los que el régimen 
totalitario acalló toda disidencia. 
Este primer tomo recoge las dos 
primeras partes («La industria 
carcelaria» y «Movimiento 
continuo»). de las siete que 
componen este relato del horror 
que vivieron millones de personas. 


Volumen II. Con fidelidad 
sobrecogedora, Alexandr 
Solzhenitsyn describe en 
Archipiélago Gulag el régimen de 
terror que imperaba en los campos 
de internamiento y de castigo 
soviéticos durante el pasado siglo 
XX. Gracias a su obstinación por 


restituir aquello que la Historia 
quiso borrar, Solzhenitsyn devolvió 
la palabra a los 227 prisioneros que 
le brindaron sus testimonios 
directos y a los millones de 
personas «a las que les faltó la vida 
para contar estas cosas», para 
dejar constancia de uno de los 
episodios más lúgubres de nuestro 
tiempo. 


Escrito entre 1958 y 1967 en la más 
completa clandestinidad, el primer 
boceto de la obra fue descubierto 
por el KGB en septiembre de 1973. 
En 1974 se publicó en Occidente, 
como medio de presión desde los 


países democráticos europeos, y 
hasta 1990, cuando se publicó 
parcialmente en la revista «Nóvy 
Mir», archipiélago Gulag estuvo 
vedado a los lectores rusos. Este 
segundo volumen recoge tres de las 
siete partes que componen la obra 
completa («Con fines de 
exterminio», «El alma y el alambre 
de espino»), y en él se describen 
barbaridades como la construcción 
del Belomor (el canal que comunica 
el mar Báltico con el mar Blanco) y 
las argucias a las que debían 
recurrir los prisioneros para poder 
sobrevivir. 


Volumen III. Cuando Alexandr 
Solzhenitsyn acabó de escribir 
Archipiélago Gulag, confesaba en el 
epílogo: 


«La de veces que empecé este libro 
para abandonarlo después. No 
podía acabar de comprender si era 
necesario o no que escribiera yo 
solo un libro semejante. Y, además, 
¿cuánto tiempo lo soportaría? Pero 
cuando, sumándose a lo que yo ya 
había recopilado, convergieron 
sobre mí otras muchas cartas de 
presos procedentes de todos los 
rincones del país, comprendí que, 
dado que todo esto se me había 


dado a mí, debía hacerlo». 


Y es que Solzhenitsyn fue 
redactando entre 1958 y 1967, en la 
más absoluta clandestinidad, los 
numerosos fragmentos que darían 
lugar a Archipiélago Gulag. Lo hizo 
sin archivos, partiendo de los 
recuerdos de sus propias vivencias 
y de los testimonios de sus 
compañeros de prisión, y sufriendo 
en el momento álgido de su 
trabajo, en 1965, el saqueo de sus 
papeles junto con el secuestro de la 
novela El primer círculo. 


El tercer y último volumen está 
articulado en dos partes: «El 


presidio» «Confinamiento» y «Stalin 
ya no está». En ellas Solzhenitsyn 
aborda los últimos años del dominio 
de Stalin y de sus sucesores, y 
explica cómo —un cuarto de siglo 
después de que la Revolución lo 
aboliera— se restableció el presidio 
ruso, y con él los «campos 
especiales» reservados para los 
presos políticos. Solzhenitsyn 
describe las condiciones de vida en 
los campos soviéticos de la 
posguerra, las  evasiones, las 
huelgas, las revueltas heroicas... El 
confinamiento en ellos, la otra 
forma de exilio, afectó a unos 
quince millones de campesinos y se 


convirtió en un método 
generalizado de marginación de los 
indeseables. «Los dirigentes 
pasan», decían, «el Archipiélago 
perdura». 
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SOLJENTSIN Y SU 
OBRA 


ALEXANDR Isaióvich Soljenitsin 
nació en el 11 de diciembre de 1918 en 
Kislovodsk, a orillas del mar Negro. 
Era muy niño cuando quedó huérfano de 
padre, y su niñez transcurrió en plena 
guerra civil rusa, sin más meta que la de 
sobrevivir. En 1924 se trasladó, con su 
madre, a la ciudad de Rostov, a orillas 
del Don, y el pequeño escolar no tardó 
en destacar en dos de sus 
peculiaridades. Es un niño prodigio para 
la literatura y un investigador tan 


escéptico de la verdad, que coteja todas 
las frases de sus libros de texto 
atribuidas a Lenin, con las que figuran 
en los libros de la biblioteca, lo cual le 
permitió descubrir las tergiversaciones 
y engaños, convirtiéndose desde 
entonces en un prematuro enemigo de 
Stalin. Al ser admitido a los estudios 
superiores y estar muy desacreditada la 
Literatura en la Universidad de la 
URSS, de decidió por las Matemáticas y 
la Física. Durante la guerra se distinguió 
como capitán de Artillería y obtuvo 
altas condecoraciones militares. 

Pero su sinceridad fue su perdición. 
Interceptada su correspondencia con su 
amigo X, en la que criticaba a Stalin, fue 


detenido, degradado, acusado de 
derrotismo y condenado a  trabaos 
forzados en un campo de concentración 
de Ekibastuz, en los Urales. Fueron años 
de terribles penalidades, que quedan 
reflejados en su novela El primer 
círculo. Padeció cáncer, del que fue 
curado en el hospital de Taschkent. 

Tras cumplir los doce años de 
condena, siguió desterrado y obtuvo una 
plaza de maestro en la escuela municipal 
de aquella población. Pese a su vida 
retirada, era muy querido por sus 
alumnos y apreciado por Sus 
compañeros. En aquel retiro daba cima 
a una de sus novelas más famosas y que 
mejor retratan la vida en los campos de 


trabajos de la URSS: Un día en la vida 
de Iván Denísovich. Un amigo suyo, 
director de Novy Mir, leyó el manuscrito 
y quedó entusiasmado, por lo que 
empezó a dar los pasos necesarios para 
su publicación. La ocasión se presentó 
después del XXII Congreso del Partido 
Comunista de la URSS, en que Kruschev 
denunció los crímenes de Stalin. La obra 
tuvo un extraordinario éxito. En 1962 se 
imprimieron veintidós ejemplares 
expresamente para el Kremlin. La 
edición alcanzó los 750 000 ejemplares 
en 1963. Soljenitsin aprovechó aquel 
breve deshielo para publicar otras obras 
cortas, como Cirio en el viento, La casa 
de Matriona y Un suceso en la estación 


de Krechétkova, así como la comedia 
La cortesana y el inocente. 

Soljenitsin fue admitido en la Unión 
de Escritores Soviéticos y propuesto 
para el Premio Lenin. Pero tanto las 
intrigas como el declive del 
antiestalinismo lo privaron del galardón. 
Entretanto, Soljenitsin consiguió que le 
levantaran el exilio y fijó su residencia 
en Riazán, junto al idílico río Oka. 
Entonces abandonó su labor docente y 
dedicó doce horas del día a su klabor 
literaria, rehuyendo toda publicidad y 
trato. 

Soljenitsin y sus amigos seguían 
luchando para que se publicaran sus 
otras grandes obras, El primer circulo y 


Pabellón de cáncer. No pudieron 
conseguirlo, pero tampoco pudieron 
evitar que se filtraran al extranjero 
algunas copias, que fueron publicadas, 
primero, en Praga, en ruso, y luego 
traducidas a los distintos idiomas 
europeos. Ello no hizo más que aumentar 
la animadversión del Kremlin contra el 
escritor, y el furor llegó al rojo vivo 
cuando se le concedió el Premio Nobel 
de Literatura. 

Actualmente (1979) vive fuera de 
Rusia con una mujer joven, con la que 
no puede casarse mientras no se 
solucione el divorcio de su legítima 
esposa, trámite sobre el que se van 
acumulando cada vez más dificultades. 


Cuando, en 1962, fue publicada por 
primera vez una obra de Alexandr 
Soljenitsin, un escritor soviético de 
primera fila declaró que, «simplemente, 
no podemos seguir escribiendo como 
hasta hoy». Desde aquella fecha se ha 
convertido no sólo en el más importante 
de los escritores rusos actuales, sino 
también en lo que un grupo de 
admiradores suyos ha calificado, 
recientemente, de «opinión y conciencia 
de nuestra nación». Porque, en efecto, 
rompiendo con todos los moldes, 
constantes y condicionamientos de la 
literatura clásica rusa, Soljenitsin ha 
«impuesto» una nueva forma de escribir, 
tanto por su enfoque de los temas como, 


sobre todo, por su forma de «jugar» con 
el idioma, por su replanteamiento 
sintáctico, por sus figuras y por la carga 
de intención de voces que 
tradicionalmente tenían sólo ciertos 
significados. En resumidas cuentas, que 
es un auténtico creador del idioma. 
Soljenitsin nos da su creación más 
personal y monumental —tal vez la obra 
de su vida— con Archipiélago Gulag 
(siglas de Dirección General de Campos 
de Concentración), inmenso fresco del 
sistema que rigió en estos campos de la 
URSS entre 1918 y 1956. Soljenitsin 
tenía ya acabada esta obra en 1968, pero 
—según nos dice en el frontispicio del 
libro, en una nota fechada en septiembre 


de 1973— «con el corazón oprimido, 
durante años me abstuve de publicar 
este libro. El deber para los que aún 
vivían, podía más que el deber para con 
los muertos. Pero ahora en que, pese a 
todo, ha caído en manos de la Seguridad 
del Estado, no me queda más remedio 
que publicarlo inmediatamente». 

Y lo dedica «a todos aquellos a los 
que no les alcanzó la vida para contar 
todo esto», y pide perdón «porque no lo 
vi todo, no lo recordé todo, no lo intuí 
todo». Divide en tres tomos su 
monumental  obra-denuncia: 1. El 
arresto. 2.” La deportación y la vida en 
el «Archipiélago» y la convivencia 
hombre-muyjer. 3." La resistencia. 


Siguiendo el plannning, en el tomo I 
describe no sólo su propio arresto, sino 
el de muchos de los millones de sus 
compañeros de cautiverio, tipificados en 
algunos casos, de acuerdo con las 
técnicas seguidas por la GPU para 
«quitar de la circulación» a los 
individuos que, de una u otra forma, no 
comulgaban con el régimen soviético. 
En el tomo II nos relata la deportación y 
la vida cotidiana en los campos. Y en el 
II nos explica la resistencia, cada vez 
más activa, opuesta por los detenidos. 

El tomo I puede considerarse como 
un inmenso prólogo a los dos restantes, 
y en él nos hablan las frías cifras de los 
datos elocuentes. Tal vez sea la parte 


más árida, mas no por ello menos 
impresionante, de este grandioso 
tríptico. 

En el tomo II, la fluidez de la 
narración adquiere ya las características 
de una novela, aunque sin abandonar ni 
por un momento el carácter histórico- 
testimonial. En este tomo, Soljenitsin, en 
cierta forma, deja de ser el cronista frío 
e Implacable del tomo I, para 
convertirse en el escritor que aporta a la 
Historia esa necesaria carga de anécdota 
y humanidad, de ironía y humor 
—«humor heroico», como alguien lo ha 
llamado—, que da a esta parte de su 
inmenso fresco no sólo la fluidez de una 
gran novela, sino también la amenidad 


de un cuidado ensayo. 

Y todo ello sin dejar de seguir 
poniendo al descubierto el 
funcionamiento del más vasto y 
perfeccionado sistema de terror que 
haya podido montar jamás un régimen 
político. Nos narra, con un lenguaje 
nuevo, la creación y posterior desarrollo 
del «Archipiélago»; lo que él mismo 
vivió y lo que le explicaron quienes lo 
vivieron. Nos habla de la cifra de 
deportados (¡cuarenta millones!); nos 
dice que en aquellos campos de trabajos 
forzados se aplicaba la pena de muerte a 
partir de los doce años de edad; nos 
relata la construcción del Belomorcanal, 
empresa de titanes llevada a cabo en el 


siglo XX con medios técnicos de la 
época de los faraones... 

Pero, sobre todo, estudia por 
primera vez la vida de las mujeres en el 
«Archipiélago», el cual va formando 
metástasis, extendiéndose cada vez más. 
Con magistrales pinceladas, con 
serenidad y sorprendente ausencia de 
ira, nos describe la vida de aquellos 
seres desgraciados, de «aquellas 
mujeres desnudas, examinadas como si 
se tratara de una mercancía». «La 
revisión antipiojos y el rasurado de 
axilas y pubis permite a los peluqueros 
(miembros prominentes de la 
aristocracia del campo) echar un vistazo 
a las nuevas mujeres». Las únicas que 


no tienen problemas, que encuentran 
todos los caminos abiertos, son aquellas 
«que, por su naturaleza misma, no son 
demasiado exigentes en cuanto a sexo 
opuesto se refiere, y están dispuestas a 
ir con el primero que llegue». Mas, para 
muchas de ellas, «dar ese paso es algo 
más horrible que la muerte. Otras 
vacilan, se avergilenzan, pierden tiempo 
sopesando los pros y los contras, y 
cuando se deciden, es demasiado tarde, 
han dejado de cotizarse en la bolsa del 
campo». 

Finalmente, el tomo II nos expone la 
formación y desarrollo del BUR, el 
grupo de resistencia en el interior del 
Gulag. Eminentemente anecdótico —una 


constante anécdota vívidamente humana 
—, es el desenlace lógico de un drama 
que sigue latiendo a través de sus 
páginas, aunque ya con el horizonte 
claro de una próxima liberación, con 
más serenidad creadora. 

Alguien ha dicho que Soljenitsin 
será recordado en la Historia de la 
Literatura Universal sólo gracias a su 
«Archipiélago Gulag», y que sus 
restantes obras vivirán en virtud de los 
méritos y forma de esta. Sin llegar a 
tanto, podríamos afirmar que es, sin 
duda, su obra más importante, y no sólo 
por su monumentalidad y por su índole 
histórica, sino también porque refleja el 
carácter de una época —de una 


dramática época— del pueblo ruso, a la 
vez que recoge el anhelo de unos seres 
que sólo reclaman algo tan lógico y 
simple —aunque no parece serlo tanto— 
como la libertad. 


Con el corazón 
oprimido, durante años me 
abstuve de publicar este 
libro, ya terminado. El 
deber para con los que aún 
vivían, podía más que el 
deber para con los 
muertos. Pero ahora, 
cuando, pese a todo, ha 
caído en manos de la 
Seguridad del Estado, no 
me queda más remedio que 
publicarlo inmediatamente. 


A. SOLJENITSIN. 


Septiembre de 1973. 


En este libro no hay 
personajes ni hechos 
imaginarios. Las gentes y 
los lugares aparecen con 
sus propios nombres. 
Cuando se emplean 
iniciales, ello obedece 
únicamente a razones de 
índole personal. Y cuando 
falta algún nombre, se debe 
a un fallo de la memoria 
humana, aunque todo 
ocurrió tal como se 
describe aquí. 


Allá por el año 1949, unos cuantos 
amigos encontramos una curiosa noticia 
en la revista Priroda (La Naturaleza), 
publicada por la Academia de Ciencias. 
Decía —en letra menuda— que en unas 
excavaciones realizadas en el río 
Kolyma, se descubrió un filón de hielo 
subterráneo (una prehistórica corriente 
congelada), y en él, también congelados, 
ejemplares de fauna fósil (de varias 
decenas de miles de años de 
antigüedad). Estos peces o tritones se 
habían conservado tan frescos — 
atestiguaba el docto corresponsal—, que 
los allí presentes rompieron el hielo y se 
los comieron CON FRUICIÓN. 
Probablemente los escasos lectores 


de la revista quedaron asombrados de 
que la carne de pescado pudiera 
conservarse tanto tiempo en el hielo. 
Pero fueron, sin duda, muy pocos los 
que captaron el extraordinario sentido 
del imprudente despacho. 

Nosotros lo  comprendimos en 
seguida. Vimos la escena en todos sus 
detalles: cómo los presentes, con 
nerviosismo y rapidez, rompían el hielo; 
cómo, perjudicando los altos intereses 
de la Ictiología y propinándose codazos, 
arrancaban a pedazos la carne milenaria, 
la arrastraban hasta la hoguera, la 
descongelaban y saciaban su hambre. 

Y lo  comprendimos porque 
figurábamos entre los PRESENTES, 


pertenecíamos a la poderosa raza de los 
zekos,?] única en la tierra capaz de 
comerse CON FRUICIÓN unos tritones. 

Kolyma era la mayor y más famosa 
de las islas, el polo de la crueldad del 
asombroso país de GULAG, [P] 
fraccionado en archipiélago por la 
geografía, pero fundido, por la 
psicología, en un continente, un país casi 
invisible, casi impalpable, poblado 
precisamente por los zekos. 

Este archipiélago —país que moteó 
otro país, en cuyo interior se halla—, 
penetró en las ciudades, llegó hasta sus 
calles... Sin embargo, unos ni siquiera 
sospechaban su existencia; muchísimos, 
tenían de él una vaga noción, y sólo los 


que allí estuvieron lo sabían todo. 

Pero guardaban silencio, como si en 
las islas del Archipiélago se hubieran 
privado de la palabra. 

Gracias a un giro inesperado en 
nuestra historia, salió a la luz algo — 
poquísimo— sobre este Archipiélago. 
Pero las mismas manos que nos habían 
puesto las esposas, mostraban ahora las 
palmas en ademán conciliador: «No 
conviene... No conviene remover el 
pasado... Al que recuerde lo viejo, que 
le saquen un ojo». Pero el proverbio 
acaba así: «Y al que lo olvide, que le 
saquen los dos». 

Pasan los decenios, que 
indefectiblemente cicatrizan las heridas 


y las llagas del pasado. Entretanto, 
algunas islas se estremecieron y se 
desintegraron, cubiertas por el mar polar 
del olvido. Y, así, un día de una época 
futura, este Archipiélago, su atmósfera y 
los huesos de sus habitantes, incrustados 
en un filón de hielo, se les antojarán a 
nuestros descendientes  quiméricos 
tritones. 

No me atrevo a escribir la historia 
del Archipiélago: no tuve ocasión de 
leer sus documentos. Pero ¿tendrá 
alguien esa ocasión...? Aquéllos, los 
que no desean RECORDAR, han tenido 
y tendrán tiempo suficiente para destruir 
hasta el último documento. 

Tras haber pasado allí once años; 


después de haber vivido aquel mundo 
deforme, pero no como una ignominia, 
no como una pesadilla maldita, sino casi 
con cariño, ahora, convertido, por un 
giro feliz, en depositario de muchos 
relatos y cartas posteriores, ¿podré 
revitalizarlo, convertirlo en algo de 
carne y hueso, de carne viva? (Carne de 
un tritón que, por así decirlo, aún sigue 
VIVO). 


LO DEDICO 


a todos aquellos a los que no les 
alcanzó la vida para contar esto. 
Perdonadme porque no lo vi 
todo, 

no lo recordé todo, 

no lo intuí todo. 


Este libro habría sido una empresa 
imposible para uno solo. Aparte lo que 
yo mismo extraje del Archipiélago en mi 
cuerpo, en mi memoria, en mis oídos y 
en mis ojos, me proporcionó datos para 
este libro, en forma de relatos, 
memorias y cartas 
una lista de 227 nombres. 


No les expreso aquí mi 
reconocimiento personal, ya que es el 
monumento que, juntos, levantamos a 
todos los torturados y asesinados. 

Quisiera destacar en esta lista a los 
que tanto se esforzaron por ayudarme, 
para que la obra tuviese puntos de apoyo 
bibliográficos tomados de las 


bibliotecas de hoy, o hace tiempo 
retirados y destruidos, ya que para 
hallar un ejemplar íntegro se requería 
mucho tesón; y aún más a los que me 
ayudaron a esconder este manuscrito en 
unos momentos difíciles y, 
posteriormente, a multicopiarlo. 

Pero aún no ha llegado la hora en 
que pueda revelar sus nombres. 

Este libro tenía que haber sido 
redactado por Dmitri Petrovich 
Vitkovski, viejo recluso de las islas 
Solovki. Pero media vida pasada allí 
(así se titulan sus Memorias del campo: 
Media vida) fue causa de una parálisis 
prematura. Privado ya del habla, logró 
leer sólo algunos capítulos acabados y 


comprobar que TODO SERÍA 
CONTADO. 

Y aunque la libertad tarde en brillar 
en mi país y la circulación de este libro 
constituya un grave riesgo, saludaré 
también agradecido a los futuros 
lectores, en nombre de aquéllos, de los 
que murieron. 

Cuando empecé este libro, en 1958, 
no conocía Memorias ni obras literarias 
dedicadas a los campos de 
concentración. En los años que pasé 
trabajando en él, hasta 1967, fui 
conociendo poco a poco los Relatos de 
Kolyma, de Varlam Shalamov, y las 
Memorias de D. Vitkovski, E. Guinzburg 
y O. Adamova-Sliozberg, a los que me 


refiero como si se tratara de obras 
literarias de todos conocidas (y así será, 
al fin y al cabo). 

Pese a sus deseos, y contra su 
voluntad, aportaron datos inestimables a 
este libro y conservaron muchos hechos 
importantes, cifras y hasta el aire que 
respiraban, M. J. Sudrab-Lacis, N. VI 
Krylenko —Fiscal General durante 
muchos años—, su heredero, A. J. 
Vichinski, y sus juristas-cómplices, entre 
los cuales hay que destacar a I. L. 
Averbaj. 

También proporcionaron material 
TREINTA Y SEIS escritores soviéticos, 
con MÁXIMO GORKI a la cabeza, 
autores de un ignominioso libro sobre el 


BELOMORKANAL!] que, por vez 
primera en la literatura rusa, ensalza el 
trabajo de los esclavos. 


Primera parte 


La industria carcelaria 


En una época de dictadura, 

de enemigos por todas partes, 

a veces dimos muestra de una 
delicadeza 

y compasión innecesarias. 


KRYLENKO, discurso en el 


proceso contra el Partido 
Industrial 


I 


El arresto 


¿Cómo se llega a este misterioso 
Archipiélago? Continuamente vuelan 
hacia él aviones, navegan barcos, se 
arrastran ruidosamente los trenes, pero 
no llevan ningún letrero que indique el 
lugar de destino. Los empleados de las 
taquillas y los agentes del «Sovturist» o 
del «Inturist» quedarían asombrados si 
se les pidiera un billete para el 
Archipiélago. No han oído hablar de él 
ni de ninguno de sus muchos islotes. 


Los que van al Archipiélago a 
gobernar, llegan a través de las escuelas 
del MVD. 4“ 

Los que van a vigilar, son reclutados 
por los comisariados militares. 

Y para los que van allí a morir, 
como usted y yo, querido lector, hay una 
sola y obligatoria forma de llegar: a 
través del arresto. 

¡¡El arresto!! ¿Será necesario decir 
que da un vuelco a toda nuestra vida? 
¿Que es un rayo que descarga sobre 
uno? ¿Que es una sacudida moral tan 
terrible, que no todos la encajan y que, a 
menudo, lleva a la locura? 

El Universo tiene tantos centros 
como seres vivientes. Cada uno de 


nosotros es el centro de un mundo, y el 
Universo se resquebraja cuando le 
mascullan a uno: «Queda usted 
detenido». 

Y cuando queda usted detenido, 
¿podrá verdaderamente permanecer algo 
en pie ante este terremoto? 

Con el cerebro embotado, incapaces 
de comprender estas deformaciones 
tectónicas del Universo, en ese 
momento, tanto los más agudos como los 
más lerdos sólo son capaces de extraer, 
de toda su experiencia, un: 

¿¿Yo?? ¿¡¿Por qué?!? 

pregunta que antes de nosotros se ha 
repetido millones y millones de veces y 
que jamás obtuvo respuesta. 


El arresto es una manera fulminante 
y sorprendente de arrojar, precipitar, 
trasplantar de un estado a otro. 

Corriendo felices o arrastrándose 
desdichados por la larga y tortuosa calle 
de nuestra vida, pasamos junto a vallas, 
vallas y más vallas de madera podrida, 
tapias de arcilla, cercas de ladrillo, de 
hormigón, de hierro. No nos paramos a 
pensar qué podía haber detrás de ellas. 
No intentamos elevar la mirada ni el 
pensamiento por encima de las mismas, 
pese a que, precisamente allí, empezaba 
el país de GULAG, tan cerquita, a dos 
metros de nosotros. Y tampoco nos 
percatamos del sinfín de puertas y 
portezuelas, bien ajustadas y 


disimuladas, que había en aquellas 
vallas. Todas aquellas puertas estaban 
preparadas para nosotros, y he aquí que, 
de pronto, se abrió rápidamente una, la 
fatal, y cuatro blancas manos 
masculinas, que no sabían de trabajo 
físico, pero llenas de energía, nos 
agarraron por las piernas, por las 
manos, por el cuello, por la gorra, por 
las orejas..., nos arrastraron como un 
fardo y se cerró para siempre, detrás de 
nosotros, la puerta, la puerta de nuestra 
vida anterior. 

Y nada más. Queda usted detenido. 

Y, por toda respuesta, só... Ó... Ó... 
lo se le ocurrirá balar como un borrego: 

—¿¿Yo... 07? ¿¿Por qué...?? 


Esto es el arresto: un fogonazo 
cegador y un golpe que relegan el 
presente al pasado, mientras lo 
imposible se hace totalmente presente. 

Y eso es todo. Y no logrará usted 
entender nada más ni en la primera hora 
ni en el primer día. 

Y en su desesperación, incluso verá 
resplandecer una luna parecida a un 
juguete de niño, a un decorado de circo: 
«¡Es un error! ¡Se aclarará!» 

Todo lo demás, lo que constituye la 
imagen tradicional y hasta literaria del 
arresto, se acumulará y ordenará no en 
su memoria turbada, sino en la memoria 
de su familia y sus vecinos. 

Es un estridente timbrazo nocturno o 


un violento repicar en la puerta. Es la 
arrogante entrada de los agentes,®] que 
penetran en su casa sin limpiarse las 
botas. Es el testigo ocular, que, 
asustado, permanece tras ellos. 

(¿Para qué se necesita el testigo? La 
víctima no se atreve a plantear 
preguntas, y los agentes no recuerdan 
para lo que sirve, pero su presencia está 
prevista en las instrucciones; y él 
permanecerá en vela toda la noche, para 
firmar a la madrugada. El testigo, 
arrancado de la cama, también sufre: una 
noche sí y otra también, ha de colaborar 
en la detención de sus vecinos y 
conocidos). 

El arresto tradicional es, además, las 


temblorosas manos que preparan las 
cosas del detenido: una muda de ropa, 
una pastilla de jabón, algo de comer; 
pero nadie sabe qué debe ni qué puede 
llevarse; y mientras, los agentes dan 
prisas y cortan los preparativos: «No 
hace falta nada. Allí le darán de comer. 
Allí hace calor». (Todo es mentira. Dan 
prisa para meter miedo). 

El arresto tradicional es también, 
cuando se han llevado al pobre hombre, 
la brutalidad, durante muchas horas, en 
la casa, de una fuerza intrusa, ruda y 
aplastante. Es arrancar, tirar y apartar 
violentamente de las paredes los 
armarios, abrir cajones, desparramar su 
contenido, apilarlo, pisotearlo. Durante 


el registro no hay nada sagrado. Cuando 
detuvieron a Inoshin, maquinista de tren, 
había en la habitación un ataúd con un 
pequeñín, que había acabado de morir. 
Era su hijo. Los juristas volcaron el 
féretro, apartaron el cadáver y buscaron 
también en el interior de la caja. Sacan a 
los enfermos de las camas H les quitan 
las vendas de las heridas.!!! Durante el 
registro, nada puede considerarse 
absurdo. A Chetverujin, coleccionista de 
antigúedades, le confiscaron «muchos 
papeles de edictos imperiales», a saber: 
los ucases sobre el final de la guerra 
contra Napoleón, sobre la formación de 
la Santa Alianza y el texto de las 
rogativas celebradas, en 1830, con 


motivo de la epidemia de cólera. A 
Vostrikov, nuestro mejor conocedor del 
Tibet, le requisaron valiosos códices 
tibetanos, y, con muchas dificultades, los 
discípulos del fallecido lograron 
arrancarlos de manos de la KGB treinta 
años después. Cuando detuvieron al 
orientalista Nevski, se llevaron 
manuscritos tangutos (por haberlos 
descifrado, a este sabio le fue 
concedido, veinticinco años después, el 
premio Lenin a título póstumo). De casa 
de Karguer se llevaron los archivos de 
los ostiacos del Yeniséi, prohibieron el 
alfabeto creado por Karguer, y el pueblo 
en cuestión se quedó sin idioma escrito. 
Llevaría mucho tiempo describir todo 


esto en lenguaje intelectual. El pueblo, 
refiriéndose al registro, dice 
simplemente: «buscan lo que no 
existe)». 

Se llevan lo requisado, y a veces 
obligan al detenido a cargar con ello: 
Nina Alexandrovna Palchinskaya llevó a 
cuestas un saco con los papeles y cartas 
de su laborioso marido —un gran 
ingeniero ruso—, hasta las fauces de 
ELLOS, para siempre, sin retorno. 

Y para aquellos que deja el 
arrestado, empieza una larga vida 
desolada y deshecha. Tratan de que les 
lleguen paquetes, pero en todas las 
ventanillas les ladran: «Ese no está en la 
lista», «No se encuentra aquí». En los 


días malos de Leningrado había que 
estar hasta cinco días en cola ante esta 
ventanilla. Y es posible que al cabo de 
medio año o de un año, el detenido dé 
señales de vida o eructen en los oídos 
de quien pregunta por él: «Sin derecho a 
correspondencia», lo cual significa, casi 
con toda seguridad, que ha sido 
jubilado.!?! 

Es así como nos imaginamos el 
arresto. 

Efectivamente, las detenciones 
nocturnas semejantes a la descrita, son 
las preferidas en nuestro país, porque 
ofrecen importantes ventajas. Todos los 
que viven en el apartamento se 
estremecen de temor al oír el primer 


golpe en la puerta. Sacan al arrestado 
del calor del lecho; éste se muestra 
torpe a causa de la modorra, está 
entontecido. En la detención nocturna, 
los agentes cuentan con superioridad de 
fuerzas: son varios hombres armados 
contra uno con el pantalón a medio 
abrochar; mientras se viste y hacen el 
registro no se apiñará en el portal una 
multitud de eventuales partidarios de la 
víctima. La visita calmosa y espaciada a 
un apartamento, después a otro, mañana 
al tercero, y pasado al cuarto, permite 
utilizar de manera racional la plantilla 
de agentes y encarcelar a una cantidad 
de personas muchas veces superior al 
número de agentes. 


Los arrestos nocturnos ofrecen 
también la ventaja de que ni los 
habitantes de las casas vecinas ni de las 
calles de la ciudad saben a cuántos se 
han llevado en una noche. Alborotan a 
los vecinos próximos, pero los lejanos 
ni se enteran, como si no hubieran 
estado. Sobre el mismo asfalto por el 
que, de noche, circularon los furgones 
celulares, durante el día marcha la nueva 
generación con banderas y flores, 
entonando cantos venturosos. 

Pero los agentes que sólo se dedican 
a detener. Para quienes el horror de los 
arrestados resulta desagradable y 
embarazoso, tienen un concepto mucho 
más amplio de su misión. Poseen una 


gran teoría; no seamos ingenuos 
pensando que no la tienen. La 
«arrestonomía» es parte importante del 
curso de «carcelología» y se asienta en 
una sólida teoría social. Según distintos 
conceptos, los arrestos se clasifican en: 
nocturnos y diurnos, en su domicilio, en 
el trabajo y en viaje; por primera y 
segunda vez; por separado y en grupo. 
Los arrestos se distinguen según el 
grado de sorpresa requerido para 
llevarlos a cabo, según el grado de 
eventual resistencia (pero, en decenas 
de millones de casos, la resistencia no 
se esperaba y no la hubo). Las 
detenciones se diferencian por la 
seriedad del registro; según se 


requiera o no hacer una lista de lo 
confiscado, sellar las habitaciones, 
detener después del marido a la mujer y 
meter a los niños en una guardería, 
deportar al resto de la familia, o mandar 
a los viejos también a un campo de 
concentración. 

No se crea, los arrestos son muy 
variados en sus formas. La húngara Irma 
Mendel, en una ocasión consiguió en la 
Komintern (en 1926), dos entradas para 
el «Teatro Bolshoi». La cortejaba el juez 
de instrucción Kleguel y ella lo invitó. 
Disfrutaron muy cariñosamente del 
espectáculo y, al final, él la llevó... 
derechito a la Lubianka. Y si un soleado 
día de junio de 1927, en la calle 


Kuznetski Most, la bella Ana 
Skripnikova, de rostro carnoso y rubia 
trenza, cuando acababa de comprar tela 
azul para un vestido, un joven petimetre 
la subió a un coche (el chófer ya sabía 
de lo que iba y se enfurruñó: estos 
Órganos no pagan), sepan que no es una 
cita amorosa, sino un arresto: sólo les 
queda torcer hacia la Lubianka y entrar 
en las negras fauces del portón. Y si 
(veintidós primaveras después) el 
capitán de fragata Boris Burkovski, de 
punta en blanco, oliendo a colonia cara, 
compra una tarta para su novia, no juren 
que la tarta llegará a poder de la novia y 
que no será rajada por las navajas de los 
que registran y que el capitán de fragata 


no se la llevará a su primera celda. No, 
en nuestro país jamás fue desdeñado 
ningún tipo de arresto: el diurno, en 
viaje, y en un hervidero humano. Pero, 
eso sí, se hace con limpieza; lo más 
asombroso es que las víctimas, de 
común acuerdo con los agentes, se 
portan con extremada nobleza, para que 
nadie se percate de la desaparición del 
«predestinado». 

No a todos conviene arrestarlos en 
casa, llamando previamente a la puerta 
(el que llama es el administrador de la 
finca o el cartero), ni tampoco conviene 
detenerlos a todos en su lugar de 
trabajo. Si el que se va a arrestar es 
malévolo, conviene agarrarlo fuera de 


su ambiente cotidiano: de su familia, de 
los compañeros de trabajo, de sus 
correligionarios, de sus escondrijos: no 
hay que darle tiempo a que destruya, 
oculte o transmita algo. A algunos altos 
cargos, militares o políticos, a veces les 
asignaban un nuevo destino, les 
destinaban un coche especial y, en el 
camino, los arrestaban. Pero un simple 
mortal, acoquinado por los arrestos al 
por mayor, que lleva una semana entera 
abatido ante las miradas ceñudas de su 
jefe, es invitado de pronto al comité 
sindical, donde le entregan risueños una 
plaza para un sanatorio de Sochi. El 
conejo se enternece; entonces considera 
que su miedo era infundado. Él lo 


agradece y, jubiloso, corre a casa a 
hacer la maleta. Faltan dos horas para el 
tren, regaña a su desmañada esposa. Por 
fin llega a la estación. Aún le queda 
tiempo. En la sala de espera, o en el bar, 
un joven simpatiquísimo lo llama: «¿Se 
acuerda de mí, Piotr Ivanich?» Piotr 
Ivanich siente embarazo: «Me parece 
que no, aunque»... El joven se muestra 
amistoso en grado sumo: «Hombre, 
hombre, permítame que le haga 
recordar»..., y saluda muy 
respetuosamente a la esposa de Piotr 
Ivanich: «Perdón, debo hablar con su 
esposo, es un minuto»... La esposa se lo 
permite y el desconocido se lleva a 
Piotr Ivanich, con confianza, del brazo, 


para siempre o para diez años. 

Alrededor bulle la masa de viajeros 
que, sin percatarse de nada, aguardan en 
la estación... Ciudadano aficionado a 
los viajes: no olvides que en cada 
estación hay una sección de la GPU y 
varias celdas. 

Estos presuntos conocidos son tan 
pegajosos, que si un hombre no se ha 
curtido en un campo de concentración no 
logra deshacerse de ellos. No se crea 
que si usted es funcionario de la 
Embajada americana, y su nombre, por 
ejemplo, es Al-r D., no se atreverán a 
arrestarlo en pleno día en la calle Gorki, 
junto a la Central de Telégrafos. Un 
amigo desconocido se abrirá paso entre 


la muchedumbre para llegar hasta usted 
y, extendiendo sus manazas: «Sa... cha! 
—mo se oculta, sino grita—: ¡Golfo! 
¡Dichosos los ojos que te ven...! Pasa a 
este lado, para no molestar». Y a este 
lado, rozando el bordillo de la acera, 
llegará en ese preciso instante un coche 
«Poveda»... (Días después la agencia 
«TASS» manifestará indignada que las 
esferas competentes no saben nada sobre 
la desaparición de Al-r D). Pero eso no 
entraña ninguna dificultad. Nuestros 
mozarrones arrestaban hasta en Bruselas 
(así cogieron a Zhora Blednov), que es 
más difícil que en Moscú. 

Demos a los Órganos su merecido: 
en este siglo, cuando los discursos, las 


piezas teatrales y las modas femeninas 
parecen fabricadas en cadena, los 
arrestos son variados. Al entrar en la 
fábrica después de enseñar el pase, te 
apartan y te llevan; con 39 grados de 
fiebre te sacan de un hospital militar 
(Hans Bernstein) y el médico no se 
opone (¡y que no se le ocurra!); te 
levantan de la mesa de operaciones, 
después de operarte una úlcera de 
estómago (N. M. Worobiov, inspector 
regional de escuelas, 1936) y entre la 
vida y la muerte, sangrando, te trasladan 
a la celda (recuérdese a Karpunich); 
pides (Nadia Levitskaya) visitar a tu 
madre presa, y lo logras, pero resulta 
que se trataba de un careo y te arrestan. 


En una tienda de ultramarinos te invitan 
al departamento de encargos y allí te 
arrestan; te detiene un vagabundo al que, 
por amor de Dios, le diste cama en tu 
casa; te arresta el electricista, que viene 
a tomar los datos del contador eléctrico; 
te detiene un ciclista que te arrolló en la 
calle, el maquinista de un tren, un 
taxista, el empleado de una caja de 
ahorros y el administrador de un cine... 
todos ellos te detienen y, cuando ya es 
demasiado tarde, ves el carnet de pastas 
rojas que llevaban muy escondido. 

A veces los arrestos se efectúan con 
un lujo tal de inventiva, con un 
despliegue de energías tan excesivo, que 
el arresto parece un juego, porque, de 


todas formas, la víctima no habría 
ofrecido resistencia. ¿No será porque, 
así, los agentes quieren justificar su 
labor y su abundancia? Probablemente 
bastaría con enviar una citación a todos 
los «conejos» señalados y ellos mismos, 
a la hora y minuto indicados, acudirían 
con su hatillo a las negras puertas de 
hierro de la Seguridad del Estado para 
ocupar en el calabozo el trozo de suelo 
que les indiquen. (A los koljosianos los 
detienen así; estaría bueno que hubiese 
que ir a por ellos a su casa, de noche y 
cruzando los campos. Lo citan al soviet 
rural y allí lo agarran. Al peón lo llaman 
a la oficina). 

Claro, cada máquina tiene Su 


capacidad, más de la cual no puede 
tragar. En los abundantes años de 1945- 
1946, cuando de Europa llegaban 
convoyes que había que tragar de un 
golpe y mandarlos a GULAG, el juego 
ya no era tan excesivo, la propia teoría 
quedó bastante desdibujada, las plumas 
rituales se desprendieron y el arresto de 
decenas de miles tenía más bien aspecto 
de un mezquino pase de lista: venían con 
las listas, llamaban a los de un tren, los 
montaban en otro y en eso consistía el 
arresto. 

En nuestro país, los arrestos 
políticos de varios decenios tenían la 
particularidad de que los detenidos eran 
unos inocentes no preparados para la 


resistencia. Se creó un ambiente general 
de perdición irremediable, la idea de 
que (con nuestro sistema de pasaportes, 
bastante justa por cierto) era imposible 
escapar de la GPU-NKVD. Y aún en 
plena epidemia de arrestos, cuando la 
gente al salir para el trabajo todos los 
días se despedía de los familiares 
porque no sabía si regresaría por la 
noche, apenas se escapaban (los casos 
de suicidio eran muy raros). Era lo que 
se necesitaba. De la oveja mansa se 
aprovecha el lobo. 

Ello también se debía a que la gente 
desconocía el mecanismo de las 
epidemias de arrestos. Los Órganos casi 
nunca tenían sólidas razones para 


preferir el arresto de alguien en 
concreto; lo que les importaba era 
alcanzar las cifras establecidas. Estas 
cifras podían lograrse mediante un 
proceso lógico, pero también fortuito. 
En 1937, en la NKVD de 
Novocherkassk se presentó una mujer 
para preguntar qué hacer con un niño de 
pecho hambriento, que su madre, al ser 
arrestada, había dejado abandonado. 
«Espere —le dijeron—; ahora lo 
aclararemos». Estuvo esperando unas 
dos horas y, de la sala de recepción, la 
llevaron a la celda: había que alcanzar 
rápidamente una cifra y no había agentes 
disponibles para enviar a la ciudad, 
mientras que la mujer ya estaba allí. Por 


el contrario, al letón Andrei Pavel, de 
Orsha, fue a detenerlo la NKVD; Pavel 
no les abrió la puerta, saltó por la 
ventana y se marchó directamente a 
Siberia. Allí vivió con su nombre y con 
los documentos que decían que era de 
Orsha, pero JAMAS fue detenido, ni 
llamado por los Organos, ni objeto de 
sospechas. Es que hay tres tipos de 
búsqueda: a escala nacional, a escala 
republicana y a escala regional, y una 
buena mitad de los detenidos en aquellas 
epidemias no habrían sido buscados 
fuera de su región. Alguien a punto de 
ser arrestado por circunstancias 
casuales, como es la denuncia de un 
vecino, podía muy bien ser sustituido 


por otro vecino. Los que como A. Pavel 
cayeron por casualidad en una redada, o 
fueron buscados en su casa y tuvieron el 
valor para escapar en esas primeras 
horas, antes del primer interrogatorio, 
nunca más fueron buscados ni llamados 
a juicio, pero los que se quedaban a la 
espera de que se les hiciera justicia, 
ésos fueron condenados. Y casi todos, la 
inmensa mayoría, se comportaban como 
cobardes, impotentes, desorientados. 
También es cierto que la NKVD, si 
no encontraba la persona que buscaba, 
obligaba a sus familiares a no ausentarse 
de la localidad; aunque tampoco les 
costaba mucho arreglar los papeles y 
llevarse a los demás en sustitución del 


escapado. 

La inculpabilidad general determina 
la inacción general. A lo mejor no me 
cogen a mi. A lo mejor me salvo. A. I. 
Ladyzhenski era profesor en una escuela 
del remoto Kologriv. En 1937 se le 
acercó un campesino en el mercado y le 
dijo, de parte de alguien: «Alexandr 
Ivanich, márchate; estás en las listas». 
Pero él se quedó: «Soy el que llevo toda 
la escuela y doy clase a sus hijos; ¿cómo 
van a detenerme...?» (Días después, le 
detuvieron). No todos son como Vania 
Levitski, que a los catorce años ya lo 
entendía: «Todas las personas honradas 
tienen que ir a la cárcel. Ahora está 
preso mi padre y cuando yo crezca, 


también me detendrán a mí». (En efecto, 
fue detenida a los veintitrés años). La 
mayoría se agazapa en una ingenua 
esperanza. Soy inocente, ¿por qué me 
van a detener? ¡ES UN ERROR! Te 
llevan por el cuello y aún sigues 
diciéndote: «¡Es un error! ¡Lo 
averiguarán y me soltarán!» Cuando 
encarcelan a mansalva en torno a uno, 
también es absurdo, pero en cada uno de 
esos casos no todo anda muy claro: 
«¿Quién sabe si ése es...?» Pero tú, tú 
eres Inocente, seguro. Sigues aún 
creyendo que los Organos tienen una 
lógica humana: lo averiguarán y me 
soltarán. 

Entonces, ¿qué necesidad tienes de 


escapar...? Entonces, ¿para qué vas a 
ofrecer resistencia...? Sólo lograrás 
empeorar tu situación, entorpecer la 
aclaración de error. Y nada de resistir: 
bajas la escalera de puntillas, como está 
mandado, para que los vecinos no lo 
oigan. 4 

Y, además, ¿resistirte a qué? ¿A que 
te despojen del cinturón? ¿A la orden de 
que te retires a aquel rincón o de que 
cruces el umbral? El arresto se compone 
de diminutos  circunloquios, de 
incontables minucias, cada una de las 
cuales, por separado, no parece digna de 
discusión (cuando la mente del arrestado 
se mueve en torno a la gran pregunta de 
«¿¡Por  quél?»), y todos estos 


circunloquios son los que, a fin de 
cuentas, componen el arresto. 

El recién detenido lleva tantas cosas 
en el alma, que bien valdrían un libro. 
Se cobijan en ella sentimientos que ni 
siquiera sospechamos. Cuando, en 1921, 
detuvieron a Eugenia Doyarenko, de 
diecinueve años, y tres jóvenes 
chequistas hurgaban en su lecho y en la 
cómoda de la ropa, se mantuvo 
tranquila: no tenía nada, y nada 
hallarían. Pero de pronto tocaron su 
Diario íntimo, que no podía enseñar ni a 
su madre, y la lectura de sus páginas por 
aquellos muchachos extraños y hostiles, 
la impresionó más que toda la Lubianka 
con sus rejas y sótanos. En muchas 


personas, estos sentimientos y apegos 
personales, dañados por el arresto, 
pueden ser mucho más fuertes que el 
miedo a la cárcel o las razones 
políticas. El que interiormente no está 
preparado para la violencia, siempre es 
más débil que el que violenta. Son 
pocos los inteligentes y valerosos que 
calculan al instante. Grigoriev, director 
del Instituto Geológico de la Academia 
de Ciencias, cuando fueron a detenerlo, 
en 1948, se parapetó, y durante dos 
horas estuvo quemando papeles. 

A veces el sentimiento predominante 
en el detenido es de alivio y hasta de... 
ALEGRÍA; pero esto ocurría sólo en las 
epidemias de arrestos: a tu alrededor se 


llevaban a gente como tú, y no iban por 
ti, tardaban, y la extenuación, el 
sufrimiento, era peor que el arresto, y no 
sólo en los pobres de espíritu. Vasili 
Vlasov, un comunista sin miedo —al que 
recordaremos en otras ocasiones—, se 
negó a escapar, como le proponían sus 
ayudantes no comunistas, y se sentía 
desfallecer porque toda la 
administración del distrito de Kady 
había sido detenida (año 1937), y ¡no 
iban por él, no iban! Era de los que 
ponen el pecho a los golpes: recibió el 
golpe, y en los días posteriores al 
arresto, se sintió estupendamente. En 
1934, el reverendo padre Iraklii fue a 
Alma-Ata a visitar a unos creyentes 


desterrados; mientras, en su casa de 
Moscú se presentaron tres veces a 
arrestarle. Cuando regresó, los 
feligreses le esperaban en la estación y 
no le dejaron marchar a casa. Ocho años 
le ocultaron, trasladándole de una casa a 
otra. Aquella vida de acoso lo extenuó 
de tal manera, que en 1942, cuando, por 
fin, lo arrestaron, el sacerdote entonó un 
cántico de alegría a Dios. 

En este capítulo hemos hablado sólo 
de la masa, de los conejos, de los 
encarcelados sin saber por qué. Pero a 
lo largo del libro hablaremos de los que 
también en la nueva época siguieron 
siendo políticos de verdad. Vera 
Rybakova, una estudiante 


socialdemócrata, cuando estaba en 
libertad soñaba con la cárcel de Suzdal, 
en la que confiaba en reunirse con sus 
compañeros mayores (ya no quedaba 
ninguno en la calle) para formarse allí 
ideológicamente. En 1924, la social- 
revolucionaria Ekaterina Olitskaya se 
consideraba indigna de la cárcel: por la 
cárcel habían pasado los mejores 
hombres de Rusia; ella aún era joven y 
no había hecho nada en favor de Rusia. 
Pero la calle la expulsaba ya de sí. Y, de 
esta forma, fueron a la cárcel las dos, 
orgullosas y alegres. 

«¡Resistencia! ¿Qué fue de vuestra 
resistencia?», Increpan ahora a las 
víctimas aquellos que se libraron del 


arresto. 

Sí, la resistencia tenía que haber 
empezado aquí, en el momento del 
arresto. 

Y no empezó. 

Así, pues, se lo llevan a uno. En el 
arresto diurno se da siempre ese breve 
instante irrepetible en que, de forma 
imprecisa, según un acuerdo cobarde, o 
totalmente al descubierto, con las 
pistolas desenfundadas, se lo /levan a 
uno en medio de centenares de personas 
tan inocentes y sentenciadas como uno. 
Y nadie nos tapa la boca, ¡y se puede, se 
debe GRITAR! ¡Gritar que te han 
detenido, que criminales disfrazados 
andan a la caza de la gente, que arrestan 


por denuncias falsas, que se está 
realizando una sorda matanza de 
millones de seres! ¿Y no habrían llegado 
a indignarse nuestros ciudadanos si 
hubiesen oído tales gritos muchas veces 
al día y en todas partes de la ciudad? 
¿¡Habrían sido tan fáciles los arrestos!? 

En 1927, cuando la sumisión no 
había reblandecido aún a tal punto 
nuestro cerebro, en la plaza 
Serpujovskaya, en pleno día, dos 
chequistas trataron de arrestar a una 
mujer. Ella se abrazó a una farola, gritó 
y ofreció resistencia. Se reunió el 
gentío. (Claro, se requería una mujer así, 
pero también una multitud así. No todos 
los transeúntes bajaron la vista, no todos 


escurrieron el bulto). Aquellos 
apresurados mozarrones quedaron 
cortados. No podían trabajar a la luz 
del día. Subieron a un coche y 
escaparon. Lo mejor que podría haber 
hecho aquella mujer habría sido ir 
inmediatamente a la estación y largarse. 
Pero se fue a dormir a casa. Y de noche 
se la llevaron a la Lubianka.!" 

Pero de nuestros labios resecos no 
escapa ni un sonido, y la muchedumbre 
que pasa nos toma, 
despreocupadamente, a nosotros y a 
nuestros verdugos, por unos amigos que 
pasean. 

Yo mismo tuve muchas ocasiones de 
gritar. 


A los diez días de mi arresto, tres 
parásitos del SMERSH, más agobiados 
por las cuatro maletas de trofeos que por 
mi persona —en mí, después de un largo 
camino, ya tenían confianza—, me 
llevaron a la estación Belorusskaya, de 
Moscú. Se llamaban escolta especial, y, 
en realidad, las  metralletas les 
molestaban más que otra cosa, ya que 
les impedían llevar bien las cuatro 
pesadísimas maletas: las riquezas 
robadas en Alemania por ellos y por sus 
jefes del contraespionaje SMERSH, del 
Segundo Frente de Bielorrusia y que 
ahora, con el pretexto de escoltarme, se 
las llevaban a sus familias, a su patria. 
Yo llevaba, sin placer alguno, la quinta 


maleta, en la cual iban mis Diarios y mis 
creaciones, las pruebas contra mí. 

Ninguno de los tres sabía el camino, 
por lo cual yo tenía que elegir la ruta 
más corta hasta mi cárcel, yo mismo 
tenía que conducirles a la Lubianka, en 
la que nunca había estado (y que 
confundí con el Ministerio de Asuntos 
Exteriores). 

Después de un día en la Sección de 
Contraespionaje del Ejército y de tres 
días en el Contraespionaje del Frente — 
donde mis compañeros de celda ya me 
instruyeron acerca de las trampas, 
amenazas y palizas que daban los jueces 
de instrucción, y me dijeron también 
que, una vez arrestado, jamás te sueltan, 


y que una decena de años no te la 
quitaba nadie—, logré escapar de 
milagro, y llevaba ya cuatro días como 
un hombre libre entre libres, aunque mis 
costados habían yacido ya sobre la 
podrida paja junto al barril donde se 
depositaban las materias fecales, y mis 
ojos ya habían visto a seres apaleados e 
insomnes, y mis oídos habían escuchado 
la verdad, y mi boca había probado el 
rancho carcelario... Entonces, ¿por qué 
callaba?, ¿por qué, en mi última 
oportunidad de hablar, no ilustraba a la 
multitud engañada? 

Callé en la ciudad polaca de 
Brodnitsy, aunque probablemente allí no 
entendían el ruso. No grité una sola 


palabra en las calles de Bialystok, pero 
quizás a los polacos eso les tuviera sin 
cuidado. Tampoco dije nada en la 
estación de Volkovysk, aunque en ella 
había poca gente. Como si tal cosa, 
marchaba con aquellos bandidos por el 
andén de Minsk, pero la estación estaba 
aún en ruinas. Y ahora llevaba conmigo 
a los del SMERSH hacia la cúpula 
blanca y redonda del vestíbulo superior 
de la estación del Metro de 
Belorusskaya Radial, inundado de luz 
artificial; de abajo arriba parecía subir a 
nuestro encuentro —en dos escaleras 
mecánicas paralelas a la nuestra— una 
multitud de moscovitas. ¡Parecía que me 
miraban! En una interminable cinta 


salían de allí, de la profundidad del 
desconocimiento hacia la radiante 
cúpula, hacia mí, en busca de una 
palabra de verdad; entonces, ¡¿¿por qué 
callaba...??! 

Cada uno tiene siempre una docena 
de buenos motivos para demostrar que 
no debe inmolarse. 

Los unos aún confían en un 
desenlace feliz y temen, si gritan, 
comprometer su suerte (hasta nosotros 
no llegan las noticias del otro mundo; 
por eso no sabemos que desde el primer 
instante de la detención, nuestro destino 
casi nos ha reservado lo peor, y que 
empeorarlo es imposible). Otros han 
madurado aún hasta los conceptos que 


se expresan en un grito a la 
muchedumbre. Sólo los revolucionarios 
tienen las consignas a flor de labios, 
tanto, que pugnan por salir; pero ¿de 
dónde puede sacarlas el pequeñoburgués 
dócil, no implicado en  nada?; 
simplemente, NO SABE QUÉ GRITAR. 
En fin, hay otro tipo de personas cuyo 
pecho está ya demasiado lleno, cuyos 
ojos han visto excesivas cosas para 
poder agotar en unos cuantos gritos 
incongruentes todo el lazo que llevan. 
Yo callo, además, por otra razón: 
porque aquellos moscovitas que suben 
elevados por las dos escaleras 
mecánicas, son pocos para mí, pocos. 
Aquí oirían mi grito sólo doscientas o 


trescientas personas; pero ¿y los 
doscientos millones de mis 
compatriotas...? Presiento vagamente 
que alguna vez podré gritar ante esos 
doscientos millones reunidos... 

Mas, por ahora, no abro la boca, y la 
escalera me arrastra, irresistiblemente, 
hacia el infierno. 

Y también callaré en el Ojotny Riad. 

Tampoco gritaré ante el «Hotel 
Metropol». 

No agitaré los brazos en el Gólgota 
de la plaza de la Lubianka. 


Probablemente mi arresto fue del tipo 
más suave que imaginarse pueda. No me 
arrancaron de los brazos de los 


familiares, ni de nuestra vida doméstica, 
tan entrañable para nosotros. Un 
lánguido día de febrero europeo me 
arrancaron de un estrecho cabo que se 
adentra en el mar Báltico; donde 
habíamos rodeado a los alemanes o los 
alemanes a nosotros —no lo sé bien—, 
lo cual me privó del familiar grupo de 
artillería y del espectáculo de los 
últimos tres meses de la guerra. 

El jefe de la brigada me llamó al 
Puesto de Mando y, sin saber para qué, 
me pidió mi pistola; se la entregué, sin 
sospechar nada malo, y, de pronto, del 
grupo de oficiales que en una tensa 
inmovilidad, se hallaban en un rincón, se 
adelantaron dos oficiales del 


contraespionaje, en pocos saltos 
cruzaron la habitación, me arrancaron la 
estrella de la gorra, los galones, la 
correa, la bolsa de campaña... y 
gritaron con dramática voz: 

—¡¡Queda usted detenido!! 

Abrasado y traspasado de los pies a 
la cabeza, no se me ocurrió frase más 
genial que: 

—¿Yo? ¡¿Por qué...?! 

Es una pregunta sin respuesta, pero 
yo, asombrosamente, la recibí. Debo 
mencionarlo, pues supuso algo extraño 
en nuestras costumbres. Cuando los del 
SMERSH acabaron de cachearme, junto 
con la bolsa, me quitaron mis 
reflexiones políticas escritas. 


Atormentados por el temblor que en los 
cristales producían las explosiones 
alemanas, apresuradamente me 
empujaron hacia la salida. De pronto 
sonó una voz firme que se dirigía a mí 
¡sí! a través de aquel tajo sordo que me 
separaba de los que quedaban, el tajo 
que produjo, al caer pesadamente, la 
palabra «arrestado», sobre este límite 
pestífero, que ya no rebasaría ni el 


sonido, pasaron las palabras 
inconcebibles, mágicas del jefe de la 
Brigada. 


—Soljenitsin, vuélvase. 

Con un movimiento brusco me 
deshice de los del SMERSH y di un 
paso atrás, hacia el jefe de la Brigada. 


Yo apenas lo conocía. Él jamás había 
condescendido a hablar conmigo. Para 
mí, la expresión de su cara siempre era 
una orden, una disposición, un reproche. 
Pero ahora en su rostro brillaba la 
reflexión, no sé si era la vergüenza por 
su forzada participación en un asunto 
sucio, o el afán de sacudirse la 
deplorable subordinación de toda su 
vida. Hacía diez días, en una bolsa, 
había caído uno de sus grupos de 
Artillería: doce piezas pesadas; logré 
rescatar mi batería de exploración casi 
completa. Ahora, ¿tenía que renunciar 
aquel hombre a mí por un trozo de papel 
sellado? 

—¿Usted... —preguntó con firmeza 


— tiene un amigo en el Primer Frente 
Ucraniano? 

— Eso no está permitido... ¡No tiene 
derecho! —gritaron al coronel el capitán 
y el comandante del contraespionaje. 

En la esquina se acurrucó asustado 
el cortejo de oficiales de la jefatura, 
como si temieran hacerse cómplices del 
inusitado desvarío del jefe de la Brigada 
(los de la Sección política ya se 
preparaban para proporcionar material 
contra él). A mí me bastaba: en seguida 
comprendí que había sido arrestado por 
cartearme con un amigo de la escuela y 
comprendí de qué lado debía esperar el 
peligro. 

Zajar Georgievich Travkin podía no 


decir más. ¡Pero no! Siguió 
digmificándose e irguiéndose ante sí 
mismo, se levantó de la mesa (antes 
jamás se había levantado para acudir a 
mi encuentro) y a través del límite 
pestífero me tendió la mano (cuando yo 
era libre nunca me la había tendido) y al 
estrechármela en medio del mudo horror 
del séquito, con un poco de calor en su 
cara siempre severa, dijo sin miedo y 
con claridad: 

—.¡Que tenga suerte, capitán! 

Yo no sólo había dejado de ser 
capitán, sino que ya había pasado a ser 
enemigo desenmascarado del pueblo 
(porque aquí todo el que es detenido 
queda desenmascarado totalmente desde 


el momento del arresto). ¿Deseaba 
suerte a un enemigo...? 

Temblaban los cristales. Las 
explosiones alemanas azotaban la tierra 
a unos doscientos metros de allí, 
recordando que eso no habría podido 
ocurrir dentro de nuestro territorio, bajo 
la campana de una existencia 
establecida, sino sólo aquí, sintiendo el 
hálito de la muerte próxima, que es con 
todos ¡gual.!5! 

En este libro no hago referencia a 
mis Memorias. Por eso no contaré 
detalles muy jugosos de mi arresto, que 
fue algo único. Aquella noche, los del 
SMERSH estaban desesperados porque 
no entendían el mapa (jamás lo habían 


entendido) y cortésmente me lo dieron, 
rogándome que le fuera indicando al 
chófer cómo llegar a la Sección de 
contraespionaje del Ejército. Me 
conduje a mí y a ellos hasta la cárcel y, 
como recompensa, fui inmediatamente 
metido no en una celda corriente, sino 
de castigo. Pero aquella despensa de una 
granja alemana, que servía de celda de 
castigo provisional, sí que no la pasaré 
por alto. 

De largo tendría la altura de un 
hombre, de ancho, lo justo para que 
cupiesen tres individuos no muy gruesos 
y el cuarto con esfuerzo. Yo era 
precisamente el cuarto; me embutieron 
allí pasada la medianoche, los tres 


acostados arrugaron la cara somnolienta 
ante la luz de una mariposa y me 
hicieron sitio. Sobre la paja triturada del 
suelo éramos ya ocho botas en dirección 
a la puerta y cuatro capotes. Ellos 
dormían; yo, ardía. En la misma medida 
en que había sido un presuntuoso 
capitán, así me dolía verme apretujado 
en el fondo de aquel tabuco. En un par 
de ocasiones, los jóvenes se despertaron 
con el costado entumecido y nos 
volvimos todos a una. 

Por la mañana, ya sin sueño, 
bostezaron, carraspearon, encogieron las 
piernas, se acurrucaron cada uno en su 
esquina y empezaron las presentaciones: 

—; Y tú, por qué? 


Pero yo ya había sentido la incierta 
brisa de la desconfianza bajo el techo 
ponzoñoso del SMERSH, y mostré un 
cándido asombro: 

—No tengo ni idea. ¿Acaso te lo 
dicen los cabrones? 

Sin embargo, mis compañeros de 
celda, tanquistas con cascos negros y 
mullidos, no lo ocultaban. Eran tres 
corazones honrados de soldados, sin 
picardía —un tipo de hombres con los 
que me encariñé en los años de la 
guerra, a pesar de ser yo más tortuoso y 
peor que ellos—. Los tres eran 
oficiales. También les habían arrancado 
los galones con rabia, en algunos sitios 
quedaban las hilachas. Las manchas 


claras en las sucias guerreras eran 
huellas de las quitadas condecoraciones, 
las cicatrices oscuras y rojas en las 
caras y en las manos recordaban las 
heridas y las quemaduras. Por desgracia 
para ellos, su grupo de tanques se quedó 
para que le efectuaran reparaciones en 
el pueblo donde acampó el servicio de 
contraespionaje, el SMERSH, del 48 
Ejército. Ayer, para desquitarse del 
combate de anteayer, bebieron y en las 
afueras del pueblo se metieron en un 
baño, en el que habían visto entrar dos 
mozas cachondas. Las muchachas, a 
medio vestir, lograron huir de los ágiles 
pies de los tanquistas. Pero resultó que 
una de ellas no pertenecía a un 


cualquiera, sino al mismísimo jefe del 
contraespionaje del Ejército. 

Sí, la guerra llevaba tres semanas en 
territorio alemán y todos sabíamos bien 
que, de ser muchachas alemanas, se las 
hubiera podido violar y después fusilar, 
lo que casi hubiera tenido su mérito de 
guerra; a las polacas o a nuestras rusas 
desplazadas, por lo menos se las 
hubiese podido perseguir en cueros por 
el huerto, dándoles golpes en las nalgas; 
la cosa no hubiera pasado del regodeo. 
Pero era la «esposa de campaña» del 
jefe del contraespionaje. A tres oficiales 
veteranos, un sargento de retaguardia les 
arrancó inmediatamente y con odio los 
galones concedidos por orden del 


Frente, les quitó las condecoraciones 
otorgadas por el Presidium del Soviet 
Supremo; ahora a estos soldados, que 
habían peleado durante toda la guerra y, 
probablemente,  aplastaron muchas 
trincheras enemigas, les esperaba un 
tribunal de guerra, que, de no haber sido 
por su tanque, no habría llegado de 
ningún modo a este pueblo. 

Apagamos la mariposa, que 
consumió lo poco que allí había para 
respirar. La puerta tenía una mirilla del 
tamaño de una tarjeta postal, por la que 
llegaba la luz indirecta del pasillo. 
Como si temieran que de día nos 
sintiéramos demasiado anchos, nos 
metieron al quinto. Entró con un 


flamante capote de soldado, con un 
gorro nuevo también y cuando se acercó 
a la mirilla nos mostró su cara chata y 
fresca, con rosetas en las mejillas. 

— ¿De dónde vienes, hermano? 
¿Quién eres? 

— Vengo del otro lado —respondió 
sin vacilar—. Soy espía. 

— ¡Anda, déjate de bromas! — 
quedamos atónitos. (¡Que un espía 
confesara que lo era...! ¡Eso jamás lo 
habían escrito Sheinin y los hermanos 
Tur!) 

—-¿Quién bromea estando en guerra? 
—ppreguntó razonablemente el muchacho 
al tiempo que exhalaba un suspiro—. 
Vamos a ver, ¿cómo se las arregla un 


prisionero para volver a casa? ¿Qué 
decís? 

Empezó a contar que, hacía 
veinticuatro horas, los alemanes lo 
habían enviado a través de las líneas del 
frente, para que espiara y volara 
puentes, pero él inmediatamente se 
presentó en el batallón más próximo 
para entregarse, y el jefe del batallón, 
extenuado, insomne, no podía creerlo y 
lo mandó a la enfermería, a que tomara 
unas pastillas. De pronto irrumpieron 
nuevas impresiones en nuestro calabozo: 

— ¡A hacer las necesidades! ¡Manos 
atrás! —exclamó el brigada que se 
hallaba junto a la puerta abierta; éste era 
un cipote capaz de hacer girar él solo la 


cureña de un cañón del 122. 

Por todo el patio de la granja habían 
situado a soldados con metralletas, que 
guardaban el sendero que conducía al 
otro lado de un chamizo. A mí me ponía 
frenético que un brigada ignorante se 
atreviera a ordenarnos, a nosotros, que 
éramos oficiales: «manos atrás». Pero 
los tanquistas pusieron las manos atrás y 
yo les seguí. 

Tras el cobertizo había un pequeño 
redil cuadrado, con la nieve apelmazada 
y lleno de excrementos humanos, tan 
juntos, que no era fácil hallar dónde 
colocar los pies y agacharse. Al fin, nos 
orientamos y en lugares distintos nos 
agachamos los cinco. Dos ceñudos 


soldados, encorvados hacia delante, nos 
apuntaban con las metralletas y apenas 
había transcurrido un minuto escaso 
cuando el brigada ya nos estaba 
arreando con voz chillona: 

—"Venga, de prisa, que donde 
nosotros las necesidades se hacen 
rápido. 

No lejos de mí se había agachado un 
tanquista de Rostov, un teniente alto y 
sombrío. Tenía la cara emnegrecida por 
una capa de polvo o de humo, aunque se 
veía con toda claridad la cicatriz larga y 
roja que le cruzaba la cara. 

—¿Eso de donde nosotros, dónde 
es? —preguntó tranquilo, sin mostrar 
ninguna prisa por volver al calabozo, 


que olía a queroseno. 

— jEn el contraespionaje SMERSH! 
—le cortó el brigada orgulloso y con 
voz un poco más sonora de lo requerido. 
(Los agentes del  contraespionaje 
adoraban esa palabra compuesta con 
muy poco gusto de smert shpionam! 
«Muerte a los espías». La encontraban 
aterradora). 

—Pues donde nosotros se hace 
despacio —le respondió el teniente 
como pensándolo. Se le había 
desplazado el casco hacia atrás, 
mostrando los pelos aún sin rapar. Una 
brisa agradable enfriaba su endurecido 
trasero de veterano. 

—;Dónde, dónde vosotros? — 


preguntó con una voz más elevada de lo 
debido el brigada. 

—En el Ejército Rojo  —le 
respondió muy tranquilo el teniente, 
midiendo con la mirada, desde su 
posición en cuclillas, al cureñero 
malogrado. 


Estas fueron las primeras bocanadas 
carcelarias que respiré. 


II 


La historia de nuestro 
alcantarillado 


Ahora, cuando todos echan pestes contra 
los abusos del culto a la personalidad, 
repiten con machaconería los años 1937 
y 1938. Y se dice como si no se hubiera 
encarcelado a nadie ANTES ni 
DESPUÉS, sino sólo en los años 1937- 
1938. Aunque no tengo a mano ninguna 
estadística, no creo equivocarme al 
afirmar que la riada del 37-38 no fue la 


única ni la principal, aunque quizás una 
de las tres más importantes riadas que 
atascaron las hediondas y tenebrosas 
tuberías de nuestro alcantarillado 
carcelario. 

ANTES de ella se produjo la riada 
de los años 29-30, un buen río Obi, que 
arrastró a la tundra y a la taiga a unos 
millones de campesinos. Pero los 
campesinos, gente taciturna, iletrada, no 
dejaron escritas reclamaciones ni 
memorias. Los jueces de instrucción no 
pasaban con ellos las noches en vela, no 
gastaban en ellos pliegos de 
declaraciones, bastaba la disposición 
del soviet rural. Se derramó la riada, la 
empapó la congelación perpetua. Y ya 


apenas la recuerdan los cerebros más 
calenturientos. Como si no hubiera 
herido en absoluto las conciencias rusas. 
Y, sin embargo, Stalin (y ustedes y yo 
también) no cometió crimen mayor que 
ése. 

Y DESPUÉS hubo la riada del 44- 
46, un buen Yenisei: las tuberías del 
alcantarillado  arrastraron naciones 
enteras y a millones y millones de 
prisioneros (¡por culpa nuestra!) que 
fueron llevados a Alemania y regresaron 
después. Era Stalin, que cauterizaba las 
llagas para convertirlas en una escara y 
no dar tiempo al cuerpo del pueblo para 
descansar, para tomar aliento, para 
reponerse. Pero aquella riada era de 


gente sencilla, de la que no escribe 
memorias. 

La riada del año 1937 agarró y se 
llevó al Archipiélago también a mucha 
gente importante, a personas con un 
historial en el partido, a gente con 
estudios, además en torno a ellos 
quedaron muchos heridos en las 
ciudades y mucha gente de letras, y 
todos ellos juntos ahora escriben, 
hablan, recuerdan: ¡¡el año treinta y 
s1ete!! Todo un Volga de dolor popular. 

Pero si se le habla al tártaro de 
Crimea, al kalmuko o al checheno 
acerca del «treinta y siete», se encogerá 
de hombros. ¿Y qué es para Leningrado 
el treinta y siete, si antes pasó el treinta 


y cinco? ¿Y los que repitieron, y los del 
Báltico, acaso no lo pasaron peor en el 
48 y en el 49? Que los paladines del 
estilo y de la geografía no me reprochen 
el olvido de otros ríos de Rusia; aún me 
faltan riadas por nombrar, dadme 
páginas: con las riadas vendrán todas 
las demás. 

Ya se sabe que el Organo sin 
ejercicio se atrofia. 

Así pues, si sabemos que los 
órganos (ellos mismos eligieron para 
denominarse esta ruin palabra), cantados 
y ensalzados sobre todo lo viviente, 
lejos de perder un solo  tentáculo, 
acrecentaban y fortalecían su 
musculatura, es fácil intuir que se 


ejercitaban CONSTANTEMENTE. 

En las tuberías se producían 
pulsaciones, la presión unas veces era 
más alta de lo que se había proyectado, 
otras más baja, pero jamás quedaron 
vacíos los conductos carcelarios. Por 
ellos corrieron constantemente los 
chorros de sangre, sudor y orina que 
producían nuestros cuerpos. La historia 
de este alcantarillado consiste en un 
constante tragar y fluir, aunque a las 
riadas les sucedían los estiajes y a éstos 
las riadas, se formaban torrentes unos 
más grandes otros más pequeños, y de 
todas partes acudían a tributar regueros, 
riachuelos, chorros de los canalones y, 
simplemente, gotas aisladas. 


La enumeración cronológica que 
sigue, en la que por igual se enumeran 
las riadas compuestas por millones de 
arrestados y por riachuelos de simples e 
imperceptibles decenas, dista mucho de 
estar completa, es pobre, limitada por 
mi capacidad para penetrar en el 
pasado. Se requieren muchas 
agregaciones de los que lo conocieron y 
pudieron supervivir. 


En esta enumeración, lo más difícil es 
EMPEZAR. Porque cuanto más nos 
adentramos en los decenios, menor es la 
cantidad de testigos que hallamos, los 
relatos se apagaron y se nublaron y no 
quedan crónicas, o están bajo llave. Y 


porque no es del todo justo examinar 
aquí, en la misma línea, los años de 
máxima crueldad (la guerra civil) y los 
primeros años pacíficos, cuando cabía 
esperar misericordia. 

Pero aún antes de la guerra civil se 
veía que Rusia, con su composición 
etnográfica, tal como era, no servía para 
ninguna clase de socialismo; estaba toda 
ella emporcada. Uno de los primeros 
golpes de la dictadura fue contra los 
cadetesll (bajo el zar eran la peste 
extrema de la revolución; bajo el poder 
del proletario, la peste extrema de la 
reacción). A fines de noviembre de 
1917, en la primera convocatoria fallida 
de la Asamblea Constituyente, el partido 


cadete fue puesto fuera de la ley y 
comenzaron los arrestos de sus 
miembros. Por esas fechas se llevaron a 
cabo detenciones en la «Liga de la 
Asamblea Constituyente», y dentro del 
sistema de «las universidades de 
soldados». 

Por el sentido y el espíritu de la 
revolución, es fácil adivinar que, en 
esos meses, se llenaban los Kresty, 
Butyrk y muchas otras cárceles 
provinciales, con poseedores de grandes 
fortunas, destacadas figuras sociales, 
generales y oficiales, amén de los 
funcionarios de Ministerios y del 
aparato estatal en general, que no 
cumplían las disposiciones del nuevo 


régimen. Una de las primeras 
operaciones de la Checa fue la 
detención del Comité de huelga del 
Sindicato de funcionarios de Rusia. Una 
de las primeras circulares de la NKVD, 
distribuida en diciembre de 1917, dice: 
«En vista del sabotaje de los 
funcionarios... tómense al máximo in 
situ, iniciativas propias SIN 
RENUNCIAR a las  confiscaciones, 
coacciones y arrestos».!'! 

V I. Lenin, a fines de 1917, con el 
fin de implantar «un riguroso orden 
revolucionario» exigió «aplastar sin 
misericordia los brotes de anarquía 
entre los borrachos, gamberros, 
contrarrevolucionarios y otros 


individuoss [7 o sea, esperaba que el 
mayor peligro para la Revolución de 
Octubre lo constituirían los borrachos, 
mientras los contrarrevolucionarios iban 
en tercer lugar. Si bien efectuó un más 
amplio planteamiento del problema. En 
el artículo «Cómo organizar la 
emulación» (7 y 10 de enero de 1918) V. 
I. Lenin proclamó objetivo único general 
«limpiar la tierra rusa de todo bicho 
nocivo».!9! Bajo el nombre de bichos 
incluía no sólo a todos los 
pertenecientes a clases ajenas, sino 
también a «los obreros que rehúyen el 
trabajo», como los cajistas en las 
imprentas del partido, en Petrogrado. 
(Este es el efecto de la lejanía en el 


tiempo. Ahora hasta nos cuesta trabajo 
comprender cómo los obreros, 
transformados en dictadores, 
inmediatamente se mostraron reacios a 
trabajar para ellos mismos). Algo más: 
«... ¿en qué barrio de gran ciudad, en 
qué fábrica, en qué aldea... no hay... 
saboteadores que se  autodenominan 
intelectuales?».'" Cierto que en este 
artículo, para quitarse de encima los 
bichos, Lenin preveía una gran variedad 
de formas: unas veces detenerlos, otras 
ponerlos a limpiar retretes, otras, 
«cumplida la condena en el calabozo, 
darles billete amarillo», ®! en otras 
fusilar al vago; o elegir entre la cárcel 
y «la condena a los trabajos forzados 


más duros».!'% Aunque estudiaba y 


sugería las directrices fundamentales del 
castigo, Vladimir Ilich proponía 
convertir la búsqueda de las mejores 
formas de limpieza en objeto de 
emulación de las «comunas». 

Ya no podremos investigar a fondo 
quién entraba en el concepto de bicho: 
la población rusa era muy multiforme y 
en ella había pequeños grupos aislados, 
totalmente inservibles y ahora 
olvidados. Eran bichos, por supuesto, 
los funcionarios de la Administración 
local. Eran bichos los cooperativistas. 
Todos los propietarios de casas. No 
pocos bichos había entre los profesores 
de colegio. Bichos consumados eran los 


que se apiñaban en los consejos 
parroquiales, los bichos cantaban en los 
coros de las iglesias. Eran bichos todos 
los sacerdotes y mucho más todos los 
monjes y monjas. Los tolstoianos, que al 
ingresar en la Administración soviética 
o en los ferrocarriles, por ejemplo, no 
se comprometían por escrito a defender 
el poder soviético con las armas en la 
mano, también se revelaban como 
bichos (y aún veremos algunos juicios 
contra ellos). Los ferrocarriles vienen a 
cuento: muchísimos bichos se 
camuflaban con el uniforme ferroviario 
y a algunos hubo que arrancarlos y a 
otros darles el paseo. Los telegrafistas, 
inexplicablemente, eran en su casi 


totalidad bichos redomados, que no 
simpatizaban con los soviets. Tampoco 
se puede hablar bien del VIKZHEL"! y 
de otros sindicatos, con frecuencia 
atestados de bichos enemigos de la clase 
obrera. 

Tan sólo estos grupos enumerados, 
sumaban una cifra enorme, para varios 
años de limpieza. 

¿Y cuántos intelectuales malditos, 
estudiantes inquietos, excéntricos de 
toda laya, buscadores de la verdad y 
chiflados de los que ya Pedro I quiso 
limpiar Rusia y que siempre son 
molestos para un régimen armonioso y 
severo? 

Esta limpieza sanitaria, más en 


situación de guerra, habría sido 
imposible si se hubieran observado las 
desfasadas formas procesales y normas 
jurídicas.  Adoptaron una forma 
totalmente nueva: la represión 
extrajudicial, y con este trabajo tan 
ingrato cargó abnegadamente la Checa, 
la Centinela de la Revolución, el único 
Órgano represivo de la Historia que 
concentró en una sola mano la busca, la 
detención, la instrucción del sumario, el 
ministerio público y el control por el 
cumplimiento de la sentencia. 

En 1918, para adelantar el triunfo 
cultural de la revolución, se pusieron a 
destrozar y revolver las reliquias de los 
santos y a requisar los vasos sagrados. 


Estallaron insurrecciones populares en 
defensa de las iglesias y monasterios 
despojados. Aquí y allí las campanas 
tocaban a rebato y los ortodoxos 
acudían, a veces con estacas. 
Naturalmente, hubo que despachar a 
algunos allí mismo y arrestar a otros. 
Ahora, al pensar en los años 1918- 
20, nos vemos en un aprieto: ¿considerar 
integrantes de las riadas carcelarias a 
todos aquellos a los que les dieron el 
paseo antes de llegar a la cárcel? ¿Y en 
qué casilla registrar a los que fueron 
despabilados en el patio del soviet rural 
o a las afueras del pueblo por los 
comités de campesinos pobres? ¿Les dio 
tiempo a desembarcar en el 


Archipiélago a los participantes en 
aquellos complots que se descubrían en 
racimos, teniendo cada provincia el 
suyo (dos en Riazán, Kostroma, Vyshni 
Volochok, Velizh, varios en Kiev, varios 
en Moscú, el de Saratov, de Chernigov, 
de Tambov, de Astraján, de Seliguer, 
Smolensko, Bobruisk, de la Caballería 
de Tambov, en Chembary, Velikie Luki, 
Mstislavl y otros), o no les dio tiempo y, 
en tal caso, no entran en el tema de 
nuestro estudio? Además de los 
aplastamientos de Insurrecciones 
famosas (Yaroslavl, Murom, Rybinsk, 
Arzamas), de algunos acontecimientos 
sólo sabemos el nombre; por ejemplo, el 
fusilamiento de Kolpino en junio de 


1918. ¿Qué fue? ¿A quién...? ¿Dónde 
registrarlo? 

También es difícil determinar si 
deben figurar aquí, entre las riadas de 
presos o en la cuenta de la guerra civil, 
las decenas de miles de rehenes, 
ciudadanos pacíficos que no fueron 
acusados personalmente de nada, ni 
siquiera anotados a lápiz en ningún sitio, 
pero que se les dio el paseo para 
amedrentar o vengarse del enemigo en la 
guerra o de las masas insurrectas. 
Después del 30-VIII-1918, la NKVD dio 
a las provincias indicaciones de 
«arrestar inmediatamente a todos los 
eseristasll de derecha y tomar un 
número considerable de rehenes de la 


burguesía y de la oficialidad».!!!! (Algo 
así como, si después del atentado 
llevado a cabo por el grupo de Alexandr 
Ulianov!! hubieran arrestado a todos 
los estudiantes de Rusia y a un número 
considerable de funcionarios locales). 
Una disposición del Consejo de Defensa 
del 15-11-1918 (probablemente 
presidido por Lenin) propuso a la Checa 
y a la NKVD tomar como rehenes a los 
campesinos de aquellos lugares donde 
limpiaban la nieve de las vías férreas 
«no muy satisfactoriamente», para que 
«si no se lleva a cabo la limpieza de la 
nieve, sean  fusilados»..2 Por 
disposición del Consejo de Comisarios 


del Pueblo, publicada a fines de 1920 se 
permitió tomar como rehenes a los 
socialdemócratas. 

Pero si nos ceñimos únicamente a 
los arrestos corrientes notaremos que ya 
desde la primavera de 1918, y por gran 
número de años, fluyó una incesante 
riada de socialistas traidores. Todos 
estos partidos: eserista, menchevique, 
anarquista, socialistas populares, 
durante decenios no hicieron más que 
dárselas de revolucionarios, cuando en 
realidad llevaban una careta, e iban a 
presidio también para eso, para 
despistar. Y sólo con el avance 
impetuoso de la revolución se descubrió 
inmediatamente la médula burguesa de 


esos socialtraidores. ¡Era totalmente 
natural que empezaran a arrestarlos! A 
poco de agarrar a los cadetes, de 
dispersar la Asamblea Constituyente, de 
desarmar al regimiento Preobrajenski y 
a otros, comenzaron a coger poco a 
poco, con mucho tino al principio, a los 
eseristas y mencheviques. Desde el 14 
de junio de 1918, día en que los antes 
citados fueron expulsados de todos los 
soviets, estos arrestos se hicieron más 
frecuentes e impetuosos. Desde el 6 de 
julio enviaron por ese mismo camino a 
los eseristas de izquierda, los que por 
más tiempo y más alevosamente se 
hicieron pasar por aliados del único 
partido consecuente del proletariado. 


Desde entonces bastaba con que en una 
fábrica o población cualquiera se 
produjera un disturbio obrero, un 
descontento, una huelga (ya se 
produjeron muchas en el verano de 1918 
y, en marzo de 1921, conmovieron 
Petrogrado y Moscú, después Kronstadt, 
y forzaron la NEP), para que a la vez 
que tranquilizaban, cedían, satisfacían 
las justas demandas obreras, la Checa, 
sin ruido y de noche, fue echando el 
guante a los mencheviques y eseristas, 
como verdaderos culpables de aquellos 
disturbios. En el verano de 1918, en 
abril y octubre de 1919 encarcelaban a 
anarquistas a porrillo. En el año 1919 
fue encarcelada toda aquella parte del 


Comité Central del partido eserista que 
se hallaba a mano, y permaneció presa 
en la Butyrki hasta 1922, año en que fue 
procesada. Ese mismo año de 1919, 
Lacis, un destacado chequista, decía de 
los mencheviques: «Es una gente más 
que molesta. Por eso los quitamos del 
camino para que no se enreden entre las 
piernas... Les metemos en un lugar 
recoleto, en la Butyrki y los obligamos a 
permanecer en la cárcel hasta que 
termine la lucha entre el trabajo y el 
capital».1!3] Ese mismo año de 1919 
también encarcelaron a los delegados de 
un congreso de obreros sin partido (por 
lo cual no se celebró tal congreso).!'4 
Ya en 1919 se vio que nuestros rusos 


que regresaban del extranjero eran 
sospechosos (¿para qué?, ¿qué misión 
traían?). Así, pues, fueron encarcelados 
a su llegada los oficiales del Cuerpo 
expedicionario ruso (que había 
combatido en Francia). En 1919, 
barriendo muy ampliamente en torno a 
los complots falsos y verdaderos (el 
«Centro Nacional», el Complot Militar), 
en Moscú, en Petrogrado y en otras 
ciudades fusilaban por lista (cogían 
directamente a la gente en la calle y la 
fusilaban) y, simplemente, metían en la 
cárcel a la llamada intelectualidad 
allegada a los cadetes. ¿Qué significa 
«allegada a los cadetes»? Quiere decir 
no monárquica y no socialista, o sea: 


todo el mundo de la Ciencia, 
universitario, del arte, de la literatura y 
de la ingeniería. Excluidos los 
escritores extremistas, excluidos los 
teólogos y los teóricos del socialismo, 
el resto de la inteligencia, el 80% era 
«allegada a los cadetes». Entre éstos, 
por ejemplo, en opinión de Lenin 
figuraba  Korolenko!! «un filisteo 
mezquino, prisionero de los prejuicios 
burgueses»!!! «a estos “talentos» no les 
vendrá mal una semanita en la cárcel». 
[16] Nos hemos podido enterar del 
arresto de algunos grupos gracias a las 
protestas de Gorki. El 15-IX-1919 Lenin 


le respondió: «... tenemos conciencia 


clara de que en esto también se han 
cometido errores», pero «Mira tú, ¡qué 
desastre! Mira tú, ¡qué injusticia!» y 
aconsejó a Gorki no «consumirse en 
gimoteos por unos intelectuales 
podridos».!!”] 

En enero de 1919 se estableció el 
sistema de contingentación y, para 
requisar los productos se formaron los 
destacamentos encargados de dicha 
contingentación. Éstos chocaban por 
doquier con la resistencia de la 
población, unas veces terca y evasiva y 
otras violenta. Al aplastar esta 
resistencia, también se produjo (sin 
contar los fusilados en el acto) una gran 
riada de arrestados que duró dos años. 


Eludimos aquí intencionadamente la 
labor de la mayor parte de los 
Destacamentos juveniles de la Checa, de 
las Secciones especiales y de los 
Tribunales revolucionarios, que se 
empleaban durante el avance del frente y 
al ocupar ciudades y regiones. La misma 
directriz de la NKVD del 30-VIII-1918 
orientaba los esfuerzos hacia el 
«fusilamiento incondicional de todos los 
implicados en actividades de los 
guardias blancos». Pero, a veces, 
quedas desorientado: ¿Cómo 
diferenciarlo correctamente? En el 
verano de 1920, la guerra civil no había 
terminado por completo, pero en el Don 
sí. De allí, de Rostov y de 


Novocherkassk, enviaron un gran 
número de oficiales a Arjangelsk y de 
allí, en gabarras, a las islas Solovki 
(dicen que varias gabarras fueron 
hundidas en el mar Blanco), lo mismo, 
por cierto, que en el Caspio. Entonces, 
¿atribuir todo esto a la guerra civil o al 
comienzo de la construcción pacífica? 
Si ese mismo año, en Novocherkassk, 
fusilaron a la esposa embarazada de un 
oficial por ocultar a su marido, ¿por qué 
concepto debe dársele de baja? 

En mayo de 1920 se dio a conocer la 
disposición del Comité Central «sobre 
las actividades subversivas en la 
retaguardia». Sabemos, por experiencia, 
que cada disposición da impulso a una 


nueva y universal riada de arrestados, es 
la señal exterior de la riada. 

Una dificultad especial (pero 
también un mérito especial) para formar 
semejantes riadas suponía la ausencia 
hasta 1922 de un Código Penal, de una 
legislación penal. Sólo la conciencia de 
justicia revolucionaria (siempre 
infalible) ayudaba a los apioladores y 
canalizadores en la decisión de a quién 
agarrar y qué hacer con el preso. 

En este recuento no seguiremos las 
riadas de delincuentes por crímenes y 
delitos comunes; nos limitaremos a 
recordar que las calamidades y 
deficiencias generales debidas a la 
reorganización de la Administración, de 


las entidades y de todas las leyes, no 
hicieron más que incrementar el número 
de robos, atracos, violaciones, sobornos 
y reventas (especulaciones). Aunque 
menos peligrosos para la República, 
estos delitos comunes también eran 
perseguidos en parte, y sus riadas de 
arrestados engrosaban las que formaban 
los contrarrevolucionarios. Pero 
también existía una especulación de 
carácter netamente político, como 
señalaba el decreto del Sovnarkom, 
firmado por Lenin, del 22-VII-1918: 
«Los culpables de vender, comprar o 
almacenar ——<con miras a venderlos 
como  negocio— los productos 
alimenticios, monopolizados por la 


República [el campesino almacena el 
trigo para venderlo; ¿¿no es éste su 
negocio?? — A. S.]...privación de 
libertad no inferior a los 10 años, 
acompañada de rigurosísimos trabajos 
forzados y confiscación de todos los 
bienes». 

Desde aquel verano, la gente del 
campo, que trabajaba a reventar, fue 
entregando cosechas a fondo perdido. 
Esto dio lugar a  insurrecciones 
campesinas,.!9 a su aplastamiento y a 
nuevos arrestos. De 1920 tenemos 
noticia (aunque sin información)... del 
proceso contra la «Alianza campesina 
siberiana», a fines de 1920 también se 
produjo el aplastamiento parcial de la 


insurrección campesina de Tambov. 
(Aquí no hubo proceso judicial). 

Pero los más cuantiosos «achiques» 
de las aldeas de Tambor se produjeron 
en juno de 1921. Por la región de 
Tambov fueron instalados campos de 
concentración para familias de los 
campesinos rebeldes. Cercaban una 
parcela de campo abierto con postes y 
alambre de púa y allí mantenían durante 
tres semanas a cada familia sospechosa 
de tener algún varón entre los 
insurrectos. Si a las tres semanas no se 
presentaba el hombre para rescatar con 


su vida a la familia, ésta era deportada. 
[19] 
Ya antes, en marzo de 1921, a través 


del bastión Trubetskoi, en la fortaleza de 
Pedro y Pablo, fueron enviados a las 
islas del Archipiélago, a excepción de 
los marinos del insurrecto Kronstadt, 
que fueron fusilados. 

Aquel año de 1921 inicióse con la 
orden número 10 de la Checa (del 8-I- 
1921): «Respecto a la burguesía, 
intensificar la represión de la misma». 
Ahora, terminada la guerra civil, ¡no 
suavizar la presión, sino intensificarla! 
Voloshin nos cuenta en algunos de sus 
versos cómo fue lo de Crimea. 

En el verano de 1921 fueron 
detenidos algunos miembros del Comité 
Social de Ayuda a los Hambrientos 
(Kuskova, Prokopovich, Kishkin y 


otros), que intentaban frenar la marcha 
sobre Rusia de un hambre sin 
precedentes. Las manos que daban de 
comer no eran las adecuadas; no se 
podía permitir que tales manos dieran de 
comer al hambriento. Korolenko, 
presidente del Comité —y que no fue 
detenido—, ya moribundo, calificó la 
eliminación de dicho Comité como 
«politiquería oficial, la peor de las 
politiquerías» (Carta a Gorki del 14-IX- 
1921; Korolenko nos recuerda una 
importante particularidad de la cárcel en 
1921:1209] «está saturada de tifus», lo 
cual confirman Skripnikova y otros que 
estuvieron presos por aquella época). 
Ya en 1921 detenían a los 


estudiantes (por ejemplo, el grupo de E. 
Doyarenko, en la «Academia 
Timiriazev»). por «críticas al orden 
establecido» no en público, sino en 
conversaciones privadas. 
(Probablemente se trataba aún de casos 
aislados, porque el citado grupo fue 
interrogado personalmente por 
Menzhinski y Yagoda). 

Aquel mismo año de 1921 se 
ampliaron y sistematizaron los arrestos 
de los miembros de otros partidos. En 
realidad, ya habían acabado con todos 
los partidos políticos de Rusia, aparte el 
vencedor. («¡Oh, no le caves una fosa al 
prójimo!»). Y para que la 
descomposición de los partidos fuera 


irreversible, tenían que descomponer a 
los propios miembros de los partidos, 
cuerpos de esos miembros. 

No escapó a su destino ni un solo 
ciudadano del Estado ruso afiliado 
alguna vez a un partido que no fuera el 
bolchevique. Con ello quedaban 
sentenciados (si no se las arreglaban 
para huir de la quema y pasarse a los 
comunistas, como Maiski y Vichinski). 
O fueron arrestados en la «primera 
hornada», o lograron vivir (según el 
grado de su peligrosidad) hasta 1922, 
1933 o, quizá, 1937, pero al guardar las 
listas, les llegaba el turno; les detenían o 
les hacían amablemente una sola 
pregunta: «¿Has militado desde... 


hasta...?» (Otras preguntas se referían a 
actividades hostiles, pero la primera ya 
lo decidía todo; ahora, decenios 
después, lo vemos claro). De aquí en 
adelante podían tener diferente destino. 
Unos iban directamente a una de las 
famosas cárceles centrales de la época 
zarista (por suerte, todas las «centrales» 
se conservaban bien, y algunos 
socialistas fueron a parar a la misma 
celda y con los mismos carceleros que 
ya conocían). A algunos les proponían 
un breve destierro, por un par de años o 
tres. O, más suave aún: sólo un menos 
(¡hay tantas ciudades!), tú mismo eliges 
el lugar de residencia, pero haz el favor 
de vivir aquí sin moverte, en espera de 


lo que decida la GPU. 

Esta operación se prolongó durante 
muchos años, porque la condición 
primordial era actuar «en silencio». 
Había que limpiar minuciosamente de 
socialistas de todo tipo las ciudades de 
Moscú y Petrogrado, los puertos de mar, 
los centros industriales y, 
posteriormente, las capitales de 
provincia. Aquello fue un enorme y 
silencioso solitario de naipes, cuyas 
reglas no comprendieron en absoluto los 
contemporáneos y cuyas proporciones 
sólo ahora podemos valorar. Algún 
sagaz cerebro planeó esto, algunas 
manos cuidadosas cogían, sin demora, 
una ficha que había permanecido tres 


años en un montón, y la pasaba 
tranquilamente a otro montón. El que 
estuvo en la cárcel central pasaba al 
destierro (lo más lejos posible); el que 
cumplió un menos, también al destierro 
(pero fuera del límite de visibilidad del 
menos), de un destierro a otro destierro; 
de allí, nuevamente, a la cárcel (pero a 
otra); tenían mucha paciencia los que 
hacían el solitario. Y sin ruidos, sin 
clamores, poco a poco desaparecían los 
de otros partidos, perdían todo vínculo 
con los lugares y las gentes que los 
conocieron y sabían de sus actividades 
revolucionarias, y así, de manera 
imperceptible y constante, se tramó la 
eliminación de todos los que antaño 


vibraron en los mítines estudiantiles, los 
que llevaron con orgullo las cadenas 
zaristas. 

En esta operación del «gran solitario 
de naipes» fue aniquilada la mayoría de 
los antiguos presos políticos, porque 
precisamente los eseristas y los 
anarquistas —no los socialdemócratas 
— fueron los más castigados por la 
justicia zarista, y precisamente eran 
ellos los que integraban la población del 
viejo presidio. 

El turno de  aniquilamiento se 
llevaba con rigurosa equidad: en los 
años 20 les proponían renunciar por 
escrito a sus partidos y a su ideología. 
Algunos se negaban y, naturalmente, 


entraban en el primer turno de 
aniquilamiento; otros presentaban la 
renuncia y ganaban unos años de vida. 
Pero implacablemente les llegaba su 
turno, e implacablemente la cabeza 
rodaba de sus hombros. !?!] 

En la primavera de 1922, la 
comisión extraordinaria para combatir 
la contrarrevolución y la especulación 
—trebautizada luego con el nombre de 
GPU— decidió intervenir en los asuntos 
de la Iglesia. Aún quedaba por hacer la 
«revolución eclesiástica»: destituir a la 
vieja jerarquía y poner a otra que 
dirigiese una oreja hacia el cielo y la 
otra hacia la Lubianka. Eso prometían 
los de la Iglesia viva, pero sin la ayuda 


exterior no podían apoderarse del 
aparato eclesiástico. Con tal fin, 
detuvieron al patriarca Tijon y montaron 
dos sonados procesos, con 
fusilamientos: en Moscú, contra los que 
difundían una homilía del patriarca, y en 
Petrogrado, contra el metropolitano 
Benjamín, que impedía el paso del 
poder eclesiástico a manos de la Iglesia 
viva. En regiones y provincias, acá y 
allá, fueron arrestados los 
metropolitanos y los prelados. Como 
siempre, tras los peces grandes 
siguieron cardúmenes y peces menores: 
arciprestes, monjes y diáconos, de los 
cuales no dijeron nada los periódicos. 
Encarcelaron a los que no se unieron al 


ímpetu renovador de la Iglesia viva. 

Los sacerdotes se hallaban 
infaliblemente presentes en cada captura 
diaria; sus canas plateadas veíanse en 
cada convoy con destino a las Solovki. 

A principio de los años veinte 
cayeron también grupos de teósofos, 
místicos y espiritistas —el grupo del 
conde Palen levantaba actas de sus 
conversaciones con los  espíritus—, 
sociedades religiosas y filósofos del 
círculo de Berdiaev. De paso 
desarticularon y encarcelaron a los 
«católicos orientales» (seguidores de 
Vladimir Soloviov), al grupo de A. I. 
Abrikosova. Y los católicos «romanos», 
los curas polacos, iban a la cárcel 


«porque sí». 

Para erradicar la religión en este 
país —una de las tareas principales de 
la GPU-NKVD a lo largo de los años 
veinte y treinta— había que encarcelar a 
las masas de creyentes ortodoxos. De 
forma intensiva fueron retirados de la 
circulación, encarcelados y deportados, 
los monjes y monjas, que tanto 
«ennegrecieron» en el pasado la vida 
rusa. Arrestaban y jJuzgaban a los 
activistas de la Iglesia. Las ondas se 
iban ensanchando: «enjaulaban» a los 
seglares, simplemente porque creían: a 
los ancianos, sobre todo a las mujeres 
—cuya fe era más fuerte—, a las que en 
las cárceles de expedición y en los 


campos se las llamó durante muchos 
años monjitas. 

Desde luego, se afirmaba que no los 
juzgaban por creer, sino por expresar su 
fe en voz alta y por educar a sus hijos en 
tal espíritu. Como escribía Tania 
Jodkevich: 


«Puedes rezar libremente, 
pero... que sólo te oiga Dios». 


(Esos versos le valieron diez años). 
¡¡¡El hombre que se cree en poder de 
una verdad espiritual, tiene que ocultarla 
a... Sus hijos!!! En los años veinte, la 
educación religiosa de los hijos empezó 
a calificarse, de acuerdo con el artículo 


58-10, como ¡propaganda 
contrarrevolucionaria! Verdad es que 
durante el juicio aún tenían oportunidad 
de abjurar de la religión. Se dieron 
casos —no muy frecuentes— en que el 
padre abjuraba y se quedaba en casa a 
cuidar de los hijos, mientras que la 
madre iba a las Solovki (durante estos 
decenios, las mujeres mostraron mayor 
firmeza religiosa). A todos los creyentes 
les «colgaban» una decena, que era la 
pena más grave prevista en el Código. 
Con «objeto» de limpiar las grandes 
ciudades para la futura sociedad, por 
aquellos años, sobre todo en 1927, 
mezcladas con las monjitas enviaban a 
las Solovki a las prostitutas. A las 


aficionadas a lo pecaminoso en la vida 
terrenal les aplicaban un artículo suave 
y les echaban tres años. Las 
limitaciones en las etapas y en las 
cárceles de tránsito y de expedición, e 
incluso en las mismas islas de Solovki, 
no les impedían ejercer su alegre oficio 
entre los jefes y los guardianes, para 
retornar, tres años después, con las 
maletas repletas, al punto de partida. 
Las mujeres religiosas tenían cerrado el 
camino de regreso a sus hogares, al lado 
de sus hijos. 

Ya al iniciarse la década de los 
veinte aparecieron riadas íntegramente 
nacionales que, si aún eran exiguas para 
las regiones periféricas, lo eran mucho 


más a escala rusa: los mussavatistas de 
Azerbaiján, los damascos de Armenia, 
los mencheviques georgianos y los 
turkmenos —basmaches—, que se 
resistían a la implantación del poder 
soviético en Asia Central (los primeros 
soviets centroasiáticos tenían una gran 
mayoría de rusos y se consideraban un 
poder ruso). En 1926 fue encarcelada, 
en su totalidad, la «Hejaluts», sociedad 
sionista, que no supo compartir el 
arrollador entusiasmo internacionalista. 

Entre muchas generaciones 
posteriores cundió la imagen de unos 
años veinte en los cuales reinó una 
libertad sin trabas. En este libro 
encontraremos a gente que interpretó 


aquellos años veinte de manera distinta. 
Por aquel tiempo, los estudiantes no 
comunistas abogaban por la «autonomía 
de la Escuela Superior», por el derecho 
a reuniones, por aligerar el programa de 
su sobrecarga de adoctrinamiento 
político. En respuesta llegaron los 
arrestos, que aumentaban en las fiestas 
(por ejemplo, en el 1.2 de mayo de 
1924). En 1925, unos estudiantes de 
Leningrado (cerca de un centenar) 
fueron condenados a tres años de 
aislamiento político por haber leído el 
Sotsialisticheski vestnik y estudiado a 
Plejanov (el propio Plejanov, que en sus 
años mozos se manifestó contra el 
Gobierno ante la catedral de la Virgen 


de Kazán, salió de ello mucho mejor 
parado). En el mismo año empezaron a 
encarcelar a los primeros trosquistas. 
(Dos ingenuos soldados rojos, 
recordando la tradición rusa, se 
pusieron a recaudar dinero para los 
trosquistas detenidos y también fueron 
aislados). 

Y, por supuesto, también les tocó la 
china a las clases explotadoras. Todos 
los años veinte siguieron incordiando a 
los ex oficiales que aún quedaban con 
vida: a los blancos (que no merecieron 
ser fusilados durante la guerra civil), a 
los blanquirrojos, que tuvieron tiempo 
para luchar acá y allá, y a los zarerrojos, 
que no todo el tiempo sirvieron en el 


Ejército Rojo o había intervalos que no 
podían justificar con documentos. Los 
incordiaban porque no les condenaban a 
la primera, sino que eran sometidos — 
otro «solitario»— a infinitos controles, 
les ponían cortapisas para trabajar, para 
residir; los detenían y los soltaban, para 
volver a detenerlos, y sólo poco a poco 
fueron entrando en los campos de 
concentración, para no regresar nunca 
más de ellos. 

Pero con la deportación al 
Archipiélago, el problema, lejos de 
terminar, no hizo más que empezar, aún 
quedaban las madres, las esposas y los 
hijos de los oficiales. Era fácil 
imaginarse su estado de ánimo tras la 


detención del cabeza de familia. Y, 
naturalmente, ellos mismos «obligaban» 
a que los metieran en la cárcel. Otra 
riada que fluía... 

En los años veinte fueron 
amnistiados los cosacos que 
participaron en la guerra civil. Muchos 
regresaron de la isla de Lemnos al 
Kubán, donde les concedieron tierras. 
Posteriormente, todos ellos fueron 
encarcelados. 

Los funcionarios públicos antiguos 
se hallaban agazapados, y había que 
echarles el guante. Estaban muy bien 
emboscados, valiéndose de que en el 
país no existía aún el sistema de 
pasaportes ni la libreta de trabajo única, 


y se  infiltraban en las oficinas 
soviéticas. Ayudaba a pescarlos un 
desliz, alguien que los reconocía por 
casualidad, el clásico chivatazo..., 
mejor dicho, los «partes de combate» de 
algún vecino. (A veces, una pura 
casualidad. Un tal Mova, por una simple 
afición al orden, guardaba la lista de 
todos los ex juristas provinciales; los 
cogieron y los fusilaron a todos). 

Así corrían las riadas «por 
ocultación de la procedencia social», 
por la «posición social en el pasado». A 
esto se le daba una interpretación muy 
amplia. Cogían a los nobles como 
estamento social. Detenían a las familias 
nobles. Finalmente —y sin saber bien 


por qué— cogían a los nobles privados, 
o sea, a los graduados universitarios. Y 
al que cogían, ése ya no regresaba; lo 
hecho, hecho estaba. El Centinela de la 
Revolución no yerra. 

(Aunque, a veces, también 
regresan... Son las escuálidas 
contrarriadas, que a veces logran 
abrirse camino. Aquí mencionaremos la 
primera. Entre las esposas e hijas de los 
nobles y oficiales había muchas mujeres 
excepcionales por sus cualidades 
personales y sus atractivos físicos. 
Algunas de ellas lograron nadar en una 
pequeña contrarriada. Eran las que 
sabían que sólo se vive una vez, y que si 
hay algo que merezca la pena, es 


nuestra vida. Se ofrecieron a la Checa- 
GPU para trabajar como confidentes, 
como colaboradoras, de cualquier cosa, 
y las que gustaban eran aceptadas. Eran 
unas confidentes muy útiles. Ayudaron 
mucho a la GPU, pues con ellas se 
confiaban los «ex». Figuraron entre las 
mismas la última princesa Viazemskaya, 
destacadísima confidente 
posrevolucionaria (también su hijo fue 
confidente en las Solovki); Concordia 
Nikolaievna losse —una mujer, según 
parece, de brillantes cualidades—. A su 
marido, un oficial, lo fusilaron en su 
presencia; a ella la enviaron a las 
Solovki, pero pudo regresar; cerca de la 
calle Bolshaya Lubianka regentaba un 


salón que gustaban visitar los altos 
cargos de aquella Casa. En 1937 fue 
encarcelada por segunda vez con unos 
clientes japoneses. 

Esto es de risa: la Cruz Roja 
Política, una ridícula tradición de la 
vieja Rusia, logró sobrevivir. Constaba 
de tres secciones: la de Moscú (E. 
Peshkova,'"Y Vinaver), la de Jarkov 
(Sandomirskaya) y la de Petrogrado. La 
sección de Moscú se portaba bastante 
bien, y hasta 1937 no fue disuelta. Pero 
la de Petrogrado (Shevtsov, un viejo 
populista, el cojo Gartman, 
Kocherovski) llegó a hacerse 
insoportable: era arrogante, se 
entremetía en asuntos políticos, buscaba 


el apoyo de los ex presos de Slishelburg 
(Novorruski fue juzgado con Alexandr 
Ulianov) y ayudaba no sólo a los 
socialistas, sino también a los coerres 
—contrarrevolucionarios—. En 1926, la 
sección fue disuelta, y sus activistas, 
desterrados. 

Los años pasan, y lo que no se 
refresca, se va borrando de nuestra 
memoria. En la velada lejanía, el año 
1927 se nos antoja como una época 
despreocupada y ahíta de la NEP, no 
desmochada aún. Pero fue un año tenso, 
estremecido por las explosiones en los 
periódicos y se interpretaba aquí, se 
sugería aquí como la víspera de la 
batalla por la revolución mundial. 


Mayakovski dedicó cuatro vibrantes 
poesías al asesinato del embajador 
soviético en Varsovia, que llenó páginas 
de los periódicos de junio. 

Pero hubo mala ai pues Polonia 
se disculpó, y el asesino”! de Wikov!?2! 
fue detenido. Así, pues, ¿cómo y contra 
quién dirigir el llamamiento del poeta?: 


«Cohesionados, 

con obras, 

con entereza 

y ensañamiento, 

a la jauría desatada 
retorcedles el cuello» 


¿Ensañarse en quién? ¿A quién 


retorcer el cuello? Y aquí comienza la 
hornada voikoviana. Como siempre que 
estallan el nerviosismo y la tensión, 
meten en la cárcel a los ex, encarcelan a 
los anarquistas, a los mencheviques y a 
los intelectuales a secas. ¿A quién se 
encarcelará en las ciudades? 

No a la clase obrera, ¿verdad? Pero 
la intelectualidad «próxima a los 
cadetes» ya había sufrido lo suyo desde 
1919. Entonces ¿habría llegado la hora 
de atrapar a la intelligentsia que se las 
daba de «progre»? Pasemos lista a los 
estudiantes. Mayakovski también es muy 
oportuno aquí: 


¡Piensa en el komsomol días y 


semanas! 

Pasa atentamente revista a tus 
filas. 

Trata de comprobar si todos son 
de verdad komsomoles. 

¿O sólo se las dan de 
komsomoles ? 


Una ideología cómoda determina un 
cómodo término jurídico: profilaxis 
social. Fue introducido, aceptado e 
inmediatamente entendido por todo el 
mundo. (Lazar Kogan, uno de los 
dirigentes de la construcción del canal 
que une el mar Blanco con el Báltico, 
decía: «¡Creo que usted, personalmente, 
no tiene ninguna culpa. Pero usted es un 


hombre instruido, y debe comprender 
que se llevaba a cabo una amplia labor 
de profilaxis social!»). Mirándolo bien, 
nunca mejor ocasión que en vísperas de 
la batalla por la revolución mundial, 
para encarcelar a estos veleidosos 
compañeros de viaje, a toda esta 
pandilla, a esta carroña de intelectuales. 
Cuando empiece la guerra grande, será 
tarde. 

Y en Moscú se inicia un metódico 
tamizado, barrio por barrio. En todas 
partes hay que arrestar a alguien. La 
consigna es: «¡El mundo temblará de 
terror al oír nuestro puñetazo sobre la 
mesa!» Hacia la Lubianka y hacia la 
Butyrki llegan, hasta de día, furgones, 


coches, camiones entoldados y carruajes 
descubiertos. Se producen 
embotellamientos en la puerta y en el 
patio. No dan abasto a descargar y 
registrar a los detenidos. (Lo mismo 
ocurre en otras ciudades. En Rostov del 
Don se halla tan hacinado por aquellos 
días el sótano de la casa número 33, que 
la recién llegada Boiko apenas 
encuentra un sitio en que sentarse). 

Un ejemplo típico de aquella riada: 
varias decenas de muchachos celebran 
veladas musicales sin pedir autorización 
a la GPU. Escuchan música y toman té. 
Para comprar té hacen una colecta, cada 
uno pone unos copecs. Está más que 
claro: la música les sirve para disimular 


sus intenciones contrarrevolucionarias; 
el dinero que se reúne no es para té ni 
mucho menos, sino para ayudar a la 
tambaleante burguesía mundial. Y los 
detienen a TODOS y les «cuelgan» de 
tres a diez años (a Anna Skripnikova, 
cinco), y a los promotores, que no 
reconocieron su delito (Iván 
Nikolaievich Varentsov y otros), los 
FUSILAN. 

Aquel mismo año se reúnen en París 
los liceístas emigrados para celebrar la 
tradicional fiesta del liceo 
«pushkiniano».!*l La Prensa publica la 
noticia. No cabe duda de que lo ha 
tramado el imperialismo, herido ya de 
muerte. Y arrestan a TODOS los 


liceístas que aún quedaban en la URSS 
y, de paso, a todos los «juristas» (otra 
escuela privilegiada). 

Sólo las dimensiones del CDES 
(Campo de Destino Especial de 
Solovki) limitan la hornada voikoviana. 
Pero el Archipiélago GULAG ya ha 
iniciado su metástasis, y pronto 
sembrará sus neoplasmas por todo el 
cuerpo de la nación. 

Con el nuevo gusto surge un nuevo 
apetito. Llega la hora de arrollar a la 
intelectualidad técnica, que se cree 
demasiado insustituible y no está 
acostumbrada a obedecer con rapidez 
las voces de mando. 

No, aquí jamás hemos confiado en 


los ingenieros: a estos lacayos y 
espoliques de los ex dueños capitalistas 
los sometimos a una sana desconfianza y 
al control obrero, ya desde los primeros 
años de la Revolución. No obstante, en 
el período de reconstrucción les 
permitíamos trabajar en nuestra 
industria, mientras descargábamos 
mazazos clasistas sobre la otra 
intelectualidad. Pero a medida que 
maduraba nuestra Administración, el 
Consejo de la Economía Nacional y el 
Gosplán, y aumentaba el número de 
planes, y estos planes chocaban y se 
repelían entre sí, tanto más se ponía de 
manifiesto la esencia saboteadora de los 
viejos ingenieros, su falsedad, astucia y 


venalidad. El Centinela de la 
Revolución agudizó aún más la vista, y 
allí donde ponía su ojo, se descubría 
inmediatamente un nido de 
saboteadores. 

Esta labor de saneamiento se 
desarrolló rápidamente desde 1927, y en 
seguida demostró con claridad al 
proletariado dónde estaban todas las 
causas de nuestros descalabros y errores 
económicos: En el Comisariado de Vías 
de Comunicación (Ferrocarriles). El 
sabotaje es claro; por eso resulta tan 
difícil viajar en tren, por eso hay 
irregularidades en los servicios; en la 
Red de centrales eléctricas de Moscú: 
sabotaje (apagones); en la industria 


petrolífera: sabotaje (no hay forma de 
conseguir queroseno); en la industria 
textil: sabotaje (el obrero no tiene qué 
ponerse); en la industria hullera: un 
sabotaje colosal (¡por eso pasamos 
frío!), en las industrias del metal, de 
guerra, de maquinaria, naviera, química, 
minera, de extracción de oro y platino, 
en el regadío..., ¡por doquier aparecen 
los purulentos abscesos del sabotaje! 
¡Estamos rodeados de enemigos 
provistos de reglas de cálculo! La GPU 
se cansa de detener y encarcelar a 
saboteadores. En las capitales y en sus 
provincias funcionaban colegios de la 
GPU y tribunales proletarios, que se 
dedicaban a eliminar esos desechos 


viscosos. A través de la Prensa, los 
trabajadores —emitiendo exclamaciones 
de asombro— se enteraban (o no) cada 
día de las nuevas canalladas. Se 
enteraban de Palchinski, de Von Meck, 
de Velichko;2%] pero ¡cuántos anónimos 
hubo! Cada rama, cada fábrica y taller 
de artesanía tenían que buscar en su 
interior sabotajes, y tan pronto como 
empezaban a investigar, los descubrían 
(asesorados por la GPU). Si un 
ingeniero graduado antes de la 
Revolución no era todavía un traidor 
desenmascarado, cabía sospechar que lo 
fuere. 

¡Qué criminales más refinados eran 
aquellos viejos ingenieros! ¡De qué 


formas tan variadas y satánicas sabían 
sabotear! Nikolai Karlovich von Meck, 
del Comisariado de Vías de 
Comunicación, mostraba, al parecer, 
mucho interés por la organización de la 
nueva economía, se pasaba mucho 
tiempo hablando animadamente de los 
problemas económicos relativos a la 
construcción del socialismo, y era amigo 
de dar consejos. Su más pernicioso 
consejo fue el de agregar más vagones a 
los trenes de mercancías, el no temer 
cargarlos mucho. Por medio de la GPU, 
fue desenmascarado (y fusilado). Se 
proponía desgastar las vías, los vagones 
y las locomotoras, para dejar a Rusia sin 
ferrocarriles, en caso de una 


intervención extranjera. Cuando, algo 
más tarde, el nuevo Comisario de 
Ferrocarriles, camarada Kaganovich, 
dispuso formar sólo trenes 
sobrecargados, hasta dos y tres veces 
más pesados (descubrimiento por el 
cual, él y otros dirigentes fueron 
condecorados con la Orden de Lenin), 
los perversos ingenieros se manifestaron 
entonces partidarios de la restricción: a 
voz en cuello dijeron que era 
demasiado, que resultaría fatal para el 
material rodante, y fueron fusilados 
precisamente por desconfiar de las 
posibilidades de los Ferrocarriles 
socialistas. 

Estos partidarios de la restricción 


fueron eliminados a través de los años, 
pues se habían filtrado en todas las 
ramas,  esgrimían sus cálculos 
matemáticos y no querían comprender 
que el entusiasmo del personal suponía 
un gran alivio para los puentes y las 
locomotoras. Por aquellos años trataron 
de subvertir toda la psicología nacional: 
ridiculizaron esa sabiduría popular 
según la cual lo que se hace deprisa 
nunca es bueno, y tergiversaron el viejo 
proverbio de «Marcha despacio y 
llegarás lejos». Lo que a veces frena el 
arresto de los viejos ingenieros es el 
relevo, que aún no está preparado. 
Nikolai Ivanovich Ladyzhenski, 
ingeniero jefe de las fábricas de guerra 


de Izhevsk, fue arrestado, primero, por 
sus «teorías restrictivas», por su «fe 
ciega en los márgenes de seguridad» 
(apoyándose en los cuales, estimaba 
insuficientes pa sumas adjudicadas por 
OrdzhonikidzelP! para la ampliación de 
las fábricas.24 Luego fue sometido a 
arresto domiciliario y enviado a trabajar 
al mismo sitio de antes (ya que sin él se 
venía abajo la producción). Arregló la 
situación. Pero como las sumas seguían 
siendo insuficientes, lo metieron en la 
cárcel «por empleo indebido de tales 
sumas»: ¡no alcanzaron porque el 
ingeniero-jefe las había distribuido mal! 
Un año después murió Ladyzhenski, 
cuando trabajaba como talador. 


Así, en varios años aniquilaron la 
flor y nata de la vieja ingeniería rusa, la 
gloria de nuestra patria, los personajes 
preferidos de Garin-Mijailovski y de 
Zamiatin. 

Por supuesto que esta riada, igual 
que cualquier otra, arrastró a otras 
personas íntimas de los malditos o 
ligadas a ellos, como, por ejemplo —no 
quisiera empañar el preclaro rostro 
broncíneo del Centinela, pero no tengo 
más remedio—, los soplones que no 
llegaron a serlo. Rogamos al lector que 
tenga siempre en la memoria esta riada 
totalmente secreta, que no trascendió al 
público y que es característica del 
primer decenio  posrevolucionario: 


todavía quedaba gente orgullosa, 
muchos no tenían aún el concepto de que 
la moral es relativa y poseían un estricto 
carácter clasista, y, así, la gente se 
atrevía a rechazar lo que les proponían, 
y todos eran castigados sin clemencia. A 
Magdalina Edzhubova le propusieron 
espiar a un círculo de ingenieros; ella se 
negó y se lo contó a su tutor (que 
precisamente había de ser uno de los 
espiados): no obstante, él fue detenido 
poco después, y en el sumario lo 
reconoció todo. A la Edzhubova, que 
estaba encinta, la condenaron a muerte 
«por divulgar un secreto policial». 
(Pero todo quedó en varias condenas de 
veinticinco años en total). Por aquel 


tiempo (1927), aunque en un ambiente 
totalmente distinto, entre destacados 
comunistas de  Jarkov, Nadezhda 
Vitalievna Surovets se negó también a 
espiar y a informar sobre los miembros 
del Gobierno ucraniano: la GPU le echó 
el guante, y sólo un cuarto de siglo 
después, casi moribunda, emergió en 
Kolyma. Pero de los que no emergieron 
no sabemos nada. 

(En los años treinta baja a cero la 
riada: si te piden que informes, debes 
informar; ¿qué remedio te queda? «Es 
dar coces contra el aguijón». «Si no soy 
yo, será otro». «Más vale que el soplón 
sea yo, que soy bueno, que lo sea otro, 
que sea malo». En fin, ahora los 


chivatos voluntarios se presentan en 
bandadas: es provechoso y heroico). 

En 1928 se ve en Moscú la 
clamorosa causa de  Shajty. Es 
clamorosa por la publicidad que le dan, 
por las desconcertantes revelaciones y 
la tortura a que se somete a los acusados 
(no todos aún). Dos años después, en 
Septiembre de 1930, son juzgados, con 
mayor orquestación aún, los 
organizadores del hambre (¡ésos, ésos, 
ésos son!): 48 saboteadores de la 
industria alimentaria. A fines de 1930 se 
celebra, con más bombo y platillo si 
cabe, el proceso contra el Partido 
Industrial, montado a la perfección. 
Aquí los acusados, todos a una, se hacen 


responsables de las más absurdas 
ignominias, y ante los ojos de los 
trabajadores, como el monumento 
despojado del velo, aparece una 
fabulosa e ingeniosa unión de todos los 
sabotajes, hasta entonces 
desenmascarados alsladamente, 
formando un diabólico nudo con 
Miltukov, Riabushinski, Deterding y 
Poincaré. 

Cuando empezamos a estudiar 
nuestra práctica judicial, advertimos que 
los procesos que se celebran a la vista 
de todos no son más que los montones 
exteriores de las toperas, y que la 
socava principal se produce bajo la 
superficie. En estos procesos vemos 


sólo un pequeño número de detenidos: 
únicamente los dispuestos 
contranaturalmente a calumniarse a sí 
mismos y a los demás, con la esperanza 
de obtener una indulgencia. Pero la 
mayoría de los ingenieros, que tuvieron 
valor e inteligencia para rechazar los 
despropósitos del juez de instrucción, 
fueron juzgados a la chita callando, 
aunque también a ellos, a los que no se 
declararon culpables, la GPU les 
«colgó» los mismos diez años que a los 
otros. 

Las riadas fluyen bajo tierra, por el 
alcantarillado, que recibe la floreciente 
vida de la superficie. 

Precisamente desde este momento se 


da un paso importante hacia la 
participación de todo el pueblo en las 
obras de alcantarillado, hacia el reparto, 
entre todo el pueblo, de la 
responsabilidad del alcantarillado: los 
que aún no habían dado con sus cuerpos 
en la alcantarilla, los que aún no habían 
sido arrastrados hasta el Archipiélago 
por las tuberías, tenían que andar por la 
superficie con banderas, ensalzar a los 
tribunales y alegrarse de las represiones 
judiciales. (¡Eso es muy previsor! 
¡Pasarán decenios, la Historia hará abrir 
los ojos, pero los jueces y fiscales no 
resultarán más culpables que usted y que 
yo, conciudadano! Blanquean nuestra 
cabeza decorosas caras, porque en su 


hora votamos decorosamente: ¡SÍ!) 
Stalin realizó la primera prueba con 
los organizadores del hambre, prueba 
que había de ser un exitazo, porque 
todos pasaban hambre en la abundante 
Rusia, porque todo el mundo no hacía 
más que mirar alrededor: ¿dónde se 
habrá metido nuestro trigo? Y ya en las 
fábricas y oficinas, adelantándose al 
fallo del tribunal, los obreros y 
empleados votan airadamente por el 
fusilamiento de los viles procesados. Y 
cuando llega el juicio contra el Partido 
Industrial, se celebran mítines 
multitudinarios, manifestaciones (en las 
cuales participan los escolares); son 
millones los seres que marcan el paso, y 


es un rugir tras las ventanas del juzgado: 
«¡Paredón! ¡Paredón! ¡Paredón!» 

En este vericueto de nuestra historia 
se oyeron voces solitarias de protesta o 
de abstención. Se requería muchísimo 
valor para, en medio de ese coro y de 
ese rugir, gritar: «¡No!» No puede 
compararse con la facilidad de hoy 
(aunque tampoco hoy replican mucho). 
Y, por lo que sabemos, las voces eran 
también de aquellos mismos 
intelectuales invertebrados y 
blandengues. En la reunión del Instituto 
Politécnico de Leningrado, el 
catedrático Dmitri  Apollinarievich 
Rozhanski, SE ABSTUVO — es que, 
verán ustedes, se opone abiertamente a 


la pena de muerte, y eso, como ustedes 
comprenderán, se llama, en el lenguaje 
científico, proceso irreversible— y allí 
mismo fue encarcelado. El estudiante 
Dima Olitski se abstuvo, y allí mismo 
fue encarcelado. Y así estas protestas 
fueron ahogadas ya en sus comienzos. 
Según nuestras noticias, la clase 
obrera de canos mostachos aprobaba 
esas ejecuciones. Según nuestras 
noticias, tanto los apasionados 
komsomoles como los dirigentes del 
partido, del mismo modo que los 
invictos capitanes (toda la vanguardia), 
aprobaba unánimemente aquellas 
ejecuciones. Famosos revolucionarios, 
teóricos y profetas, siete años antes de 


su propia poco gloriosa muerte, 
aplaudían el rugido de la multitud, y no 
caían en la cuenta de que su día estaba 
al llegar y que pronto sus nombres 
serían víctimas de la vorágine y 
motejados de «hez» y de «basura». 

Para los ingenieros, el 
aniquilamiento terminó precisamente 
aquí. A comienzos de 1931, Josif 
Vissarionovich dictó las «Seis 
condiciones» para la construcción, y a 
Su Autocracia le plugo señalar como 
quinta condición: la de pasar de una 
política de anmiquilamiento de la vieja 
intelectualidad técnica, a otra política 
para atraerla y mimarla. 

¡Y mimarla! ¿Dónde está vuestra 


justa indignación? ¿Y en qué quedaron 
vuestras terribles acusaciones? 
Precisamente por aquellas fechas se 
celebraba el proceso contra los 
saboteadores de la industria de la 
porcelana (también allí hicieron de las 
suyas): todos los acusados a una se 
denigraron, todos se declararon 
culpables y de pronto, también todos a 
una, exclamaron: ¡¡No somos culpables!! 
¡ Y los pusieron en libertad! 

Aquel año incluso se produjo, en 
pequeña medida, una riada en sentido 
contrario: a los ingenieros condenados o 
perseguidos les devolvieron a la vida. 
Así regresó D. A. Rozhanski (¿Decir 
que le ganó a Stalin el desafio? ¿Que un 


pueblo con valor ciudadano no hubiera 
dado la oportunidad de escribir este 
libro?) 

Los mencheviques, eliminados desde 
tiempo atrás, volvieron a recibir en ese 
año los golpes de Stalin: el juicio 
público contra el «Buró unido de los 
mencheviques, contra Groman- 
Sujanov»2! (Yakubovich en marzo de 
1931, y después, cierto número de 
mencheviques dispersos, de menor 
importancia, cogidos en secreto), aunque 
de improviso reflexionó. 

La gente del mar Blanco dice del 
flujo: «El agua reflexiona». Eso es, 
antes de iniciarse el reflujo. Bueno, no 
vayamos a comparar el alma turbia de 


Stalin con el agua del mar Blanco. 
Probablemente no reflexionó en 
absoluto. Además, no hubo reflujo. Pero 
ese año ocurrió otro milagro. Tras el 
proceso contra el Partido Industrial, se 
estaba preparando, en 1931, un 
apoteósico proceso contra el Partido 
Campesino Trabajador, una supuesta 
enorme fuerza organizada, clandestina 
(jamás existió), compuesta por 
intelectuales rurales, por activistas de 
las cooperativas de consumo y agrícolas 
y por la vanguardia culta del 
campesinado, que preparaba el 
derrocamiento de la dictadura del 
proletariado. En el proceso contra el 
Partido Industrial, ese PCT salió a 


relucir como fichado, como 
sobradamente conocido. El aparato de 
investigación de la GPU funcionaba sin 
fallos: MILES ya habían confesado 
plenamente que militaban en el PCT y 
sus designios criminales. Fue prometido 
un total de DOSCIENTOS MIL 
«miembros». «Al frente» del partido 
figuraban el economista agrario 
Alexandr Vas. Chayanov; el futuro 
«primer ministro» N. D. Kondratiev; L. 
N. Yurovski; Makarov; Alexei 
Doyarenko, profesor de la Academia 
Agrícola a (futuro «ministro 
de agricultura»).!20 Y, de pronto, una 
buena noche Stalin DIO MARCHA 
ATRÁS. Probablemente, jamás 


sabremos por qué. ¿Quería obtener el 
perdón?: demasiado pronto. ¿Se 
despertó en él el sentido del humor?: era 
un individuo demasiado monótono. ¿Le 
dio dentera?: así nadie se atrevería a 
acusar a Stalin de que tenía sentido del 
humor. Lo más probable era lo siguiente: 
echó cuentas y advirtió que pronto todo 
el campo empezaría a morir de hambre, 
que no serían sólo doscientos mil y 
decidió que no valía la pena esforzarse. 
Se prescindió del PCT, a todos los que 
se «habían confesado» les propusieron 
desdecirse de sus propias confesiones 
(¡Imagínense su alegría!) y en su lugar 
llevaron a juicio al grupo de 
Kondratiev-Chayanov.!?1 (En 1941, a 


Vavilov, extenuado, lo acusaron de que 
el PCT había existido y que él, Vavilov, 
era su jefe secreto). 

Se acumulan los párrafos y los años 
y no nos sentimos capaces de establecer 
un orden en todo eso. (¡Pero la GPU 
cumplía a las mil maravillas! ¡Pero la 
GPU no  descuidaba nada!) Mas 
tengamos siempre presente: 


e que a los creyentes los meten en 
la cárcel sin parar, y sin más ni 
más. (Aquí aparecen unas fechas 
y unas crestas. Como la «noche 
de la lucha contra la religión» en 
1929, en Leningrado, por 
Nochebuena, cuando 


encarcelaron a muchos 
intelectuales creyentes, mas no 
para soltarlos a la mañana 
siguiente, como sucede en los 
cuentos navideños. Allí mismo, 
en febrero de 1932, fueron 
cerradas muchas iglesias a la vez 
y arrestado gran número de 
sacerdotes. Pero hay más fechas 
y lugares de los que nadie nos 
dio noticias). 

que tampoco se olvidan de 
aniquilar sectas, hasta las que 
simpatizaban con el comunismo. 
(En 1929, por ejemplo, 
encarcelaron a todos los 


miembros de una comuna entre 
Sochi y Josta. Allí todo se hacía 
según los principios comunistas: 
la producción y la distribución, y 
con una honradez que el país no 
alcanzará ni en cien años, pero 
lamentablemente, eran 
demasiado cultos e instruidos en 
lecturas religiosas y su filosofía 
no era el ateísmo, sino una 
mezcla de baptismo, tolstoísmo y 
yoguismo. Por tanto, aquella 
COMUNA era delictiva y no 
podía hacer feliz al pueblo). 


En esos mismos años veinte, un 


grupo considerable de tolstoístas fue 
desterrado a las estribaciones del Altai 
y allí crearon pueblos-comunas junto 
con los baptistas. Cuando se inició la 
construcción de la siderúrgica de 
Kuznetsk, le suministraban productos. 
Después comenzaron a arrestar, primero 
a los maestros (no se ajustaban a los 
programas estatales), los niños corrían 
gritando tras los coches, y después a los 
dirigentes de las comunas. 


e que el Gran Solitario de los 
socialistas se hacía 
constantemente, por sí mismo; 

e que en 1929 encarcelaron a los 
historiadores no expulsados en 


su tiempo al extranjero 
(Platonov, Tarle, Liutovski, 
Gotie, Lijanov, Izmailov), al 
notable crítico literio M. M. 
Bajtin; 

e que también fluyen las 
nacionalidades de todos los 
confines. 


Encarcelan a los yakutos después de 
la insurrección de 1928. Encarcelan a 
los buriato-mogoles después de la 
insurrección de 1929. (Se dice que 
fueron fusilados unos 35 000, aunque no 
nos es posible comprobarlo). 
Encarcelan a los kazajos, después de 
que los aplastara heroicamente la 


Caballería de Budionny en 1930-1931. 
A comienzos de 1930 juzgan a la 
Alianza de Liberación de Ucrania 
(profesor Efremov, Chejovsk1, Nikovski 
y otros) y conociendo nuestras 
proporciones entre lo publicado y lo 
ocultado, ¿cuántos habría detrás de 
ellos? ¿a cuántos de forma tácita...? 

¡Y les llegó, lentamente, pero les 
llegó el turno de entrar en chirona a los 
miembros del partido dirigente! Al 
principio (1927-1929) fue la «oposición 
obrera» o los trosquistas, que no habían 
tenido suerte en la elección del líder. Al 
principio fueron centenares, pronto 
serían miles. El comer y el rascar todo 
es empezar. Igual que los trosquistas 


veían indiferentes cómo encarcelaban a 
los de otros partidos, así después el 
resto del partido veía con buenos ojos el 
encarcelamiento de los trosquistas. A 
todos les llegó su turno. Más adelante 
fluiría la inexistente oposición 
«derechista». Las fauces iban 
comiéndose por la cola un miembro tras 
otro, hasta llegar a su propia cabeza. 

En 1928 llegó la hora de ajustarles 
las cuentas a los nepmanes, arrendajos 
de la burguesía. A la mayoría los 
gravaron con impuestos crecientes e 
insoportables, hasta que se negaron a 
pagar y fue cuando los encarcelaron por 
insolventes y les confiscaron sus bienes. 
(A los pequeños artesanos: barberos, 


sastres y a los que  arreglaban 
infiernillos, sólo les retiraron el 


permiso). 
Tras el fomento de la riada 
nepmanista, existía un interés 


económico: el Estado necesitaba bienes, 
necesitaba oro, pero aún no existía 
ningún Kolyma. Desde fines de 1929, 
comenzó la famosa fiebre del oro, pero 
padecían la fiebre no los que buscaban 
oro, sino los que se rascaban el bolsillo. 
La particularidad de esta riada del 
«oro» consistía en que la GPU no 
acusaba de nada a estos conejos y estaba 
dispuesto a no mandarlos al país del 
GULAG; sólo les quería quitar el oro 
basándose en la ley del más fuerte. Por 


eso, aunque las cárceles estaban 
atestadas y los jueces de instrucción se 
agotaban, las cárceles de expedición, las 
etapas y los campos de concentración 
recibían contingentes en mucha menor 
proporción. 

¿A quién encarcelaban en la riada 
del «oro»? A todo el que hacía quince 
años tuvo un «negocio», comerciaba, 
vivía de la artesanía y acaso, según 
sospechas de la GPU, guardaba oro. 
Pero, precisamente, muchos no tenían 
oro: habían invertido en bienes muebles 
e inmuebles, pero todo se esfumó, fue 
requisado para la revolución, no les 
quedó nada. Con grandes esperanzas, 
naturalmente, encarcelaron a joyeros y a 


relojeros. Mediante  chivatazos se 
enteraron de que había oro en las manos 
más inesperadas: «un obrero puro» 
cogió en algún sitio sesenta monedas de 
cinco rublos de oro de Nicolás Il y las 
tenía guardadas; Muraviov, famoso 
guerrillero siberiano, vino a Odesa con 
una saca de oro; todos los carreteros 
tártaros de Petersburgo tenían oro 
escondido. Si era verdad o no, eso sólo 
se podría saber en las mazmorras. Aquel 
sobre quien cayó la sombra de un 
chivatazo dorado no lograría defenderse 
con nada, ni con su procedencia 
proletaria, ni con sus méritos 
revolucionarios. Todos fueron 
arrestados y embutidos en las celdas de 


la GPU en cantidades hasta entonces 
inimaginables: tanto mejor, antes lo 
soltarían. Se llegó a producir la 
escandalosa situación de que las 
mujeres y los hombres compartían la 
misma celda y unos en presencia de 
otros hacían sus necesidades: ¿A quién 
le podían importar tales minucias? 
¡Venga el oro, cabrones! Los jueces de 
instrucción no escribían las 
declaraciones porque ese papel ya no 
hacía falta a nadie y a nadie le 
interesaría si te impondrían una pena o 
no, lo principal era eso: «¡Venga el oro, 
cabrón! Al Estado le hace falta oro. ¿Tú 
para qué lo quieres?» A los jueces de 
instrucción ya no les quedaba voz ni 


fuerzas para amenazar y atormentar, pero 
había un método general: dar a los 
presos comida salada, pero sin 
permitirles beber agua. El que entregara 
el oro, ése bebería. ¡Diez rublos por una 
taza de agua pura! 

El hombre perecía por el oro... 

Esta corriente se diferenció de las 
anteriores y de las posteriores en que el 
destino, si no de la mitad por lo menos 
de una parte, se estremeció en sus 
propias manos. Si es verdad que no 
tenías oro, tu situación era desesperada, 
te  pegarían, te  quemarían, te 
atormentarían, te vaporizarían hasta la 
muerte O hasta que te creyeran de 
verdad. Pero si tenías oro, tú mismo 


determinarías la medida del tormento, la 
medida del aguante y tu futuro destino. 
Psicológicamente no era mejor, sino 
peor, porque si te equivocabas serías 
para siempre culpable ante ti mismo. 
Claro que quien entendió las costumbres 
de esta institución, cedió y entregó el 
oro, aliviándose con ello. Pero tampoco 
se podía entregar con demasiada 
facilidad: no te creerían que lo habías 
entregado todo y te mantendrían preso. 
Pero tampoco se debía entregar cuando 
fuera ya demasiado tarde: al expirar o 
cuando, por despecho, te endilgaran una 
condena. Un carretero tártaro aguantó 
todas las torturas: «¡No tengo oro!» 
Entonces metieron en la cárcel a la 


mujer, pero el tártaro seguía en sus 
trece: «¡Que no tengo oro!» 
Encarcelaron a su hija y el tártaro no lo 
soportó: entregó cien mil rublos. 
Entonces soltaron a la familia y a él lo 
condenaron. (Las más necias novelas y 
óperas de forajidos fueron montadas en 
serio en el gran Estado). 

La implantación de los documentos 
de identidad en vísperas de los años 
treinta también contribuyó grandemente 
a aumentar el censo de los campos de 
concentración. Igual que Pedro I 
simplificó la clasificación del pueblo, 
agrandando las distancias que separaban 
a los estamentos, del mismo modo 
funcionó nuestro sistema socialista de 


documentos: este sistema  expulsaba 
precisamente a los «bichos» 
intermedios, daba caza a esa parte de la 
población cimarrona, volante, que 
vagabundeaba. Al comienzo se 
equivocaba mucho la gente con aquellos 
documentos: los que no se daban de alta 
y los que no se daban de baja de su 
residencia iban a parar al Archipiélago, 
aunque fuera por un año. 

Así se producían las riadas, pero la 
que saltó sobre todas y se desbordó en 
1929-30 fue la multimillonaria de los 
kulaks expropiados. Era de un tamaño 
desmesurado y para ella habría sido 
insuficiente hasta la extensa red de 
prisiones preventivas (atestadas además 


por la riada del «oro»), pero esa riada 
pasó de largo y fue  encauzada 
directamente hacia las cárceles de 
expedición, hacia las etapas, hacia el 
país del GULAG. Con su hinchazón 
simultánea, esta riada (¡este océano!) 
desbordaba todos los cauces que podía 
ofrecer el sistema carcelario y judicial 
del enorme Estado. En toda la historia 
de Rusia no hubo nada comparable a él. 
Era un éxodo, una catástrofe étnica. Pero 
los canales de la GPU-GULAG habían 
sido construidos con tanta inteligencia, 
que las ciudades no se hubieran 
percatado de no ser por la conmoción 
que supusieron tres años de un hambre 
extraña: un hambre sin sequía y sin 


guerra. 

Esta riada se distinguía de las 
anteriores, además, porque en este caso 
no anduvieron con eso de agarrar 
primero al padre para después ver qué 
hacer con el resto de la familia. Por el 
contrario, esta vez arrasaban el nido 
entero, cogían a familias completas y 
hasta vigilaban con celo que no se 
extraviaran los niños de catorce, de diez 
o de seis arios: había que atraparlos a 
todos para llevarlos al mismo sitio, al 
mismo exterminio común. (Era la 
PRIMERA experiencia, por lo menos en 
la Historia contemporánea. Después la 
repetiría Hitler con los judíos y otra vez 
Stalin, con las etnias infieles o 


sospechosas). 

Esta riada contenía una ínfima 
cantidad de kulaks, por los que recibió 
su nombre. En ruso se llama kulak al 
traficante rural tacaño y deshonesto, que 
no medra con su trabajo, sino con el 
ajeno, por medio de la usura y de la 
venta como intermediario. Si antes de la 
revolución eran contadísimos en cada 
pueblo, la revolución les privó 
totalmente de campo de acción. Más 
tarde, después de 1917, por extensión 
empezaron a llamar kulak (en la 
literatura oficial y propagandística, y de 
aquí pasó al lenguaje de la calle) al que 
se valía del trabajo ajeno, aunque fuera 
por falta temporal de manos en la 


familia. Pero no olvidemos que después 
de la revolución hubiera sido imposible 
abonar por éste una paga injusta: en 
defensa de los temporeros estaban el 
comité de campesinos pobres y el soviet 
rural y ¡que no se le ocurriese a nadie 
regatearle el precio al temporero! Por 
otra parte, el trabajo asalariado justo 
está permitido en nuestro país hasta hoy. 

Pero seguía desorbitándose 
incontenmiblemente el fustigante término 
de kulak, y en 1930 daban ese nombre a 
TODOS LOS CAMPESINOS FUERTES 
EN GENERAL: fuertes por su 
economía, fuertes en el trabajo y hasta 
por sus convicciones. El mote de kulak 
fue utilizado para machacar en el 


campesinado esa FUERZA. Recordemos 
y despertemos: habían pasado tan solo 
doce años desde que se promulgó el 
gran Decreto sobre la tierra, sin el cual 
el campesinado no hubiera seguido a los 
bolcheviques y la Revolución de 
Octubre no hubiera triunfado. La tierra 
fue repartida según el número de bocas, 
de manera EQUITATIVA. Hacía tan sólo 
nueve años que los campesinos 
regresaron del Ejército Rojo y se 
volcaron a laborar su tierra conquistada. 
Y de pronto: los kulaks, los pobres. 
¿Por qué razón? Unas veces por una 
composición favorable o desfavorable 
de la familia. Pero ¿no dependía 
principalmente del amor al trabajo y del 


tesón? Y ahora esos campesinos, cuyo 
pan comía Rusia en 1928, eran 
extirpados por los fracasados del pueblo 
y por gentes llegadas de la ciudad. 
Como fieras, perdiendo todo el concepto 
de «humanismo», perdiendo todos los 
valores humanos —acumulados durante 
milenios—, agarraban a los mejores 
labradores junto con sus familias y, sin 
propiedad alguna, desnudos, los echaban 
al norte desértico, a la tundra y a la 
taiga. 

Este movimiento masivo por fuerza 
tenía que complicarse. Había que 
limpiar también la aldea de aquellos 
campesinos a quienes no les daba la 
gana ingresar en el koljós, que se 


mostraban reacios a la vida colectiva 
que jamás había visto y de la que 
sospechaban (ahora sabemos con cuánto 
fundamento), que estaría sometida a la 
administración de los vagos, y en la que 
se debería trabajar mucho y pasar mucha 
hambre. También había que deshacerse 
de los campesinos (algunos, de ricos, no 
tenían nada) que, por su audacia, su 
fuerza física, su decisión, su franca 
forma de expresarse en las asambleas de 
vecinos, su amor a la justicia eran 
queridos por el pueblo y que, por su 
independencia, se hacían peligrosos a la 
administración del koljós.!? Además, 
en cada aldea, había gente a la que 
PERSONALMENTE tenían ojeriza los 


activistas locales. Por celos, por 
envidia, por agravios, ésa era la mejor 
ocasión de ajustarles las cuentas. Para 
todas estas víctimas se requería una 
palabra nueva: ésta nació. Ya no había 
en ella ningún contenido «social», 
económico, pero sonaba 
estupendamente: podkulachnik (secuaz 
del kulak, «akulakado»). O sea, yo a ti 
te considero cómplice del enemigo. 
¡Con eso bastaba! Al bracero más 
desharrapado se le podía incluir entre 
los «akulakados».'221 

Así quedaron abarcados, con dos 
palabras, los que componían la esencia 
del campo, su energía, su inventiva y 
laboriosidad, su resistencia y 


conciencia. Los sacaron y se llevó a 
cabo la colectivización. 

Pero también de la aldea 
colectivizada fluyeron nuevas riadas: 


e La riada de los saboteadores de 
la agricultura. En todas partes 
desenmascaraban a agrónomos- 
saboteadores que hasta ese año 
habían sido toda su vida 
trabajadores honrados y que 
ahora contaminaban adrede de 
malas hierbas el campo ruso 
(naturalmente, por indicación de 
un instituto de Moscú, ya 
completamente desenmascarado. 


Claro, eran los doscientos mil 
miembros no encarcelados del 
PCT). Unos agrónomos no 
cumplían las  sapientísimas 
directrices de Lysenko (en esa 
riada fue enviado al Kazajstán, 
en 1931, Lorj, el «rey» de la 
patata). Otros las cumplían 
demasiado al pie de la letra, y 
con ello descubrían que eran un 
disparate (en 1934, los 
agrónomos de Pskov sembraron 
lino en la nieve, tal como 
mandaba Lysenko. Las semillas 
se hincharon, se enmohecieron y 
se echaron a perder. Grandes 


superficies quedaron  baldías 
todo el año. Lysenko no podía 
decir que la nieve era un kulak, 
o que él era idiota. Acusó a los 
agrónomos de kulaks, de haber 
tergiversado su tecnología. Y los 
agrónomos fueron a parar a 
Siberia). Además, en casi todos 
los depósitos de máquinas y 
tractores fueron descubiertos 
sabotajes, cometidos al reparar 
los tractores. (¡Mira tú, por 
dónde venía a descubrirse la 
razón de los fracasos en los 
primeros años de existencia de 
los koljoses!) 


e La riada «por pérdidas en las 
cosechas» («pérdidas» 
valoradas a base de la arbitraria 
cifra que en la primavera fijaba 
una «comisión para tantear la 
cosecha»). 

e «Por no entregar al Estado la 
cantidad de trigo estipulada» (el 
regional del partido lo prometió, 
pero el koljós no lo cumplió: ¡a 
la cárcel!) 

e La riada de los «segadores». La 
«siega» manual nocturna era una 
ocupación completamente nueva 
en la población rural y una nueva 
forma de obtener la cosecha. Fue 


una riada nada despreciable, de 
muchas decenas de miles de 
campesinos; con frecuencia no 
eran adultos, sino muchachos, 
niños, a quienes los mayores 
enviaban de noche a «segar», 
porque no confiaban en que el 
koljós les pagara su trabajo 
realizado de día. Por esta 
ocupación, dura y poco rentable 
— ¡bajo el sistema de 
servidumbre, los campesinos no 
llegaron a tal extremo de 
pobreza!—, los tribunales 
«daban», ni más ni menos, diez 
años, al considerar el crédito 


como un peligrosísimo robo 
contra la propiedad socialista, 
de acuerdo con la famosa ley del 
7 de agosto de 1932 (en el 
lenguaje carcelario, llamada Ley 
de los siete octavos). 


Esta ley del día «siete del ocho» 
desencadenó también una enorme riada, 
procedente de las obras de los planes 
quinquenales primero y segundo, de los 
transportes, del comercio y de las 
fábricas. De los grandes robos se 
ocuparía la NKVD. En lo sucesivo 
deberá tenerse en cuenta también esta 
riada, pues fluyó sin cesar y fue 
especialmente caudalosa durante la 


guerra: condenaban a quince años (hasta 
1947, cuando esta ley se amplió y se 
hizo más rigurosa). 

Pero ¡al fin podemos tomarnos un 
respiro! ¡Por fin, desde ahora, cesarán 
las grandes riadas! El camarada 
Molotov dijo, el 17 de mayo de 1933: 
«Vemos nuestra misión no en las 
represalias masivas». ¡Ufl, ya era hora, 
hombre. ¡No más terror nocturno! Pero 
¿qué ladridos de perros son ésos? ¡Sus! 
¡Sus! 

¡An... da! Es la riada Kirov 
procedente de Leningrado, donde la 
tensión se estima tan grave, que se han 
creado Estados Mayores de la NKVD en 
cada distrito de la ciudad y se aplica un 


procedimiento judicial «acelerado» 
(aunque antes tampoco destacaba por su 
lentitud) y sin derecho a apelación 
(aunque antes tampoco apelaban). Se 
calcula que una cuarta parte de la 
población de Leningrado fue depurada 
entre 1934 y 1935. Que refute este 
cálculo quien está en poder de la cifra y 
la facilite. (Cierto que la riada no era 
sólo  leningradesa, pues  repercutió 
bastante por todo el país en la forma 
acostumbrada, aunque incoherente: 
expulsaron de la Administración a los 
hijos de sacerdotes que aún se 
mantenían en ella, a las ex nobles y a 
todos los que tenían algún familiar en el 
extranjero). 


En riadas arrolladoras se perdían 
siempre los modestos riachuelos que, 
aunque sin estrépito, no cesaban de fluir: 


e Los del Schuzbund, que 
perdieron la lucha de clases en 
Viena y buscaron la salvación en 
la patria del proletariado 
mundial. 

e Los esperantistas (Stalin aplastó 
a esta perniciosa gentuza hacia 
los mismos años en que lo hizo 
Hitler). 

e [o que aún quedaba por 
machacar de la «Sociedad 
Filosófica Libre», los círculos 


filosóficos clandestinos. 

Los maestros disconformes con 
el avanzado método de estudio 
en laboratorios por brigadas. (En 
1933, Natalia Ivanovna 
Bugaenko fue encarcelada en la 
GPU de Rostov, pero al tercer 
mes del sumario se supo, por 
decreto estatal, que el método 
era pernicioso. Y la pusieron en 
libertad). 

Los funcionarios de la Cruz Roja 
Política que, gracias a los 
esfuerzos de Ekaterina Peshkova, 
seguía defendiendo su derecho a 
existir. 


e Los montañeses del Cáucaso 
Norte, por insurrectos (1935); de 
aquí y de allí siguen llegando 
miembros de distintas 
nacionalidades. (En el canal del 
Volga se editan periódicos en 
cuatro idiomas: tártaro, turco, 
uzbeco y kazaj. ¡Había quien los 
leyera!) 

e Y, de nuevo, los creyentes; ahora 
los que se oponen a trabajar los 
domingos (se estableció primero 
la semana de cinco días, y luego 
se volvió a la de seis días); los 
koljosianos, que saboteaban el 
trabajo en las fiestas religiosas, 


como acostumbraban hacerlo en 
la Era individualista. 

Y siempre los que se negaban a 
ser confidentes de la NKVD. 
(Entre éstos también caían 
sacerdotes, que se negaban a 
violar el sigilo sacramental; los 
ÓRGANOS comprendieron en 
seguida la utilidad de conocer el 
contenido de la confesión, que 
era lo único para lo que servía la 
religión). 

A los sectarios los detienen en 
cantidades crecientes. 

En el gran solitario de naipes 
siguen barajándose los 


socialistas. 


Y, en fin, una riada no citada aún, 
pero que fluye también constantemente: 
es la del Punto Décimo, llamado 


también PCR (Propaganda 
Contrarrevolucionaria), también 
llamado PAS (Propaganda 


Antisoviética). La riada del Punto 
Décimo probablemente era la más 
constante; jamás se cortó, y al 
producirse otras grandes riadas, como 
en los años 37, 45 y 49, alcanzaba su 
máximo caudal. 


Es paradójico: todas las actividades 
que durante muchos años realizaron los 


Órganos penetrantes y vigilantes, se 
apoyaron tan sólo en UNO de los ciento 
cuarenta y ocho artículos de la parte no 
general del Código Penal de 1926. En 
elogio de este artículo se requieren más 
epítetos que los empleados por 
Turgueniev para ensalzar la lengua rusa 
o por Nekrasov para la Madre Rusia: el 
Cincuenta y Ocho grande, potente, 
abundante, ramificado, variado, 
barrelotodo, que abarca el mundo entero 
no tanto a través de las definiciones de 
sus puntos como a través de su 
interpretación dialéctica y generosa. 
¿Quién de nosotros no sintió sus 
abrazos que lo abarcan todo? Cierto, 
bajo los cielos no hay contravención, 


designio, acción o inacción que no sean 
condenables por el artículo Cincuenta y 
Ocho. 

Fue imposible definirlo con tanta 
amplitud, pero se hizo posible 
interpretarlo con tanta amplitud. 

El artículo 58 no constituyó en el 
Código un capítulo sobre delitos 
políticos y en ninguna parte consta que 
es «político». No, con los delitos contra 
la Administración y el bandidaje integra 
el capítulo de «delitos contra el 
Estado». Así, el Código Penal se inicia 
con la negativa a considerar en su 
territorio a nadie delincuente político: 
sólo común. 

El artículo 58 constaba de catorce 


puntos. 

Por el primer punto nos enteramos 
que es contrarrevolucionaria toda acción 
(según el art. 6 del CP, también la 
inacción) tendente a... debilitar el 
poder... 


Mediante una amplia interpretación, 
resulta que la negativa en el campo de 
concentración a trabajar cuando estás 
hambriento y desfallecido es debilitar 
el poder. Y conduce al fusilamiento. 
(Los fusilamientos de los renunciantes 
durante la guerra). 

En 1934, cuando nos devolvieron la 
palabra Patria, aquí fueron también 
intercalados los apartados 1-a, 1-b, 1-c, 
1-d de traición a la Patria. Según estos 
puntos, los actos que dañen el poderío 
militar de la URSS son castigados con 


la pena capital (1-b), y sólo en 
circunstancias atenuantes y sólo para 
personas civiles (1-a) con diez años. 

Leyendo con amplitud: cuando a 
nuestros soldados, por rendirse (¡daño 
al poderío militar!), les condenaban 
sólo a diez años, era humano hasta rayar 
lo ilegal. De acuerdo al código 
estaliniano, tenían que ser fusilados uno 
por uno, según el orden en que iban 
llegando a la patria. 

(Otro ejemplo de amplia lectura: 
Recuerdo muy bien un encuentro en la 
Butyrki, en el verano de 1946. Un 
polaco había nacido en Lemberg, 
cuando la ciudad pertenecía al Imperio 
austrohúngaro. Hasta la Segunda Guerra 
Mundial vivió en su ciudad natal, en 
Polonia, después pasó a Austria, allí 
servía y allí, en 1945, fue arrestado por 
los nuestros. Y condenado a un decenio, 


de acuerdo al artículo 54-1-a del código 
ucraniano, ¡por traición a Ucrania, su 
patria!, porque, para entonces, la ciudad 
de Lemberg se había convertido en la 
ucraniana Lvov. ¡El pobre no logró 
demostrar en la instrucción del sumario 
que si se había mudado a Viena no fue 
para traicionar a Ucrania! Tenía que ser 
traidor por narices). 

Otra importante ampliación del 
punto sobre traición se logró 
aplicándolo «a través del artículo 19 del 
CP»: «mediante el dolo». En fin, no 
había habido tal traición, pero el juez de 
instrucción apreciaba intenciones de 
traicionar, y eso bastaba para aplicar el 
castigo máximo, como si se tratara de 
una traición cometida. Es cierto, el 
artículo 19 propone castigar no la 
malicia, sino los preparativos, pero una 
lectura dialéctica permite interpretar las 


intenciones como preparativos. Y «los 
preparativos son igual de punibles (o 
sea, se castigan igual) que el delito 
consumado» (CP). Resumiendo, no 
hacemos distinción entre la intención y 
el propio delito, ¡y en eso consiste la 
superioridad de la legislación soviética 


sobre las burguesas!!?!] 


El punto segundo se refiere a la 
rebelión, a la usurpación del poder en el 
centro y en la periferia y, en particular, 


arrebato violento de una parte 


cualquiera de la Unión de Repúblicas. 
Esto era castigado hasta con la pena 
capital, igual que CADA UNO de los 
puntos siguientes. 


Con amplitud (como no se habría 


podido escribir en el artículo, pero 
como dicta el sentido revolucionario de 
la justicia): aquí se contempla todo 
intento de una República a ejercer su 
derecho a abandonar la Unión. En lo de 
«violento» no se precisa a quién se 
refiere. Si toda la población de una 
república quisiera separarse y en Moscú 
no lo quisieran, la separación ya sería 
violenta. De esta forma, todos los 
nacionalistas estonios, letones, 
lituanos, ucranianos y turcomanos, de 
acuerdo a este punto, obtenían muy 
fácilmente sus diez y sus veinticinco. 


El tercer punto: «cualquier tipo de 
ayuda a una potencia extranjera, que se 
hallare en guerra con la URSS». 


Este punto permitía juzgar a 
CUALQUIER ciudadano que hubiera 


permanecido en territorio ocupado y 
hubiera puesto medias suelas a un 
militar alemán, o hubiera vendido un 
manojo de rabanillos, así como a 
cualquier ciudadana que hubiera elevado 
la moral combativa de un ocupante 
bailando y pasando la noche con él. No 
todos FUERON condenados de acuerdo 
a este punto (por la enorme cantidad de 
personas que se quedaron en territorios 
ocupados), pero todos PUDIERON 
serlo. 


El cuarto punto se refería a la ayuda 
(fantasmagórica) prestada a la burguesía 
internacional. 


Se podría preguntar: ¿Quién iba a 
entrar en esa categoría? Pero leyendo 
con amplitud, auxiliados por la 
conciencia revolucionaria, encontraron 


fácilmente la categoría: a todos los 
emigrados que abandonaron el país 
antes de 1920, o sea, años antes de que 
se redactara el citado código, y que 
fueron atrapados en Europa por nuestras 
tropas un cuarto de siglo después 
(1944-45), se les aplicó el 58-4: diez 
años o pena de muerte. ¿Qué hacían en 
el extranjero más que ayudar a la 
burguesía mundial? (El ejemplo de la 
sociedad de amigos de la música 
muestra que también se podía ayudar 
desde dentro de la URSS). También 
favorecían a la burguesía todos los 
eseristas, todos los mencheviques (para 
ellos precisamente fue inventado el 
artículo), y después los ingenieros del 
Gosplán y del Consejo de Economía 
Nacional. 


Quinto punto: inducir a un Estado 


extranjero a declarar la guerra a la 
URSS. 


Una ocasión perdida: aplicar este 
punto a Stalin y a los diplomáticos y 
militares que lo rodeaban en 1941- 
1942. Su ceguera y su locura 
condujeron a eso. ¿Quién sino ellos 
sumieron a Rusia en unas derrotas 
ignominiosas jamás vistas, sin punto de 
comparación con los descalabros de la 
Rusia zarista en 1904 o en 1915? 
¿Derrotas como las que Rusia no 
conocía desde el siglo XIII? 


El sexto punto: espionaje. 


Se le dio una interpretación tan 
amplia, que si hiciéramos un recuento 
de todos los condenados por este 
motivo, llegaríamos a la conclusión de 


que en la época estaliniana, nuestro 
pueblo no vivía de la tierra, ni de la 
industria, ni de cosas por el estilo, sino 
del espionaje para el extranjero, del 
dinero de los servicios de inteligencia. 
El espionaje era una cosa muy cómoda 
por su sencillez, asequible al 
delincuente ignorante, al jurista, al 


periodista y a la opinión pública.*?) 


La lectura ampliada consistía en que 
no castigaban por espiar, sino por: 


SE sospecha de espionaje (o END - 
Espionaje no demostrado, ¡por lo que 
aplicaban el máximo de la pena!) 

Y hasta por: 

RISE-relaciones que inducen (¡!) a 
sospechar de espionaje. 

Por ejemplo: la conocida de una 
conocida de tu esposa encargó un 


vestido a la misma modista (agente de la 
NKVD, por supuesto), que cose para la 
esposa de un diplomático extranjero. 


Esos 58-b, SE y RISE eran puntos 
muy pegajosos, requerían un 
encarcelamiento riguroso, una constante 
vigilancia porque el espionaje 
extranjero es capaz de extender sus 
tentáculos y llegar hasta su criatura en el 
campo de concentración, y prohibían los 
trabajos sin escolta. En general, todos 
estos artículos de letras, no ellos en sí, 
sino esta apabullante combinación de 
mayúsculas (en este capítulo 
encontraremos más) siempre aparecían 
envueltos en un velo enigmático, nunca 
se sabía si eran retoños del artículo 58, 


o algo independiente y sumamente 
peligroso. Los confinados en los campos 
de concentración con artículos de letras 
estaban más oprimidos aún que los del 
S8. 


Punto séptimo: daños a la industria, 
a los transportes, al comercio, a la 
circulación y al cooperativismo. 


En los años treinta, este punto ganó 
mucho terreno y absorbió 
completamente a las masas, las cuales 
llegaron a llamarlo, simplemente, con 
el nombre de sabotaje. Ciertamente, 
todo lo enumerado en el punto Siete 
sufría todos los días un deterioro claro 
e indudable. (¡Tenía que haber 
culpables!) El pueblo construyó durante 


siglos y siempre honradamente, aun 
para los señores. Desde los Rurikidas 
jamás se oyó hablar de sabotaje. Y he 
aquí que, cuando por primera vez los 
bienes pasaron a manos del pueblo, 
centenares de miles de los mejores 
hijos del pueblo se pusieron a sabotear. 
(El sabotaje no estaba previsto por 
ningún punto, pero como sin él no se 
podía explicar lógicamente por qué las 
malas hierbas invadían los campos, las 
cosechas eran peores y la maquinaria se 
averiaba, el olfato dialéctico introdujo 
tal punto). 


El punto octavo era el terror (no el 
terror que el Código Penal Soviético 
tenía que «justificar y legitimar», 91 


sino el terror desde abajo). 


El terror recibía una interpretación 
amplísima: por terror no se entendía 
eso de colocar una bomba en el coche 
de un gobernador, pero sacudir el polvo 
a tu enemigo personal, si era activista 
del partido, del komsomol o de la 
milicia, eso ya era terror. El asesinato 
de un activista jamás era equiparable al 
asesinato de un hombre corriente (igual 
que en el código de Hammurabi, del 
siglo XVIII antes de nuestra Era). Si el 
marido mataba al amante de su esposa y 
éste no pertenecía al partido, el marido 
podía sentirse feliz, se le aplicaba el 
artículo 136, era un delincuente común, 
socialmente afín y podía andar sin 
escolta. Pero si el amante era miembro 
del partido, el marido se convertía en 
enemigo del pueblo, según el 58-8. 

Una aplicación de conceptos más 
importantes aún se lograba aplicando el 


punto 8 a través del ya citado artículo 
19, o sea preparación en el sentido de 
intención. No sólo una amenaza directa 
en el bar: «¡ya verás!», sino las palabras 
de una rabanera excitada «¡así te parta 
un rayo!», se calificaba como II, 
intenciones terroristas, y daba pábulo 
para aplicar el artículo con toda su 


rigidez, 14) 


El punto noveno: destrucción o 
deterioro... por explosión o incendio 
(infaliblemente, con móviles 
contrarrevolucionarios), llamado 
brevemente diversión. 


La ampliación consistía en que se 
achacaban los móviles 
contrarrevolucionarios (¡el juez de 
instrucción sabía mejor lo que había en 


la conciencia del delincuente!) y que 
toda equivocación, error o fracaso en el 
trabajo no se  perdonaba y se 
consideraba diversión. 


Pero ningún punto del artículo 58 se 
interpretaba con tanta amplitud y ardor 
revolucionario como el Décimo. Sonaba 
así: «La propaganda o agitación que 
incitara a derrocar, minar o debilitar el 
poder Soviético... así como la difusión, 
impresión 0 conservación de 
publicaciones de ese mismo contenido». 
Este punto en tiempo de PAZ sólo 
establecía el límite inferior del castigo 
(jno rebajéis mucho! ¡no suavicéis 
demasiado!), pero el superior ¡NO SE 
LIMITABA! 


Así de valiente se mostraba la Gran 
Potencia ante la PALABRA de un 
súbdito. 


Las famosas ampliaciones de este 
famoso punto eran: podía calificarse de 
«agitación, que incitara» una charla 
amistosa (o conyugal) a solas, o una 
carta particular, y la incitación podía ser 
un consejo particular. (Sabemos que 
«podía ser», PORQUE ASI ERA). 


e «minar o debilitar» el poder era 
toda idea que no coincidiera o 
que no llegara al punto de 
incandescencia de las ideas de 
la Prensa diaria. ¡No cabe duda 
que debilita todo lo que no 
fortalece! ¡No cabe duda de que 
mina todo lo que no coincide 


plenamente! 


Y el que hoy no canta con 


nosotros, 
ése, está en contra de 
nosotros 
(Mayakovski) 
e por «impresión de 


publicaciones» se entendía 
todo lo escrito en un solo 
ejemplar: cartas, apuntes, 
Diario íntimo. 


Al quedar tan felizmente ampliado, 
¿había IDEA pensada, pronunciada o 
escrita que no encajara en el Punto 
Décimo? 


El punto undécimo tenía un carácter 


especial: sin contenido propio, era un 
agravante de cada uno de los puntos 
anteriores, si la acción era preparada de 
forma organizada o los delincuentes 
ingresaban en una organización. 


En realidad, el punto se ampliaba de 
tal forma, que no se necesitaba 
organización alguna. En mis carnes sufrí 
esta elegante aplicación del punto. 
Éramos dos, los que en voz baja 
intercambiábamos opiniones, por lo 
tanto era un germen de organización, 
por lo tanto era una organización. 


El punto duodécimo era el que más 
incidía en la conciencia ciudadana: era 
el punto sobre la no denuncia de 
cualquiera de los hechos enumerados. El 


castigo por el grave pecado de la no 
denuncia ¡NO TENÍA LIMITE 
SUPERIOR!! 


Este punto de por sí era una 
ampliación tan inabarcable que no 
requería mayor ampliación. LO SABÍAS 
Y NO LO DIJISTE, ¡era lo mismo que si 
lo hubieras hecho tú! 


El punto decimotercero, por lo visto 
hacía tiempo agotado, era: haber e 
en la Policía secreta del Zar.B% (El 
servicio análogo posterior era, por el 
contrario, catalogado de proeza 
patriótica). 

El punto decimocuarto castigaba «el 
incumplimiento» consciente de 


determinados deberes o su cumplimiento 
con incuria premeditada; el castigo, por 
supuesto, podía ser el fusilamiento. 
Brevemente eso se llamaba sabotaje o 
«contrarrevolución económica». 


Separar lo premeditado de lo no 
premeditado estaba sólo en manos del 
juez de instrucción, basándose en su 
interpretación revolucionaria de la Ley. 
Este punto se aplicaba a los campesinos 
que no hacían las entregas obligatorias, 
así como a los koljosianos que no 
cumplían el número estipulado de 
jornadas laborales. Los cautivos que no 
cumplían la norma de trabajo eran 
acusados de lo mismo, y, de rebote, 
después de la guerra, aplicaron este 
punto a los presos por evasión del 
campo de concentración, interpretando 


por extensión la evasión no como un 
afán de recobrar la preciosa libertad, 
sino como un daño causado al sistema 
de campos de concentración. 


Esa era la última varilla del abanico 
denominado artículo 58, un abanico que 
cubría toda la existencia del hombre. 

Después de este repaso al sublime 
ARTÍCULO, más adelante nos 
asombraremos menos. Quien hizo la ley 
hizo el delito. 


El acero damasquino del artículo 58 — 
estrenado en 1927, inmediatamente 
después de su forja, y templado en todas 
las riadas del decenio siguiente— fue 
empleado, de forma tajante, en el ataque 


desatado por la Ley contra el pueblo en 
los años 1937-1938. 

Precisemos que la operación de 
1937 no fue espontánea, sino planeada; 
que, en la primera mitad de aquel año, 
se renovaron las instalaciones en 
muchas cárceles de la Unión Soviética: 
retiraron las camas de las celdas, y a 
todo lo largo de las paredes colocaron 
literas individuales y dobles.B4 Los 
viejos presos recuerdan que el primer 
golpe fue masivo y que, por lo visto, se 
dio en una noche de agosto en todo el 
país (pero, sabiendo nuestra torpeza, no 
le doy mucho crédito). En el otoño, 
cuando, para el vigésimo aniversario de 
la Revolución de Octubre, se esperaba 


con ilusión una gran amnistía general, 
Stalin, el muy gracioso, añadió al 
Código nuevas penas: de 15 a 20 años. 
[37] 

No creo necesario repetir aquí lo 
que ha sido profusamente descrito del 
año 1937, y en lo cual se seguirá 
insistiendo mucho: que se asestó un 
golpe demoledor a la cúspide del 
partido, a la Administración soviética, a 
los mandos militares y a las altas esferas 
de la mismísima GPU-NKVD.* Es 
poco probable que a nivel regional se 
mantuviera el primer secretario del 
partido o el presidente del Soviet, 
porque Stalin quería para sí a los 
acomodaticios. 


Olga Chavchavadze cuenta cómo 
ocurrió en Tbilisi: en 1938 detuvieron al 
presidente del soviet urbano, a todos los 
jefes de departamento (once), a todos 
los jefes de contabilidad y a todos los 
jefes de habilitación. Designaron a 
otros. Pasaron dos meses. Y otra vez 
volvieron a detener: al presidente, al 
vicepresidente, a todos los jefes de 
departamento (once), a todos los jefes 
de contabilidad y a todos los jefes de 
habilitación. Quedaron en libertad los 
contadores simples, las mecanógrafas, 
las mujeres de la limpieza y los 
recaderos... 

En cuanto al encarcelamiento de los 
miembros de fila del partido, por lo 


visto existía una razón que no figura en 
los sumarios ni en las sentencias: 
arrestaban con preferencia a los que 
ingresaron en el partido antes de 1924. 
Esto, sobre todo, se efectuó a rajatabla 
en Leningrado, precisamente con los 
firmantes de la E aa de la 
Nueva oposición." (¿Cómo no iban a 
firmarla? ¿cómo podían «no confiar» en 
su comité regional de Leningrado?) 
Veamos cómo ocurría entonces, y 
ello constituirá una imagen de aquellos 
años. Se celebró (en la región de 
Moscú) la conferencia del partido de un 
distrito. Presidió el nuevo secretario del 
distrito, que  sustituía al recién 
encarcelado. Al final de la conferencia 


se adoptó una resolución de fidelidad al 
camarada Stalin. Naturalmente, todos se 
levantaron (además, mientras duró la 
conferencia, todos saltaban cada vez que 
se mencionaba su nombre). En la 
pequeña sala estallaron «los aplausos 
torrenciales, que desembocaron en una 
ovación». Tres minutos, cuatro minutos, 
cinco minutos seguían siendo 
torrenciales y seguían desembocando en 
una ovación. Pero ya dolían las manos; 
los brazos en alto ya se habían dormido; 
a los viejos ya les faltaba aire. La cosa 
ya se convertía en una estupidez 
insoportable; hasta para los que 
sinceramente adoraban a Stalin. Pero 
¿quién iba a ser el primero que se 


atreviera a dejar de aplaudir? Podría ser 
el secretario del distrito, que estaba en 
la tribuna y que acababa de dar lectura a 
la resolución: ¡pero había sido 
designado hacía poco, en lugar del 
encarcelado, y tenía miedo! En la sala 
estaban y aplaudían a los de la NKVD, y 
observaban para comprobar quién sería 
el primero en abandonar... Y los 
aplausos en una pequeña sala ignorada, 
ignorándolo el jefe, duraban ¡seis 
minutos! — ¡Siete minutos! ¡Ocho 
minutos...! ¡Eran hombres muertos! 
¡Estaban perdidos! ¡Ya no pararían hasta 
caer con el corazón reventado! En la 
profundidad de la sala, entre los 
apretujones, aún se podía hacer trampa, 


aplaudir con menos frecuencia, sin tanta 
fuerza, sin tanta furia, ¿pero en la 
presidencia, a la vista de todos? ¡El 
director de la fábrica local de papel, un 
hombre independiente y recio, de pie en 
la presidencia, comprendió toda la 
falsedad, todo lo desesperado de la 
situación, pero aplaudió! ¡Nueve 
minutos! ¡Diez! ¡Él lanzó una mirada 
angustiosa al secretario del partido, 
pero éste no se atrevía a cesar! ¡¡Era la 
locura!! ¡Contagiosa! Mirándose de 
reojo, con una remota esperanza, pero 
poniendo cara de entusiasmo, los 
dirigentes del distrito aplaudirían hasta 
caer, hasta que los sacaran en camilla. 
¡Pero, así y todo, de todos modos, los 


que quedaban no vacilarían! Y el 
director de la fábrica de papel, en el 
minuto once, puso cara de diligente y 
retornó a su silla de la presidencia. ¡Y 
se produjo el milagro! ¿Qué se hizo de 
aquel entusiasmo general, incontenible, 
inenarrable? Todos a una dejaron de 
aplaudir y se sentaron. ¡Estaban 
salvados! ¡La ardilla se las había 
ingeniado para salir de la rueda...! 

De esta forma se conoce a los 
hombres independientes. Y de esta 
forma los cazan. Aquella misma noche, 
el director de la fábrica de papel fue 
arrestado. Con una facilidad 
extraordinaria le echaron diez años, 
alegando un motivo totalmente distinto. 


Pero cuándo hubo firmado el 206 (el 
sumario), el juez instructor le recordó: 

—Y nunca sea el primero en dejar 
de aplaudir. 

(¿Y qué hacer? ¿Cómo 
detenerse. ..?) 199 

Es la llamada selección según 
Darwin. Eso se llama agotamiento por 
idiotez. 

Pero hoy se crea un nuevo mito. 
Todo relato publicado, toda mención 
impresa del año 1937 describe sin falta 
la tragedia de los dirigentes del partido 
comunista. Y ya nos han convencido, y 
sin quererlo nos dejamos embaucar, de 
que en el año penal de 1937-1938 
fueron encarcelados los líderes 


comunistas y nadie más. Pero entre los 
millones que entonces cogieron, los 
altos cargos del partido y del Gobierno 
no constituirían más del 10%. Hasta en 
las cárceles de Leningrado, en la cola de 
los paquetes, la mayoría eran mujeres 
sencillas, del tipo lechera. 

La composición de los arrastrados 
por aquella poderosa riada, y llevados 
medio muertos al Archipiélago, era tan 
abigarrada, tan fantástica, que quien 
buscara una lógica científica debería 
devanarse mucho los sesos. (Menos aún 
entendían los contemporáneos). 

La única ley por la que se regían 
entonces los encarcelamientos era la de 
las cifras asignadas, las facturas, el 


amillaramiento... Cada ciudad, cada 
distrito, cada unidad militar recibía unas 
cifras que debían cumplir en una fecha 
determinada. Todo lo demás dependía 
de la agilidad de los agentes. 

Alexandr Kalganov, un ex chequista, 
recuerda que a Tashkent llegó un 
telegrama: «Manden doscientos». Ellos 
acababan de hacer una limpieza y no 
sabían de dónde sacar «más». De los 
distritos trajeron a medio centenar. 
¡Idea! A los detenidos por la milicia por 
delitos comunes, transferirlos al artículo 
58. Dicho y hecho. Pero la cifra no se 
había alcanzado aún. Llamaron de la 
milicia: «¿Qué hacemos?» En una plaza 
de la ciudad los gitanos montaron 


descaradamente su campamento. ¡Idea! 
Los rodearon y a todos los varones entre 
los diecisiete y los sesenta los mandaron 
como si fueran del artículo Cincuenta y 
Ocho. Y cumplieron el plan. 

También ocurría así: a los chequistas 
de Osetia (lo cuenta Zabolovski, jefe de 
milicias) les encomendaron fusilar en la 
República a 500 personas, ellos 
pidieron un aumento y les agregaron 
otros 230, 

Este telegrama, ligeramente 
camuflado, fue transmitido por telégrafo 
corriente. En Temriuk la telegrafista, con 
toda candidez, transmitió a la centralita 
de la NKVD: «Que mañana envíen a 
Krasnodar 240 cajones de jabón». ¡Al 


día siguiente se enteró de los grandes 
arrestos y cayó en la cuenta!, y dijo a 
una amiga que habían recibido tal 
telegrama. Fue detenida inmediatamente. 

(Esta forma clave de llamar a las 
personas cajones de jabón, ¿era 
casualidad o conocían la tecnología del 
jabón. ..?) 

En ciertos casos se puede descubrir 
alguna lógica, por supuesto. Son 
encarcelados: 


e Los nuestros que permanecen en 
el extranjero, son espías 
consumados. Muchas veces son 
los más fieles a la Komintern o 
chequistas, hay muchas mujeres 


agraciadas. Los llaman a la 
patria, en la frontera los detienen 
y después los conducen a un 
careo con su ex jefe en la 
Komintern, por ejemplo con 
Mirov-Korona. Este confirma 
que él mismo trabajaba para un 
servicio de espionaje, por lo 
tanto, sus subordinados son 
condenados automáticamente, y 
cuando más honrados, más 
nocivos. 

Los del  FOCH.* (Los 
empleados soviéticos del FOCH 
son todos sin excepción, 
incluidas las esposas, hijos y 


abuelas, espías japoneses. Hay 
que reconocer que los habían 
empezado a detener años antes). 
Los coreanos del Extremo 
Oriente (deportados al 
Kazajstán): el primer 
experimento de perseguir por 
pertenecer a una raza 
determinada. 

Los estonios de Leningrado (se 
los Ilevan a todos sólo por el 
apellido, como espías de la 
Estonia blanca). 

Todos los fusileros y chequistas 
letones. Sí, los letones, los 
parteros de la Revolución, hasta 


hacía poco espina dorsal y 
orgullo de la Checa. Y hasta a 
los comunistas de la Letonia 
burguesa, canjeados en 1921 
para liberarlos de las terribles 
condenas letonas de dos y tres 
años. (En Leningrado, 
clausuraron: la Facultad letona 
del Instituto «Hertzen»; la Casa 
de la cultura de los letones; el 
club estonio; la escuela de 
peritaje letona; los periódicos 
letón y estonio). 


En medio de la algazara general se 
acaba de barajar el Gran Solitario, 


agarran a los que aún quedan por 
agarrar. Ya no hace falta ocultarse, ya es 
hora de acabar este juego. Ahora, a los 
socialistas se los llevan para formar con 
ellos campos enteros (por ejemplo, Ufa 
y Saratov), los juzgan a todos juntos y, 
en rebaños los conducen a los mataderos 
del Archipiélago. 

No se ha anunciado especialmente 
que se debe encarcelar el mayor número 
posible de la intelectualidad, pero ésta 
jamás fue omitida en las corrientes 
anteriores y ahora tampoco la descuidan. 
Basta el chivatazo de un estudiante (la 
combinación de estas dos palabras hace 
tiempo que no suena de un modo raro), 
acerca de que el profesor cita mucho a 


Lenin y a Marx y no se refiere a Stalin, y 
el profesor en la clase siguiente ya no 
aparecerá. ¿Y si no cita a nadie?: 
entonces van a la cárcel todos los 
orientalistas de Leningrado, la 
generación intermedia y la joven. Va a la 
cárcel el Instituto del Norte en pleno 
(menos los soplones). Tampoco 
desdeñan a los maestros de escuela. En 
Sverdlovsk fue fabricada la causa 
contra treinta profesores de enseñanza 
media, encabezados por Perel, jefe del 
departamento regional de enseñanza; una 
de las terribles acusaciones era que 
instalaban árboles de Navidad en las 
escuelas ¡para quemarlas!“% Y sobre 
las cabezas de los ingenieros (de la 


generación soviética, no los 
«burgueses»). la estaca cae con la 
regularidad del péndulo. Al agrimensor 
de minas Nikolai Merkurevich Mikov, 
por una anomalía en las capas, no le 
coincidieron dos galerías. Artículo 58- 
7, veinte años. Seis geólogos (el grupo 
de Kotovich) «por ocultación 
intencionada de las reservas de estaño 
en el subsuelo (¡es decir, por no 
descubrirlas!) en espera de los 
alemanes» (un chivatazo) el 58-7, diez 
años a cada uno. 

A las riadas principales les siguió la 
riada especial: las esposas, los eMe- 
eFe (miembros de la familia) ¡Las 
esposas de encumbrados miembros del 


partido y, en algunos lugares 
(Leningrado) de todos a quienes se 
impusieron «l0 años sin derecho a 
correspondencia», de los que dejaron de 
existir! A los eMe-eFe, por lo general 
les caían ocho años. (Más suave que a 
los kulaks expropiados, además los 
hijos se quedaron en el continente). 

¡Montones de víctimas! ¡Cúmulos de 
víctimas! Un ataque frontal de la NKVD 
sobre la ciudad: en la misma oleada, 
pero por «causas» DISTINTAS a S. P. 
Matveyeva le arrestaron el marido y a 
tres hermanos (tres de los cuatro no 
retornarían jamás). 


e Se desprendió un cable de alta 


tensión y al jefe del sector le 
aplicaron el 58-7, veinte años. 
El obrero Novikov, de Perm fue 
acusado de preparar la voladura 
del puente sobre el Kama. 

A Yuzhakov (también de Perm) 
lo arrestaron de día, y de noche 
fueron a por su mujer. Le 
presentaron una lista de 
personas, exigiéndole que 
firmara que todas ellas 
celebraban en su casa reuniones 
mencheviques-eseristas (no 
había nada de eso, por supuesto). 
En cambio, le prometieron que le 
devolverían a sus tres hijos. 


Firmó, perdió a sus hijos y ella, 
claro, permaneció presa. 

e Nadezhda Yudenich fue arrestada 
por su apellido. Bien es cierto 
que a los nueve meses 
establecieron que no era pariente 
del general y la soltaron (cosa de 
poca importancia: en este tiempo 
su madre murió de los 
disgustos). 

e En Staraya Russa proyectaban la 
película Lenin en Octubre. 
Alguien prestó atención a la 
frase: «Eso debe saberlo 
Palchinski», y Palchinski era de 
los que defendían el Palacio de 


Invierno. Un momento, en este 
lugar trabajaba la enfermera 
Palchinskaya. A por ella. Y se la 
llevaron. Efectivamente, resultó 
que era su mujer, que cuando 
fusilaron al marido se ocultó en 
un sitio apartado. 

e Los hermanos Borusko (Pavel, 
Iván y Stepan) vinieron en 1930 
de Polonia, siendo unos NIÑOS, 
a vivir con sus familiares. Más 
tarde, ya de jóvenes, son SE 
(sospechosos de espionaje), diez 
años. 

e Una conductora de tranvía de 
Krasnodar regresaba a pie de 


madrugada del parque a casa y, 
para su desdicha, en las afueras 
pasó junto a un camión, en torno 
al cual se movía gente. Resultó 
que estaba lleno de cadáveres, 
bajo la lona asomaban manos y 
pies. Tomaron su nombre y, al 
día siguiente, la arrestaron. El 
juez de instrucción le preguntó 
qué había visto. Fue sincera y lo 
dijo (la selección darwiniana). 
Propaganda anti-soviética, 10 
años. 

Un fontanero desconectaba en su 
habitación la radio cuando 
transmitían las interminables 


cartas a Stalin. El vecino lo 
denunció. (¡Ay! ¿Dónde estará 
ahora aquel  vecino?), ESP 
(elemento socialmente 
peligroso), ocho años. 

Un estufista semianalfabeto, en 
los ratos libres se deleitaba 
ensayando su firma: así se 
crecía a sus propios ojos. No 
tenía papel blanco y firmaba en 
periódicos. Su periódico con 
rúbricas sobre la imagen del 
Padre y Preceptor fue 
descubierto por los vecinos en el 
retrete de la comunidad. ASA, 
diez años. 


Stalin y sus adláteres amaban sus 
retratos, plagaban de ellos los 
periódicos, los  multiplicaban por 
millones. Las moscas no tenían muy en 
cuenta su santidad, además era una 
lástima desaprovechar los periódicos: 
¡Cuántos desdichados fueron 
condenados por eso! 

Los arrestos se propagaban por las 
calles y las casas como una epidemia. 
De la misma forma que unos contagian a 
otros sin sospecharlo a través de un 
apretón de manos, con el aliento, al 
entregar un objeto, de igual modo: con 
un apretón de manos, con el aliento, al 
encontrarse en la calle se contagiaban 
unos a otros la peste del arresto 


inminente. Si tú mañana vas a tener que 
reconocer que estabas creando un grupo 
clandestino para envenenar el agua de la 
ciudad y hoy te di la mano en la calle, 
entonces también yo estoy sentenciado. 

Siete años antes, la ciudad había 
observado cómo azotaban a la aldea y lo 
encontró natural. Ahora la aldea podía 
ver cómo azotaban a la ciudad, pero era 
demasiado ignorante para ello, además 
también la aldea recibía los últimos 
estacazos. 


e El agrimensor (¡!) Saunin fue 
condenado a 15 años porque en 
su distrito perecía el ganado (¡!) 
y las cosechas eran malas (¡!) 


(Los dirigentes del distrito 
fueron fusilados por lo mismo). 
Llegó al campo el secretario del 
partido del distrito a dar prisa 
con la labranza y un viejo 
campesino le preguntó si el 
secretario sabía que, en siete 
años, los koljosianos no habían 
recibido por su trabajo ni un 
gramo de trigo, sólo paja, y 
poca. Por esta pregunta, el 
campesino fue condenado como 
ASA, a diez años. 

Otra fue la suerte de un 
campesino con seis hijos. Por 
estas seis bocas no escatimaba 


esfuerzos cuando trabajaba en el 
koljós, no perdía las esperanzas 
de recibir algo. Así fue: le 
concedieron una condecoración. 
Se la entregaron en una reunión y 
se pronunciaron discursos. En 
sus palabras de respuesta el 
campesino se emocionó y dijo: 
«Ay, en vez de esta 
condecoración hubiera preferido 
una arroba de harina! ¿Sería 
posible?» La reunión estalló en 
una carcajada lobuna y el 
flamante condecorado se fue con 
sus seis bocas al destierro. 


¿Reunir ahora todo esto para 
explicar que encarcelaban a gente sin 
culpa? Pero se nos olvidaba decir que 
el propio concepto de culpa fue anulado 
por la revolución proletaria y, al 
comienzo de los años treinta, fue 
proclamado ¡oportunismo de derechas! 
[421 Así, pues, ya no podemos hacer 
especulaciones en torno a esos dos 
conceptos anticuados de culpa e 
Inocencia. 


El excarcelamiento de 1939 es un caso 
increíble, es una mácula en su historia 
de los Organos. Pero fue una exigua 
contrarriada, el 1% ó 2% de los 


detenidos anteriormente, que aún no 
habían sido condenados, ni enviados 
lejos, ni muertos. Fue exigua, pero muy 
bien aprovechada. Fue devolver un 
copec por un rublo, fue necesario para 
cargar toda la culpa al sucio Ezhov, para 
fortalecer al entrante Beria y para mayor 
esplendor del Jefe. Con este copec fue 
muy astutamente enterrado el resto del 
rublo. «Lo examinaron bien y lo 
soltaron» (hasta los periódicos se 
referían  i¡mpávidos a algunos 
calumniados): ¡entonces los demás 
encarcelados eran canallas seguros! Y 
los que retornaban se callaron. Estaban 
comprometidos. Quedaron mudos del 
miedo. Y sólo unos pocos se enteraron 


de algunos misterios del Archipiélago. 
La distribución seguía siendo la misma: 
de noche, los furgones y de día, las 
manifestaciones. 

Pero ese mismo copec muy pronto se 
lo embolsaron de nuevo: en aquel 
tiempo y basándose en los mismos 
puntos del inconmensurable artículo. 
¿Quién se percató, en 1940, de la riada 
de mujeres que no renunciaron a Sus 
maridos? ¿Quién recuerda en Tambov 
que ese mismo año tranquilo 
encarcelaron a toda la orquesta de jazz 
del cine «Modern» por ser todos 
enemigos del pueblo? ¿Y quién vio a los 
30 000 checoslovacos que, en 1939, de 
la Checoslovaquia ocupada pasaron a la 


URSS, al fraternal país eslavo? No 
había seguridad de que entre ellos no 
hubiera algún espía. Los mandaron a 
todos a los campos del Norte (y de allí, 
en la guerra, surgió el «Cuerpo 
checoslovaco»). Alto, ¿no fue en 1939 
cuando tendimos nuestra mano para 
ayudar a los ucranianos occidentales y a 
los bielorrusos occidentales y después, 
en el 40, a los baltos y a los moldavos? 
Nuestros hermanos estaban totalmente 
sin purgar y de allí fluyeron riadas de 
profilaxis social. Cogían a los muy 
pudientes, a los influyentes, con ellos a 
los demasiado independientes, a los 
demasiado inteligentes, a los demasiado 
sobresalientes; en las que fueron 


regiones polacas se ensañaron sobre 
todo con los polacos (entonces se supo 
de la fatídica Katyn, entonces en los 
campos de concentración del Norte 
ensilaron el forraje del futuro ejército de 
Sikorski-Anders). En todas partes 
cogían a los oficiales. De esta forma, la 
población quedaba  conmocionada, 
callada, sin los eventuales líderes de la 
resistencia. Así se les imponía la 
cordura, se aniquilaban las viejas 
relaciones, las viejas amistades. 
Finlandia nos dejó el istmo sin 
habitantes, pero, en 1940, en Carelia y 
en Leningrado fueron segregados y 
deportados los que tenían sangre 
finlandesa. No nos habíamos percatado 


de aquel riachuelo: nuestra sangre no es 
finlandesa. 

También fue en la guerra de 
Finlandia donde se llevó a cabo el 
primer experimento: juzgar como 
traidores a la patria a aquellos de los 
nuestros que caían prisioneros. El 
primer experimento en la historia de la 
Humanidad y, ya ven, no nos dimos 
cuenta. 

Tras el ensayo se desencadenó la 
guerra, y con ella, la descomunal 
retirada. En sólo unos días, había que 
apresurarse a purgar el mayor número 
posible de ciudadanos de las 
Repúblicas occidentales que se dejaban 
en poder del enemigo. Con las prisas, 


fueron abandonadas, en Lituania, 
unidades militares enteras, regimientos, 
grupos de artillería antiaérea y de 
campaña, mas se las ingeniaron para 
sacar a varios millares de familias 
lituanas sospechosas (después, en el 
campo de concentración de 
Krasnoyarsk, cuatro mil de ellos fueron 
entregados al pillaje de los bandidos 
que se hallaban presos). A partir del 28 
de junio empezaron las prisas — en 
Letonia y Estonia— para practicar 
arrestos, pero la cosa olía a 
chamusquina y tuvieron que retroceder 
más apresuradamente aún. Se olvidaron 
de evacuar fortalezas enteras, como la 
de Brest, mas no se olvidaron de fusilar 


a los presos políticos en las celdas y 
patios de las cárceles de Lvov, Kovno, 
Tallin y de muchas otras prisiones 
occidentales. En la cárcel de Tartu se 
ejecutó a 192 personas, cuyos despojos 
fueron arrojados a un pozo. 

¿Cómo podérselo imaginar? No 
sabes nada de nada, se abre la puerta de 
la celda y hacen fuego sobre ti. Lanzas 
un grito en la agonía, y nadie, como no 
sean las piedras de la cárcel, te oirá y lo 
contará. Aunque, según dicen, algunos 
no fueron rematados. Quizás algún día 
leamos un libro sobre ello. 

En la retaguardia, la primera riada 
de los años de la guerra la integraron los 
propaladores de  bulos y los 


sembradores de pánico, según un 
Decreto —al margen del Código— 
dictado en los primeros días de la 
guerra.l®] Se trataba de una sangría, a 
título de experimento, para mantener la 
disciplina general. A todos les colgaban 
diez años, pero no se consideraba 
artículo 58 (y los pocos que soportaron 
los campos de concentración en la 
guerra fueron amnistiados en 1945). 
Después estaba la riada de los que 
no entregaban los aparatos o las piezas 
de radio. Una válvula de radio 
encontrada (en virtud de denuncia) 
implicaba diez años de reclusión. 
También aquí se hallaba la riada de 
los alemanes: los alemanes de la región 


del Volga, los colonos de Ucrania y del 
Cáucaso Norte y, en general, cualquier 
alemán de cualquier región de la Unión 
Soviética. La señal determinante era la 
sangre, y hasta los héroes de la guerra 
civil y los veteranos del partido, si eran 
alemanes, iban al destierro.!*) 

El destierro de los alemanes, en 
esencia, era igual que el despojo de los 
kulaks, aunque más suave: les permitían 
llevar más cosas, y no los enviaban a 
aquellos lugares de ruina. Pero tampoco 
obedecía a ninguna norma jurídica, igual 
que pasó con los kulaks. El Código 
penal era una cosa, y otra muy distinta, 
el destierro de centenares de miles de 
personas. Eso era una disposición 


personal del «monarca». Además, como 
se trataba del primer experimento 
nacional de esta envergadura, la cosa 
sólo tenía para él un interés teórico.!'] 
Desde fines del verano de 1941, y 
con mayor intensidad desde el otoño, 
brotó la riada de los cercados. Se 
trataba de defensores de la patria, de 
aquellos mismos a los cuales meses 
atrás despidieron nuestras ciudades con 
música y flores y que después de eso 
tuvieron que aguantar los terribles 
ataques de los tanques alemanes, y en 
medio del caos general, y de ninguna 
manera por culpa propia, 
permanecieron, no cautivos, ¡no!, sino 
integrados en grupos de combate 


aislados, estuvieron cierto tiempo 
bloqueados por los alemanes y 
escaparon del cerco. En lugar de darles 
un abrazo fraternal al regresar (como 
haría cualquier Ejército del mundo), 
ofrecerles un descanso, un permiso para 
ver a la familia y reincorporarlos, los 
llevaban, bajo sospechas, bajo dudas, en 
grupos desarmados, privados de sus 
derechos, a los puntos de control y 
selección, donde, oficiales de las 
Secciones Especiales, comenzaban 
recelando totalmente de cada palabra 
suya y hasta de si, efectivamente, eran 
aquellos que decían ser. En la 
comprobación utilizaban el careo, la 
confrontación, las declaraciones de unos 


contra los otros. Pasado el control, a una 
parte de los cercados les restituían los 
nombres, los grados y la confianza y los 
reintegraban a las unidades. Otra parte, 
por ahora la menor, constituyó la 
primera riada de traidores a la patria. 
Les colgaban el 58-1-b, pero, al 
principio, antes de establecerse el 
estándar, menos de diez años. 

Así se depuraba el Ejército en 
Operaciones. Pero, además, había un 
enorme Ejército Inoperante en el Lejano 
Oriente y en Mongolia. Impedir que ese 
Ejército criase herrumbre era la noble 
misión de las Secciones Especiales. En 
la inacción se les desataba la lengua a 
los héroes del Jaljin-gol y Jasá,l"! tanto 


más cuanto que sólo ahora se les 
permitió estudiar las  metralletas 
«Degtiariov» y los morteros de 
regimiento, que habían mantenido en 
secreto hasta de los propios soldados. 
Con tales armas en las manos, les 
costaba trabajo comprender por qué en 
Occidente retrocedíamos. Hallándose 
más allá de los Urales y de Siberia, no 
podían hacerse cargo de que si 
retrocedíamos 120 kilómetros al día, era 
para repetir la maniobra envolvente de 
Kutuzov.!*] Para ayudar a comprenderlo 
se necesitaba una riada del Ejército 
Oriental. Y las bocas se cerraron, y la fe 
se hizo férrea. 

Por supuesto, en las altas esferas 


también corría una amplia riada de 
culpables de la retirada (¡el culpable no 
podía ser el Gran Estratega!) Era una 
pequeña riada de generales, medio 
centenar, que en el verano de 1941 se 
hallaba en las cárceles de Moscú, y en 
octubre de 1941 partió en etapas. Entre 
los generales predominaban los de 
Aviación: el jefe de las Fuerzas Aéreas 
Smushkevich, el general E. S. Ptujin 
(éste decía: «¡Si lo llego a saber, 
primero suelto las bombas sobre nuestro 
Padre Querido, y después, a la 
cárcel!»). y otros. 

La victoria en los accesos a Moscú 
dio ocasión a una nueva riada de 
moscovitas culpables. Ahora que la cosa 


podía estudiarse con calma, se veía que 
aquellos moscovitas que no escaparon, 
no se evacuaron y permanecieron sin 
temor en la capital amenazada y 
abandonada por las autoridades, se 
habían vuelto sospechosos: o de minar 
el prestigio de la autoridad (58-10), o 
de haber esperado a los alemanes (58-1- 
a). A través del artículo 19, esta riada 
estuvo dando de comer a los jueces de 
instrucción de Moscú y Leningrado hasta 
el año 1945. 

Huelga decir que el 58-10, ASA, 
nunca se interrumpió, y que durante toda 
la guerra gravitó sobre la retaguardia y 
el frente. Lo colgaban a los evacuados 
que contaban los horrores de la retirada 


(por los periódicos se veía claramente 
que era una retirada programada); lo 
colgaban en la retaguardia a los 
difamadores que estimaban escaso el 
racionamiento; lo colgaban en el frente a 
los que mentían que los alemanes tenían 
buen armamento; en 1942 lo colgaban a 
todos los que se inventaban que en 
Leningrado se moría la gente de hambre. 

Ese mismo año, después de los 
fracasos de Kerch (120 000 prisioneros) 
y de Jarkov (más aún), en la gran 
retirada del sur hacia el Cáucaso y el 
Volga, fue bombeada una importante 
riada de oficiales y soldados que, no 
queriendo resistir hasta la muerte, 
retrocedían sin permiso —eran aquellos 


a los que, según la inmortal orden 
número 227 de Stalin, la Patria no les 
perdonaría su 1gnominia—. No obstante, 
esta riada no llegó al GULAG: vista a 
toda velocidad por los tribunales 
divisionarios, fue desviada totalmente a 
las compañías de castigo y quedó 
empapada sin dejar huellas en la arena 
roja de las trincheras. Era el cemento 
que afirmó la victoria de Stalingrado, 
pero no pasó a la historia general de 
Rusia: quedó en la historia parcial del 
alcantarillado. 

(Digamos que aquí sólo intentamos 
establecer las riadas que llegaban al 
GULAG desde fuera. En el GULAG, el 
bombeo interno, de un depósito a otro, 


las llamadas condenas del campo, que, 
sobre todo, causaron estragos en los 
años de la guerra, no son examinadas en 
este capítulo). 

La escrupulosidad nos obliga a 
recordar las contrarriadas en tiempo de 
guerra: los ya mencionados checos, los 
polacos, los comunes que recibían 
permiso para ir al frente. 

Iniciada en 1943 —cuando la guerra 
dio un giro a nuestro favor—, fue 
creciendo de año en año, hasta 1946, 
una riada multimillonaria procedente de 
los territorios ocupados y de Europa. 
Sus dos partes principales eran: 


e los ciudadanos que 


permanecieron bajo dominio 
alemán o en Alemania (les 
colgaban una decena con la letra 
«a»: 58-1-a); 

e los militares que estuvieron 
prisioneros (les colgaban una 
decena con la letra «b»: 58-1-b). 


Todo el que estuvo bajo la 
ocupación quería vivir; por tanto, hacía 
algo; y por ello, en teoría, junto con el 
alimento diario se estaba 
proporcionando un futuro cuerpo del 
delito: por traición a la patria o, cuando 
menos, por complicidad con el enemigo. 
Mas, en la práctica, bastaba con marcar 
en el número del pasaporte que su dueño 


había estado en territorio ocupado, ya 
que arrestarlos hubiera sido 
antieconómico: despoblar unas zonas tan 
extensas. Para elevar la conciencia 
general bastaba encarcelar sólo a un 
determinado tanto por ciento: a los 
culpables, a los semiculpables, a los 
cuarto de culpables y a los que habían 
puesto a secar los calcetines en la 
misma valla que ellos. 

Y sólo el uno por ciento de sólo un 
millón, da una docena de campos 
pletóricos. 

Tampoco debe pensarse que una 
participación honrada en alguna 
organización clandestina antialemana 
fuese garantía de no caer en esa riada. 


Desde luego, hubo más de un caso, como 
el de aquel komsomol de Kiev, al que la 
organización clandestina destinó, como 
informante, a servir en la Policía de 
dicha ciudad. El muchacho, 
honradamente, informaba de todo a los 
komsomoles, pero con la llegada de los 
nuestros le colgaron su decena, porque, 
sirviendo en la Policía, ¿cómo no pudo 
evitar las influencias enemigas y el 
cumplimiento de misiones del enemigo? 

Más amarga y despiadada era la 
condena de los que estuvieron en 
Europa, aunque hubieran sido esclavos, 
ost, porque habían visto un trocito de 
vida europea y podían hablar de ella, y 
esos relatos, que siempre nos 


desagradan (excluidos, por supuesto, los 
apuntes de viaje de los escritores bien 
intencionados), sentaban mal, sobre 
todo, en los años de la posguerra, años 
de ruina y de privaciones. Y contar que 
en Europa todo andaba mal y no se 
podía vivir, no todos sabían hacerlo. 

Por esa razón, que no por la simple 
rendición, juzgaron a la mayoría de los 
prisioneros de guerra, especialmente a 
los que vieron en Occidente algo más 
que los campos de exterminio alemanes. 
[45] Eso lo demuestra bien el hecho de 
que a los internados los juzgaban, 
infaliblemente, como prisioneros. Así, 
en los primeros días de la guerra fue 
arrastrado a las costas suecas un grupo 


de marinos nuestros. Mientras duró la 
guerra vivieron libremente en Suecia, 
llevando una vida cómoda y confortable 
como nunca antes ni después. La Unión 
Soviética retrocedía, avanzaba, atacaba, 
moría y pasaba hambre, mientras 
aquellos sinvergúenzas echaban 
mofletes neutralistas. Después de la 
guerra, Suecia nos los devolvió. 
Indudablemente se trataba de una 
traición a la Patria, pero no pegaba 
mucho. Los dejaron irse a sus casas, y a 
todos les  endilgaron propaganda 
antisoviética por sus relatos 
cautivadores sobre la libertad y la 
suculencia en la Suecia capitalista (el 
grupo de Kadenko).!*%l 


Entre la riada general de los 
liberados de la ocupación, uno tras otro 
pasaron rápidos y en buen orden las 
riadas de las nacionalidades pecadoras: 


een 1943, los  kalmucos, 
chechenos, ingushos y 
cabardinos; 

e en 1944, los tártaros de Crimea. 


No hubieran llegado con tanta 
energía y rapidez a su eterno destierro 
de no ser por la ayuda que prestaron a 
los Órganos las tropas regulares y los 
camiones militares. Las unidades 
bélicas tendían un valiente cerco en 
torno a las aldeas de montaña, y los que 


allí habían anidado para vivir durante 
siglos, en 24 horas, con la rapidez de un 
desembarco, eran conducidos a la 
estación, cargados en convoyes e 
inmediatamente partían para Siberia, 
Kazajstán, Asia Central, el norte de 
Rusia. A las veinticuatro horas justas, 
sus tierras y sus bienes inmuebles 
pasaban a manos de los sucesores. 

Igual que a los alemanes al principio 
de la guerra, estas nacionalidades eran 
deportadas únicamente por razones de 
sangre y sin cumplimentar formularios: 
los miembros del partido, los héroes del 
trabajo y los héroes de una guerra que 
aún no había acabado, iban a parar al 
mismo sitio. 


En los últimos años de la guerra 
marchaba a su aire la riada de 
criminales de guerra alemanes, que 
eran segregados de los campos para 
prisioneros y, a través de un tribunal, 
pasaban al sistema de GULAG. 

En 1945, aunque la guerra contra el 
Japón no duró ni tres semanas, se 
hicieron muchísimos prisioneros, que 
destinaron a efectuar trabajos 
inaplazables en Siberia y Asia Central, y 
ya allí se llevó a cabo la operación de 
selección de criminales de guerra para 
el GULAG.47] 

Desde fines de 1944, cuando nuestro 
Ejército penetró en los Balcanes, y, 
sobre todo, en 1945, cuando llegó a 


Europa Central, por los canales de 
GULAG fluyó también una riada de 
emigrados rusos: de viejos que se 
fueron con la revolución, y de jóvenes 
que crecieron allí. Por regla general, 
arrastraban hacia la patria a los 
hombres, y dejaban en el exilio a las 
mujeres y los niños. (Es verdad que no 
los cogían a todos, sino a los que en 25 
años expusieron —aunque lo hubieran 
hecho muy tenuemente— sus opiniones 
políticas o las expusieron antes, durante 
la revolución. A los que vegetaban, a 
ésos no los tocaban). Las riadas 
principales  afluían de Bulgaria, 
Yugoslavia, Checoslovaquia y, en menor 
número, de Austria y de Alemania; en 


los otros países de Europa Oriental 
apenas había rusos. 

De Manchuria también se produjo, 
en 1945, una riada de emigrados. (A 
algunos no los arrestaban 
inmediatamente: a familias enteras las 
invitaban a regresar a la patria como 
libres, y ya aquí los separaban y los 
enviaban al destierro o a la cárcel). 

Durante los años 1945 y 1946 estuvo 
avanzando hacia el Archipiélago una 
riada que, por fin, era de verdaderos 
adversarios del régimen (los 
vlasovistas, los cosacos de Krasnov, 
musulmanes de unidades nacionales, 
formadas en la Alemania de Hitler), 
unas veces convencidos, otras, 


involuntarios. 

Con ellos fue capturado un millón 
por lo menos de escapados del régimen 
soviético: civiles de todas las edades y 
de uno y otro sexo, que felizmente se 
habían refugiado en territorio aliado, 
pero que en 1946-1947 las autoridades 
aliadas los pusieron alevosamente en 
manos de los soviéticos.!*] 

Cierto número de polacos, 
miembros del ejército Kraiova, 
partidarios de Mikolaicik, pasaron por 
nuestras cárceles hacia el GULAG. 

También hubo cierto número de 
rumanos y húngaros. 

Desde el final de la guerra, y 
después, ininterrumpidamente durante 


muchos años, corrió una abundante riada 
de nacionalistas ucranianos (benderos). 

Después de la guerra, con este 
enorme desplazamiento de millones 
como telón de fondo, fueron pocos los 
que vieron pequeñas riadas como: 


e las muchachas por los 
extranjeros (1946-1947), que 
permitieron que las cortejaran 
extranjeros. A estas muchachas 
las estigmatizaban con el artículo 
7-35 (socialmente peligrosas); 

e los niños españoles, aquellos 
que fueron evacuados durante su 
guerra civil y llegaron a adultos 
después de la Segunda Guerra 


Mundial. Educados en nuestros 
internados, se aclimataban mal a 
nuestra vida. Muchos pugnaban 
por regresar a «casa». También 
les daban el 7-35 de socialmente 
peligrosos, y a los más tenaces, 
el 58-6, espionaje en favor... de 
América. 


(A fin de ser justos, no pasaremos 
por alto una breve — en 1947— 
contrarriada de... sacerdotes. Sí, ¡fue 
milagroso!: por primera vez en 30 años 
ponían en libertad a los sacerdotes. No 
es que fueran a buscarlos a los campos 
de concentración: si los que estaban en 
libertad podían facilitar nombres y 


lugares exactos, a aquéllos, a los 
nombrados, los reintegraban a la 
libertad, con objeto de reforzar la 
iglesia reconstituida). 


Conste que este capítulo no pretende en 
absoluto enumerar TODAS las riadas 
que abonaron el GULAG, sino sólo 
aquellas que tuvieron un matiz político. 
De la misma forma que en un curso de 
anatomía, tras la detallada descripción 
de la circulación de la sangre, cabe 
volver a empezar para describir 
minuciosamente el sistema linfático, 
pueden seguirse, de 1918 a 1953, las 
riadas de condenados por delitos 
menores y de los criminales. Esta 


descripción también ocuparía no poco 
lugar. En ella serían expuestos muchos 
decretos famosos, olvidados hoy en 
parte (aunque jamás derogados por ley), 
que suministraron copioso material 
humano al insaciable Archipiélago. El 
Decreto sobre el absentismo laboral. El 
Decreto sobre la fabricación de 
artículos defectuosos. El Decreto sobre 
la destilación clandestina de aguardiente 
(su desenfreno fue en 1922, pero a todo 
lo largo de los veinte encarcelaron con 
generosidad). El Decreto que castigaba 
a los koljosianos que no cumplían la 
norma obligatoria de jornadas de 
trabajo. El Decreto sobre la 
militarización de los ferrocarriles (abril 


de 1943, que ya no era el comienzo de la 
guerra, sino el giro hacia una mejoría). 

Esos Decretos, según una 
antiquísima tradición que comienza con 
Pedro I, surgían siempre como lo más 
importante en materia legislativa y sin 
tener en cuenta ni acordarse siquiera de 
la legislación anterior. A los juristas 
teóricos les proponían armonizar ambas 
ramas, pero éstos se ocupaban de ello 
sin excesivo celo y sin mucho éxito. 

Esta pulsación de Decretos producía 
una imagen muy extraña de los delitos 
comunes y penales en el país. Se 
observaba que los robos, los asesinatos, 
la destilación clandestina, las 
violaciones, se originaban en tal o cual 


lugar del país no debido a las 
debilidades humanas, a la 
concupiscencia o a las pasiones 
desatadas, ¡no! Los delitos se producían 
por todo el país con una asombrosa 
unanimidad y uniformidad. Hoy, el país 
era un enjambre de violadores; mañana, 
de asesinos; pasado, de destiladores, 
como un eco atento del último Decreto 
oficial. Daba la impresión de que cada 
delito hincaba el pico ante el Decreto, 
para desaparecer lo más rápidamente 
posible. El delito que se manifestaba 
inmediatamente y por doquier era 
precisamente el recién previsto y 
recrudecido por la sabia legislación. 

El Decreto de militarización de los 


ferrocarriles llevó a los tribunales a 
muchedumbres de mujeres campesinas y 
de adolescentes, quienes principalmente 
trabajaban durante la guerra en el 
ferrocarril y que por no haber adquirido 
previamente una formación cuartelaria 
eran los que más tardaban y más 
infringían. El Decreto sobre el 
incumplimiento de la norma obligatoria 
de jornadas de trabajo simplificó 
sumamente los trámites para deportar a 
los koljosianos indolentes, que querían 
recibir algo más que palotes.!Yl Eso 
requería antes un juicio y el calificativo 
de  «contrarrevolución económica», 
mientras que ahora bastaba una decisión 
del koljós, corroborada por el comité 


ejecutivo del distrito; los koljosianos 
también deberían sentirse aliviados al 
reconocer que los deportaban, pero no 
como enemigos del pueblo. (La norma 
obligatoria de jornadas variaba según 
las regiones: la más ventajosa era para 
los caucasianos: 75 jornadas, pero no 
pocos de ellos fueron por ocho años a la 
región de Krasnoyarsk). 

Pero en este capítulo no nos 
proponemos un estudio exhaustivo y 
fructífero de las corrientes de comunes y 
penales. Pero al llegar al año 1947 no 
podemos silenciar uno de los más 
grandiosos Decretos estalinianos. Ya 
cuando nos referíamos al año 1932 
citamos oportunamente la famosa Ley de 


«siete-ocho» o «siete octavos», una ley, 
apoyándose en la cual encarcelaban 
pródigamente: por una espiga, un 
pepino, dos o una astilla, un 
carrete de hilo, y para diez años. 

Pero las demandas del tiempo, según 
las entendía Stalin, cambiaban, y aquella 
decena que pareció suficiente a la vista 
de una guerra cruel, ahora, tras el triunfo 
histórico de alcance universal, parecía 
poca cosa. Y desdeñando el código, o 
perdiendo la memoria de numerosos 
artículos y decretos sobre hurtos y 
robos, el 4 de junio de 1947 se anunció 
un Decreto que sobrepujaba a todos los 
demás y que inmediatamente fue 
bautizado por los hilarantes presos 


como el Decreto de los «cuatro sextos». 

En primer lugar, la ventaja del 
Decreto estribaba en su frescor: con la 
aparición del Decreto brotarían esos 
delitos y asegurarían una abundante 
riada de recién condenados. Pero su 
mayor ventaja estaba en las condenas: 
si para tener menos miedo iban a cortar 
espigas no una muchacha, sino tres 
(«banda organizada»), y por pepinos o 
manzanas, unos cuantos chavales de 
doce años, entonces les colgaban hasta 
veinte años en un campo de 
concentración; en las fábricas la 
condena tope fue elevada a veinticinco 
(esta condena, el cuarto se impuso días 
antes de que fuera abolida, por razones 


humanitarias, la pena capital).15% Por fin 
se ponía término a una vieja injusticia 
cuando sólo era considerado delito de 
Estado la no denuncia política; ahora, 
por no denunciar un robo de bienes 
estatales o koljosianos, endilgaban tres 
años de campos o siete de destierro. 

En los años inmediatamente 
posteriores al Decreto, divisiones 
enteras de gentes de la ciudad y del 
campo fueron enviadas a trabajar a las 
islas del GULAG, para relevar a los 
aborígenes muertos. Verdad es que estas 
riadas fluían a través de la milicia y de 
los tribunales corrientes, y no atascaban 
el alcantarillado de la Seguridad del 
Estado, lleno a rebosar en los años de la 


posguerra. 

Esta nueva línea de Stalin, según la 
cual tras la victoria sobre el fascismo 
había que ENCARCELAR con más 
energía que nunca a muchos y por mucho 
tiempo,  repercutió inmediatamente, 
claro está, en los políticos. 

Los años 1948-1949, que en toda la 
vida social se caracterizaron por una 
creciente persecución y vigilancia, 
destacaron por una tragicomedia que no 
tuvo precedentes ni siquiera en la misma 
justicia  estalimiana: la de los 
repetidores. 

Así distinguía el lenguaje del 
GULAG a los desdichados 
supervivientes del año 1937, quienes 


soportaron diez años imposibles, 
invivibles, y que ahora, en 1947-1948, 
maltrechos y aplastados, se disponían a 
poner su vacilante pie en la tierra de la 
libertad, con la esperanza de consumir 
en silencio lo poco que les quedaba de 
vida. Pero una vandálica imaginación 
(una maldad permanente o una sed de 
venganza insatisfecha) sugirió al 
Generalísimo-Vencedor la orden: a la 
cárcel otra vez todos estos disminuidos, 
sin nueva culpa. Para él era 
desventajoso, política y 
económicamente, atascar la máquina 
tragadora con sus propios escamochos. 
Pero Stalin lo dispuso así. Era un caso 
en que el personaje histórico mete en 


cintura a la necesidad histórica. 

Y a todos ellos, que apenas se 
habían hecho un hueco en los nuevos 
sitios o en las nuevas familias, venían a 
cogerlos. Los cogían con el mismo 
cansancio indolente con que ellos 
mismos caminaban. Ellos ya lo conocían 
todo de antemano, el Viacrucis. Ellos no 
preguntaban «¿por qué?» y no decían a 
los familiares «volveré»: se ponían la 
ropa más sucia, llenaban de tabaco la 
petaca del presidio y se iban a firmar el 
sumario. (Contenía una sola pregunta: 
«¿Usted estuvo preso?» «Sí». «Pues 
tenga otros diez»). 

Y en esto cayó el Monarca en la 
cuenta de que eso de meter a los 


supervivientes del año 37 ¡era poco! 
¡Había que meter también a los hijos de 
sus enemigos acérrimos! ¡Estaban 
creciendo, y si se les ocurría 
vengarse...! (O quizá fue que cenó fuerte 
y tuvo en sueños una pesadilla 
relacionada con esos chicos). Hicieron 
un recuento, echaron números: habían 
encarcelado a hijos, pero pocos. 
Encarcelaban a los hijos de los altos 
mandos militares, pero no a todos los de 
los trosquistas. Y corrió la riada de los 
hijos-vengadores. (Entre estos niños 
también figuraban Lena Kosareva, de 17 
años, y Elena Rakovskaya, de 35). 
Después de la gran mezcolanza 
europea, allá por el año 1948, Stalin 


logró echar otra vez la tranca, hacer el 
techo más bajo, y crear, en este 
hermético espacio, la misma atmósfera 
enrarecida del año 1937. 

Y fluyeron en 1948, en 1949 y en 
1950: 


e espías imaginarios (10 años 
atrás fueron germano-nipones; 
ahora, angloamericanos); 

e creyentes (esta vez abundaban 
los sectarios); 

e los genetistas y seleccionadores 
supervivientes, partidarios de 
Vavilov y de Mendel; 

e simples intelectuales pensantes 
(con mayor severidad los 


estudiantes), a los que Occidente 
no asustaba demasiado. Estaba 
muy en boga colgarles: 


ETA: elogio de la técnica 
americana, 

EDA: elogio de la democracia 
americana, 

AO: admiración por Occidente. 


Eran riadas semejantes a las del 37, 
pero la duración de las condenas era 
distinta: desde ahora, el estándar no era 
ya la patriarcal decena, sino los 
estalimanos veinticinco. Ahora la 
decena se consideraba pena para 
menores. 


Tampoco fue nada insignificante la 
riada que tomó origen en el nuevo 
Decreto relativo a los divulgadores de 
secretos de Estado (se consideraban 
secretos: las cosechas del distrito; las 
estadísticas sobre epidemias; la 
producción de cualquier taller o 
fabricucha; hablar de un aeródromo 
civil; los itinerarios del transporte 
urbano; el nombre de un preso en un 
campo de concentración). Por este 
Decreto colgaban quince años. 

Tampoco fueron olvidadas las riadas 
nacionales. Constantemente fluía la 
riada de benderos,”! que llegaban, aún 
calentitos, de los campos de batalla. Al 
mismo tiempo era condenada a diez y 


cinco años de campo de concentración 
—o destierro— la población rural de 
Ucrania Occidental que mantuviera 
alguna relación con los guerrilleros: éste 
los albergó una noche; ése les dio una 
vez de comer; aquél no los delató. 
Aproximadamente en 1950 se puso en 
marcha la riada de ESPOSAS DE LOS 
BENDEROS: les indilgaban diez años 
por no denunciar, para exterminar más 
pronto, a los maridos. 

Por esas fechas cedió la resistencia 
en Lituania y Estonia. Pero de allí 
manaron, en 1949, poderosas riadas de 
nueva profilaxis social y de garantía de 
la colectivización del agro. De las tres 
Repúblicas, trenes enteros transportaban 


a gentes de la ciudad y del campo al 
destierro siberiano. (En estas 
Repúblicas fue alterado el ritmo 
histórico. Ahora, en plazos muy 
apretujados, deberían repetir el camino 
de todo el país). 

En el año 1948 pasó al destierro 
otra riada nacional: la de los griegos 
del Azov, Kubán y Sujumi. Durante la 
guerra no habían contraído ninguna 
mancha ante el Padre, pero ahora se 
vengaba en ellos, quizá por el fracaso en 
Grecia. Al parecer, esa riada fue 
también fruto de su demencia personal. 
La mayoría de los griegos fue al 
destierro a las Repúblicas 
centroasiáticas; los descontentos, a 


aisladores políticos. 

Y cerca del año 1950, dentro de la 
misma venganza por la guerra perdida, o 
para  equilibrarlos con los ya 
desterrados, pasaron al Archipiélago los 
insurrectos del ejército de Markos que 
nos entregó Bulgaria. 

En los últimos años de la vida de 
Stalin se hizo ya notar la riada de judíos 
(desde 1950 habían estado fluyendo 
poco a poco como cosmopolitas). Para 
eso mismo fue montado el caso de los 
médicos. Por lo visto, se proponían 
organizar una gran matanza judía.!*!) 

Pero por primera vez en su vida 
fracasaron sus designios. Dios —parece 
que por medio de manos humanas— le 


ordenó salirse de las costillas. 

Lo anteriormente expuesto 
demuestra, creo yo, que en la matanza de 
millones y en la población del GULAG 
había una coherencia pensada con 
sangre fría y una tenacidad persistente. 

Que en nuestro país, las cárceles 
jamás estuvieron VACÍAS, sino llenas o 
atascadas. 

Que mientras ustedes desentrañaban 
alegremente los inocuos enigmas del 
núcleo atómico; estudiaban el influjo de 
Heidegger en Sartre y coleccionaban 
reproducciones de Picasso; viajaban en 
coches-cama al balneario o construían 
su dacha en las afueras de Moscú, los 
furgones celulares recorrían, incesantes, 


las calles, y los de la KGB daban golpes 
o timbrazos en las puertas. 

Y creo que, con lo expuesto, queda 
demostrado que los órganos jamás 
comieron la sopa boba. 


II 


Instrucción del sumario 


Si a los intelectuales de Chejov, que 
especulaban sobre qué pasaría dentro de 
veinte, treinta o cuarenta años, les 
hubieran dicho que en Rusia, dentro de 
cuarenta años, al reo le darían tormento; 
le oprimirían la cabeza con un aro de 
hierro; lo e en una bañera 
llena de ácido; que, desnudo y atado, 
lo torturarían con hormigas y chinches; 
le meterían en el conducto anal una 


baqueta calentada en un infiernillo (el 
«hierro secretor); que con la bota le 
aplastarían poco a poco las partes 
sexuales y que el más suave de los 
tormentos sería no dejarlo dormir en una 
semana, sediento, dándole palizas hasta 
despellejarlo, los dramas de Chejov no 
hubieran llegado al final: todos los 
personajes, habrían ido a parar al 
manicomio. 

Y no sólo los personajes de Chejov. 
¿Qué hombre ruso, incluidos los 
miembros del Partido Obrero 
socialdemócrata, sería capaz de admitir 
que se calumniara así el radiante futuro? 
Lo que aún encajaba con Alexei 
Mijailovich; lo que con Pedro I parecía 


ya una salvajada; lo que con Byron 
podía ser aplicado a diez o veinte 
personas; lo que era inconcebible con 
Catalina II, en pleno auge del gran siglo 
XX, en una sociedad concebida sobre 
principios socialistas, en los años en 
que ya volaban los aviones, apareció el 
cine sonoro y la radio, lo cometía no un 
criminal, y no en un lugar oculto, sino 
decenas de miles de hombres-fieras 
especialmente entrenados para ello, en 
millones de víctimas indefensas. 

¿Acaso ese estallido de atavismo, 
que ahora llaman, esquivamente, «culto 
a la personalidad», es horrendo sólo por 
eso? ¿O lo terrible es que en aquellos 
mismos años  celebrábamos el 


centenario de Pushkin? ¿Que 
interpretábamos con cinismo aquellas 
mismas piezas de Chejov, aunque ya se 
había obtenido la respuesta a ellas? ¿O 
más horrible aún es que treinta años 
después nos digan: ¡no es necesario que 
se hable de eso!?, ¡rememorizando los 
padecimientos de millones, 
tergiversaremos la perspectiva 
histórica!, jsi buscamos la médula de 
nuestras costumbres, podemos empañar 
el progreso material! Más vale que os 
acordéis de los altos hornos puestos en 
acción, de los trenes de laminación, de 
los canales construidos... no, los 
canales es mejor dejarlos... entonces 
del oro de Kolyma, no, de eso 


tampoco... Se puede hablar de todo, 
pero con mucho tino, pero ensalzando... 

No se comprende por qué 
condenamos la Inquisición. ¿Acaso 
además de las hogueras no celebraba 
misas solemnes? No se comprende por 
qué nos disgusta tanto el régimen de 
servidumbre. Al campesino no se le 
prohibía trabajar a diario. Y en Navidad 
podía cantar villancicos, y en la fiesta 
de la Trinidad las muchachas hacían 
ramos... 


El carácter excepcional que la leyenda 
escrita y oral atribuye al año 1937, se 
debe a que entonces fueron 
supuestamente inventadas las culpas y 


las torturas. 

Eso no es cierto, no es exacto. A lo 
largo de los años y decenios, el sumario 
basado en el artículo 58 CASI NUNCA 
pretendía aclarar la verdad, sino que era 
tan sólo un sucio procedimiento 
inevitable para aplastar al hombre que 
hacía poco era libre, a veces orgulloso, 
siempre desprevenido, pasándolo a 
través de un tubo estrecho, donde los 
ganchos de la armadura le arañaba los 
costados, donde no tenía qué respirar — 
para que anhelara llegar al otro extremo 
—, pero del otro extremo ya salía hecho 
un legítimo aborigen del Archipiélago y 
ya en la tierra prometida. (Los ingenuos 
siempre se resisten: creen que del tubo 


puede salir marchando hacia atrás). 
Cuantos más son los años sin 
escritura, tanto más dificil es reunir los 
testimonios diseminados de los 
supervivientes. Y éstos nos dicen que el 
abultamiento de los sumarios empezó 
ya en los primeros años de los Órganos, 
para que se percibiera su labor 
constante, insustituible y salvadora, 
porque si, por mala suerte, fuesen 
menguando los enemigos, los Órganos 
llegarían a atrofiarse. Según consta en 
el sumario de Kosyrev,1*4 la posición 
de la Checa se tambaleaba ya a 
comienzos del año 1919. Leyendo los 
periódicos de 1918 tropecé con un 
comunicado oficial sobre el 


descubrimiento de una terrible 
confabulación de diez personas que 
querían (sólo (QUERÍAN) instalar 
cañones en el tejado de la Casa de la 
Educación (fíjense en su altura) para, 
desde allí, bombardear el Kremlin. Eran 
diez (de ellas, quizás algunas mujeres y 
adolescentes); no se sabe cuántos 
cañones; ¿de dónde salieron aquellos 
cañones?, ¿de qué calibre eran?, ¿cómo 
subirlos por la escalera hasta el desván? 
¿Y cómo emplazarlos en el tejado 
inclinado? ¡y que no retrocedieran al 
disparar! ¿Por qué los policías de 
Petrogrado, para combatir la revolución 
de febrero, no subían al tejado armas 
más pesadas que una ametralladora...? 


Pues esa fantasía, que se anticipaba a 
los montajes de 1937, ¡la leían!, ¡y se lo 
creían...! Quizá con el tiempo se 
demuestre que el asunto «Gumiliov»l*2] 
de 19211%% también se lo sacaron de la 
manga. Ese mismo año, en la Checa de 
Riazán se inventó una «conjura» de la 
intelectualidad local (pero las protestas 
de gente valiente llegaron a Moscú y se 
dio marcha atrás al asunto). Ese mismo 
año de 1921 fue fusilado todo el Comité 
del Sapropel, integrado en la Comisión 
de ayuda a las fuerzas de la Naturaleza. 
Si conocemos bien el carácter y los 
ánimos de los círculos científicos en 
aquella época, y si no nos sentimos 
aislados de aquellos años por una 


cortina de humo de fanatismo, podemos 
calcular lo que valía aquel ASUNTO, 
sin necesidad de recurrir a 
excavaciones. 

E. Doyarenko recuerda el año 1921: 
la sala de recepción de arrestados de la 
Lubianka; hay unos 40 ó 50 catres; toda 
la noche están trayendo mujeres. Nadie 
conoce su delito, todos tienen la 
sensación de que las agarran por nada. 
De toda la celda sólo una lo sabe: es una 
eserista. La primera pregunta de 
Yagoda: «Bueno, ¿y por qué han caído 
aquí?», o sea: dilo tú mismo, ayúdanos a 
condenarte. EXACTAMENTE LO 
MISMO cuentan de la GPU de Riazán en 
1930. La sensación general es que están 


presos por nada. A tal punto carecen de 
motivos, que a I. D. Tv. le acusan... de 
llevar apellido falso. (El apellido era 
legítimo, pero la CESI] le endilgó el 
artículo 58-10, tres años). No sabiendo 
a qué agarrarse, el juez de instrucción le 
preguntaba: «¿En qué trabajaba?» «Era 
economista». «Escriba una nota 
explicando “la planificación en la 
fábrica y cómo se realiza». Después 
sabrá por qué ha sido arrestado». (En la 
nota hallará a qué agarrarse). 

Ocurrió algo así como con la 
fortaleza de Kovno, en 1912: decidieron 
desmantelarla por inservible; ya no tenía 
aplicación militar. Entonces el mando de 
la fortaleza, asustado, organizó un 


«bombardeo nocturno» de la plaza: para 
demostrar que era útil y los dejaran en 
su sitio... 

También es cierto que desde un 
principio se dio una interpretación 
teórica, muy libre, al concepto de 
CULPA del procesado. En las 
instrucciones sobre el terror rojo, el 
chequista M. I. Lacis escribía: «... en la 
instrucción del sumario no os 
propongáis buscar materiales o pruebas 
de que el acusado atentó de palabra o de 
hecho contra el poder soviético. Vuestra 
primera pregunta será: ¿a qué clase 
pertenece, de dónde procede, sus 
estudios (¡ahí está el Comité del 
Sapropel! — A. S.), educación? Estas 


son las preguntas que deben determinar 
la suerte del acusado». El 13 de 
noviembre de 1920, Dzerzhinski, en una 
carta a la Checa, señala que en la Checa 
«con frecuencia daban curso a denuncias 
calumniosas». 

¿Acaso después de tantos decenios 
no nos han acostumbrado a que de ALLÍ 
no se regresa? Después de un 
movimiento de retroceso de una 
brevedad consciente, en 1939, sólo se 
sabe de contadísimos casos en que 
alguien era puesto en libertad como 
resultado de la instrucción del sumario. 
Pero si se producía, esa persona volvía 
a ser encarcelada poco después, o bien, 
si la soltaban, era para seguirle los 


pasos. Así surgió la tradición de que los 
Órganos no se equivocan en su labor. 
Entonces, ¿qué pasa con los 
inocentes...? 

El «Diccionario de la Lengua» de 
Dahl hace esta distinción: «La pesquisa 
se distingue del sumario en que se 
realiza para averiguar previamente si 
hay razones para la instrucción del 
sumario». 

Oh, santa simplicidad! Los Órganos 
jamás supieron de ninguna pesquisa. 
¡Una lista venida de arriba, o la primera 
sospecha, o un chivatazo, o hasta una 
denuncia anónimal% ocasionaban el 
arresto y, después, la acusación 
inevitable! El tiempo asignado a la 


instrucción del sumario no se invertía en 
desentrañar el delito, sino, en noventa y 
cinco casos de cada cien, a cansar, 
agotar, extenuar al procesado, con lo que 
éste sólo deseaba acabar de un hachazo, 
con tal de llegar pronto al final. 

Ya en el año diecinueve, el método 
principal del juez de instrucción era: el 
revólver sobre la mesa. 

Procedían así no sólo con los 
políticos; lo mismo hacían en los delitos 
de «administración». En el proceso del 
Departamento de Combustible (1921) la 
acusada Majrovskaya se quejó de que 
durante el sumario le daban cocaína. El 
fiscal”! repele: «Si ella hubiera 
manifestado que le dieron un trato 


grosero o que la amenazaron con 
fusilarla, aún se hubiera podido creer a 
medias». El revólver es para asustar; a 
veces te apunta, y el juez de instrucción 
no se molesta en inventar tu delito, sino 
que dice: «Anda, cuenta, tú ya sabes». 
Así lo hzo, en 1927, el juez de 
instrucción Jaikin con Skripnikova; así, 
en 1929, se lo exigieron a Vitkovski. Un 
cuarto de siglo después, nada había 
cambiado. En 1952, a la misma Anna 
Skripnikova, en su QUINTO 
encarcelamiento, Sivakov, jefe de la 
sección de investigación de la MGB de 
Ordzhonikidze, le dice: «El médico de 
la cárcel nos manda un parte, según el 
cual tienes 240/120 de tensión. Eso es 


poco, cabrona (ella va para los sesenta), 
te la haremos subir hasta trescientos 
cuarenta para que estires la pata, víbora, 
sin moraduras, sin palizas, sin roturas. 
¡Basta con no dejarte dormir!» Y si 
Skripnikova, después de una noche de 
interrogatorio en la celda, cerraba de 
día los ojos, irrumpía el carcelero y le 
gritaba: «Abre los ojos o te saco del 
catre, por las patas, y te pongo amarrada 
a la pared, de pie». 

Los interrogatorios nocturnos 
también prevalecieron en 1921. Ya 
entonces cegaban con faros de automóvil 
(la Checa de Riazán, Stelmaj). Y en la 
Lubianka, en 1926 (testimonio de Berta 
Gandal), utilizaban la calefacción por 


aire para introducir en la celda aire frío 
o pestilente. Y existía una celda de 
corcho, en la que no había aire, y 
además abrasaba. Al parecer, el poeta 
Kliuev estuvo en una de esas celdas; 
Berta Gandal, también. Vasili 
Alexandrovich Kasianov, que tomó parte 
en la insurrección de Yaroslavl en 1918, 
contaba que le calentaban la celda hasta 
que los poros de su cuerpo rezumaban 
sangre; cuando por la mirilla veían eso, 
acostaban al detenido en la camilla y lo 
llevaban a firmar el sumario. En el 
período del «oro» también aplicaban 
métodos «calientes» (y «salados»). En 
Georgia, en 1926, a los procesados les 
quemaban las manos con un cigarrillo; 


en la cárcel de Metej, en la oscuridad 
los empujaban a un pozo de aguas 
fecales. 

Estas cosas guardan entre sí una 
relación muy simple: si hay que acusar 
cueste lo que cueste, se hacen 
inevitables las amenazas, los abusos, los 
tormentos, y cuanto más descabellada es 
la acusación, tanto más cruel debe ser el 
interrogatorio, para arrancar las 
declaraciones. Y como siempre hubo 
causas abultadas, también los abusos y 
los tormentos son de siempre, no es algo 
que pertenezca al año 1937, sino una 
característica duradera y general. Por 
eso ahora extraña leer en algunas 
Memorias de ex zekos que «las torturas 


fueron permitidas desde la primavera de 
1938».1581 Jamás los Órganos 
conocieron obstáculos espirituales y 
morales que les impidieran torturar. En 
los años inmediatamente posteriores a la 
revolución, en el Semanario de la 
Checa, en La espada roja y El terror 
rojo se discutía abiertamente la 
aplicación de torturas desde el punto de 
vista del marxismo. A juzgar por los 
resultados, la respuesta fue positiva, 
aunque no universal. 

Del año 1938 sería más exacto decir 
así: hasta ese año, para torturar eran 
precisos ciertos requisitos, un permiso 
para cada sumario (aunque se obtuviera 
fácilmente); en 1937-1938, a causa de la 


situación excepcional (los millones que 
según el programa deberían ingresar en 
el Archipiélago tenían que someterse a 
un sumario individual en breves plazos, 
fijados de antemano, cosa que no se dio 
en las riadas masivas «de los kulaks» y 
«de las nacionalidades»), la violencia y 
los tormentos fueron permitidos, sin 
limitaciones, a los jueces de instrucción, 
según su propio criterio, de acuerdo con 
las exigencias de su trabajo y la fecha 
establecida. Pero no se especificaba el 
tipo de tortura, y estaba permitido 
introducir innovaciones de cualquier 
especie. 

En 1939, este permiso amplio y 
general fue retirado, y otra vez se 


requirió una autorización oficial para 
torturar, y probablemente no se lograba 
con tanta facilidad (las simples 
amenazas, el chantaje, el engaño, el 
desgaste por insomnio y el calabozo no 
estuvieron nunca prohibidos). Pero ya 
desde el final de la guerra, y en los años 
posteriores a ella, fueron fijadas 
categorías de presos a los cuales estaba 
permitido aplicar una amplia gama de 
torturas. Estas categorías abarcaban a 
los nacionalistas, sobre todo a los 
ucranianos y lituanos, y muy 
especialmente, si había, o se suponía, la 
existencia de una cadena clandestina que 
querían desenmascarar por completo, 
sonsacando todos los nombres a los que 


ya estaban detenidos. Por ejemplo, en el 
grupo de Skirius Rolnualdas Prano había 
unos cincuenta lituanos. En 1945 los 
acusaron de colocar  pasquines 
antisoviéticos. En aquel tiempo, por 
escasez de cárceles en Lituania los 
enviaron a un campo próximo a Velsk, 
en la región de Arjanguelsk. Unos fueron 
torturados; otros no soportaron el doble 
régimen de interrogatorios y trabajos y, 
como resultado, los cincuenta cantaron 
como un solo hombre. Pasó algún 
tiempo, y de Lituania llegó la noticia de 
que habían detenido a los verdaderos 
culpables de la colocación de 
pasquines, ¡Y NINGUNO DE ESTOS 
TENÍA NADA QUE VER! En 1950 


encontré, en la cárcel de expedición de 
Kuibyshev, a un ucraniano de 
Dnepropetrovsk, al que para sacarle 
«conexiones» y nombres, le torturaron 
de muchas maneras, incluido el calabozo 
de pie, en el cual introducían una pértiga 
para que se apoyara (y durmiera) 
durante cuatro horas diarias. Después de 
la guerra torturaron también a Levin, 
miembro correspondiente de la 
Academia de Ciencias, porque tenía 
amigos comunes con los Alliluev.!*“] 
Tampoco sería justo anotar en la cuenta 
del año 1937 el «descubrimiento» de 
que la confesión del acusado pesa más 
que todas las pruebas y hechos. Eso ya 
se perfiló en los años veinte. Lo que 


ocurre es que, en 1937, maduró la 
brillante teoría de Vichinski. Cierto es 
que la tal teoría la conocieron los jueces 
de instrucción y los fiscales para su 
firmeza moral, pues todos los demás nos 
enteramos de ella veinte años después, 
cuando en las oraciones subordinadas y 
en los párrafos secundarios de los 
artículos periodísticos empezaron a 
eriticarla como algo sobradamente 
conocido desde hacía mucho. 

Resulta que aquel año —de horrenda 
memoria—, en un informe que adquirió 
fama en las esferas de los especialistas, 
Andrei Januarevich (dan ganas de 
llamarlo Jaguarevich) Vichinsk1, dentro 
de un espíritu de la más flexible 


dialéctica (que no está permitido a los 
súbditos del Estado, m ahora a los 
cerebros electrónicos, pues para ellos si 
es sí y no es no), recordó que la 
Humanidad no lograra nunca establecer 
la verdad absoluta, sólo la relativa. De 
ahí dio un paso, que los juristas 
metafísicos estuvieron dos mil años sin 
atreverse a dar: por tanto, la verdad 
establecida en el sumario y en el juicio 
no podía ser absoluta, sino relativa. Por 
eso, cuando condenamos a la pena 
capital, jamás ¡podremos estar 
absolutamente seguros de que aquel a 
quien ajusticiamos es culpable, sino 
sólo con cierto grado de aproximación, 
en alguna medida, en determinado 


sentido.12 De aquí, la conclusión más 
práctica es: que sería una pérdida 
innecesaria de tiempo la búsqueda de 
pruebas (todas las pruebas son 
relativas), los testigos  indudables 
(pueden contradecirse). Las muestras de 
culpabilidad relativas, aproximadas, 
pueden ser descubiertas por el juez de 
instrucción sin pruebas y sin testigos, sin 
necesidad de abandonar el despacho, 
«basándose no sólo en su inteligencia», 
sino también en su olfato de comunista, 
en sus fuerzas espirituales (o sea, en las 
ventajas del que ha dormido 
estupendamente, está bien comido y no 
recibe palizas) y «en su carácter» (o 
sea, en el deseo de ser cruel). 


No cabe duda: el estilo es mucho 
más elegante que el de las instrucciones 
de Lacis. Pero la esencia es la misma. 

Sólo en una cosa se quedó corto 
Vichinski, se apartó de la lógica 
dialéctica: inexplicablemente dejó que 
la BALA fuera ABSOLUTA... 

Así, progresando en espiral, la 
jurisprudencia progresista llegó a las 
conclusiones de la preantigúedad o del 
Medievo. Igual que los atormentadores 
medievales, nuestros fiscales y jueces 
acordaron que la principal prueba de 
culpabilidad eran las confesiones del 
procesado. 

Pero el candoroso Medievo, para 
arrancar la confesión deseada, hacía 


mucho teatro, recurriendo al potro, a la 
rueda, al brasero, al peine, a la picota. 
En el siglo XX, con el desarrollo de la 
Medicina y las grandes experiencias 
carceleras (ya habrá por ahí alguno que 
con toda la seriedad del mundo haya 
hecho tesis doctorales), consideraron 
excesiva tal prodigalidad de medios y, 
en caso de aplicación masiva, 
engorrosa. Además... 

Además, estaba clara otra 
circunstancia: como siempre, Stalin no 
acababa la frase, los subordinados 
tenían que intuirlo, y él dejaba para sí 
una escapatoria chacalina, a fin de 
escabullirse y — «Los éxitos 
subidos a la cabeza».!* Como quiera 


que fuese, la tortura metódica de 
millones se estaba practicando por 
primera vez en la historia de la 
Humanidad, y Stalin, aun con todo su 
poder, no podía estar absolutamente 
seguro de su éxito. El experimento sobre 
un material enorme podía tener 
repercusiones distintas a las del 
pequeño. Podía producirse un estallido 
imprevisto, una falla geológica o, 
cuando menos, una divulgación 
universal. En todos los casos, Stalin 
tenía que mantener su orla de pureza. 
Por eso cabe suponer que no había 
tal lista de torturas y abusos que se 
entregara impresa a los jueces de 
instrucción. Simplemente se exigía de 


cada sección de instrucción, para una 
fecha determinada y en un plazo 
determinado, el suministro al tribunal de 
un número determinado de conejos 
convictos y confesos. Simplemente se 
decía de palabra, pero a menudo, que 
todas las medidas y medios eran buenos, 
por cuanto iban encaminados a un 
objetivo tan sublime; que nadie pediría 
al juez de instrucción responsabilidades 
por la muerte de un procesado; que el 
médico de la cárcel debería intervenir 
lo menos posible en la instrucción. Es 
probable que tuvieran intercambios 
camaderiles y experiencias, 
«aprendieran de los vanguardistas»; por 
supuesto, se establecían «incentivos 


materiales»: pagas extraordinarias por 
las horas de trabajo nocturnas, primas 
por reducción de tiempo del sumario; y, 
por supuesto, les advertían que el juez 
instructor que no cumpliera... Ahora, si 
en una delegación regional de la NKVD 
hubiera un fallo, su jefe surgiría limpio 
ante Stalin: ¡él no había hecho 
indicaciones directas de que torturaran! 
Pero al mismo tiempo aseguraba la 
aplicación de torturas. 

Comprendiendo que los superiores 
se curan en salud, algunos jueces de 
instrucción de fila (no los que se 
dejaban embriagar por la ferocidad) 
procuraban también comenzar por los 
métodos más suaves, y al ir aumentando, 


evitar aquellos que dejan señales 
demasiado indudables: un ojo vaciado, 
una oreja cortada, la espina dorsal 
fracturada o una equimosis total del 
cuerpo. 

Por eso precisamente, en 1937 no 
observamos —aparte el insomnio— la 
unanimidad completa en cuanto a los 
métodos empleados por las distintas 
delegaciones regionales y los jueces de 
una misma delegación.[®!] Lo único 
común era la preferencia por los 
métodos, por así decir, suaves (ahora lo 
veremos), y ése era el camino acertado. 
El equilibrio humano se mantiene dentro 
de unos límites muy estrechos y no hay 
necesidad de recurrir al potro o al 


brasero para trastornar al hombre 
corriente. 

Intentaremos enumerar algunos 
recursos elementales que quebrantan la 
voluntad y la personalidad del arrestado 
sin dejar huellas en su cuerpo. 

Empecemos por los métodos 
psíquicos. En cuanto a los conejos que 
jamás se prepararon para padecer 
prisión, son métodos de una fuerza 
enorme y hasta destructora. Pero, aunque 
seas un convencido, tampoco la cosa es 
fácil. 

1. Empecemos por las madrugadas. 
¿Por qué a la madrugada se produce el 
quebrantamiento principal de los 
espíritus? ¿Por qué desde sus años más 


tempranos eligieron los Órganos la 
noche? Porque de madrugada, arrancado 
del sueño (aunque no se le haya 
castigado con el insomnio), el arrestado 
no puede tener el mismo equilibrio y 
sensatez que de día; es más maleable. 

2. La persuasión en tono sincero. Es 
lo más fácil. ¿Para qué jugar al ratón y 
al gato? Después de haber permanecido 
encarcelado un poco entre otros 
procesados, el arrestado ya captó el 
ambiente general. Y el juez de 
instrucción le dice con amistosa 
indolencia: «Tú mismo sabes que te van 
a condenar igual. Pero si ofreces 
resistencia, vas a torcer la cabeza antes 
que salgas de esta cárcel; perderás la 


salud. Y en el campo de concentración 
verás el aire y la luz... Así, que es 
mejor que firmes sin darle vueltas». 
Muy lógico. Y son prudentes los que 
acceden y firman, sí... Si se trata sólo 
de ellos. Pero rara vez ocurre así. Y el 
forcejeo se hace inevitable. 

Otra variante de persuasión se 
emplea con los miembros del partido. 
«Si en el país hay deficiencias y hasta 
hambre, usted, como bolchevique, 
deberá decidir para sí: ¿concibe usted 
que la culpa de todo la tiene el partido? 
¿O el poder soviético? «¡No, por 
supuesto!», se apresura a responder el 
director de un centro de acopio de lino. 
«¡Entonces sea valiente y cargue con la 


culpa!» ¡Y carga con ella! 

3. Las palabras soeces. El método es 
elemental, pero con la gente educada, 
delicada, refinada, suele dar resultados 
estupendos. Conozco dos casos de 
sacerdotes que cedieron a simples 
blasfemias. El sumario de uno de ellos 
(Butyrk1, 1944) lo llevaba una mujer. Al 
principio, él, en la celda, se deshacía en 
elogios acerca de lo educada que era. 
Pero una vez llegó abatido, y durante 
mucho rato se negó a repetir los 
exquisitos juramentos y los tacos que 
soltaba aquella mujer. (Lamento no 
poder citar aquí una de sus frasecitas). 

4. La sacudida mediante el contraste 
psicológico. Los cambios bruscos: a lo 


largo de un interrogatorio o en una parte 
de él, mostrarse sumamente cortés, 
llamar por el nombre y el patronímico, 
prometer el oro y el moro. Y de pronto 
agarrar el pisapapeles: «¡Ah, canalla! 
¡Nueve gramos en la nuca!», y con las 
manos extendidas, como queriendo 
agarrarlo por los pelos, y como si las 
uñas fueran pinchos, echarse sobre él 
(este método da muy buen resultado 
contra las mujeres). 

Una variante: se turnan dos jueces: 
uno sacude y atormenta, y el otro es 
simpático, casi cordial. El procesado 
tiembla cada vez que tiene que entrar en 
el despacho: ¿con quién de los dos me 
tocará? Por contraste, dan ganas de 


firmar al segundo todo, hasta lo que no 
hubo. 

5. Humillación previa. En los 
famosos sótanos de la GPU de Rostov 
(«el número treinta y tres»), bajo los 
gruesos cristales de la acera de la calle 
(había sido un almacén), a los presos 
que esperaban el interrogatorio los 
tumbaban boca abajo en el pasillo, 
prohibiéndoles levantar la cabeza y 
decir una sola palabra. Yacían como los 
mahometanos en el rezo, hasta que el 
carcelero les tocaba en el hombro y se 
los llevaba al interrogatorio. — 
Alexandra O-va, en la Lubianka, no hizo 
las declaraciones necesarias. La 
trasladaron a Lefortovo. En la sala de 


espera, la celadora le dijo que se 
desnudara para someterla a un supuesto 
tratamiento; se llevó la ropa, y la 
encerró desnuda en la cámara. En esto 
llegaron los celadores varones, se 
pusieron a contemplarla a través de la 
mirilla y a comentar su estampa—. 
Mediante una encuesta, probablemente 
se llegaría a obtener más ejemplos. El 
objetivo es el mismo: crear un estado 
depresivo. 

6. Todo método que perturbe al 
procesado. Así interrogaron a F. I. V., de 
Krasnogorsk, región de Moscú (lo 
comunicó I. A. P-ev). Una juez de 
instrucción, durante el interrogatorio, se 
desnudaba ante él en varias etapas 


(strip-tease), pero continuaba 
interrogándole, como si no pasara nada; 
paseaba por la habitación, se acercaba a 
él y pretendía hacerle declarar. Quizá se 
tratara de una necesidad personal o de 
un cálculo frío: ¡el procesado perdería 
la razón y firmaría! Ella no se exponía a 
nada: tenía la pistola y el timbre. 

7. La intimidación. El método más 
usado, muy variado. Con frecuencia se 
utiliza junto con la seducción y la 
promesa, falsa, por supuesto. Año 1924: 
«¿No confesáis? Pues tendréis que ir a 
las Solovki. Al que confiese, lo 
soltamos». Año 1944: «De mi depende a 
qué campo vayáis. Hay campos y 
campos. Ahora tenemos hasta trabajos 


forzados. Si eres sincero, caerás en un 
sitio suave; si te obstinas, ¡veinticinco 
años encadenado en trabajos 
subterráneos!»  Intimidando con otra 
cárcel aún peor: «Si te obstinas en 
negar, te mandamos a Lefortovo (si estás 
en la Lubianka), a Sujanovka (si estás en 
Lefortovo); allí emplearán contigo otro 
lenguaje». Y tú ya estás acostumbrado: 
en esta cárcel el régimen ES 
SOPORTABLE. ¿Qué torturas me 
esperan ALLI? Además, el camino... 
¿Cedo...? 

La intimidación causa un efecto 
estupendo en los que aún no han sido 
arrestados, sino citados, por ahora, a la 
Casa Grande. A él (a ella) aún le queda 


mucho que perder; él (ella) teme que no 
lo suelten hoy, teme que le confisquen 
sus bienes, la casa. Él está dispuesto a 
hacer muchas declaraciones y 
concesiones para evitar esos peligros. 
Ella, claro, no conoce el Código penal y, 
para empezar el interrogatorio, lo menos 
que le hacen es enseñarle una hoja con 
una cita falsa del Código: «He sido 
advertido de que por declarar en falso... 
5 (cinco) años de cárcel», (en realidad 
—artículo 95— son hasta dos años)... 
por negarme a hacer declaraciones 5 
(cinco) años... (en realidad —artículo 
92— hasta tres meses). Con esto entra y 
seguirá entrando continuamente otro 
método de la instrucción: 


8. La mentira. Los que no tenemos 
derecho a mentir somos los borregos, 
pero el juez de instrucción miente 
continuamente, y para él no cuentan 
todos esos artículos. No estamos 
acostumbrados a preguntar: ¿qué 
castigos le pondrán por mentir? El 
puede presentarnos todos los 
interrogatorios escritos que le dé la 
gana, y con las firmas de nuestros 
familiares y amigos, falseadas, y eso no 
es más que un método fino de llevar a 
cabo la instrucción. 

La intimidación por el 
engatusamiento y la mentira es el método 
principal para impresionar a los 
familiares del arrestado llamados a 


declarar. «Si usted no declara tal cosa 
(lo que se necesita), será peor para él... 
Usted acabará hundiéndolo del todo... 
(¿qué siente una madre al escuchar 
eso?).1921 Sólo firmando este papel (que 
te someten) usted puede salvarle 
(perderle)». 

9. Especular con el cariño familiar 
también da estupendos resultados con 
los procesados. Esta es la más eficaz de 
las coerciones (oh, ¡qué bien previsto: 
los enemigos del hombre son sus 
familiares!) Recuerdan a aquel tártaro 
que lo soportó todo: sus torturas y las de 
su mujer, pero que no soportó las 
torturas infligidas a su hija... En 1930 la 
juez de instrucción Rimalis amenazaba 


así: «Vamos a arrestar a su hija y a 
meterla en una celda de sifilíticas». Lo 
decía una mujer... 

Amenazan con encarcelar a todos los 
que usted quiere. A veces con 
acompañamiento sonoro: tu mujer ya 
está presa, pero su destino depende de tu 
sinceridad. La están interrogando en la 
habitación de al lado; escucha. En 
efecto, al otro lado de la pared se oye 
llorar y chillar a una mujer; como todas 
se parecen... Además, con el tabique 
por medio; además, tú estás nervioso; 
además, no has venido aquí en plan de 
experto; algunas veces ponen un disco 
con la voz de una esposa estándar» 
soprano o contralto (a alguien se le 


ocurrió esta racionalización). Pero 
ahora sin trampas, a través de la puerta 
de cristal, te muestran cómo ella camina 
silenciosa, con la cabeza agachada por 
el dolor: sí, ¡tu esposa!, ¡por los pasillos 
de la Seguridad del Estado!, ¡la has 
perdido tú por tozudo!, ¡ella ya está 
presa! (a ella la han citado para un 
asunto sin importancia, y en el momento 
acordado la hicieron pasar por el 
pasillo, pero le dijeron: ¡no levante la 
cabeza si quiere salir de aquí!) O te dan 
a leer su carta, con su letra: ¡reniego de 
t1!, ¡después de todo lo abominable que 
me han contado de ti, ya no te necesito! 
(Y como en nuestro país puede haber 
mujeres así y cartas así, no te queda más 


salida que preguntárselo a tu alma: ¿será 
así mi mujer?) 

El juez de instrucción Goldman 
(1944) obligaba a V A. Korneeva a 
acusar a otros con estas amenazas: «Te 
vamos a confiscar la casa y echar a la 
calle a tus viejas».  Korneeva, 
convencida y firme en su fe, no temía 
por ellas, estaba dispuesta a sufrir. Pero 
las amenazas de Goldman estaban a tono 
con nuestras leyes, y ella sufría por los 
familiares. Cuando a la mañana, después 
de una noche de folios rechazados y 
rasgados, Goldman redactó la cuarta 
variante, en que la única acusada era 
ella, Korneeva la firmó con alegría y 
sintiéndose moralmente vencedora. Un 


instinto humano tan simple, como es 
justificarse y rechazar las acusaciones 
falsas, es algo que no conservamos, ¡qué 
va! Somos felices si logramos cargar 
con toda la culpa.1631 

Igual que en la naturaleza entre las 
clases no hay rígidos tabiques, aquí 
tampoco podremos separar claramente 
los métodos psíquicos de los físicos. 
Por ejemplo, ¿dónde calificar esta 
broma? 

10. El método sonoro. Se sienta al 
procesado a unos seis u ochos metros de 
distancia, obligándole a decirlo todo en 
voz alta y a repetirlo. A un hombre 
agotado le cuesta. O se hacen dos 
trompetas de cartón, y, con otro 


instructor, se acercan al arrestado y le 
gritan en los oídos:  «¡Confiesa, 
canalla!» El detenido queda aturdido; a 
veces, sordo. Pero es un método 
antieconómico. Claro, los jueces se 
aburren con un trabajo tan monótono y 
quieren divertirse. Por eso cada uno 
inventa lo que puede. 

11. Las cosquillas. Es otra broma. 
Atan o aplastan las manos y los pies del 
arrestado, y le hacen cosquillas en la 
nariz con una pluma de ave. El arrestado 
se pone frenético: parécele que le están 
taladrando el cerebro. 

12. Apagar el cigarrillo en la piel 
del procesado (ya fue citado antes). 

13. El método de la luz. Durante las 


veinticuatro horas del día, un foco de luz 
hiriente en la celda o en el calabozo del 
arrestado, una lámpara muy potente para 
un cuarto pequeño de paredes blancas; 
es la electricidad que ahorran los 
escolares y las amas de casa. Los 
párpados se irritan, y es muy doloroso. 
Y en la habitación del juez de 
instrucción vuelven a enfocarle con luz 
concentrada. 

14. Otra ocurrencia. A Chebotariov, 
la noche del 1." de mayo de 1933, en la 
GPU de Jabarovsk, estuvieron toda la 
noche, durante doce horas, no 
interrogándole, no, sino llevándole a 
declarar. Fulano de tal, las manos atrás. 
Lo sacan de la celda, lo llevan 


rápidamente escaleras arriba hasta el 
juez de instrucción. El carcelero se va. 
Pero el juez, sin hacerle una sola 
pregunta, y a veces sin darle tiempo a 
sentarse, coge el teléfono: llévense al de 
la 107. Lo cogen y lo llevan a la celda. 
Apenas se acuesta en la litera, suena la 
llave: Chebotariov, al interrogatorio. 
Las manos atrás. Y allí: llévense al de la 
107. 

En general, los métodos coercitivos 
pueden aplicarse desde mucho antes de 
que te presentes al instructor. 

15. La cárcel empieza en la cámara, 
que puede ser una caja o un armario. El 
hombre recién arrebatado a la libertad, 
que aún conserva todo su movimiento 


interior, dispuesto a esclarecer, a 
discutir, a luchar, al dar su primer paso 
por la cárcel, es enjaulado en una caja, 
unas veces con luz, y donde puede 
sentarse, otras veces a oscuras y donde 
sólo puede permanecer de pie, aplastado 
por la puerta. Aquí lo mantienen unas 
horas, medio día o un día entero. Son 
horas de completa incertidumbre: ¿no 
habrá quedado emparedado para el resto 
de sus días? Él jamás se vio en una 
situación así, no puede hacerse una idea. 
Son esas primeras horas cuando todo él 
es fuego, producido por el torbellino 
espiritual no frenado. Unos se 
desmoralizan, y es cuando les hacen el 
primer interrogatorio. Otros se 


enfurecen: tanto mejor, insultarán al juez 
de instrucción, cometerán una 
imprudencia y serán más fáciles de 
acusar. 

16. Si faltan cámaras obraban así: a 
Elena Strutinskaya, en la NKVD de 
Novocherkassk, la tuvieron seis días en 
un pasillo sentada en una banqueta, sin 
poder recostarse, ni dormir, ni caer, ni 
incorporarse. Seis días enteros. Pruebe 
usted, aunque sea por seis horas. 

Otra variante es sentar al preso en 
una banqueta alta, como las de 
laboratorio, pero obligándole a que no 
ponga los pies en el suelo: es cuando se 
entumecen bien. Tenerle sentado 8 ó 10 
horas. 


O durante el interrogatorio, cuando 
el arrestado está totalmente a la vista, 
sentarlo en una silla corriente, pero así: 
en un extremo, en el borde mismo del 
asiento (¡un poquito más adelante, un 
poco ma... ás!), pero que no caiga hacia 
delante y que sienta cómo se le clava el 
borde mientras dura el interrogatorio. Y 
no dejarle que se mueva durante algunas 
horas. ¿Sólo eso? Sí, sólo eso. Pruebe. 

17. Según las condiciones del lugar, 
la cámara puede ser sustituida por un 
foso  divisionario, como en los 
campamentos militares de Gorojovets 
durante la Gran Guerra patria. Metían a 
los arrestados en un foso de tres metros 
de profundidad por unos dos de 


diámetro, y allí los tenían varios días a 
la intemperie, a veces bajo la lluvia; el 
foso era celda y retrete. Y los 
trescientos gramos de pan y el agua se lo 
bajaban con una cuerda. Imagínese usted 
esa situación, además recién arrestados, 
cuando eres todo nervios. No sé si la 
amplia difusión de ese método se debe a 
unas instrucciones comunes a todas las, 
Secciones Especiales del Ejército Rojo 
o han surgido como consecuencia de una 
situación afín de vivaque. Así, en la 36 
División de infantería motorizada, que 
participó en el Jaljin-Gol y que en el 
año 1941 se hallaba en el desierto de 
Mongolia, a un recién arrestado, sin 
darle explicaciones, le ponían (el jefe 


de la Sección Especial era Samuliov) en 
la mano una pala y le mandaban cavar 
una tumba de sus dimensiones exactas 
(se combina con el método psicológico). 
Cuando el arrestado había profundizado 
hasta la cintura, detenían el trabajo y le 
mandaban echarse en el fondo: la cabeza 
del arrestado no sobresalía. Varias fosas 
de ésas estaban guardadas por un 
centinela, y daba la impresión de que en 
torno estaba todo vacío. En este 
desierto permanecían los procesados 
descubiertos bajo el calor mongol y sin 
abrigar en el relente de la noche, pero 
sin torturas. ¿Para qué gastar energías en 
torturas? La ración diaria era de cien 
gramos de pan y un vaso de agua. El 


teniente Chulpeniov, fortachón, 
boxeador, de veintiún años, estuvo así 
UN MES. A los diez días estaba plagado 
de piojos. A los quince días lo llamaron 
por primera vez a declarar. 

18. Poner al procesado de rodillas, 
pero no en el sentido figurado, sino en el 
más directo: de rodillas, pero sin 
recostarse sobre los talones y con la 
espalda recta. En el despacho del juez 
de instrucción o en el pasillo pueden 
mantenerlos así doce horas, y 
veinticuatro y cuarenta y ocho. (El 
instructor puede marcharse a casa, 
dormir, divertirse; el sistema está bien 
elaborado: cerca del arrodillado 
establecen un puesto de guardia, y se 


relevan los centinelas).!*! ¿Quién es el 
más apropiado para ser puesto así? El 
que está deshecho moralmente, el 
dispuesto a rendirse. Para eso son muy 
propicias las mujeres... Ivanov- 
Razumnik describe una variante de este 
método: el instructor puso al joven 
Lordkipanidze de rodillas y le meó en la 
cara. ¿Y qué? Lordkipanidze había 
aguantado todo lo demás, pero esto lo 
aplastó. Así que también da buenos 
resultados con los orgullosos... 

19. O simplemente obligar al 
arrestado a estar de pie. Se le puede 
mantener de pie sólo en los 
interrogatorios, que también cansa y 
deshace (se monta una guardia, el 


carcelero observa para que no se 
recueste sobre la pared, y si se duerme y 
cae, levantarlo a puntapiés). A veces 
basta con mantenerlo veinticuatro horas 
en posición de firmes para que el 
hombre desfallezca y declare todo lo 
que sea necesario. 

20. En todas estas estancias de pie 
no dan de beber durante tres, cuatro o 
cinco días. 

Se va entendiendo mejor ese 
carácter sintético de los métodos 
psicológicos y físicos. Se entiende 
también que todas las medidas 
anteriores se combinan con: 

21. El insomnio, que el Medievo no 
supo valorar: no sabía que los márgenes 


dentro de los cuales conserva el hombre 
su personalidad son muy estrechos. El 
insomnio (combinado con la posición de 
firmes, la sed, la luz fuerte, el miedo y la 
incertidumbre, deja chiquita a cualquier 
tortura) nubla la razón, mina la voluntad, 
el hombre pierde su «yo». (Es el 
«Quiero dormir» de Chejov, pero 
aquello era mucho más suave, allí la 
niña podía recostarse, reflexionar a 
ratos, reflexiones que, aunque sea por un 
instante, constituyen un refresco para el 
cerebro). El hombre actúa medio 
inconsciente O completamente 
inconsciente, así que no nos sintamos 
enojados por sus declaraciones. . 1% 

Eso mismo decían: «Sus 


declaraciones no son sinceras, por lo 
tanto no se permite dormir». Á veces, 
afinaban más: no ponían de pie, sino 
sentaban en un diván blando, que tanto 
invita a dormir (el guardián tomaba 
asiento al lado, en el mismo diván, y 
propinaba una patada a cada parpadeo). 
Una víctima (que anteriormente a esto se 
pasó veinticuatro horas en una cámara 
con chinches) describe así sus 
sensaciones después de esa tortura: 
«Siento escalofríos porque perdí mucha 
sangre. Tengo seca la membrana mucosa 
de los ojos, es como si me colocaran 
ante éstos un hierro candente. La lengua 
se me hincha de sed y raspa como un 
erizo al menor movimiento. Unos 


espasmos de la glotis me atragantan».!%] 


El insomnio es un gran medio de 
tortura y no deja huellas visibles, ni 
siquiera motivos para las quejas, si al 
día siguiente se  descolgase una 
inspección jamás vista. «¿Que no le 
dejaban dormir? ¿Se ha creído usted que 
está en un sanatorio? Los oficiales 
también estuvieron con usted sin 
dormir». (Pero durmieron de día). Puede 
decirse que el insomnio se ha convertido 
en método universal de los Órganos, y 
de la categoría de torturas pasó a ser 
reglamento interior de la Seguridad del 
Estado y por eso se lograba de la 
manera más barata, sin centinelas 
especiales. En todas las prevenciones no 


permiten dormir un solo instante entre el 
toque de diana y el de retreta (en 
Sujanovka y en otras, de día levantaban 
los catres y los apoyan contra la pared; 
en otras simplemente no dejan acostarse, 
ni cerrar los ojos cuando estás sentado). 
Y todos los interrogatorios principales 
se efectúan de noche. Y ocurre 
automáticamente: durante la instrucción 
del sumario, el imputado no duerme por 
falta de tiempo, por lo menos cinco días 
a la semana. (La noche del sábado y del 
domingo los jueces de instrucción 
procuran descansar). 

22. A cargo de lo anterior está la 
cadena de instructores. Además de que 
no duermes, durante tres o cuatro días te 


interrogan instructores que se turnan 
sin cesar. 

23. La cámara de chinches, ya 
citada. En un oscuro armario de tablas 
hay centenares o miles de chinches. Le 
quitan la chaqueta o la guerrera al 
arrestado, e inmediatamente, de las 
paredes y del techo caen sobre él 
chinches hambrientas. Primero lucha 
enérgicamente contra ellas, las aplasta 
en su cuerpo, le asfixia el olor, pero 
horas después desfallece y, sin un 
quejido, se deja chupar la sangre. 

24. Los calabozos. Por muy mal que 
se esté en la celda, el calabozo siempre 
es peor y desde aquí la celda se antoja 
un paraíso. En el calabozo te desgastan 


por hambre y con frecuencia, por frío 
(en Sujanovka también hay calabozos 
que arden). Los calabozos de Lefortovo 
no tienen calefacción, las baterías sólo 
calientan el pasillo y, por éste, los 
guardianes ANDAN con botas de fieltro 
y Cchaquetón enguatado. Pero al arrestado 
lo dejan en ropa interior, algunas veces 
en calzoncillos, y debe permanecer 
inmóvil en el calabozo (es muy 
estrecho) un día, tres, cinco (dan un 
caldibache caliente una vez cada tres 
días). En el primer instante piensas: no 
podré resistir una hora. Pero, 
milagrosamente, el hombre pasa allí sus 
cinco días, aunque a veces contrae una 
enfermedad para toda la vida. 


Hay también calabozos húmedos y 
con agua. Ya después de la guerra, 
Masha G. estuvo en la cárcel de 
Chernovitsi más de dos horas descalza y 
con el agua helada hasta el tobillo: 
¡Confiesa! (Tenía dieciocho años. 
¡Cuánto sufría por sus pies, con lo 
mucho que aún le quedaba por andar con 
ellos!) 

25. Cuando encierran de pie en un 
nicho, ¿es eso una variante de calabozo? 
Ya en 1933, en la GPU de Jabarovsk 
torturaron así a S. A. Chebotariov: lo 
encerraron desnudo en un nicho de 
hormigón, de forma que no podía doblar 
las rodillas, mover las manos, ni volver 
la cabeza. ¡Eso no es todo! Una gota fría 


empezó a caerle en la nuca (¡Es 
antológico...!) y a correrle por todo el 
cuerpo. No le dijeron, por supuesto, que 
era por veinticuatro horas. Ustedes dirán 
si es terrible o no: perdió el 
conocimiento, al día siguiente lo sacaron 
como muerto y se recuperó en el 
hospital. Le hicieron recobrar el sentido 
con amoníaco, cafeína y masajes. Tardó 
en recordar de dónde había salido y qué 
le había pasado la víspera. Por un mes 
quedó incapacitado hasta para declarar. 
(Nos inclinamos a pensar que este nicho 
y el dispositivo de goteo no fue hecho 
exclusivamente para Chebotariov. En 
1949, mi amigo de Dnepropetrovsk 
estuvo metido en un nicho parecido, 


cierto que sin goteo. Teniendo en cuenta 
la distancia entre  Jabarovsk y 
Dnepropetrovsk, y los dieciséis años de 
diferencia, podemos suponer que hubo 
nichos en otros sitios). 

26. El hambre fue ya citada al 
describir la acción combinada. El 
método no tiene nada de raro: hacer 
confesar al preso a fuerza de hambre. El 
hambre, igual que la noche, ya son parte 
del sistema general de coerción. La 
mísera ración de la cárcel: en el año 
1933, sin guerra, era de 300 g; en 1945, 
en la Lubianka, era de 450 g, el juego de 
permitir y prohibir los paquetes o la 
cantina se emplea en todas partes, es 
universal. Pero, a veces, imponen el 


hambre aguda, como a Chulpeniov, a 
quien mantuvieron un mes a base de 100 
g diarios y después ante él, sacado del 
foso, el instructor Sokol ponía una 
cazuela de borsch con carne, y media 
hogaza de pan cortada al sesgo (qué más 
da cómo estuviera cortada, ¿verdad?, 
pero Chulpeniov sigue hoy insistiendo: 
¡Era un corte tan apetitoso!) Pero nunca 
le dio de comer. ¡Todo eso es tan viejo, 
feudal y cavernícola! La única novedad 
es que se empleaba en una sociedad 
socialista. Otros describen métodos 
parecidos, que eran frecuentes. Aquí 
contaremos el caso de Chebotariov, por 
lo que tiene de combinado. Lo tuvieron 
durante setenta y dos horas en el 


despacho del juez de instrucción y sólo 
le permitían ir al retrete. Pero no le 
dejaban comer, ni beber (tenía una jarra 
de agua al lado), ni dormir. En el 
despacho se hallaban constantemente 
tres instructores. Trabajaban en tres 
turnos. Uno (¡callado, sin molestar en 
absoluto al procesado!) estaba 
escribiendo algo, el segundo dormía en 
el diván y el tercero paseaba por la 
habitación y cuando Chebotariov se 
dormía le pegaba. Después cambiaban 
de obligaciones. (¿No sería que los 
mantenían acuartelados por 
negligentes?) Y, de pronto, le sirvieron a 
Chebotariov la comida: un buen plato de 
borsch ucraniano, una chuleta con 


patatas fritas y una jarra de cristal con 
vino tinto. Chebotariov, que toda su vida 
detestó el alcohol, no tocó el vino, por 
mucho que insistió el instructor 
(tampoco lo podía forzar mucho, eso 
hubiera estropeado el juego). Después 
de la comida le dijeron: «Y ahora firma 
lo que has declarado en presencia de 
dos testigos: lo que un instructor había 
inventado mientras el segundo dormía y 
el tercero velaba. Ya desde la primera 
página Chebotariov supo que estaba a 
partir un piñón con los generales 
japoneses más destacados y que, de 
cada uno de ellos, había recibido una 
misión de espionaje. Empezó a tachar 
los folios. Entonces le dieron una paliza 


y lo echaron. Blaguinin, también 
empleado del Ferrocarril Chino 
Oriental, detenido con Chebotariov, 
después de pasar por lo mismo, bebió el 
vino y con la alegría de la borrachera 
firmó y fue fusilado. (Con tres días sin 
comer basta una copa, él se bebió una 
jarra). 

27. Las palizas que no dejan huella. 
Golpean con tubos de goma, con porras 
y con saquitos de arena. Son muy 
dolorosos los golpes en los huesos, 
sobre todo las patadas en la espinilla, 
donde el hueso está a flor de piel. Al 
jefe de brigada Karpunich-Braven le 
pegaron durante veintiún días 
consecutivos. (Ahora dice: «Han pasado 


treinta años y aún me duelen los huesos 
y la cabeza»). Con los que le aplicaron a 
él y los que le refirieron, contó 
cincuenta y dos tipos de tormentos. 
También hacían esto: oprimían las 
manos con un aparato especial, de tal 
forma que las palmas quedasen 
aplastadas contra la mesa, y pegaban 
con el canto de una regla en los nudillos: 
¡Es para gritar! ¿Es necesario destacar 
de forma especial la extracción de 
muelas? (A Karpunich le sacaron ocho). 
1609] Ya se sabe que un puñetazo en el 
plexo solar corta la respiración y no 
deja huella. El coronel Sidorov, de 
Lefortovo, después de la guerra 
empleaba un golpe franco: un 


chancletazo en los órganos genitales 
masculinos (el futbolista que haya 
recibido un balonazo en la ingle 
apreciará lo que es semejante golpe). 
No hay dolor comparable a éste: casi 
siempre se pierde el conocimiento. "4 

28. En la NKVD de Novorrostisk 
inventaron un instrumento para aplastar 
las uñas. En las cárceles de expedición 
se veían a muchos de Novorrostisk sin 
uñas. 

29. ¿Y la camisa de fuerza? 

30. ¿Y la fractura de la espina 
dorsal? (También en la GPU de 
Jabarovsk, 1933). 

31. ¿0 la brida «la golondrina»? Es 
un método de Supanovka, pero también 


se conoce en la cárcel de Arjanguelsk 
(el juez instructor Ivkov, 1940). Te 
pasan una toalla larga por la boca (la 
brida) y por la espalda atan los extremos 
de la toalla a los talones. Hecho una 
rueda, tumbado sobre la barriga, con la 
espalda crujiente, sin agua, pásense así 
un par de días." 

¿Seguir enumerando? ¿Queda mucho 
por enumerar? ¡Pueden inventar tantas 
cosas los ociosos, los cebados, los 
insensibles...! 

¡Hermano mío! No censures a los 
que en esa situación fueron débiles y 
firmaron más de la cuenta... No les 
arrojes la piedra. 

Pero, bueno. Es que no son 


necesarias ni estas torturas ni los 
métodos más «suaves» para conseguir 
que la mayoría declare, para atenazar 
con las mandíbulas de hierro a los 
borregos no preparados, que están 
rabiando por regresar a su casita 
caliente. Demasiado desiguales la 
correlación de fuerzas y de posiciones. 

¡Oh, bajo qué nuevo aspecto, 
plagada de peligros (como una legítima 
selva africana), se nos antoja desde el 
despacho del instructor nuestra vida 
interior! ¡Y nosotros la considerábamos 
tan simple! 

Tú, 4, y tu amigo B, os conocíais 
desde hacía años y teníais plena 
confianza uno en el otro; al encontraros 


hablabais sin tapujos tanto de las 
pequeñas como de las grandes 
cuestiones públicas. Y no había ningún 
testigo. Y nadie podía escucharos. Y uno 
no denunció al otro, por supuesto. 

Pero a ti, 4, te ficharon por algo, te 
sacaron por las orejas del rebaño y te 
metieron en la cárcel. Y por una razón, 
bien porque alguien te delató, o porque 
temes por tus familiares, o por un 
pequeño insomnio, o por haber estado 
en el calabozo, has decidido 
sacrificarte, pero, eso sí, no delatar a 
otros por nada del mundo. Y en los 
cuatro interrogatorios tú reconociste y 
firmaste que eres enemigo jurado del 
poder soviético, porque contabas chistes 


sobre el Guía, pedías elecciones con 
dos candidatos y entrabas en la cabina 
para tachar al único, aunque el tintero 
estuviera sin tinta, además tu receptor 
tenía una radio con banda de 16 metros y 
procurabas, a pesar de las 
interferencias, Captar algo de las 
emisiones extranjeras. Y ya tienes la 
decena asegurada. Pero conservas 
enteras las costillas, aún no has cogido 
una pulmonía, no has vendido a nadie y, 
al parecer, saliste airoso del asunto. Tú 
en la celda ya opinas que tu sumario, 
probablemente, esté llegando al fin. 
Pero, alto. El juez de instrucción, 
recreándose sin prisas en la belleza de 
su letra, empieza a anotar el 


interrogatorio número 5. Pregunta: ¿Era 
usted amigo de B? Sí. ¿Se confiaba con 
él al hablar de política? No, no confiaba 
en él. ¿Pero se reunían con frecuencia? 
No mucho. ¿Cómo que no mucho? Los 
vecinos atestiguan que sólo el último 
mes él estuvo en su casa de usted los 
días tal, tal y tal. ¿Estuvo? 
Probablemente. Además, se observó que 
ustedes, como siempre, no bebieron, no 
metieron ruido, hablaron muy bajito, 
desde el pasillo no se les oía. (¡Bebed, 
amigos! ¡Romped botellas! ¡Blasfemad 
cuanto más alto mejor! ¡Así daréis 
muestras de lealtad política!) Bien, ¿y 
eso qué tiene que ver? Usted también 
estuvo en su casa y, por teléfono, le dijo: 


hemos pasado una tarde muy interesante. 
Después les vieron en un cruce de 
calles: estuvieron allí media hora, a 
pesar del frío; tenían ustedes caras 
ceñudas, expresiones de descontento; 
por cierto, aquí aparecen fotografiados 
durante aquel encuentro. (¡La técnica de 
los agentes, amigos míos, es la técnica 
de los agentes!) Así, pues, ¿de qué 
hablaban durante esos encuentros? 

¡¿De qué...?! ¡Es una pregunta 
fuerte! Lo primero que se te ocurre es 
que has olvidado de qué hablabais. 
¿Acaso tienes el deber de recordarlo? 
Bien, olvidó usted la primera 
conversación. ¿La segunda también? ¿Y 
la tercera? ¿Y hasta la tarde interesante? 


¿Y la del cruce? ¿Y las conversaciones 
con D? No, piensas, lo de «me olvidé» 
no es salida, con eso no me mantendré 
mucho rato. Y tu cerebro, conmocionado 
por el arresto, presionado por el miedo, 
turbado por el insomnio y el hambre, 
busca la forma más verídica posible de 
escabullirse y torear al inspector. 

¿De qué...? Sería perfecto si 
hubieran hablado de hockey (¡en todos 
los casos, eso es lo más tranquilo, 
amigos!), de mujeres y hasta de la 
Ciencia: entonces puedes repetirlo (la 
Ciencia no anda muy lejos del hockey), 
sólo que, en nuestra época, en la Ciencia 
todo es confidencial y te pueden 
enchironar por el Decreto sobre 


divulgación de secretos. ¿Y si hablaban 
de los nuevos arrestos en la ciudad? ¿De 
los koljoses? (Y mal, por supuesto. 
¿Acaso se puede hablar bien de ellos?) 
¿Sobre la rebaja de las tarifas de 
producción? Ustedes estuvieron en el 
cruce media hora con el ceño fruncido, 
¿de qué hablaban? 

Quizá B esté arrestado (el instructor 
asegura que sí, y que ya declaró y que 
ahora lo traen para el careo). O quizás 
esté tranquilamente en su casa, pero para 
interrogarlo lo sacarán de allí y 
compararán: ¿por qué fruncían el ceño 
en el cruce? 

Ahora, demasiado tarde, se te ocurre 
pensar que tal como está la vida, 


vosotros siempre, antes de despediros 
hubierais debido poneros de acuerdo: 
¿de qué hemos hablado hoy? Entonces, 
en cualquier interrogatorio, vuestras 
declaraciones habrían coincidido. Ah, 
¿no os poníais de acuerdo? Entonces, no 
imaginabais qué selva era ésta. 

¿Decir que os estabais poniendo de 
acuerdo para ir de pesca? Y B dirá que 
de pesca no hablasteis una palabra, que 
hablasteis de la enseñanza a distancia. 
Al no facilitar la instrucción del sumario 
estáis apretando aún más el nudo: ¿De 
qué? ¿De qué? ¿De qué? 

Se te ocurre una idea ¿feliz?, 
¿desastrosa?: Contar con la mayor 
aproximación posible lo que en realidad 


hubo (naturalmente, suavizando lo agudo 
y omitiendo lo peligroso), por algo se 
dice que se debe mentir rozando la 
verdad. A lo mejor a B se le ocurre lo 
mismo, cuenta algo próximo a aquello, 
las declaraciones coincidirán bastante y 
os dejarán en paz. 

Muchos años después comprenderás 
que la idea era descabellada y que 
mucho más acertado hubiera sido 
hacerte el imbécil: «Aunque me maten, 
no recuerdo un solo día de mi vida». 
Pero llevas tres días sin dormir. Apenas 
te quedan fuerzas para seguir el hilo de 
tus propias ideas y para conservar la 
impenetrabilidad de la cara. Y no te dan 
un solo minuto para pensar, ni un minuto. 


Y dos instructores a la vez (son 
aficionados a hacerse visitas mutuas) se 
concentraron en ti: ¿De qué? ¿De qué? 
¿De qué? 

Y tú declaras: hablamos de los 
koljoses (de que no todo es perfecto, 
pero pronto lo sería). De la rebaja de 
tarifas hablamos... ¿Qué dijeron, 
exactamente? ¿Se alegraban de que las 
hubieran rebajado? Pero la gente normal 
no puede hablar así, eso tampoco es 
verosímil. Entonces, para que sea 
totalmente verosímil: nos quejábamos 
una pizca de que aprietan un poquitín 
con eso de las tarifas. 

Y el juez de instrucción llena él 
mismo los folios del interrogatorio, lo 


traduce a su lenguaje: a lo largo de este 
encuentro calumniamos la política del 
partido y del Gobierno en la esfera 
salarial. 

Y, alguna vez, B te dirá con 
reproche: zoquete, y yo les decía que 
nos estábamos poniendo de acuerdo 
para ir a pescar... 

Pero tú querías ser más pícaro y más 
sabio que el instructor. Tú tienes unas 
ideas rápidas y brillantes. Tú eres 
intelectual. Y te pasaste... 

En Crimen y Castigo Porfirio 
Petrovich hace a Raskolnikov una 
observación finísima, que sólo pueden 
captar quien haya participado en ese 
juego del gato y del ratón: de que con 


ustedes, los intelectuales, yo no necesito 
construir mi propia versión, ustedes 
mismos la construirán y me la traerán 
hecha. Así es. El intelectual es incapaz 
de responder con la admirable 
incoherencia del «malhechor»l** de 
Chejov. Él procurará siempre dar a la 
historia de que le acusan una 
interpretación que puede ser muy falsa, 
pero será congruente. 

Y el instructor-carnicero no anda a 
la caza de esa congruencia, sino de dos 
o tres frasecitas. Él es un perro viejo y 
nosotros no estamos preparados para 
nada. 

Nos instruyen y preparan en la 
juventud para una profesión, para 


cumplir los deberes ciudadanos, para el 
servicio militar, nos enseñaban las 
reglas del aseo, a comportarnos bien y 
hasta a comprender lo bello (esto último 
no tanto). Pero la instrucción, la 
educación, la experiencia no nos 
preparan en absoluto para la gran prueba 
de nuestra vida: para el arresto por nada 
y para el sumario sobre nada. Las 
novelas, obras de teatro, películas (¡los 
autores tenían que haber apurado el cáliz 
del GULAG!), presentan a los que 
quizás hallemos en el despacho del juez 
de instrucción como paladines de la 
verdad y del humanismo, como padres 
queridos. ¡Hemos oído un sinfín de 
conferencias sobre los temas más 


variados! ¡Y hasta nos llevan a ellas por 
la fuerza! Pero nadie nos dará una 
conferencia sobre cómo hacer una 
interpretación cabal y ampliada de los 
códigos penales, además estos códigos 
no se exponen en las bibliotecas, no se 
venden en los quioscos, no caen en 
manos de la juventud despreocupada. 

Parece casi una leyenda que allí, en 
lejanas tierras, el sentenciado pueda 
solicitar los servicios de un abogado. 
¡Eso significa que en el instante más 
duro de la lucha tienes a tu lado una 
mente lúcida, que maneja todas las 
leyes! 

Otro principio de nuestra instrucción 
sumarial es privar al sentenciado del 


conocimiento de las leyes. 

Te presentan el veredicto 
acusatorio... («Ah, fírmelo». «No estoy 
de acuerdo con él». «Fírmelo». «Pero 
no soy culpable de nada»). «... se le 
acusa a usted de acuerdo con los 
artículos 58-10, parte 2 y 58.11 del 
Código penal de la RSFSR. Firme». 
«Pero ¿qué dicen esos artículos? 
Déjeme leer el código». «No lo tengo». 
«Pídaselo al jefe de la sección». «Él 
tampoco lo tiene. Firme». «Pero yo le 
ruego que me lo enseñe». «Usted no 
tiene derecho a verlo. Se ha escrito para 
nosotros, no para usted. Además, 
tampoco lo necesita, yo se lo explicaré 
sin él: estos artículos son precisamente 


aquellos de los que usted es culpable. 
Además, usted ahora no firma que está 
de acuerdo, sino que lo ha leído, que le 
han mostrado la acusación». 

En un papelucho, de pronto, aparece 
una nueva combinación de siglas: CPP. 
Te pones en guardia: ¿en qué se 
diferenciará el CPP del CP? Si caes en 
un momento en que está de buen humor 
el instructor, éste te explicará: es el 
Código de Procedimiento Penal. 
¿Cómo? ¡¿Entonces, no es uno, sino dos 
códigos completos los que desconoces, 
cuando te van a castigar de acuerdo a 
sus reglas?! 

Pasaron desde entonces diez 
años, después quince. Creció espesa la 


hierba sobre la tumba de mi juventud. 
Cumplí la condena y hasta el destierro 
indefinido. Y en ninguna parte: ni en las 
«secciones de educación cultural» de 
los campos, ni en las bibliotecas de los 
distritos, ni en las ciudades medianas, 
no vi, no tuve en mis manos, no logré 
comprar, conseguir, ni siquiera PEDIR 
el código de derecho soviético.” Y 
centenares de conocidos míos que 
cayeron detenidos, que se les instruyó 
sumario, que fueron condenados, que 
más de una vez estuvieron en campos de 
concentración y en el destierro, ninguno 
de ellos vio ese código ni lo tuvo en las 
manos. 

Y cuando ambos códigos tenían 


contados los días de sus treinta y cinco 
años de existencia e iban a ser 
sustituidos por otros nuevos, sólo 
entonces los vi, dos hermanos 
desencuardenados, el CP y el CPP, en un 
quiosco del «Metro» de Moscú. 
(Decidieron venderlos por inservibles). 

Y ahora, por ejemplo, leo 
enternecido en el CPP: 


articulo 136 — El juez instructor no 
tiene derecho a inducir a declarar o a 
confesar al acusado, empleando la 
violencia o la coacción. [¡Como si lo 
estuvieran viendo!] 

artículo 111 — El juez instructor tiene 
el deber de esclarecer también las 
circunstancias que absuelvan al acusado 
o atenúe la culpa. 


(«¡Pero si yo implanté el poder 
soviético en Octubre...! ¡Yo fusilé a 
Kolchak...! ¡Yo  expropié a los 
kulaks...! ¡Yo di al Estado diez millones 
de rublos de economía...! ¡Yo fui dos 
veces herido en la última guerra...! ¡Yo 
tengo tres condecoraciones. ..!») 

¡NO LO ESTAMOS JUZGANDO 
POR ESO! Asoma la historia sus dientes 
por la boca del juez de instrucción. «Lo 
bueno que haya hecho usted no viene al 
cuento». 


artículo 139 — El acusado tiene 
derecho a escribir sus propias 
declaraciones y en las declaraciones 
escritas por el instructor, a exigir la 
introducción de enmiendas. 


(¡Ay, si lo hubiera sabido antes! 
Mejor dicho: ¡si eso fuera así! Pero 
como el que pide una limosna, y siempre 
en vano, rogamos al juez de instrucción 
que no ponga «mis abominables y 
calumniosas especies», donde dijimos 
«mis juicios erróneos», o «nuestro 
depósito de armas secreto» en lugar de 
«mi navaja oxidada»). 

¡Ay, si los procesados pasaran 
previamente un cursillo de carcelología! 
¡S1 el primer sumario fuera de ensayo y 
sólo el segundo de verdad! Para los 
repetidores de 1948 ya no montaban ese 
juego sumarial: hubieran fracasado. 
Pero los de la primera vez no tienen 
experiencia, no tienen conocimientos. Y 


no tienen a quién consultar. 

La soledad del procesado: es otra 
condición para que triunfe una 
investigación injusta. Sobre una 
conciencia solitaria y acogotada lanzan 
toda la máquina machacadora. Desde el 
arresto y durante todo el período inicial, 
conmocionador del sumario, lo ideal es 
que el arrestado se encuentre solo: en la 
celda, en el pasillo, en la escalera, en 
los despachos: en ningún sitio debe 
tropezar con un semejante suyo; en 
ninguna sonrisa, en ninguna mirada debe 
encontrar simpatía, consejo, apoyo. Los 
Órganos hacen todo lo necesario para 
nublarle el futuro y deformar el presente; 
hacerle creer que están arrestados sus 


amigos y familiares y que han sido 
halladas pruebas convincentes. 
Hiperbolizar sus posibilidades para 
castigarlo a él y a sus íntimos, su 
derecho a perdonar (que los Órganos no 
tienen). Poner la sinceridad del 
arrepentimiento en relación con la 
atenuación de la condena y del régimen 
en el campo de concentración (jamás 
existió tal relación). En un tiempo breve, 
mientras el arrestado está 
conmocionado, agotado y no es dueño 
de sus actos, obtener de él el mayor 
número posible de declaraciones 
irrevocables, involucrar (cuantas más 
mejor) a personas totalmente inocentes 
(algunos se desaniman hasta el punto de 


que ruegan no les lean en voz alta las 
declaraciones, sólo les queda fuerza 
para firmar los folios; sólo entonces lo 
trasladarán del calabozo donde estuvo 
incomunicado, a la celda grande, donde 
con desesperación tardía descubrirá y 
hará recuento de sus fallos). 

¿Cómo no cometer fallos en ese 
duelo? ¿Quién se libraría de ellos? 

Hemos dicho que «lo ideal es que 
esté solo». Pero en el rebosamiento 
penal de 1937 (lo mismo que del de 
1945), este principio ideal de la soledad 
del recién pescado no siempre podía 
lograrse. Casi desde las primeras horas, 
el arrestado se encontraba en una celda 
superpoblada. 


Esto tenía ventajas, que eran 
superiores a los inconvenientes. La 
celda superpoblada, además de sustituir 
a la cámara aislante, resultaba como una 
tortura excelente, cuyo valor era mayor 
porque duraba días y semanas enteras, y 
sin esfuerzo alguno por parte del juez 
instructor: Los arrestados eran 
torturados por los mismos arrestados. 
Embutían en la celda a tantos arrestados 
que no todos tenían un pedazo de suelo, 
para que se pisaran unos a otros, para 
que no pudieran moverse, para que 
tuvieran que sentarse unos en las piernas 
de los otros. En la prevención de 
Kishinmov, en un calabozo calculado 
para uno, en 1945 metían a 


DIECIOCHO, en Lugansk, en 1937, 
metían a OUINCE.[73 Ivanov-Razumnik, 
en 1938, una celda de tamaño corriente 
de la Butyrki, destinada para veinticinco 
personas la compartían CIENTO 
CUARENTA (¡los retretes estaban tan 
sobrecargados que a veces sacaban a 
hacer las necesidades de noche, igual 
que a pasear!" También, según sus 
cálculos, en la «perrera» de recepción 
de la Lubianka durante semanas enteras, 
por cada metro cuadrado de suelo había 
TRES personas (calculen y 
acomódense);'1 la perrera no tenía 
ventana ni ventilación y la temperatura, 
con la respiración y el calor de los 


cuerpos, ascendía a 40 y 45 grados (¡!), 
todos estaban en calzones (se sentaban 
sobre la ropa de invierno), los cuerpos 
desnudos estaban prensados y el sudor 
ajeno provocaba  eccemas. Así 
permanecieron SEMANAS enteras sin 
aire ni agua (sólo un bodrio y té por la 
mañana).14 

Si, además, el zambullo servía para 
todas las necesidades (a veces, como en 
algunas cárceles siberianas, en la celda 
no había zambullo); si comían cuatro de 
un mismo plato y unos en las rodillas de 
otros; si a cada rato sacaban a uno a 
declarar, y metían a otro apaleado, 
insomne y moralmente quebrantado; si el 
aspecto de los quebrantados era más 


elocuente que todas las amenazas del 
juez instructor; y, al que estaba meses 
sin ser llamado, todas las muertes y 
formas de morir y todos los campos de 
concentración se le antojaban un alivio 
en comparación con su acurrucamiento, 
¿teóricamente no es esto un buen 
sucedáneo de la soledad ideal? Y en 
este revoltijo humano no siempre tienes 
con quién franquearte, ni tampoco sueles 
encontrar quien te aconseje. Y crees 
mejor en las torturas y palizas cuando la 
gente te lo muestra que cuando el 
instructor te las promete. 

Por las víctimas te enteras que ponen 
lavativas saladas por la garganta y 
después, durante veinticuatro horas, 


sufres sed en la cámara (Karpunich). O 
te raspan la espalda con una carda hasta 
hacerla sangrar y después te untan con 
aguarrás. (El jefe de brigada Rudolf 
Pintsov soportó lo uno y lo otro; 
además, le metían agujas en las uñas y le 
hinchaban de agua hasta reventar, 
exigiéndole que declara que en el 
desfile de la Fiesta de Octubre tenía 
intenciones de lanzar una brigada de 
tanques contra el palco del Gobierno). 
[77] Por Alexandrov, que fue jefe de la 
sección artística del VOES, con la 
espina dorsal quebrantada, encorvado, 
sin lograr contener las lágrimas, puedes 
saber cómo PEGA (en 1948) el propio 
Abakumov. 


Sí, sí, el propio ministro de 
Seguridad del Estado, Abakumov, no 
hace ascos a esa labor no cualificada 
(como Suyorov en la línea de fuego): de 
cuando en cuando le gusta blandir una 
porra de goma. Con más placer aún pega 
Riumin, su viceministro. Éste lo hace en 
Sujanovka en el despacho de 
investigaciones de los «generales». Las 
paredes del despacho están revestidas 
de nogal, las cortinas en ventanas y 
puertas son de seda y en el suelo hay una 
gran alfombra persa. Para no estropear 
tamaña belleza, cubren la alfombra con 
una estera sucia, manchada de sangre. 
En las palizas asiste a Riumin no un 
guardián de fila, sino un coronel. «Bien 


—dice Riumin con cortesía, a la vez que 
acaricia una porra de unos cuatro 
centímetros de diámetro—, usted ha 
pasado con honra la prueba del 
insomnio (Al-dr D. se las arregló para 
resistir un mes sin que lo dejaran 
echarse a dormir: dormía de pie). Ahora 
probemos la porra. Aquí nadie aguanta 
más de dos o tres sesiones. Bájese los 
pantalones y échese sobre la alfombra». 
El coronel se pone a horcajadas sobre la 
espalda del atormentado. A. D. quiere 
contar los golpes. No ha experimentado 
aún porrazos en el nervio ciático, las 
posaderas han quedado reducidas a 
consecuencia del hambre. No siente 
dolor en el lugar del golpe: la cabeza 


parece que va a estallar. Al primer 
porrazo, el atormentado enloquece de 
dolor y se deja las uñas en la alfombra. 
Riumin golpea procurando acertar. El 
coronel presiona con su cuerpo: es la 
labor más adecuada para quien lleva 
tres estrellas grandes en la bocamanga: 
¡asistir a Riumin el omnipotente! 
(Después de la sesión, al atormentado 
no lo llevan, por supuesto: lo arrastran 
por el suelo. Las posaderas se hinchan 
de tal forma que no permiten abrochar 
los pantalones, pero esto apenas deja 
huellas. Después se produce una 
descomposición intestinal tremenda y 
D., sentado en el zambullo, en su 
calabozo solitario, ríe a carcajadas. Aún 


le espera la segunda sesión y la tercera, 
le estallará la piel y Riumin, se pondrá 
frenético y empezará a pegarle en la 
barriga, le perforará el peritoneo, al 
arrestado las tripas le descenderán como 
una enorme hernia y se lo llevarán al 
hospital de la Butyrki con peritonitis y, 
provisionalmente, cesarán en sus 
intentos de obligarle a cometer una 
canallada). 

¡Hasta qué punto pueden atormentar! 
Comparado con esto, te parece una 
caricia paternal cuando Danilov, juez de 
instrucción de Kishiniov, pega al 
sacerdote Victor Shipovalnikov con un 
hurgón en la nuca y le da repelones (es 
muy cómodo dar repelones así a los 


sacerdotes; a los laicos es mejor 
agarrarlos por la barba y arrastrarlos de 
un extremo del despacho al otro. A 
Richard Ohol, soldado rojo finlandés, 
que participó en la captura de Sidney 
Rally y mandó una Compañía en el 
aplastamiento del motín del Kronstadt, 
con unas pinzas lo levantaban por una 
punta de su espeso bigote, después por 
la otra y así lo mantenían diez minutos, 
pero sin tocar con los pies en el suelo). 
Pero lo más terrible de todo lo que 
te puedan hacer es desnudarte de la 
cintura para abajo, tumbarte de espaldas 
en el suelo, separarte las piernas, que 
sobre ellas se sienten los ayudantes (los 
gloriosos sargentos), sosteniéndote por 


las manos y el juez de instrucción —si 
el juez es mujer tampoco desdeñará este 
método— se sitúa entre tus piernas 
abiertas y con el tacón de su bota (de su 
zapato) poco a poco, con moderación y 
cada vez más fuerte, aplasta sobre el 
suelo aquello que antes te hacía varón, 
te mira a los ojos y repite, repite sus 
preguntas o sus propuestas de traición. 
Si no aprieta un poco más fuerte antes de 
tiempo, aún te quedarán quince segundos 
para gritar que lo confiesas todo, que 
estás dispuesto a llevar a la cárcel a las 
veinte personas que de ti exigen, o a 
calumniar en la Prensa la cosa más 
sagrada... 

Y que te juzgue Dios, no los 


hombres... 


e ¡No hay salida! ¡Hay que 


confesar! —susurran los 
soplones Introducidos en la 
celda. 


e Un simple cálculo te dice que 
hay que conservar la salud — 
afirman los prudentes. 

e Después no te pondrán dientes 
nuevos —te señala uno que ya no 
tiene dientes. 

e Confieses o no, de todas formas 
te van a condenar —concluyen 
los que asimilaron la esencia del 
asunto. 


e Al que no firma lo fusilan — 
predice otro desde un rincón—. 
Para vengarse. Para que no se 
sepa cómo  instruyeron el 
sumario. 

e Y si mueres en el despacho, a tus 
parientes les dirán: al campo de 
concentración, sin derecho a 
correspondencia. ¡Y ya pueden 
buscarte! 


Y si eres ortodoxo se te acercará 
otro ortodoxo y después de mirar con 
enemistad a su alrededor, para que no lo 
oigan los profanos, te  meterá 
calurosamente en el oído: 


e Tenemos el deber de prestar 
apoyo a la investigación 
soviética. Vivimos en una 
situación de guerra. La culpa es 


nuestra: como éramos 
demasiados se propagó esta 
plaga por el país. 


e Sostenemos una cruel guerra 
oculta sin cuartel. Aquí, en torno 
a nosotros también hay 
enemigos: ¿No oyes lo que 
opinan? El partido no tiene la 
obligación de rendir cuentas ante 
cada uno de nosotros, por qué 
esto y por qué esto otro. Si lo 
exigen se firma y asunto 


concluido. 
Se acerca otro ortodoxo: 


e Yo he firmado declaraciones 
contra treinta y cinco personas, 
contra todos mis conocidos. Y a 
usted también se lo aconsejo: 
cuantos más nombres, mejor, 
llévese consigo al mayor número 
posible. Así se verá claramente 
que es absurdo y nos sacarán a 
todos. 


¡Eso es lo que quieren los Organos! 
La conciencia del ortodoxo y los 
objetivos de la NKVD coincidían, 


naturalmente. La NKVD necesita este 
abanico de nombres, esta reproducción 
ampliada de ellos. Muestra la calidad de 
su trabajo, y son pescuezos de los que 
enganchar nuevos lazos. «¡Cómplices! 
¡Cómplices! ¡Correligionarios!», es lo 
que exigían con insistencia de los 
arrestados. (Dicen que R. Ralov citó, 
entre sus cómplices, al cardenal 
Richelieu, así lo hicieron constar en el 
sumario y hasta el interrogatorio de 
rehabilitación en 1956 nadie se 
asombró). 

Y ya que hablamos de ortodoxos. 
Para una PURGA como ésa se requería 
un Stalin, pero también se requería un 
partido así: la mayoría de ellos, de los 


que se hallaban en el poder, hasta el 
momento en que los encerraban a ellos 
mismos, encerraban sin compasión a 
otros, exterminaban dócilmente a sus 
semejantes según las mismas 
instrucciones, llevaban a la muerte a sus 
amigos o correligionarios de ayer. Y 
todos los grandes bolcheviques (eso sin 
contar que aún antes todos ellos fueron 
verdugos para los sin partido), ahora 
ostentaban una corona de mártir. Quizás 
el año 37 era NECESARIO para 
demostrar qué poco valía su 
IDEOLOGIA, de la que tanto alardeaban 
cuando volvieron a Rusia del revés, 
destruyeron sus baluartes, pisotearon sus 
lugares sagrados, Rusia, donde a ellos 


nunca les amenazó un castigo ASÍ. Las 
víctimas de los bolcheviques entre 1918 
y 1936 jamás se comportaron tan 
ruinmente como los bolcheviques de 
primera fila cuando les vino encima la 
tormenta. Cuando estudias con detalle 
toda la historia de las detenciones y 
procesos de 1936-1938, más que por 
Stalin y sus secuaces sientes 
repugnancia por los acusados, de una 
bajeza repelente, te da asco su 
mezquindad espiritual después de su 
anterior soberbia e intransigencia. 

¿Pero, cómo? ¿Acaso puedes 
resistir tú, sensible al dolor, débil, 
apegado a la vida, desprevenido...? 

¿Qué hacer para ser más fuerte que 


el instructor y que todo ese cepo? 

Debes entrar en la cárcel sin 
lamentar la vida cómoda que has dejado. 
En el umbral tienes que decirte a ti 
mismo: la vida ha terminado, un poco 
temprano, pero ¿qué le vas a hacer? 
Nunca volveré a la libertad. Estoy 
condenado a perecer, ahora o un poco 
más tarde, pero más tarde será más 
penoso, es mejor antes. Ya no tengo 
bienes. Los familiares se han muerto 
para mí y yo para ellos. Desde hoy mi 
cuerpo es inútil, ajeno. Sólo mi espíritu 
y mi conciencia es lo único que aprecio 
y que me importa. 

¡Y ante ese arrestado vacilará la 
instrucción! 


¡Sólo vencerá el que haya 
renunciado a todo! 

Pero ¿cómo hacer de tu cuerpo una 
piedra? 

Del círculo de Berdiaev sacaron 
marionetas para el juicio, pero de él no 
hicieron una marioneta. Quisieron 
involucrarlo en un proceso, lo arrestaron 
dos veces, lo llevaron (1922) a un 
interrogatorio nocturno ante Dzerzhinski, 
allí estaba también Kamenev (al 
parecer, tampoco desdeñaba la labor 
ideológica con el apoyo de la Checa). 
Pero Berdiaev no se rebajó, no imploró, 
les expuso con firmeza los principios 
religiosos y morales que le impedían 
aceptar el régimen implantado en Rusia. 


No sólo lo consideraron inadecuado 
para el juicio, sino que lo dejaron en 
libertad. 

¡Era un hombre con OPINIÓN! 

N. Stoliarova recuerda a una vieja 
que, en 1937, compartió con ella las 
literas de la Butyrki. La interrogaban 
todas las noches. Hacía dos años en 
casa de la vieja, en Moscú, había 
pasado la noche un ex metropolitano 
fugado del destierro. «¡No era ningún 
ex, era de verdad! Es cierto, tuve el 
honor de recibirlo». «Bien. Y de Moscú, 
¿adónde se fue?» «Lo sé, pero no lo 
digo». (El metropolitano fue pasando de 
la protección de unos creyentes a otros y 
escapó a Finlandia). Los jueces de 


instrucción se turnaban y acudían en 
grupos, le metían los puños por la cara, 
pero ella seguía en sus trece: «No 
sacaréis nada de mí. Aunque me piquéis 
en trocitos. Tenéis miedo a los jefes, os 
tenéis miedo unos a otros y hasta tenéis 
miedo a matarme. (“Habrían perdido la 
pista»). Pero yo no tengo miedo a nada. 
¡Ahora mismo estoy dispuesta a 
responder ante el Señor!» 

Sí, los hubo, algunos del 
interrogatorio no regresaron a la celda a 
recoger su hatillo. Fueron los que 
eligieron la muerte antes de declarar 
contra alguien. 

No diríamos que la historia de los 
revolucionarios rusos nos proporciona 


los mejores ejemplos de firmeza. Pero 
no hay punto de comparación, porque 
nuestros revolucionarios jamás 
conocieron un buen interrogatorio con 
cincuenta y dos modalidades. 

Sheshkovski no torturó a Radischev. 
Y Radischev, según los hábitos de 
aquella época, sabía perfectamente que 
sus hijos seguirían siendo oficiales de la 
guardia y que nadie torcería su vida. Ni 
nadie confiscaría su patrimonio. No 
obstante, en su breve sumario de dos 
semanas, este hombre insigne renunció a 
sus convicciones, a su libro y pidió 
clemencia. 24 

Nicolás I no se proponía detener a 
las esposas de los decembristas,!*l 


obligándolas a gritar en el despacho de 
al lado, o torturar a los propios 
decembristas, pero tampoco tenía 
necesidad de ello. Hasta el propio 
Ryleev «respondió con detalle, con 
sinceridad, sin ocultar nada». Hasta 
Pestel se rajó y facilitó nombres de sus 
compañeros (aún en libertad), a quién 
había mandado enterrar La verdad rusa 
y el lugar donde se hallaba enterrada.!?l 
Pocos, como Lunin, brillaron por su 
irreverencia y desprecio hacia la 
comisión investigadora. El proceder de 
la mayoría fue lastimoso: unos 
enredaban a otros, muchos pedían 
clemencia. Zavalishin echó toda la culpa 
a Ryleev. E. P. Obolenski y S. P. 


Trubetskoi se apresuraron a delatar a 
Griboedov, lo que no creyó ni el propio 
Nicolás I. 

Bakunin en su Confesión se escupió 
a sí mismo de forma humillante ante 
Nicolás I y así se salvó de la horca. 
¿Vileza de espíritu? ¿Astucia 
revolucionaria? 

Cabe pensar que quienes se 
comprometieron a matar a Alejandro II 
eran la abnegación misma. Sabían qué 
riesgo corrían. Grinevitski compartió la 
suerte del zar; Rysakov quedó con vida y 
cayó en manos de la investigación. Y 
AQUEL MISMO DÍA ya había indicado 
las direcciones de los demás 
confabulados. Temiendo por sus días, 


aún jóvenes, se apresuraba a dar al 
Gobierno más datos de los que éste 
esperaba. Se ahogaba de 
arrepentimiento, se prestaba a 
«desenmascarar todos los secretos de 
los anarquistas». 

A fines del siglo pasado y a 
principios de éste, un oficial de 
gendarmes RETIRABA inmediatamente 
la pregunta si el procesado consideraba 
que era improcedente o violaba su 
intimidad. Cuando en Kresty, en 1938, al 
viejo penado político Zelenski le dieron 
baquetazos bajándole los pantalones 
como si fuera un niño, lloraba en la 
celda: «¡Un juez de instrucción del zar 
no se atrevería a tratarme de TÚ!» Por 


un reciente estudio!” nos enteramos de 
que los gendarmes se apoderaron del 
original del artículo de Lenin ¿En qué 
piensan nuestros ministros?, y a través 
de él no fueron capaces de dar con el 
autor: 

«En el interrogatorio los gendarmes, 
como cabía esperar [las cursivas aquí y 
en adelante son mías: A. S.] a través de 
Vaneev (un estudiante) se enteraron de 
muy poco. Este les comunicó 
únicamente que el original que habían 
hallado en su poder se lo había traído 
antes del registro en un paquete para que 
lo guardase unos días una persona cuyo 
nombre no desea comunicar. Al 
instructor no le quedó otra cosa 


(¿cómo?, ¿y el agua helada hasta el 
tobillo?, ¿y la lavativa salada?, ¿y la 
porra de Riumin...?) que someter el 
original a una prueba pericial». Y no 
hallaron nada. Peresvetov, al parecer, 
también estuvo encerrado unos cuantos 
años y le hubiera sido muy fácil 
enumerar qué otras cosas le quedaban al 
instructor si tuviera ante él al 
depositario del artículo ¿En qué 
piensan nuestros ministros? 

S. P. Melgunov recuerda: «La cárcel 
zarista era de tan preclara memoria, que 
hoy los presos políticos la recuerdan 
casi con alegría». 90 

Esto es un desplazamiento de la 
imagen, ésta es otra escala. Lo mismo 


que los carreteros de la época de Gogol 
no podrían concebir las velocidades de 
los aviones de reacción, los que no 
pasaron la picadora de carne del 
GULAG no serán capaces de imaginarse 
las verdaderas posibilidades de la 
investigación. 

En /zvestia del 24-V-1959 leemos: 
A Yulia Rumiantseva la meten en la 
cárcel en un lager nazi para indagar 
dónde está su marido, evadido de aquel 
mismo lager. Ella lo sabe, pero se niega 
a responder. El lector ignorante verá en 
esto un modelo de heroísmo. El lector 
con un amargo pasado gulagiano verá un 
ejemplo de ineptitud del instructor: 
Yulia no murió atormentada ni dio en la 


locura, simplemente al mes la soltaron 
vivita. 


Todas esas ideas de que hay que hacerse 
de piedra, entonces me eran totalmente 
desconocidas. Yo no sólo no estaba 
dispuesto a romper los cálidos lazos que 
me unían con el mundo, sino que, cuando 
al arrestarme me quitaron centenares de 
lápices «Faber», trofeos de guerra, eso 
estuvo quemándome mucho tiempo. 
Cuando de la lejanía carcelaria 
rememorizaba mi sumario, no tenía 
razones para sentirme orgulloso. Qué 
duda cabe, pude mantenerme con más 
firmeza y, probablemente, pude ser más 
ingenioso al torear las preguntas. Las 


primeras semanas fueron para mí de 
ofuscación mental y desmoralización. Si 
estos recuerdos no me atormentan es 
que, gracias a Dios, no llevé a nadie a la 
cárcel. Pero me faltó poco. 

Nuestra caída en la cárcel (la mía y 
la de Nikolai V., que figuraba en el 
mismo sumario que yo) se debía a una 
niñada, aunque éramos ya oficiales en la 
guerra. Durante la guerra nos 
carteábamos él y yo entre dos sectores 
del frente y no se nos ocurrió, con la 
censura militar por medio, abstenemos 
de expresar en nuestra correspondencia 
casi abiertamente nuestra indignación y 
blasfemias políticas, contra el Sabio de 
los Sabios, al que en clave muy 


transparente dábamos el nombre, en vez 
de Padre, de el Padrazo. Cuando 
posteriormente en la cárcel hablaba de 
mi asunto, nuestra inocencia despertaba 
risa y asombro. Me decían que sería 
imposible hallar otros becerros como 
nosotros. Y yo también me convencí de 
que así era. De pronto, leyendo un 
estudio sobre la causa de Alexandr 
Ulianov, supe que habían sido 
descubiertos por lo mismo: por 
indiscreciones en la correspondencia, y 
sólo eso salvó la vida a Alejandro III el 
1." de mayo de 1881.18! 

El despacho de mi instructor, I. I. 
Ezepov (el edificio de la compañía de 
seguros «Rossia» no se había construido 


para torturar), es grande, espacioso, 
soleado, con un enorme ventanal y 
aprovechando la altura del suelo al 
techo (cinco metros), colgaron un retrato 
de cuatro metros, de cuerpo entero, del 
poderoso Soberano, al que yo, un 
granito de arena, entregué mi odio. El 
instructor se detenía a veces ante él y 
juraba teatralmente: «¡Estamos 
dispuestos a entregarle la vida! ¡Por él 
somos capaces de arrojarnos bajo un 
tanque!» Ante la sublime grandeza del 
retrato, debería de dar lástima mi 
farfulla sobre cierto leninismo 
purificado, y yo, detractor profano, 
merecía sólo la muerte. 

Considerando aquel tiempo, el 


contenido de nuestras cartas era para 
condenarnos a ambos. Por eso mi 
instructor no necesitaba inventarse nada 
contra mí; sólo pretendía echar el guante 
a todos aquellos a los que alguna vez 
escribí o me escribieron. A muchachos y 
muchachas de mi edad, yo —atrevido y 
casi bravucón— les expresaba en las 
cartas opiniones sediciosas, y mis 
amigos, no sé por qué, seguían 
carteándose conmigo. En sus cartas de 
contestación aparecían también 
expresiones  sospechosas.!é2 Ahora 
Ezepov, igual que Porfiri Petrovich, 
exigía de mí una explicación lógica: si 
así nos expresábamos en las cartas 
sometidas a censura, ¿qué no diríamos 


cuando estuviésemos a solas? Yo no 
podía tratar de convencerle de que 
prácticamente toda la agresividad se 
encerraba en las cartas... Y con la mente 
embotada, procuraba hilvanar algo que 
tuviera visos de verosimilitud sobre mis 
reuniones con los amigos (de esas 
reuniones hablaban las cartas), algo que 
rozara en cierta forma la política, pero 
que sin embargo no «fuera» Código 
penal. Y tenía que conseguir que mis 
explicaciones brotaran de forma natural 
y espontánea, al objeto de convencer a 
mi artero instructor de que yo era un 
hombre simplón, muy poquita cosa y 
sincero hasta el fin. Sobre todo para que 
—y esto era lo principal— mi indolente 


instructor no se sintiera tentado a revisar 
la dichosa carga que había llevado 
conmigo en mi dichosa maleta: muchas 
libretas del Diario de guerra, escrito 
con un lápiz de rasgos pálidos y duros, 
apuntes hechos con letra menuda y 
puntiaguda, ya borrados en algunas 
partes. Aquel Diario era la expresión de 
mis pretensiones de escritor. Yo no 
confiaba en la fuerza de nuestra 
asombrosa memoria, y durante la guerra 
procuraba anotar todo cuanto veía — 
aunque esto no era lo más grave— y 
todo cuanto oía decir a la gente. Pero las 
opiniones y relatos, tan naturales en la 
primera línea de fuego, aquí en la 
retaguardia, adquirían un matiz rebelde y 


olían a húmeda cárcel para mis 
compañeros del frente. Y para que al 
juez de instrucción no le diera por sudar 
la gota gorda ante mi Diario de guerra, 
ni extrajera de él un filón que pudiese 
perjudicar a la libre tribu del frente, me 
arrepentía sólo lo necesario, y empezaba 
a ver claramente mis desviaciones 
políticas hasta donde hacía falta hacerlo. 
Estaba ya agotado de caminar por el filo 
del cuchillo, hasta que vi que, 
afortunadamente, no traían a nadie para 
carearlo conmigo; hasta que aparecieron 
claras señales de que se ponía fin al 
sumario; hasta que, al cuarto mes, todos 
los cuadernos de mi Diario de guerra 
fueron arrojados a las infernales fauces 


de la estufa de la Lubianka. Con ello 
desaparecía otra novela en Rusia, para 
convertirse en doradas espinas, mientras 
de la chimenea más alta salían volando 
negras mariposas de hollín. 

Bajo aquella chimenea paseábamos, 
en el interior de un rectángulo de 
hormigón, en una azotea de la Bolshaya 
Lubianka, al nivel de un quinto piso. Los 
muros se levantaban por encima del 
quinto piso, hasta una altura de tres 
personas. Aguzábamos los oídos para 
captar la vida de Moscú, los mensajes 
de las sirenas de los automóviles. Pero 
sólo veíamos la chimenea, al centinela 
en una torre del sexto piso y un 
minúsculo retazo del cielo de Dios, 


aquel retazo al que le tocó en suerte 
colgar sobre la Lubianka. 

¡Ay, el hollín! No cesaba de caer 
aquel primer mes de mayo sin guerra. 
Veíamos caer tanto en cada paseo que 
dábamos, que se nos ocurrió pensar que 
tal vez la Lubianka quemaba sus 
archivos de veintisiete años. Mi Diario 
perdido era sólo una breve bocanada de 
aquel hollín. Y me acordaba de una 
soleada y fría mañana de marzo, en el 
despacho de mi juez instructor. Como de 
costumbre, él hacía sus preguntas 
groseras y tomaba notas, tergiversando 
mis palabras. El sol retozaba en los 
caprichosos dibujos formados en los 
cristales del ventanal, que chorreaban al 


derretirse el hielo, y más de una vez se 
me ocurrió la idea de arrojarme por 
aquel ventanal, para que mi muerte fuese 
al menos como un fulgor en el aire de 
Moscú, para estrellarme contra la 
calzada, lo mismo que —cuando yo era 
un niño— hiciera un desconocido 
precursor en Rostov del Don, que saltó 
del «treinta y tres». 

A través de los irregulares claros 
que iba dejando el sol al derretir el 
hielo de los cristales, se veían los 
tejados de Moscú y, sobre ellos, alegres 
columnas de humo. Pero yo no miraba 
hacia allí, sino al enorme montón de 
manuscritos ——que ocupaba todo el 
centro del despacho, de treinta metros 


—, recién descargados y sin clasificar 
aún. Cuadernos, carpetas con tapas de 
fabricación casera, paquetes atados y sin 
atar, hojas sueltas... Los manuscritos 
estaban allí como un túmulo sobre la 
tumba del espíritu humano enterrado, 
túmulo que, con su punta cónica, 
sobresalía por encima de la mesa del 
instructor, ocultándolo casi de mi vista. 
Y sentí compasión de hermano por la 
labor de aquel hombre anónimo, al que 
habían detenido la noche anterior. El 
botín del registro lo habían apilado, por 
la madrugada, sobre el parquet del 
despacho de las torturas, a los pies del 
Stalin de cuatro metros. Yo, sentado, 
pensaba: ¿Qué vida fuera de lo común 


habrán traído anoche para atormentarla, 
desgarrarla y quemarla? 

¡Cuántas ideas, cuántos trabajos 
desaparecieron en esta casa! ¡Toda una 
civilización! ¡Ay, el hollín, el hollín de 
las chimeneas de la Lubianka! Y lo que 
más siento es que los que vengan 
después considerarán a nuestra 
generación más estúpida, más mediocre, 
más muda de lo que fue en realidad. 

Para trazar una recta, basta señalar 
dos puntos. 

En 1920 —recuerda Ehrenburg—, la 
Checa le planteó así la cuestión: 
«Demuestre USTED que no es agente de 
Vrangel». 

Y, en 1950, un destacado coronel de 


la MGB, Foma Fomich  Zhelezov, 
anunció a los presos: «No perderemos 
el tiempo en demostrarle a él [al 
arrestado] que es culpable. Que él nos 
demuestre a nosotros que no tenía 
intenciones hostiles». 

Y en esa recta elemental, como si a 
lo largo de la misma actuara un 
antropófago, se alinean las incontables 
Memorias de millones de seres. 

¡Qué aceleración y simplificación 
del sumario, insospechadas por la 
Humanidad anterior! ¡Los Organos se 
ahorraron el trabajo de buscar pruebas! 
El conejo atrapado, tembloroso y 
pálido, sin derecho a escribir a nadie; ni 
a llamar por teléfono; ni a que le 


trajesen nada de fuera; privado del 
sueño, de la comida, del papel, del lápiz 
y hasta de los botones... Sentado en una 
banqueta, en un rincón del despacho, 
debe ÉL MISMO buscar y exponer, ante 
el haragán del instructor, pruebas de que 
NO tenía intenciones hostiles. Y si no 
las encontraba —(¿de dónde las iba a 
sacar?—, aportaba con ello al sumario 
pruebas aproximadas de su 
culpabilidad. 

Conocí el caso de un anciano, ex 
prisionero de los alemanes, que, sentado 
en la desnuda banqueta y extendiendo 
sus manos vacías, fue capaz de 
demostrar a su monstruo-instructor que 
NO había traicionado a la patria y que ni 


siquiera había tenido tal intención. ¡Fue 
un caso de escándalo! ¿Y lo pusieron en 
libertad? ¡No faltaba más! Me explicó 
todo esto en la cárcel Butyrki, no en el 
bulevar Tversko1. Al instructor principal 
se unió entonces un segundo; ambos 
pasaron con el viejo una tranquila noche 
de recuerdos, y después firmaron entre 
los dos las declaraciones de los 
testigos, según las cuales aquella noche, 
el anciano ——muerto de sueño y de 
hambre— había hecho propaganda 
antisoviética entre ellos. ¡Lo dicho sin 
malicia, había sido escuchado con 
malicia! Entonces pasaron al viejo a un 
tercer juez de instrucción, quien retiró la 
acusación de traición a la patria, pero le 


«colgó» cuidadosamente los mismos 
diez años por propaganda antisoviética 
durante la instrucción del sumario. 

Al dejar de ser búsqueda de la 
verdad, el sumario se ha convertido para 
los propios instructores, en los casos 
difíciles, en una labor de verdugo, y en 
los fáciles, en un simple pasatiempo, en 
algo que justifique la percepción del 
sueldo. 

Siempre hubo casos fáciles, hasta el 
tristemente famoso año 1937. Por 
ejemplo, Borodko fue acusado de que 
dieciséis años antes fue a visitar a sus 
padres, que vivían en Polonia, sin sacar 
«pasaporte extranjero» (sus padres 
vivían a unos diez kilómetros de él, pero 


los diplomáticos acordaron entregar a 
Polonia aquella Bielorrusia, y en 1921 
aún no se había acostumbrado la gente a 
ello y seguía viajando como antes). La 
instrucción duró media hora: 
«¿Estuviste?» «Sí». «¿En qué viajaste?» 
«Fui a caballo». Le dieron diez años por 
ACRIS] 

Pero tal rapidez tiene un regusto 
estajanovista, que no halló seguidores 
entre los de la gorra azul. Según el 
Código de Procedimiento Penal, para 
cada sumario se requerían dos meses, y 
en caso de dificultades había que pedir 
varios aplazamientos a los fiscales, 
hasta sumar un mes (y los fiscales, claro 
está, no los denegaban). Habría sido de 


majaderos malgastar las energías, no 
disfrutar de aquellas prórrogas y, 
recurriendo al lenguaje fabril, no inflar 
las normas propias. Después de trabajar, 
con la garganta y los puños, durante la 
primera «semana de choque» de todo 
sumario; después de consumir voluntad 
y carácter (según Víchinski), los jueces 
de instrucción procuraban dar largas al 
sumario, para tener más causas viejas, 
tranquilas, y menos nuevas. Se 
consideraba algo indecoroso acabar en 
dos meses un sumario político. 

El sistema estatal se castigaba a sí 
mismo por su desconfianza e 
inflexibilidad. No confiaba ni siquiera 
en el personal selecto: probablemente 


no los obligaba a marcar en el reloj a la 
entrada y la salida, pero sí estaban 
obligados a anotar, para el control, los 
nombres de los presos llamados a 
declarar. ¿Qué le quedaba al instructor 
para asegurarse las primas salariales? 
Llamar a uno de los procesados, 
sentarlo en un rincón, hacerle una 
pregunta aterradora, olvidarse de ella, 
pasarse un buen rato leyendo el 
periódico, escribir el guión para las 
clases de política, cartas particulares, e 
ir de visita (dejando como cancerberos, 
en su lugar, a los guardianes). Charlando 
pacíficamente con un amigo que lo 
visitó, el instructor, de cuando en 
cuando, volvía en sí, lanzaba una 


terrorífica mirada al procesado y decía: 

—Ése es un canalla. Ése es un 
canalla como pocos. Pero no te 
preocupes, porque no le escatimaremos 
nueve gramos. 

Además, mi instructor utilizaba 
profusamente el teléfono. Por ejemplo, 
llamaba a casa y decía a su mujer — 
lanzándome furibundas miradas— que 
hoy pasaría toda la noche interrogando; 
por tanto, que no lo esperase antes de la 
madrugada (se me caía el alma a los 
pies: ¡me iba a interrogar toda la noche!) 
Pero inmediatamente marcaba el 
teléfono de su amante y, con zalamerías 
gatunas, le comunicaba que pasaría la 
noche en casa de ella (menos mal, 


dormiremos; sentía aliviado mi 
corazón). 

Así, pues, un sistema sin defectos 
quedaba contrapesado por los defectos 
de sus servidores. 

Los instructores más curiosos 
gustaban de aprovechar estos 
interrogatorios «vacíos» para ampliar su 
mundología. Pedían al procesado 
noticias del frente (de aquellos tanques 
alemanes bajo los cuales, si no se 
arrojaban, era por falta de tiempo); le 
preguntaban sobre las costumbres de los 
países europeos y de ultramar en que 
había estado el detenido; sobre las 
tiendas y los productos y, muy 
especialmente, sobre los lupanares 


extranjeros o sobre diferentes casos con 
mujeres. 

Según el Código de Procedimiento 
Penal, se considera que el fiscal vela sin 
desmayo por la marcha correcta del 
sumario. Pero en mis tiempos nadie lo 
veía hasta llegar al llamado 
«interrogatorio del fiscal», lo cual 
quería decir que el sumario llegaba a su 
fin. También a mí me sometieron a ese 
interrogatorio. El teniente coronel Kotov 
— tranquilo, bien comido, un rubio 
impersonal, ni malo ni bueno, nada de 
nada—, sentado a la mesa y bostezando, 
hojeaba por primera vez la carpeta que 
guardaba mi sumario. Estuvo unos 
quince minutos mirándola en silencio 


(como el interrogatorio era inevitable y 
también se registraban, no habría tenido 
sentido hojear la carpeta en horas no 
registrables y, además, retener durante 
horas en la cabeza detalles del sumario). 
Luego posó en la pared su indiferente 
mirada y me preguntó, con desgana, si 
tenía algo que agregar a mis 
declaraciones. 

Debía preguntarme si tenía algo que 
decir respecto a cómo se había instruido 
el sumario: si hubo coacción y violación 
de la Ley. Pero hacía ya mucho tiempo 
que los fiscales no preguntaban tales 
cosas. ¿Y si me lo hubiera preguntado? 
Aquella casa, de mil habitaciones, del 
Ministerio, así como sus cinco mil 


edificios de investigación, vagones, 
cuevas y chamizos desparramados por 
toda la Unión Soviética, sólo vivían de 
la violación de la ley, cosa que entre él 
y yo no habríamos podido arreglar. 
Además, todos los fiscales de cierta 
categoría ocupaban sus puestos con el 
«visto bueno» de los mismos Órganos 
de Seguridad que... ellos debían 
controlar. 

No sé cómo logró transmitirme su 
indolencia y placidez, así como el 
cansancio que le producían aquellas 
infinitas y absurdas CAUSAS. Y no le 
planteé problemas sobre la verdad. Sólo 
le rogué que se enmendara un absurdo 
de bulto: éramos dos acusados en una 


misma causa, pero nos instruyeron el 
sumario aparte (a mí, en Moscú, y a mi 
amigo, en el frente); así, pues, yo estaba 
solo en mi causa, pero era acusado 
según el punto 11, o sea, como grupo y 
organización. Le pedí respetuosamente 
que se eliminara aquel aditamento del 
punto 11. Luego estuvo otros cinco 
minutos hojeando el sumario, suspiró, 
abrió los brazos y dijo: 

—-¿Y qué? Un hombre es un hombre, 
y dos hombres son gente. 

¿Y un hombre y medio, una 
organización. . . ? 

Y apretó el botón para gue fuesen a 
buscarme. 

Más adelante, muy entrada la noche 


de un mayo tardío, en aquel mismo 
despacho del fiscal —en cuya repisa de 
mármol de la chimenea había mi reloj 
con figuritas de bronce—, me llamó mi 
juez instructor a la «doscientos seis» — 
así se llamaba, según el correspondiente 
artículo del Código de Procedimiento 
Penal— la revisión del sumario por el 
propio procesado, antes de estampar en 
él su última firma. Sin dudar en absoluto 
que obtendría mi firma, el instructor 
hacia ya correr la pluma, redactando el 
acta de acusación. 

Abrí la tapa de la abultada carpeta, y 
en la cara interior de la misma, en un 
texto impreso, leí algo asombroso: 
resultaba que durante la instrucción del 


sumario yo tenía derecho a presentar 
quejas por escrito contra las 
inadecuadas investigaciones 
sumariales... y el juez tenía la 
obligación de ir agregando al sumario, 
cronológicamente, mis quejas. Durante 
la instrucción, pero no una vez 
terminada... 

¡Ay, aquel derecho no lo conocía ni 
uno solo de los miles de seres con los 
cuales estuve detenido posteriormente! 

Seguí pasando hojas. Vi fotocopias 
de mis cartas y una interpretación 
totalmente tergiversada de su sentido 
por comentaristas desconocidos (como 
un tal capitán Libin). Y vi la 
hiperbolizada mentira en la que el 


capitán en cuestión envolvió mis 
cautelosas declaraciones. ¡Y, finalmente, 
el disparate de que yo, un hombre solo, 
era acusado como un «grupo»! 

—No estoy de acuerdo. Ha llevado 
usted el sumario incorrectamente —dije 
no muy resuelto. 

—Bien, empecemos de nuevo — 
dijo, con voz siniestra, apretando los 
labios—. Te facturaremos a un sitio 
donde metemos a los politsai. PA 

Y hasta me pareció que hizo un 
ademán como para quitarme el 
«sumario» de las manos. (Yo lo retuve 
con el dedo). 

Brillaba el sol del ocaso sobre las 
ventanas del cuarto piso de la Lubianka. 


En alguna parte era ya mayo. Las 
ventanas del despacho, como todas las 
que daban al exterior del Ministerio, 
estaban condenadas y con los burletes 
de invierno sin despegar, para que no 
llegaran a los escondrijos de aquella 
estancia el hálito primaveral mi el 
florecer. El reloj de bronce, del que se 
había retirado el último rayo de sol, dio 
pausadamente la hora. 

¿Desde el principio? Por un 
momento me pareció que prefería la 
muerte antes que empezar de nuevo 
desde el principio. Parecía tener por 
delante la promesa de una vida. (¡Si 
hubiera sabido qué vida...!) Y después, 
aquel sitio donde tenían a los politsais. 


En fin, no había que ponerlo de mal 
humor, pues de ello dependía el tono con 
que redactara el acta acusatoria... 

Y firmé. Firmé, admitiendo el punto 
11. Entonces no conocía su peso; sólo 
me dijeron que no prolongaba la 
condena. Por el punto 11 caí en un 
campo de trabajos forzados. 

Por el punto 11, yo, después de la 
«liberación», fui, sin condena alguna, 
desterrado a perpetuidad. 

Quizá haya sido mejor así. Sin lo 
uno ni lo otro, no hubiera podido 
escribir este libro... 


Mi juez investigador sólo pudo 
aplicarme el insomnio, la mentira y la 


coacción, métodos totalmente legítimos. 
Por eso no necesitaba —como hacen, 
curándose en salud, los instructores que 
cometieron alguna fechoría—, junto con 
la firma del artículo 206, exigirme 
firmar que yo, Fulano de Tal, prometo, 
bajo amenaza de castigo penal (no se 
sabe qué artículo), no contar nunca a 
nadie los métodos empleados en la 
instrucción del sumario. 

Esta labor se hacía en serie en 
algunos departamentos regionales de la 
NKVD: la «promesa de no divulgación» 
se ponía ante el arrestado junto con la 
condena del OSO (después, al liberarte 
del campo de concentración, habrás de 
firmar que no contarás a nadie las cosas 


del campo). 

Así, pues, nuestro acostumbramiento 
a la  docilidad, nuestra espalda 
encorvada (o quebrantada) no nos 
permitía rechazar aquella manera 
rufianesca de borrar las huellas, y ni 
siquiera indignarnos por ella. 

Perdimos la MEDIDA DE LA 
LIBERTAD. No tenemos con qué 
determinar dónde empieza ni dónde 
termina ésta. Somos un pueblo asiático: 
exigen de nosotros firmas, firmas y más 
firmas —todas cuantas quieren— acerca 
de que no divulgaremos nada. 

No estamos seguros: ¿tenemos o no 
derecho a contar nuestra propia vida? 


IV 


Los ribetes azules! 


Durante todo este arrastre entre los 
cilindros del gran Centro Nocturno, 
donde se trituran nuestras almas y nos 
prenden las carnes como los colgantes 
de la gualdrapa, sufrimos demasiado, 
nos centramos demasiado en nuestro 
dolor y no somos capaces de mirar con 
ojos transparentes y proféticos a los 
pálidos canallas nocturnos que nos 
torturan. El dolor nos rebosa hasta 


mudarnos los ojos; si no fuera por eso, 
¿qué historiadores de nuestros verdugos 
íbamos a ser? Porque ellos jamás se 
describirán a sí mismos mientras vivan. 
Mas, por desgracia, cada ex arrestado 
recuerda con detalle su sumario, las 
presiones ejercidas sobre él y la 
inmundicia que extrajeron así, pero con 
frecuencia no recuerda ni siquiera el 
apellido del instructor; y si no recuerda 
ni esto, ¿cómo puede esperarse que se 
hubiera detenido a estudiarlo como 
persona? Yo, por ejemplo, puedo 
recordar más cosas y más interesantes 
de cualquiera de mis compañeros de 
celda que del capitán de la Seguridad 
del Estado, Ezepov, con el cual tantas 


veces estuve sentado a solas en su 
despacho. 

Pero sí nos queda un recuerdo 
común, y en cuya definición 
coincidimos: es un pudridero, un lugar 
totalmente cubierto de pus. Decenios 
después, ya sin ataques de rabia ni 
resentimiento, con el corazón reposado, 
conservamos esta firme impresión: son 
hombres malvados, ruines, veleidosos y, 
quizás, extraviados. 

Sabemos que Alejandro H, 
acorralado por los revolucionarios — 
que atentaron siete veces contra su vida 
—, visitó en cierta ocasión la 
prevención de la calle Shpalernaya 
(parienta de la Casa Grande) y quiso ser 


encerrado en el calabozo número 227, 
donde permaneció más de una hora, pues 
quería saber qué pensaban los allí 
detenidos. 

No se puede negar que para el 
monarca era un impulso moral la 
necesidad y el intento de contemplar el 
asunto desde un punto de vista 
espiritual. 

Pero es imposible imaginarse a 
ninguno de nuestros jueces de 
instrucción —incluidos Abakumov y 
Beria— deseando, aunque fuese sólo 
por una hora, ponerse en lugar del 
detenido, encerrarse en un calabozo y 
recapacitar en él. 

El reglamento no les exige amplitud 


de cultura ni de miras —y no la tienen 
—. El reglamento no les exige pensar 
lógicamente —y no lo hacen—. El 
reglamento les exige sólo cumplir 
puntualmente las directrices y mostrarse 
crueles ante los sufrimientos —y esto sí 
saben hacerlo—. Los que pasamos por 
sus manos sentimos con bochorno su 
cuerpo, privado, hasta la desnudez, de 
sentimientos humanos. 

Si alguien podía ver claramente que 
las causas estaban «abultadas», eran los 
jueces de instrucción. Ellos —aparte las 
reuniones— no podían decirse unos a 
otros ni a sí mismos en serio, que 
estaban desenmascarando a criminales. 
Pese a ello, llenaban un folio tras otro 


para pudrimos. Este ya es un principio 
de los presos comunes: «Muérete tú hoy, 
y mañana yo». 

Y aunque comprendían que las 
causas eran «abultadas», trabajaban en 
ellas año tras año. ¿Por qué...? O bien 
se obligaban a sí mismos a NO 
PENSAR (lo cual destruye al ser 
humano), y lo aceptaban simplemente: 
¡Es necesario! No puede equivocarse el 
que redacta para ellos las instrucciones. 

Creo que los nazis razonaban de la 
misma forma.188] 

O bien era la Doctrina Avanzada, la 
ideología granítica. En el tétrico 
Orotukán, un juez de instrucción (un 
castigado, enviado en comisión de 


servicio a Kolyma en 1938), ablandado 
ante la rápida conformidad de M. Lurie 
— director de la Siderúrgica de Krivo1 
Rog— para firmar una segunda condena 
en el campo de concentración, le dijo, 
en un rato libre: 

—¿Crees que nos gusta violentar?!%% 
Pero debemos hacer lo que nos manda el 
partido. Tú, que eres un viejo miembro 
del partido; dime, ¿qué harías en nuestro 
lugar? 

Y, al parecer, Lurie casi le dio la 
razón. (¿Acaso firmó con tanta facilidad 
porque pensaba igual?) Es convincente, 
¿verdad? 

Pero más frecuente que todo era el 
cinismo. Los ribetes azules conocían el 


movimiento de la «picadora de carne» y 
les gustaba. En los campos de Dzhidinsk 
(1944), el juez de instrucción, 
Mironenko, decía, orgulloso de su 
construcción lógica, al sentenciado 
Babich: 

—El sumario y el juicio son 
únicamente una formalización jurídica, 
que no pueden cambiar tu destino, ya 
prescrito. Si hay que fusilarte, aunque 
seas totalmente inocente, te fusilarán de 
todas formas. Y si hay que absolverte 
(por lo visto, aquí se refería a los 
SUYOS — A. S.), por muy culpable que 
seas, serás «blanqueado» y absuelto. 

Kushnariov, jefe de la primera 
Sección de Investigación de la 


Seguridad del Estado en el Kazajstán 
Occidental, le espetó a Adolf Tsivilko: 

— ¿Cómo te vamos a soltar, si eres 
de Leningrado? (O sea, si eres un 
veterano del partido). 

«Teniendo a la persona, crearemos 
la causa». Así bromeaban muchos de 
ellos; éste era su proverbio. Lo que para 
nosotros es tortura, para ellos constituye 
un buen trabajo. La esposa de Nikolai 
Grabischenko (Canal Volga) decía, 
enternecida, a sus vecinos: 

—Mi Kolia está muy bien 
considerado en el trabajo. Uno tardaba 
mucho en confesar, y se lo dejaron a 
Kolia. Kolia habló con él una noche y 
confesó. 


¿Por qué todos ellos, en entusiástico 
atalaje, se lanzaron a esa carrera no en 
pos de la verdad, sino de cifras de 
«moldeados» y condenados? Porque así 
les resultaba más FÁCIL mantenerse 
dentro de la corriente general. Porque 
aquellas cifras eran su vida placentera, 
sus pagas extraordinarias, sus 
condecoraciones, sus ascensos, la 
ampliación y el bienestar de los propios 
Órganos. Las altas cifras permiten 
haraganear y pasar la noche de parranda 
(así lo hacían), mientras que las cifras 
bajas hubieran conducido a la 
degradación, a la pérdida de esa 
sinecura, pues Stalin jamás llegaría a 
creer que no tenía enemigos en una 


región, en una ciudad, en una unidad 
militar. 

Por tanto, no era la clemencia, sino 
el amor propio herido y la irritación, lo 
que despertaban en ellos los detenidos 
que obligaban a porfiar, los que no 
querían integrarse en las cifras, los que 
no cedían al insomnio, al calabozo ni al 
hambre. Cuando se negaban a confesar, 
minaban la posición personal del juez de 
instrucción, era como si se propusieran 
derribarlo; vistas así las cosas, el juez 
consideraba que todos los métodos eran 
buenos. En la guerra como en la guerra. 
¡Chupa esa manguera, toma agua salada! 

Por su profesión y por la vida 
elegida, privados del acceso a la esfera 


superior de la existencia humana, los 
funcionarios del Centro Azul vivían en 
la esfera inferior con tanto mayor 
plenitud y presura. Y allí eran 
dominados y orientados por los instintos 
más fuertes (excluidos el hambre y el 
sexo) de la esfera inferior: el instinto de 
PODER y el instinto de LUCRO. (Sobre 
todo el de poder, que, en nuestros 
decenios, resultó ser más importante que 
el dinero). 

El poder es un veneno; se sabe hace 
milenios. ¡Si nadie adquiriera nunca 
poder material sobre los demás...! Pero 
cuando el hombre cree en algo superior 
a todos nosotros, por lo cual es 
consciente de su limitación, el poder no 


es aún mortífero. Por el contrario, para 
los hombres sin esfera superior, el poder 
es ominoso. No pueden salvarse de este 
contagio. 

¿Recuerdan ustedes lo que dice 
Tolsto1 sobre el poder? «Iván Ilich llegó 
a ocupar tal posición en el trabajo, que 
le permitía perder a todo el que 
quisiera perder. Todas las personas, sin 
excepción, estaban en sus manos; a 
cualquiera, aun al más importante, 
podían traerlo a su presencia como 
acusado». (¡Parece referirse a nuestros 
azules! ¡No hay nada que agregar!) La 
conciencia de este poder, xy la 
posibilidad de  atenuarlo», precisa 
Tolstoi (aunque eso ya no tiene nada que 


ver con nuestros  muchachotes), 
constituían para él el principal interés y 
el atractivo del trabajo. 

Atractivo es poco; éxtasis. Porque 
es para extasiarse: eres joven, casi — 
digamos entre paréntesis— un mocoso; 
hacía poco que tus padres estaban 
desesperados contigo, no sabían qué 
hacer de ti; es un tonto, no quiere 
estudiar; pero has pasado tres años en 
esa escuela y, ¡cómo has adelantado! 
¡Cómo ha cambiado tu situación en la 
vida! ¡Cómo se han transformado tus 
movimientos, y tu mirada, y el ademán 
de la cabeza! Se ha reunido el claustro 
en el Instituto; entras y todos lo notan, e 
incluso se estremecen: no te encaramas 


al sillón del presidente, pues desde él 
perora el rector, sino que te sientas en un 
rincón; pero todos saben que aquí el 
importante eres tú; la Sección Especial. 
Puedes permanecer aquí cinco minutos y 
luego irte; ésta es tu ventaja sobre los 
profesores; a ti te pueden reclamar 
asuntos más importantes; pero después, 
al leer la resolución que han tomado, 
fruncirás el ceño (o, mejor aún, moverás 
los labios) y dirás al rector: «No es 
posible. Hay razones»... ¡Y nada más! 
¡Y no se hará! O bien eres uno del 
SMERSCH, sólo un teniente, pese a lo 
cual, el viejo y corpulento coronel, el 
jefe de la unidad, se levanta cuando tú 
entras, procura adularte, complacerte, no 


tomará una copa con el jefe de la Plana 
Mayor sin invitarte. No importa que tus 
dos estrellas sean pequeñas; esto tiene 
hasta gracia: tus estrellas son de un peso 
totalmente distinto; se miden por una 
escala totalmente distinta de la de los 
oficiales corrientes (en algunas misiones 
especiales os está permitido poneros 
otras estrellas, por ejemplo, de 
comandante, como un seudónimo, como 
algo convencional). Sobre todos los 
hombres de esta unidad militar, o de esta 
fábrica, o de este distrito, tienes poderes 
que penetran a una profundidad 
incomparablemente mayor que los del 
jefe, del director, del secretario del 
partido para el distrito. Éstos disponen 


del trabajo, de los salarios, de la buena 
fama de los hombres; pero tú dispones 
de su libertad. ¡Y nadie se atreverá a 
decir nada de ti en una reunión, nadie se 
atreverá a escribir de ti en el periódico, 
y no sólo mal! ¡Tampoco se atreverán a 
escribir bien! ¡A ti, como a un dios 
arcano, no se te puede nombrar! Tú 
estás, todos te oyen, pero es como si no 
estuvieras. Por eso te hallas por encima 
de ese poder descubierto, desde el 
momento en que te cubriste con esa 
gorra azul. Nadie osará comprobar lo 
que TÚ estás haciendo; en cambio, todos 
pueden ser sometidos a tu control. Por 
eso, ante los llamados ciudadanos 
sencillos (que para ti son simples 


tarugos), lo más digno es adoptar una 
enigmática expresión de pensador. Tú 
eres el único que conoce las razones 
especiales, nadie más. Por eso siempre 
tienes razón. 

Pero no olvides nunca que también 
tú habrías sido un tarugo más si no 
hubieras tenido la suerte de ser un 
pequeño eslabón de los Órganos, ese 
ser vivo, flexible, íntegro, que mora en 
el Estado como la solitaria en el cuerpo 
del hombre, y ¡ahora todo es tuyo, para 
ti todo! Pero ¡sé fiel a los Órganos! 
¡Siempre saldrán en tu defensa! ¡Y te 
ayudarán a tragarte a quien te ofenda! ¡Y 
apartarán de tu camino los obstáculos! 
Pero ¡sé fiel a los Órganos! ¡Haz todo lo 


que ellos te manden! Ya discurrirán 
ellos por ti el lugar que debes ocupar: 
hoy eres la Sección Especial; mañana 
ocuparás el sillón de juez de instrucción, 
y más adelante podrás ser designado 
etnógrafo en el lago Seliguer,$% en 
parte, quizá, para que te cures un poco 
los nervios. Y después, desde la ciudad 
donde ya estás demasiado visto, irás al 
otro extremo del país como delegado 
para asuntos de la Iglesia. O te 
convertirás en Secretario Responsable 
de la Unión de Escritores.!*9 No te 
asombres de nada: el verdadero destino 
de los hombres y la verdadera jerarquía 
de los hombres los saben sólo los 


Órganos; a todos los demás, 
simplemente los dejan jugar: a cualquier 
artista de renombre, a cualquier héroe 
del agro socialista, le haces así: «įfu!», 
y desaparece. 19% 

La labor del juez instructor requiere 
trabajo, por supuesto: tienes que 
presentarte de día, presentarte de noche, 
tirarte horas y más horas, pero no te 
devanes los sesos buscando «pruebas» 
(en eso, que se rompa los cascos el 
enjuiciado), no te pongas a considerar si 
es culpable o no es culpable; hazlo tal 
como les conviene a los Órganos y todo 
saldrá bien. De ti mismo dependerá 
llevar la instrucción del sumario de la 
manera más agradable posible, sin 


agotarte mucho; no estaría mal sacar 
algún beneficio, y, si no, pasar por lo 
menos un buen rato. He aquí que, 
cansado de estar sentado, se te ocurre de 
pronto un nuevo efecto —j¡eureka!l—; 
llama por teléfono a los amigos, vete de 
despacho en despacho, cuéntalo; ¡qué 
panzadas de reír! Oye, vamos a 
probarlo..., ¿en quién? Es que aburre 
siempre lo mismo; te aburren esas 
manos temblorosas, esos ojos 
implorantes, esa docilidad cobarde; si, 
por lo menos, alguien ofreciera 
resistencia. «Me encantan los enemigos 
fuertes: ¡es un placer partirles el 
espinazo!». PU 

¿Y si es tan fuerte que no hay forma 


de que se rinda? ¿Y si todos tus métodos 
no dan resultado? ¿Y si rabias? ¡No 
contengas la rabia! ¡Es un placer 
enorme, es un vuelo! ¡Dar rienda suelta 
a tu rabia, no conocer trabas para ella! 
¡Echar las patas por alto! ¡En ese estado 
es cuando escupen en la boca abierta al 
maldito procesado! ¡Y le hunden la cara 
en una escupidera llena!!”! ¡En ese 
estado es cuando arrastran a los curas 
por las melenas! ¡Y se mean en la cara 
del arrodillado! ¡Después de la rabieta, 
te sientes como si fueras más macho! 

O interrogas a una «muchacha que va 
con un extranjero».!”) Claro, la pones 
como un trapo y, claro, le preguntas: 
«¿Acaso el americano tiene el... 


cuadrado? ¿Es que los rusos te quedan 
pequeños?» De pronto —¡ideal—, ésa 
ha aprendido algunas cositas de los 
extranjeros. No dejes escapar la 
ocasión: es como viajar al extranjero en 
comisión de servicio. Y empiezas a 
preguntarle, con creciente interés: 
«¿Cómo? ¿En qué postura...?, ¿y en qué 
otras...? ¡Con detalles! ¡Cada 
menudencia!» (¡Me servirá a mí y se lo 
contaré a los muchachos!) La chica se 
pone roja y llora al ver que aquello no 
tiene que ver con el «sumario». «¡Sí, 
tiene que ver! ¡Cuenta!» ¿Tanto es tu 
poder? Ella te lo contará todo con 
detalles; si quieres, te lo dibujará, y si 
quieres, te lo demostrará con el cuerpo; 


no tiene más salida: en tus manos está su 
calabozo y la duración de su pena. 
Llamastel! a una taquígrafa para 
que tomara el interrogatorio... enviaron 
a una muy mona: métele mano aquí 
mismo, en presencia del muchachito 
procesado; es como si no fuera 
hombre, de ése no hay que tener 
vergúenza. 

Además, ¿por qué ibas a tener 
vergúenza? Si te gustan las tipas (¿a 
quién no le gustan? ); sería una idiotez no 
aprovecharse de la situación. Unas se 
sentirán atraídas por tu poder, otras 
cederán por miedo. Si has visto en 
alguna parte a una chica y la has fichado, 
será tuya, no podrá escapar. Si fichaste a 


la esposa de otro, ¡será tuya, porque no 
cuesta a quitar de en medio al 
marido!" No, eso es para vivirlo: ¡la 
importancia de ser gorra azul! 
¡Cualquier cosa que hayas visto, es tuya! 
¡Cualquier piso que te guste, es tuyo! 
¡Cualquier mujer es tuya! Cualquier 
enemigo... ¡fuera! ¡La tierra bajo tus 
pies, es tuya! ¡El cielo sobre tu cabeza, 
es tuyo, pues resulta que también es 
azul! 


El afán de enriquecerse es común a 
todos ellos. ¿Cómo no aprovechar, para 
enriquecerse, tanto poder y la falta total 
de control? ¡Vamos, habría que ser un 


santo...! 

Si nos fueran dados a conocer los 
ocultos móviles de algunos arrestos, 
veríamos, con asombro, que si la pauta 
general era la de encarcelar, la elección 
concreta de a quién meter, la suerte 
particular, dependía, en tres casos de 
cada cuatro, del egoísmo y del espíritu 
de venganza de la gente, y la mitad de 
estos casos, de los cálculos egoístas de 
la NKVD local (y del fiscal, por 
supuesto, al que no podemos separar del 
juego). 

Por ejemplo, ¿cuándo empezó el 
viaje —de diecinueve años— de V. G. 
Vlasov al Archipiélago? El día en que 
éste, director de una cooperativa de 


consumo de un distrito, organizó una 
venta de tela (que hoy la gente ni 
miraría)... para los delegados de una 
conferencia de activistas del partido (a 
nadie indignó que no se vendiera a la 
población), y la mujer del fiscal no pudo 
comprarla porque no estaba allí, y al 
fiscal, Rusov, le dio vergüenza 
acercarse al mostrador, y a Vlasov no se 
le ocurrió decir: «Yo se la guardaré» (su 
carácter jamás se lo habría permitido). 
En otra ocasión, el fiscal Rusov llevó al 
comedor del partido —por los años 
treinta había comedores de este tipo— a 
un amigo que no estaba registrado allí 
—por lo cual no tenía derecho—, y el 
director del comedor no permitió que le 


sirvieran comida a dicho amigo. El 
fiscal exigió a Vlasov que castigara al 
director, pero aquél no lo hizo. En otra 
ocasión, por algo semejante, la NKVD 
del distrito se sintió ofendida. ¡Y lo 
condenaron como oposicionista de 
derechas. ..! 

¡Son tan mezquinas las razones y los 
hechos de los ribetes azules, que dejan 
asombrado a uno! El agente Senchenko 
quitó el portamapas y la cartera de 
campaña a un oficial arrestado, y los 
utilizó en presencia de su dueño. A otro 
detenido, por medio de triquiñuelas 
sumariales, le quitó unos guantes hechos 
en el extranjero. (Sobre todo en las 
ofensivas los ponía furiosos el que no 


fueran ellos los primeros en llegar al 
botín). El funcionario del servicio de 
contraespionaje del 48. Cuerpo de 
Ejército, que me arrestó, se enamoró de 
mi pitillera alemana, que no era tal 
pitillera, sino una simple caja, pero de 
un color carmesí muy llamativo. Y por 
aquella ¡mierda desplegó toda una 
maniobra profesional: en primer lugar, 
no incluyó mi pitillera entre los objetos 
que figuraban en el sumario («eso puede 
usted quedárselo»); después, ordenó que 
me cachearan de nuevo, sabiendo 
perfectamente que en mis bolsillos no 
había nada más: «¡Ah, ¿qué es eso? 
¡Quítenselo!l» A los jueces de 
instrucción les dan cierta cantidad de 


cigarrillos para premiar al que confiesa 
y a los  soplones. Algunos los 
apañuscaban. Hacen trampa hasta con 
las horas de interrogatorio; son horas 
nocturnas y se pagan mejor: nosotros 
veíamos en las hojas de los 
interrogatorios un horario alargado «de» 
y «hasta». (El juez Fiodorov (estación 
de Reshoty, apartado de Correos, 235), 
durante un registro hecho en casa de 
Korzujin, que no estaba detenido, robó 
un reloj de pulsera). Durante el cerco de 
Leningrado, el juez de instrucción 
Nikolai Fiodorovich Kruzhkov dijo a 
Elizaveta Viktorovna Strajovich, esposa 
del procesado K. I. Strajovich: 

—Me hace falta una manta 


acolchada. Tráigamela. 

Ella le respondió: 

—Está precintada la habitación 
donde tengo la ropa de abrigo. 

Entonces, él se fue con ella a casa y, 
sin tocar el precinto de la NKVD-KGB, 
destornilló el tirador de la puerta («así 
trabaja la NKGB», le explicó él, 
risueño) y empezó a sacar la ropa de 
abrigo y, de paso, a meterse en el 
bolsillo piezas de vidrio. (A su vez, E. 
V. sacaba también lo que podía; al fin y 
al cabo, era de ella). 

—;¡Bueno, basta ya de coger cosas! 
—la frenó, mientras él seguía 
arramblando con todo lo que podía.l01] 

Casos como éste son incontables; se 


podría publicar con ellos un millar de 
«Libros blancos» (a partir de 1918), 
preguntando a los que estuvieron presos 
y a sus esposas. Quizás hubo ribetes 
azules que nunca robaron, que nunca se 
apropiaron de lo ajeno, pero la verdad 
es que yo no acierto a imaginar 
«ribetes» honrados en este sentido. No 
me cabe en la cabeza que, con su forma 
de pensar, pueda sentir ningún reparo si 
le gusta algo. A comienzos de los años 
treinta, cuando vestíamos uniforme de 
explorador y trabajábamos en el primer 
quinquenal, ellos se pasaban las noches 
al estilo mundano occidental —como 
podía verse en el piso de Konkordia 
losse—, y sus esposas presumían con 


vestidos de importación. ¿De dónde 
salía todo aquello? 

He aquí sus nombres, como si por 
éstos los hubiesen elegido para el 
desempeño de su oficio: En la 
Delegación de Seguridad de la región de 
Kemerovo, a comienzos de los años 
cincuenta: el fiscal se llamaba Trutnev 
(Zángano); el jefe del Departamento de 
Investigación era el comandante 
Shkurkin (Pellejo); su adjunto, el 
teniente coronel Balandin (Aguace); un 
instructor era Skorojvatov 
(Agarrapronto). Esto no se inventa. Esto 
va implícito. (Ya he hablado de 
Volkopialov /Estira al lobo] y de 
Grabischenko /Saqueador]). ¿Acaso no 


dicen nada estos apellidos y una 
concentración tal de los mismos? 

De nuevo los recuerdos del 
arrestador: I. Korneev se olvidó de 
aquel coronel de la Seguridad, amigo de 
Konkordia losse (que resultó ser 
conocida común), con el que estuvo 
encarcelado en el «aislador» de 
Vladimir. Este coronel, que encarnaba, a 
la vez, los instintos del poder y del 
lucro, a comienzos de 1945 —la época 
dorada «del botín»— pidió el traslado a 
la unidad de los Órganos que (junto con 
el propio Abakumov) controlaba los 
«despojos», o sea, que procuraba 
quedarse la mejor tajada para sí, no para 
el Estado (y ambos lo lograron con 


mucho éxito). Nuestro personaje, que 
rapiñaba a vagones, construyó varias 
dachas (una de ellas, en Klin). Después 
de la guerra adquirió tales humos, que 
en la estación de Novosibirsk ordenó 
expulsar a todos cuantos se hallaban en 
el restaurante, que reservó para sí y para 
sus compañeros de juerga, acompañados 
por unas cuantas muchachas, a las que 
hizo bailar, desnudas, sobre las mesas. 
Esto también se lo habrían perdonado; 
pero igual que Kruzhkov, violó una ley 
muy importante: atacó a los suyos. 
Aquél engañaba a los Organos, pero lo 
de éste era aún peor: apostaba a que 
seducía a las esposas, no de ciudadanos 
corrientes, sino de sus colegas de la 


Seguridad. Y no se lo perdonaron. Fue 
encarcelado en el «aislador», de 
acuerdo con el artículo 58. Echaba 
chispas porque se habían atrevido a 
encarcelarlo, y no dudaba de que 
cambiarían de criterio. (Es probable que 
lo hayan hecho). 

Este fatal destino, que hace caer a 
ellos mismos, no es muy raro entre los 
ribetes azules. Contra ello no tienen 
garantía alguna; pero, 
incomprensiblemente, no saben asimilar 
las lecciones del pasado. Entre otras 
cosas, tal vez sea porque carecen de 
razón superior, mientras que el intelecto 
inferior dice: «Es raro que nos cojan, es 
raro que cojan a uno; a mí no me 


afectará, y no creo que los nuestros me 
abandonen». 

Es cierto que los suyos procuran no 
dejarlo en la estacada, pues tienen un 
acuerdo tácito. A los suyos, si van a 
parar a la cárcel, les dan ventajas. (Al 
coronel I. la. Vorobiov, en la cárcel 
especial de Marfino; a V. N. Illin, en la 
Lubianka [con más de ocho años de 
pena]). Los que caen en la cárcel por 
errores personales, generalmente no lo 
pasan mal, gracias a esa previsión de 
casta, lo cual explica por qué se sienten 
impunes en el servicio diario. No 
obstante, se conocen varios casos de 
guardianes de campos que cumplieron 
condena en campos comunes y hasta se 


encontraron con zekos de los que, en sus 
tiempos, fueron guardianes. Estos lo 
pasaban mal. (Por ejemplo, el agente 
Mushin, que odiaba a muerte a los del 
artículo 58 y que se cebaba en los 
presos comunes, fue metido debajo de 
las literas por aquellos mismos presos). 
Pero no nos es posible conocer con 
detalle estos casos, para darles una 
explicación. 

Los que verdaderamente arriesgan 
todo son los chequistas que caen en una 
riada —¡porque también ellos tienen sus 
riadas ...!—. La riada es un elemento de 
la Naturaleza, algo superior a los 
propios Organos, y aquí ya nadie te 
puede ayudar, nadie puede impedir que 


seas arrastrado por la corriente. 

Pero en el último instante, si estás 
bien informado y tienes un agudo olfato 
de chequista, puedes esquivar el alud, 
demostrando que no perteneces a él. El 
capitán. Saenko —no aquel carpintero- 
chequista de Jarkov, de los años 1918- 
1919, tristemente famoso porque 
fusilaba, horadaba los cuerpos con el 
sable, rompía las espinillas, aplastaba 
las cabezas con pesas y quemaba,!””] 
aunque es probable que ambos fuesen 
parientes— tuvo la debilidad de 
casarse, por amor, con Kojanskaya, del 
Ferrocarril Oriental Chino (FOCH). De 
pronto, cuando comenzaba a levantarse 
la nueva ola, se enteró de que pensaban 


encarcelar a los del FOCH. A la sazón 
era jefe de la Sección de Operaciones 
de la GPU de Arjanguelsk. ¿Y saben 
ustedes lo que hizo él entonces, sin 
pérdida de tiempo? Pues 
ENCARCELAR A SU AMADA 
ESPOSA, si bien pergeñó su acusación 
contra ella no apoyándose en que había 
trabajado en el FOCH. Y ello le valió, 
además de salvarse, su ascenso a jefe de 
la NKVD en la región de Tomsk.!"1 

Las riadas se producían de acuerdo 
con una enigmática ley de renovación de 
los Organos, un pequeño holocausto 
periódico, para que los que quedasen 
tuviesen el aspecto de depurados. Los 
Órganos debían renovarse con mayor 


rapidez con la que crecen y envejecen 
las generaciones humanas: unos 
cardúmenes de cagebistas tenían que 
sucumbir con la misma ineluctabilidad 
con que el esturión va a morir entre las 
piedras del río, para ser sustituido por 
los alevines. Era una ley que la razón 
suprema veía perfectamente, pero que 
los azules se negaban a admitir y a 
prever. Los reyes de los Órganos, y los 
ases de los Órganos, y hasta los propios 
ministros, cuando sonaba la hora de la 
verdad, ofrecían la cabeza a su propia 
guillotina. 

Yagoda arrastró consigo un 
cardumen. Probablemente cayeron en tal 
cardumen muchos de aquellos brillantes 


nombres que admirábamos en el Canal 
Blanco-Báltico, y que fueron borrados 
de los versos. 

El segundo cardumen llegó poco 
después, con el efímero Ezhov. Algunos 
de los más esforzados paladines del año 
37 perecieron en aquella riada (pero no 
exageremos; faltó mucho para que fueran 
todos los mejores). Al propio Ezhov le 
pegaron hasta tal punto durante los 
interrogatorios, que su aspecto daba 
pena. Con tales encarcelamientos quedó 
huérfano el propio GULAG. Junto con 
Ezhov, cayeron el jefe de la Dirección 
de Finanzas del GULAG; el jefe de la 
Dirección de Sanidad del GULAG; el 
jefe de la GM" del GULAG y hasta el 


jefe de la Sección de Operaciones 
Extraordinarias del GULAG, que era, a 
la vez, jefe de toda la compadrería de 
los campos. 

Y luego llegó el cardumen de Beria. 

Pero el obeso y engreído Abakumov 
había tropezado ya antes. 

Algún día, los historiadores de los 
Órganos (si no se queman los archivos) 
nos lo contarán paso a paso, con cifras y 
nombres que sorprenderán. 

Yo contaré aquí sólo un poco de la 
historia Riumin-Abakumov, que conocí 
por casualidad. (No repetiré lo que dije 
de ellos en otra obra).!!%) 

Riumin, aupado por Abakumov y 
favorito del mismo, a fines de 1952 


comunicó a éste la sensacional noticia 
de que el doctor Etinguer había 
confesado que prescribió expresamente 
un tratamiento contraindicado a Zhdanov 
y Scherbakov, para matarlos. Abakumov 
se negó a creerlo, pues sabía cómo se 
cocinaban estas cosas, y decidió que 
Riumin se pasaba de rosca. (Pero 
Riumin sabía lo que quería Stalin). Para 
comprobarlo, aquella ¡misma noche 
sometieron a Etinguer a un interrogatorio 
cruzado, y de él sacaron conclusiones 
distintas: Abakumov, que no existía tal 
«asunto de los médicos» y Riumin que sí 
existía. Lo mejor habría sido volver a 
comprobarlo, al día siguiente, pero 
debido a las asombrosas 


particularidades del Centro Nocturno 
¡ETINGUER FALLECIÓ AQUELLA 
MISMA NOCHE! A la mañana 
siguiente,  Riumin,  saltándose a 
Abakumov y sin que éste se enterara, 
llamó al Comité Central y pidió una 
audiencia con Stalin. (Creo que no fue 
éste el paso más audaz. Lo audaz — 
porque con esto había apostado la 
cabeza— fue no haber dado la razón a 
Abakumov la víspera, y quizá de noche 
haber matado a Etinguer. Pero ¿quién 
conoce los secretos de esa Corte? ¿Y si 
se había puesto en contacto con Stalin 
antes?) Stalin recibió a Riumin, dio el 
visto bueno al asunto de los médicos y 
ARRESTÓ A ABAKUMOV. Después de 


esto, Riumin llevó el asunto de los 
médicos por su exclusiva cuenta, ¡y 
hasta contra Beria! (Hay indicios de 
que, poco antes de la muerte de Stalin, 
Beria ya se hallaba en la cuerda floja y 
es probable que Stalin fuera eliminado 
con su ayuda). Uno de los primeros 
pasos del nuevo Gobierno' fue dar 
carpetazo al asunto de los médicos. 
Entonces fue ARRESTADO Riumin (aún 
estando Beria en el poder); pero 
¡ABAKUMOV NO QUEDO EN 
LIBERTAD! En la  Lubianka se 
establecía un nuevo orden de cosas y, 
por primera vez en todo el tiempo de su 
existencia, atravesó su umbral un fiscal 
(D. T. Terejov). Riumin se mostraba 


inquieto, obsequioso, «no soy culpable, 
me han encarcelado por nada», y pedía 
hacer declaraciones. Tenía por 
costumbre chupar un caramelo y a una 
observación de Terejov lo escupió en la 
palma de la mano: «Perdón». 
Abakumov, como ya señalábamos, soltó 
una risotada: «Me estás mixtificando». 
Terejov le mostró el permiso para 
inspeccionar la Cárcel interior de la 
MGB. «¡Como éste se pueden fabricar 
quinientos!» Abakumov hizo un ademán. 
Era patriota de los Órganos, y lo que 
más le ofendía no era hallarse 
encarcelado, sino que se pretendiera 
recortar los derechos de los Órganos, 
que no tenían que estar subordinados a 


nada en el mundo. En julio de 1953, 
Riumin fue juzgado en Moscú y fusilado. 
¡Y Abakumov seguía preso! En los 
interrogatorios decía a Terejov: «Tienes 
unos ojos demasiado bonitos, "91 ¡qué 
pena me va a dar fusilarte! Apártate de 
mi sumario, apártate por las buenas». En 
una ocasión, Terejov lo llamó y le dio a 
leer el periódico donde se comunicaba 
que Beria había sido desenmascarado. 
Aquello fue para todos un impacto, casi 
cósmico. Abakumov lo leyó, y sin un 
solo gesto, dio la vuelta al periódico y 
se puso a leer la página de los deportes. 
En otra ocasión, cuando en el 
interrogatorio estaba presente un 
encumbrado emegebista, hacía poco 


subordinado a Abakumov, éste le 
preguntó: «¡¿Cómo pudisteis consentir 
que la instrucción del sumario de Beria 
lo llevara el Ministerio público y no la 
MGB?! (¡Le escarabajeaba lo suyo!)» 
«¿¡Y tú crees que a mí, al ministro de la 
Seguridad del Estado, me van a 
juzgar?!» «St». «¡Entonces ponte una 
chistera, se acabaron los Órganos... !» 
(Veía demasiado negras las cosas, aquel 
recadero ignorante). Estando en la 
Lubianka, Abakumov no temía el juicio, 
temía a que lo envenenaran (otra muestra 
de que era hijo digno de los Organos). 
Rechazó rotundamente la comida 
carcelaria y sólo comía huevos que 
compraba en la cantina. (En esto le falló 


la imaginación técnica, creía que los 
huevos no se pueden envenenar). De la 
riquísima biblioteca de la Lubianka 
cogía libros... ¡sólo de Stalin! (el que lo 
había metido en la cárcel)... Más bien 
era por exhibicionismo, o un cálculo de 
que los seguidores de Stalin tenían que 
vencer. Se pasó en la cárcel dos años. 
¿Por qué no lo soltaban? La pregunta no 
es tan ingenua. Si se hubiesen tenido en 
cuenta sus crímenes contra la 
Humanidad, la sangre hubiera debido 
llegarle al cuello, pero no era él sólo. Y 
todos los demás salieron airosos. Es 
otro enigma: un rumor sordo asegura que 
él, en otros tiempos,  apaleó 
personalmente a Liuba Sedi, nuera de 


Kruschov, la esposa de su hijo mayor, 
que fue condenado en los tiempos de 
Stalin a un batallón de castigo y allí 
murió. Por eso, aunque encarcelado por 
Stalin, fue juzgado en tiempos de 
Kruschov (en Leningrado) y el 18 de 
diciembre de 1954 fusilado.!1!% 

Su pesimismo carecía de 
fundamento: los Órganos no se acabaron 
por eso. 

La sabiduría popular aconseja: si 
hablas contra el lobo, habla también en 
favor del lobo. 

¿Cómo apareció esta raza de lobos 
entre nuestro pueblo? ¿Acaso no es de 
nuestra raíz? ¿No es de nuestra sangre? 
Sí, es de la nuestra. 


Sin agitar demasiado los mantos 
blancos de justos, hagámonos cada uno 
esta pregunta: si mi vida hubiera dado 
un giro distinto, ¿sería yo un verdugo 
igual que éstos? 

La pregunta es terrible, si se 
pretende responder a ella con honradez. 

Recuerdo mi tercer año en la 
Universidad, el otoño de 1938. A los 
mozalbetes komsomoles nos llamaron al 
comité del distrito del komsomol; una y 
otra vez, y casi sin preguntarnos nuestros 
deseos, nos metían por las narices 
encuestas a rellenar: basta ya de Física, 
Matemáticas y Química, la Patria 
necesita que ingreséis en las escuelas de 
la NKVD. (Siempre pasa igual, no lo 


necesita éste o aquél, sino la Patria 
misma, y lo que a la Patria le conviene 
lo sabe perfectamente algún preboste y 
en nombre de ella habla). 

Un año antes, el mismo comité nos 
quería enrolar en las escuelas de 
aviación. Y también nos escurrimos (nos 
daba pena dejar la Universidad), pero 
no con la firmeza de ahora. 

Un cuarto de siglo después se puede 
pensar: claro, es que sabíais que en 
torno bullían los arrestos, que torturaban 
en las cárceles y a qué sitio inmundo os 
arrastraban. ¡¡No!! Los furgones rodaban 
de noche y nosotros éramos los otros, 
los diurnos, los de las banderas. ¿De 
dónde íbamos a saber y por qué 


debíamos pensar en los arrestos? ¿Que 
habían renovado a todos los jefes 
regionales? Eso nos tenía sin cuidado. 
Encarcelaron a dos o tres profesores, 
bah, como con ellos no andábamos de 
parranda; además, los exámenes se 
ponían más fáciles. Los de veinte años 
marchábamos en las columnas de 
coetáneos de octubre y como coetáneos 
nos esperaba el futuro más radiante. 

No es fácil precisar aquella cosa 
interior, no sostenida por razón alguna, 
que nos impedía dar la conformidad de 
ingreso en las escuelas de la NKVD. 
Esto no se aprendía en las lecciones de 
materialismo histórico: allí 
precisamente te enterabas de que la 


lucha contra el enemigo interno era un 
frente caliente, una misión de honor. Eso 
también estaba reñido con nuestra 
conveniencia práctica: una Universidad 
de provincia entonces sólo nos podía 
ofrecer una escuela rural en algún lugar 
remoto y un salario escaso; las escuelas 
de la NKVD nos prometían raciones y 
salarios dobles o triples. Nuestras 
sensaciones no se podían expresar con 
palabras (aunque las supiéramos, nos 
habríamos cuidado de expresarlas unos 
a los otros). Lo que se resistía no era la 
cabeza, sino alguna parte del pecho. Ya 
te podían gritar de aquí y de allí: «¡es 
necesario!», y tu propia mente también: 
«¡es necesario!», pero el pecho se 


resistía: «No quiero, ¡ME REVUELVE 
LAS TRIPAS! Allá vosotros, que yo no 
entro en eso». 

Eso da de muy lejos, quizá de 
Lermontov,lak] de aquellos decenios de 
la vida rusa en que, para el hombre 
decente, no había servicio peor ni más 
detestable que el de gendarme, lo cual 
se expresaba sin rebozo alguno. No, de 
más lejos aún. Sin saberlo nos 
redimíamos con el cobre por el que 
cambiamos el oro de nuestros 
antepasados, de aquellos tiempos en que 
la moral no se consideraba aún relativa 
y cuando el bien y el mal se distinguían 
simplemente con el corazón. 

No obstante, alguno de los nuestros 


se enroló en aquello. Creo que si 
hubieran presionado con mucha fuerza, 
nos habrían quebrantado a todos. Y 
ahora quiero imaginarme: ¿Y si al 
empezar la guerra ya hubiera llevado yo 
las insignias de teniente en los galones 
azules? ¿Qué hubiera sido de mí? Claro, 
ahora puedo confortarme, pensando que 
mis vísceras no lo habrían soportado, 
que allí me hubiera plantado, hubiera 
pegado un portazo. Pero, tumbado en la 
litera de la cárcel, rememoré mi 
verdadero camino de oficial y me 
asusté. 

No llegué a oficial directamente del 
aula, no derrengado de tanto cálculo 
integral; anteriormente había servido 


medio año como soldado y, al parecer, a 
través de mi pellejo, supe qué 
significaba estar siempre dispuesto a 
obedecer con la barriga vacía a gente 
que quizá no fuera digna de ti. Y después 
otro medio año me martirizaron en la 
escuela de cadetes. Entonces tenía que 
haber asimilado para siempre el 
amargor del servicio de soldado si 
había sentido en mi pellejo el frío y los 
sabañones. Pues, no. Para consolarme 
me pusieron dos estrellas en los galones, 
después la tercera y la cuarta y lo olvidé 
todo... 

Entonces, ¿conservé el amor a la 
libertad del estudiante? En la vida lo 
tuvimos. Nuestro amor era por las 


formaciones, amor por las marchas. 


Recuerdo muy bien que, 
precisamente en la escuela, experimenté 
la ALEGRIA DE LA 


SIMPLIFICACIÓN: de ser un militar y 
NO RECAPACITAR. LA ALEGRIA DE 
LA INMERSIÓN en aquello de cómo 
viven todos, cómo está aceptado en 
nuestro ambiente militar. La alegría de 
olvidar ciertas delicadezas espirituales 
aprendidas en la infancia. 

En la escuela de cadetes andábamos 
siempre con hambre; estudiábamos la 
manera de raspar un cacho de más; nos 
observábamos celosamente unos a otros 
(algunos se dieron maña). Lo que más 
temíamos era no llegar a lucir los 


galones de oficial (los que no 
terminaban eran enviados a 
Stalingrado). Y nos enseñaban como a 
las fieras jóvenes: para enfierecernos 
más, para que después quisiéramos 
desquitarnos en alguien. Dormíamos 
poco, pero después de la retreta podían 
obligamos, como castigo, a marcar el 
paso solos (bajo las órdenes de un 
sargento). O de noche levantaban a todo 
el pelotón y lo formaban en torno a una 
bota sucia: ahora este canalla limpiará 
la bota, y hasta que brille, aquí os 
quedaréis todos. 

Y, en la vehemente espera de los 
galones, ensayábamos los ampulosos 
andares de oficial y la voz metálica de 


las órdenes. 

Y por fin nos atornillamos los 
cuadrados. Y, al mes escaso, cuando 
formaba mi batería en la retaguardia, 
obligué a mi negligente soldado 
Berbeniov a marcar el paso después de 
la retreta bajo el mando del indómito 
sargento Metlin... (¡Yo aquello lo tenía 
OLVIDADO, lo olvidé sinceramente con 
los años! Lo recuerdo ahora, inclinado 
sobre las cuartillas)... Y un viejo 
coronel que estaba de inspección, me 
llamó y me abochornó. Y yo (¡había 
terminado la Universidad!) me 
justificaba: así nos lo enseñaron en la 
escuela. O sea: ¿acaso podía haber 
razones humanitarias si estábamos en el 


Ejército? 

(Tanto más en los Organos)... 

El corazón cría orgullo, como tocino 
el cerdo. 

Yo disparaba órdenes incontestables 
contra mis subordinados, convencido de 
que no podía haber nada igualable a 
aquellas órdenes. Hasta en el frente, 
donde la muerte, al parecer, nos 
equiparaba, mi poder me convenció 
rápidamente de que yo era de calidad 
superior. Sentado, los escuchaba a ellos, 
de pie, cuadrados. Les cortaba la 
palabra, les hacía indicaciones. A 
padres y abuelos los trataba de «tú» 
(ellos a mí de «usted», claro). Los 
enviaba, bajo los proyectiles, a 


empalmar los cables rotos, para que los 
superiores no me lo  reprocharan 
(Andriashin murió así). Comía mi 
mantequilla de oficial con galletas, sin 
pararme a pensar por qué a mí me 
correspondía y no al soldado. Claro, 
tenía ordenanza, al que yo cargaba de 
preocupaciones y obligaba a cuidar de 
mi persona y a prepararme toda la 
comida aparte de los soldados. (Los 
jueces de instrucción de la Lubianka no 
tienen ordenanza; de ellos no puedes 
decir eso). Obligaba a los soldados a 
dar el callo, a excavarme refugios 
especiales en cada nuevo lugar y poner 
troncos gordos, para que yo estuviera 
cómodo y seguro. Oigan, perdón, pero 


en mi batería había también calabozo — 
¿cómo podía ser en el bosque?—, 
también un pozo, quizás algo mejor que 
el del grupo de Gorojovets, porque 
estaba techado y daban la comida de los 
soldados, y allí estuvo Viushkov, por 
perder un caballo, y Popkov, por mal 
estado de la carabina. Perdón, recuerdo 
algo más: me hicieron un portamapas de 
cuero alemán (no de cuero humano, no, 
del asiento del chófer), pero no tenía 
correa. Yo estaba desconsolado. De 
pronto, a un comisario de un 
destacamento guerrillero (del comité del 
distrito local) le vi una correa como la 
que me hacía falta, y se la quitamos: 
¡nosotros éramos el Ejército, éramos 


superiores! (¿Se acuerdan de Senchenko, 
el agente?) Y cómo me agarraba a mi 
pitillera carmesí, y bien que la recordé 
cuando me la quitaron... 

Eso hacen con el hombre unos 
galones. ¡Y qué fue de los consejos de 
mi abuela ante el icono! ¡Y qué fue de 
las ilusiones de pionero sobre la futura 
Santa Igualdad! 

Y cuando en el puesto de mando del 
jefe de la brigada, me arrancaron los del 
SMERSH los malditos galones y me 
quitaron la correa y me empujaban hacia 
su coche, con mi destino vuelto del 
revés, tanto más me dolía que, 
degradado, tenía que cruzar la 
habitación de los telefonistas. ¡Los 


soldados rasos no deberían verme con 
aquellas trazas! 


Al día siguiente, después del arresto 
comenzó mi calvario a pie: desde el 
contraespionaje del Ejército al del 
Frente, marchaba por etapas otra captura 
más. De Osterode a Bronitsi nos 
mandaban a pie. 

Cuando me sacaron del calabozo 
para formar, ya había siete arrestados, 
repartidos en tres parejas y media, de 
espaldas a mí. Seis de ellos llevaban 
unos capotes rusos, gastados, viejos, en 
cuya espalda llevaban, con una pintura 
blanca imborrable, dos letras grandes: 
«SU». Quería decir «Soviet Union»; yo 


ya conocía la marca; en más de una 
ocasión la vi en las espaldas de nuestros 
prisioneros rusos, que, tristes y 
culpables, se arrastraban al encuentro 
del Ejército que los liberaba. Los había 
liberado, pero no había alegría mutua en 
esa liberación: sus compatriotas les 
lanzaban miradas más sombrías que a 
los alemanes, y en una retaguardia muy 
próxima les pasaba eso: los metían en la 
cárcel. 

El séptimo arrestado era un alemán 
en traje de paisano con chaleco negro, 
abrigo negro y sombrero negro. Ya había 
rebasado los cincuenta, y era alto, bien 
cuidado, de cara blanca, criada con 
comida blanquita. 


Me pusieron en la cuarta pareja, y el 
sargento tártaro, jefe del convoy, me 
mandó, con un ademán, que cogiera mi 
maleta, sellada, que estaba un poco 
apartada. En aquella maleta iban mis 
cosas de oficial y todo lo escrito por mí, 
lo que me cogieron para mi condena. 

¿Yo coger la maleta? Él, un sargento, 
¿quería que yo cogiera y llevara la 
maleta? ¿Un objeto voluminoso, 
prohibido por el nuevo reglamento de 
régimen interior? ¿Y conmigo, con las 
manos vacías, iban seis rasos? ¿Y un 
representante de la nación derrotada? 

Yo no se lo expliqué tan 
complicadamente al sargento, pero dije: 

—Soy oficial. Que lo lleve el 


alemán. 

Ninguno de los arrestados volvió la 
cabeza en mi dirección: estaba 
prohibido volverse. Sólo mi pareja, otro 
SU, me miró asombrado (cuando ellos 
abandonaron nuestro Ejército aún no era 
así). 

Pero el sargento del contraespionaje 
no se asombró. Aunque a sus ojos, claro, 
yo no era un oficial; pero teníamos la 
misma escuela. Llamó al inocente 
alemán y le ordenó llevar la maleta; 
menos mal que aquél no había entendido 
nuestra conversación. 

Todos los demás pusimos las manos 
a la espalda (los prisioneros no tenían ni 
mochila, y así como salieron de la patria 


con las manos vacías, con ellas vacías 
retornaban), y nuestra columna de cuatro 
parejas en reata, emprendió el camino. 
La escolta no estaba para hablar; unos 
con otros lo teníamos totalmente 
prohibido en el camino, en los altos, o al 
hacer noche... Procesados, teníamos que 
caminar cada uno como separado por 
unos tabiques invisibles, como 
estrangulado en su propio calabozo. 
Eran días inconstantes de una 
primavera temprana. A veces se 
esparcía una neblina rala, y el barro 
líquido chapoteaba con desaliento bajo 
nuestras botas, hasta en la carretera con 
firme. A veces, el cielo escampaba, y un 
sol blanducho y amarillo, de un amarillo 


suave, aún inseguro de su poder, 
calentaba los montículos, casi sin nieve 
ya, y nos ofrecía, diáfano, el mundo que 
íbamos a dejar. Otras, llegaba una 
bocanada de viento racheado 
enemistoso, que arrancaba de las nubes 
negras una nieve que no parecía blanca, 
nos la arrojaba, fría, a la cara, a la 
espalda, a los pies, empapándonos los 
capotes y los peales. 

Seis espaldas ante mí, las mismas 
seis espaldas. Tenía tiempo para 
estudiar, observar y observar los 
irregulares y abominables sellos SU y el 
negro paño, formando aguas, en la 
espalda del alemán. Tenía tiempo para 
hacer un recuento de la vida pasada y 


para comprender la presente. Pero no 
era capaz. Aun después del estacazo, 
seguía sin comprenderla. 

Seis espaldas. Ni aprobación ni 
condena había en su vaivén. 

El alemán se cansó pronto. Pasaba la 
maleta de una mano a la otra, se llevaba 
la mano al pecho, hacía señas a la 
escolta de que ya no podía más. Y 
entonces su pareja, un prisionero, que 
Dios sabía lo que habría experimentado 
hacía poco en el cautiverio alemán (o 
quizá también clemencia), por voluntad 
propia cogió la maleta y la llevó. 

Después le  relevaron otros 
prisioneros, también sin órdenes de la 
escolta. Y otra vez el alemán. 


Pero no yo. 

Y nadie me decía una palabra. 

En una ocasión nos cruzamos con 
una larga columna de carros vacíos. Los 
carreteros observaban interesados; 
algunos se ponían de pie en el carro, 
fisgaban. Pronto comprendí que su 
alborozo y su odio iban dirigidos contra 
mí —yo destacaba ostensiblemente de 
los demás: mi capote era nuevo, largo, 
entallado, hecho a medida, aún no 
llevaba descosidas las tirillas del 
cuello, y el sol saliente arrancaba 
destellos de oro barato en los botones 
sin cortar. Se veía perfectamente que yo 
era un oficial, fresco aún, recién 
atrapado. Quizá la propia caída era en 


parte lo que excitaba alegría (era un 
asomo de justicia), aunque lo más 
probable era que en sus cabezas, 
embutidas de conferencias políticas, no 
cabía que lo mismo hubieran podido 
coger a su jefe de compañía, y 
decidieron a una que yo venía del 
OTRO lado. 

—jįTe han echado el guante, cabrón 
vlasovista...! ¡Hay que  fusilarlo, 
canalla! —egritaban, excitándose, los 
carreteros,  pletóricos de ira de 
retaguardia (el patriotismo más fuerte se 
da en la retaguardia), y, entre 
juramentos, me decían muchas cosas 
más. 

Para ellos, yo era un caballero de 


industria internacional, al que agarraron 
por fin, con lo que, desde ahora, la 
ofensiva marcharía más rápida y la 
guerra acabaría antes. 

¿Qué les iba a responder yo? Tenía 
prohibida una sola palabra, cuando a 
cada uno tendría que contarle toda mi 
vida. ¿Cómo darles a entender que yo no 
era un espía? ¿Que era amigo de ellos? 
¿Que por ellos estaba aquí? Yo 
sonreía... Mirando en su dirección, les 
sonreía desde la columna de arrestados. 
Pero mis dientes, asomados con la 
sonrisa, les parecieron la peor burla, y 
con mayor ira y mayor crueldad me 
gritaban insultos y me amenazaban con 
el puño. 


Yo sonreía, orgulloso de que fuera 
arrestado no por ladrón, no por traidor o 
desertor, sino porque con la fuerza de la 
intuición había descifrado los malvados 
secretos de Stalin. Sonreía porque 
quería, y tal vez lo consiguiera, arreglar 
un poquitín nuestra vida rusa. 

Y, entretanto, mi maleta la llevaban 
otros... 

Y no sentía por ello el más mínimo 
remordimiento. Y si mi vecino —con 
cara demacrada, cubierta de un suave 
bozo de dos semanas y ojos llenos de 
padecimiento y de comprensión— me 
hubiera reprochado, allí mismo, en puro 
ruso, el haber humillado la dignidad de 
un arrestado recurriendo a la ayuda de la 


escolta; que me colocaba por encima de 
los demás; que era soberbio, ¡yo no le 
habría ENTENDIDO! ¡Simplemente, no 
habría entendido A QUÉ se refería! 
¿Acaso no era yo un oficial...? 

Si siete de nosotros tuvieran que 
morir en el camino, y al octavo pudiera 
salvarlo la escolta, ¿qué me hubiera 
impedido gritar: 

— Sargento, sálveme a mí! ¡Mire, 
soy oficial! 

Eso es un oficial, aun cuando sus 
galones no sean azules. 

¿Y si, además, son azules? ¿Si, 
además, le han inculcado que es la sal 
de la oficialidad? ¿Que le confían más 
cosas que a los demás, que sabe más que 


los demás y que por todo eso tiene que 
meter la cabeza del procesado entre las 
piernas, y en esa posición embutirlo en 
la alcantarilla? 

¿Embutirlo? Y ¿por qué no...? 

Yo me estaba atribuyendo una 
abnegación desinteresada, y, sin 
embargo, era un auténtico verdugo. Y si 
hubiera caído en una escuela de la 
NKVD, con Ezhov, o con Beria, habría 
alcanzado la sazón... 

El lector que espere encontrar en 
este libro una acusación política, 
ciérrelo en este sitio. 

iSi todo fuese tan sencillo!; de que 
hay en algún sitio unos hombres negros, 
que perpetran con perfidia negras 


acciones y que bastará con aprender a 
distinguirlos de los demás y 
aniquilarlos. Pero la divisoria entre el 
bien y el mal pasa por el corazón de 
cada humano. ¿Quién aniquilaría un 
trozo de su corazón...? 

Mientras dura la vida de un corazón, 
esta divisoria se desplaza por él, ora 
reducida por el gozoso mal, ora 
cediendo espacio a la bondad radiante. 
El mismo hombre, en sus distintas 
edades, en distintas situaciones vitales, 
es un hombre totalmente diferente. Unas 
veces está más cerca del diablo. Otras, 
del santo. Y su nombre no cambia, y a él 
se lo atribuimos todo. 

Sócrates nos legó: ¡Conócete a ti 


mismo! 

Y ante la fosa, en la que ya nos 
disponíamos a empujar a nuestros 
ofensores, nos detenemos pasmados: ¡si 
los verdugos son ellos y no nosotros, se 
debió únicamente a las circunstancias! 

Pero si Maliuta Skuratovi*! nos 
hubiera reclamado a nosotros, quizá no 
habríamos fallado... 

Del bien al mal hay un paso, dice el 
proverbio. 

Entonces, del mal al bien, otro tanto. 

En cuanto se alzó en la sociedad el 
recuerdo de aquellas tropelías y 
torturas, desde todas partes empezaron a 
explicarnos, a escribir, a objetar: ¡ALLÍ 
(en la NKVD-MGB) también había 


gente buena! 

A esos «buenos» los conocemos: son 
los que susurraban a los viejos 
bolcheviques: «j¡aguanta!», y hasta les 
pasaban un bocadillo; pero trataban a 
todos los demás sin miramientos, a 
patadas. Bueno, más por encima de los 
partidos —gente que fuera humanamente 
buena—, ¿la había allí? 

Ante todo, allí no debe haberlos: a 
los buenos procuraban no cogerlos; 
cuando ingresaban, sabían descubrirlos. 
Pero ellos mismos hacían lo posible 
para no caer allí.!93] El que caía por 
error, se hacía a aquel ambiente, o era 
rebotado, era desahuciado y hasta se 
dejaba caer en los raíles. Y, no obstante, 


¿quedaba alguno...? 

En Kishiniov un joven cagebista fue 
a casa de Shipovalnikov un mes antes 
del arresto: ¡váyase, váyase, que quieren 
arrestarle! (¿¿fue él??, ¿fue su madre que 
envió a un sacerdote para que lo 
salvara?). Y después del arresto, a él 
mismo le tocó escoltar al padre Victor. 
Y padecía el hombre: ¿por qué no se fue 
entonces? 

O este caso. Tenía yo un jefe de 
pelotón, el teniente Ovsiannikov. No 
había en el frente un hombre más íntimo 
mío. Durante media guerra comimos del 
mismo plato y lo hicimos bajo la 
metralla, entre una explosión y otra, para 
que la sopa no se enfriara. Era un 


muchacho campesino, con un alma tan 
pura y una mirada tan no preconcebida, 
que ni la escuela ni la oficialidad le 
habían estropeado. Él me suavizó en 
muchos aspectos. Hacía uso de su grado 
de oficial sólo para una cosa: cómo 
conservarles la vida y las fuerzas a sus 
soldados (entre los que había muchos de 
cierta edad). Por él me enteré cómo era 
hoy el campo y qué eran los koljoses. 
(Hablaba de ello sin irritación, sin una 
protesta, por la misma razón por la que 
el agua del bosque refleja los árboles 
hasta la última rama). Cuando me 
detuvieron, quedó conmocionado, me 
escribió el mejor curriculum posible y 
lo llevó a la firma del jefe del grupo. 


Licenciado, buscó a través de mis 
familiares la forma de ayudarme (era el 
año 1947, que muy poco se diferenciaba 
del 37). Temí por él, en el sumario, de 
que se pusieran a leer mi «Diario de 
guerra»: allí había relatos suyos. 
Cuando me rehabilité, en 1957, sentí 
muchas ganas de encontrarlo. Recordaba 
su dirección en la aldea. Le escribí, una 
y otra vez, y no recibí respuesta. 
Entonces indagué, y supe que había 
terminado el Instituto pedagógico de 
Yaroslav; de allí me respondieron: «fue 
destinado a los Órganos de la Seguridad 
del Estado». ¡Vaya! ¡Tanto más 
interesante! Le escribí a su dirección en 
la ciudad, y no recibí respuesta. Pasaron 


varios años; fue publicado  /ván 
Denisovich. ¡Ahora sí que tenía que 
responder! ¡Pues, no! Tres años más 
tarde pedí a un Corresponsal mío en 
Yaroslav que fuera a su casa y le 
entregara la carta en propia mano. Así lo 
hizo, y me escribió; saqué la impresión 
de que no había leído  /ván 
Denísovich... Hace bien, ¡qué necesidad 
tiene de saber qué pasa después con los 
condenados...! Esta vez Ovchinnikov ya 
no podía seguir guardando silencio, y 
me respondió: «Después del Instituto, 
me propusieron ingresar en los Órganos 
y me imaginé que aquí igualmente me 
iría bien. (¿Qué le iría bien...?) No 
tenía éxitos en el nuevo campo de 


acción; había algo que no me gustaba; 
pero trabajo “sin estaca»; en conciencia, 
no creo que vaya a hacer ninguna faena 
al compañero. (Vaya una justificación: 
jel compañerismo!) Ahora ya no 
recapacito en el futuro». 

Y nada más... Y que, al parecer, las 
cartas anteriores no las recibió. No 
quiere verse conmigo. (Si nos 
hubiéramos encontrado, probablemente 
hubiera escrito mejor todo este 
capítulo). En los últimos años de Stalin 
ya era juez de instrucción. En aquellos 
años, cuando colgaban veinticinco a 
todo el mundo. ¿Cómo allí, en 
conciencia, se pudo recompaginar todo 
eso? ¿Cómo se nubló? Recuerdo a aquel 


muchacho de manantial, abnegado, 
¿acaso puedo creer que la cosa no tiene 
vuelta de hoja? ¿Que no queda en él 
algún brote vivo? 

Cuando el juez de instrucción 
Goldman entregó a Vera Korneeva el 
sumario para que lo firmara, ella 
comprendió que tenía sus derechos y 
empezó a leerlo con detenimiento; la 
causa era contra los diecisiete miembros 
de su «grupo religioso». El juez se puso 
frenético, pero no podía impedírselo. 
Para no aburrirse con ella, la trasladó a 
una amplia oficina, con media docena de 
funcionarios, y se marchó. Primero, 
Korneeva estuvo leyendo; después 
surgió la conversación, quizá porque los 


funcionarios querían matar el tiempo, y 
Vera se puso a predicar la religión en 
voz alta. (Hay que conocerla. Es una 
mujer que irradia luz, muy despierta y 
buena conversadora, aunque sólo había 
trabajado, de  fontanera, en una 
caballeriza y en su casa). La escucharon 
como a escondidas, en ocasiones 
profundizando con preguntas. Aquello 
aparecía ante todos ellos bajo un ángulo 
inesperado. La habitación se llenó; 
acudían de otras. No eran los jueces 
instructores: eran mecanógrafas, 
taquígrafas, encuadernadoras de legajos, 
pero era el ambiente de ellos, de los 
Órganos, el año 1946. Me es imposible 
reconstruir su monólogo; le dio tiempo a 


decir muchas cosas. Sobre los traidores 
a la patria también; ¿por qué no los hubo 
en la guerra patria de 1812, con el 
régimen de servidumbre? ¡Debía 
parecer natural que entonces los 
hubiera! Pero, sobre todo, habló de la fe 
y de los creyentes. «ANTES —decía—, 
todo lo vuestro se apoyaba en las 
pasiones desatadas: “roba lo robado», y 
entonces los creyentes, claro, os 
estorbaban. Pero ahora, cuando queréis 
CONSTRUIR y sentiros completamente 
felices en este mundo, ¿por qué 
perseguís a vuestros mejores 
ciudadanos? Para vosotros es el 
material más apreciado: los creyentes no 
necesitamos control, el creyente no 


robará, no escurrirá el bulto en el 
trabajo. ¿Os proponéis levantar una 
sociedad justa con  pancistas y 
envidiosos? Todo se os vendrá abajo. 
¿Para qué escupís a los mejores en el 
alma? Dad a la Iglesia una verdadera 
separación; no la toquéis; con eso no 
perderéis. ¿Sois materialistas? Pues 
confiad en el avance de la cultura, en 
que ella aviente la religión. ¿Para qué 
arrestar?» En eso entró Goldman y quiso 
cortarla groseramente. Pero todos le 
gritaron: «¡Anda, ya...! ¡Cállate la 
boca...! ¡Habla, habla, mujer!» (¿Qué 
nombre darle? ¿Ciudadana? ¿Camarada? 
Todo eso estaba prohibido, enredado en 
convencionalismos. ¡Mujer! Como 


Cristo la llamó, no te equivocarás). ¡¡Y 
Vera continuó en presencia de su juez de 
instrucción!! 

Aquellos oyentes de Korneeva, en la 
oficina de la KGB... ¿Por qué llegó 
hasta ellos tan viva la palabra de una 
insignificante presa? 

El propio D. P. Terejov recuerda aún 
hoy su primer condenado a muerte: «Me 
daba pena de él». Ese recuerdo se 
mantiene en algo cordial. (Pero, desde 
entonces, a muchos ya no los recuerda y 
ya no lleva la cuenta). 

Por muy insensibles que sean los 
guardianes de la Casa Grande, el núcleo 
más interior del alma, la almendra de la 
almendra, eso tienen que conservarlo, 


¿verdad? N. P-va cuenta que al 
interrogatorio la llevaba una 
GUARDIANA impenetrable, «muda y 
sin ojos», y de pronto, cerca de la Casa 
Grande, empezaron a estallar bombas, 
parecía que iban a caer sobre ellas. Y la 
guardiana se arrimó a la arrestada y 
llena de pánico la abrazó, buscando la 
fusión y la compasión humana. Pero 
cesó el bombardeo. Y otra vez 
desaparecieron los ojos: «¡Ponga las 
manos a la espalda! ¡Camine!» 

Claro, el mérito no es tan grande: 
volverse humano con el miedo, de cara 
a la muerte. Igual que el amor a los hijos 
no es garantía de bondad (tras el 
«hombre muy de su hogar» con 


frecuencia se oculta un canalla). Elogian 
al presidente del Tribunal Supremo, I. T. 
Goliakov: le gustaba trabajar en su 
jardín, le gustaban los libros, andaba 
por las librerías de viejo, conocía bien a 
Tolstoi, Korolenko y Chejov, pero ¿qué 
asimiló de ellos? ¿A cuántos miles 
exterminó? O aquel coronel, amigo de la 
losse, que en el aislador de Vladimir 
prorrumpió en carcajadas cuando 
contaba que había encerrado a unos 
viejos judíos en un sótano con hielo; lo 
que más temía de su libertinaje era que 
se enterara su esposa: ella tenía fe en él, 
lo consideraba noble y él lo valoraba. 
Pero ¿quién se atreve a asegurar que eso 
era una cabeza de puente que el bien 


había establecido en su corazón? 

¿Por qué, desde hace ya casi dos 
siglos, tienen tan insistente apego, al 
color celeste? En la época de Lermontov 
eran «¡y vosotros, uniformes azules!», 
después gorras azules, galones azules, 
les mandaron no resaltar tanto, los 
campos azules se  ocultaban del 
agradecimiento popular, se reducían en 
sus cabezas y hombros y quedaron en 
ribetes, en tiritas estrechas, pero azules. 

¿Una mascarada o algo más? 

¿O es que todo lo negro tiene, 
aunque sea sólo a veces, que comulgar 
con el cielo? 

Sería hermoso pensar así. Pero te 
enteras de qué forma Yagoda buscaba la 


santidad... Cuenta un testigo (de los que 
rodeaban a Gorki, entonces próximo a 
Yagoda): en su feudo de cerca de 
Moscú, en la antesala del baño, Yagoda 
había colgado iconos especialmente 
para que él y su compañía, desnudos, 
descargaran contra ellos sus revólveres; 
después pasaban a bañarse... 

¿Cómo entender eso: MALVADO? 
¿Qué es eso? ¿Existe en la tierra? 

Sería más adecuado para nosotros 
decir que no puede haberlos, que no los 
hay. En los cuentos está permitido 
describir a malvados: para los niños, 
para simplificar el cuadro. Pero cuando 
la gran literatura mundial de los siglos 
anteriores talla una tras otra imágenes de 


malvados de un negro espeso — 
Shakespeare, Schiller, Dickens—, nos 
huele un poco a barracón de feria, poco 
acorde con el sentir de hoy. Pero lo que 
importa es cómo están dibujados esos 
criminales. Esos malvados tienen 
perfecta conciencia de su maldad y de 
que su alma es negra. Y razonan así: si 
no hago mal, no vivo. A ver si enfrento 
al padre contra el hermano. Me deleitaré 
con los padecimientos de la víctima. 
Yago dice sin tapujos que sus objetivos 
e impulsos son negros, nacidos del odio. 

No, eso no ocurre así. Antes de 
hacer mal, el hombre tiene que concebir 
el mal como un bien o como una acción 
lógica, con sentido. Así es, por suerte, la 


naturaleza del hombre, que tiene que 
buscar JUSTIFICACIÓN a sus hechos. 

Las justificaciones de Macbeth eran 
muy endebles y la vergúenza acabó con 
él. Yago es otro borrego. Tan sólo una 
docena de cadáveres agotaban la 
fantasía y las fuerzas espirituales de los 
criminales shakespearianos. Eso les 
pasaba por carecer de ideología. 

¡La ideología!, he aquí lo que da la 
justificación buscada a la maldad y la 
requerida dureza prolongada al 
malvado. La teoría social que ante él 
mismo y ante los demás le ayuda a 
blanquear sus actos y a escuchar, en 
lugar de reproches y de maldiciones, 
loas y honores. Así, los inquisidores se 


confortaban con el cristianismo; los 
conquistadores, con el engrandecimiento 
de la patria; los colonizadores, con la 
civilización; los nazis, con la raza; los 
jacobinos (anteriores y posteriores), con 
la igualdad, la fraternidad y la felicidad 
de las generaciones futuras. 

Gracias a la ideología, al siglo XX 
le ha tocado conocer la maldad 
cometida contra millones de seres. Es 
algo que no se puede refutar, orillar, 
silenciar: ¿cómo nos atrevemos entonces 
a insistir en que no hay malvados? 
¿Quién aniquiló entonces a esos 
millones? Sin malvados no hubiera 
habido Archipiélago. 

Entre 1918 y 1920 corrió el bulo de 


que las Checas de Leningrado y de 
Odesa no fusilaban a todos sus 
condenados, que con algunos 
alimentaban (vivos) a los animales en 
los zoológicos de esas ciudades. No sé 
s1 es verdad o calumnia y, si hubo esos 
casos, cuántos fueron. Pero yo no me 
pondría a buscar pruebas: tomando la 
costumbre de los ribetes azules, yo les 
propondría que ellos nos demostraran 
que eso es imposible. ¿Pero con el 
hambre de aquellos años, de dónde iban 
a sacar carne para el zoológico? 
¿Quitárselo a la clase obrera? Si 
aquellos enemigos de todas maneras 
iban a morir, ¿por qué con su muerte no 
coadyuvar a la cría de fieras en nuestra 


República y, de esta forma, colaborar en 
nuestro avance hacia el futuro? ¿Acaso 
no es racional? 

Ésa es la raya que no traspasará el 
malvado de Shakespeare, pero el 
malvado con ideología la traspasa y 
conserva los ojos imperturbados. 

En Física existen las magnitudes o 
efectos de umbral. Son aquellos que no 
existen hasta franquear un UMBRAL que 
la Naturaleza conoce, que la Naturaleza 
ha codificado. Del litio, por mucho que 
lo alumbremos con luz amarilla, no se 
desprenderán electrones, pero es 
suficiente encender una débil luz azul 
para que libere esos electrones (¡ha sido 
franqueado el umbral del efecto 


fotoeléctrico!) 

Enfriando el oxígeno a algo más de 
cien grados y sometiéndolo a las 
presiones más fuertes, no lograremos 
que el gas se rinda. Pero al rebasar los 
ciento dieciocho, el gas fluirá, será ya 
líquido. 

Al parecer, también la maldad es una 
magnitud de umbral. Si vacila el 
hombre, se mueve la vida entera entre el 
mal y el bien, cae, resbala, trepa, se 
arrepiente, vuelve a nublarse, pero 
mientras no haya cruzado el umbral de la 
maldad, en sus posibilidades está el 
retorno y él se mantiene aún en el campo 
de nuestra esperanza. Pero si, por la 
importancia de sus maldades o por 


cierto grado de ellas o por lo absoluto 
de su poder atraviesa de pronto el 
umbral, él se separa de la Humanidad. 
Probablemente para siempre. 

Desde la Antigúedad, la gente ve en 
la Justicia una dicotomía: el bien que 
triunfa y el mal que se castiga. 

Tenemos la dicha de haber llegado a 
una época en la que no es que el bien 
triunfe, pero en la que no siempre se le 
persigue con perros. Al apaleado, al 
enclenque, ahora le está permitido entrar 
con sus andrajos, sentarse en un rincón, 
aunque sin abrir la boca. 

Y nadie se atreve a nombrar el mal. 
Sí, estuvieron abusando del bien, pero 
no hubo mal. Sí, unos cuantos millones 


rodaron por el talud, pero no hay 
culpables. Y si alguien se atreve a piar: 
«entonces, qué pasa con los que)..., 
desde todas partes surge en son de 
reproche, y al principio en tono 
amistoso: «Bueno, camaradas: ¡Dejemos 
de hurgar en las viejas heridas 951! Pero 
después, con una estaca: «¡A callar 
supervivientes, con lo bien que estabais 
presos!» 

Pues bien. En Alemania Occidental, 
en 1966, fueron condenados OCHENTA 
Y SEIS MIL criminales nazis.!"%%l Nos 
empapuzamos, no escatimamos páginas 
ni horas de emisión para eso, y después 
del trabajo aún nos quedamos a un mitin 
para votar: ¡ES POCO! ¡86 000 es poco! 


¡Y 20 años también son pocos! ¡Que 
sigan! 

Y en nuestro país condenaron (según 
afirma el Colegio Militar del Tribunal 
Supremo) a unas DIEZ PERSONAS. 

Lo que ocurre más allá del Oder y 
del Rin eso nos duele. Pero lo que 
ocurre en los alrededores de Moscú y de 
Sochi tras unas vallas verdes, o que los 
asesinos de nuestros maridos y nuestros 
padres caminen por nuestras calles y les 
cedamos el paso, eso no nos duele, no 
nos preocupa, eso es «remover lo 
pasado». 

Pero si traducimos a nuestra escala 
esos 86 000 alemanes occidentales, 
¡para nuestro país resultarían un 


CUARTO DE MILLÓN! 

Pero en un cuarto de siglo no hemos 
dado con ninguno de ellos, no les hemos 
citado a ninguno a juicio, nos da miedo 
hurgar en sus heridas. Y como símbolo 
de todos ellos, en la calle de Granovski, 
número 3, vive Molotov, engreído, 
obtuso, que hasta hoy no ha cambiado de 
opinión, todo él empapado de nuestra 
sangre; atraviesa noblemente la acera 
para meterse en un automóvil largo y 
ancho. 

Es un acertijo que los 
contemporáneos no lograremos adivinar: 
¿POR QUÉ a Alemania le es dado 
castigar a sus malvados y a Rusia no le 
es dado? ¿Qué camino funesto nos 


espera si no podemos sacudirnos esa 
inmundicia que se pudre en nuestro 
cuerpo? ¿Qué puede enseñar Rusia al 
mundo? 

En los procesos judiciales alemanes 
se observa, acá y allá, un fenómeno 
asombroso: el condenado se echa las 
manos a la cabeza, renuncia a la defensa 
y no pide nada más al Tribunal. Dice 
que la lista de sus crímenes, revivida y 
proyectada ante él de nuevo, le llena de 
asco y no quiere seguir viviendo. 

Esta es la mayor victoria de un 
Tribunal: cuando el delito está tan 
condenado, que hasta el propio 
delincuente se asusta. 

Un país que ochenta y seis mil veces 


condenó el mal desde la mesa del juez 
(y lo condenó irrevocablemente en los 
libros y entre la juventud), año tras año, 
peldaño tras peldaño, se depura de él. 

¿Qué hemos de hacer nosotros...? 
Llegará un día en que nuestros 
descendientes darán a algunas de 
nuestras generaciones el nombre de 
«generaciones de los  calzonazos»: 
primero, millones de nosotros 
permitimos dócilmente que nos azotaran 
y luego mimamos a los asesinos en su 
vejez feliz. 

¿Qué hacer si la gran tradición de la 
penitencia rusa se les antoja 
incomprensible y ridícula? ¿Qué hacer 
si su miedo cerval a soportar la 


centésima parte de lo que hicieron a 
otros es más fuerte en ellos que el afán 
de justicia? ¿¿S1, en codicioso manojo, se 
aferran a una cosecha de bienes abonada 
con la sangre de los muertos? 

Cierto que los que movían la 
picadora de carne en 1937 ya no son 
jóvenes, pues estarán entre los cincuenta 
y los ochenta, o sea, que la mejor parte 
de su vida la pasaron sin escasez, en la 
abundancia, con todo confort, por lo 
cual ha pasado mucho tiempo y ya no se 
les puede aplicar uma venganza 
EQUIVALENTE. 

Pero aunque seamos generosos, no 
los fusilemos; no los atiborremos de 
agua salada; no los «encerremos» con 


miles de chinches; no los sometamos al 
tormento del potro; no los mantengamos 
firmes sin dormir durante semanas, no 
les asestemos patadas, ni porrazos, ni 
les apretemos la cabeza con aros de 
hierro, ni los empotremos en la celda 
como si fuesen maletas, poniéndolos a 
unos encima de otros, aunque no 
hagamos nada de lo que ellos han hecho. 
¡Pero ante nuestro país y ante nuestros 
hijos estamos obligados a BUSCARLOS 
A TODOS y A JUZGARLOS A TODOS! 
Juzgarlos no tanto a ellos como sus 
crímenes. Lograr que cada uno de ellos 
diga por lo menos en voz alta: 

—Sí, soy un verdugo y un asesino. 

Y si eso se pronunciara en nuestro 


país SOLO un cuarto de millón de veces 
(en proporción, para no ser menos que 
Alemania Occidental), ¿no habría sido 
bastante? 

En el siglo XX ya no se puede, 
durante decenios, hacer como que no se 
distingue entre las bestialidad 
condenable y lo «viejo» que es mejor 
«no menearlo». 

Debemos condenar públicamente la 
IDEA misma de que unos hombres 
puedan castigar cruelmente a otros. 
Cuando callamos el mal, lo metemos en 
el cuerpo para que no asome: lo estamos 
SEMBRANDO, y mil veces volverá a 
brotar en el futuro. Si no castigamos y ni 
siquiera censuramos a los malvados, 


estamos haciendo algo más que cuidar 
su miserable vejez: estamos socavando 
por debajo de las generaciones futuras 
todas las bases de la Justicia. Por eso 
crecen «indiferentes», no por «la débil 
labor educacional». Los jóvenes 
asimilan que la vileza jamás se castiga 
en la tierra, que ayuda a prosperar. 

¡Qué incómodo y qué terrible será 
vivir en un país así! 


V. 


La primera celda - El 
primer amor 


¿Cómo es eso: la celda y a su lado el 
amor...? Ah, ya entiendo: 
probablemente en el bloqueo de 
Leningrado te encerraron en la Casa 
Grande. Ah, entonces está claro: si te 
guedaste con vida fue precisamente 
porque te metieron allí. Era el mejor 
sitio de Leningrado (y no sólo para los 
jueces de instrucción, que hasta vivían 


allí y en los sótanos tenían despachos 
contra los bombardeos). Bromas aparte, 
en Leningrado, entonces, la gente no se 
lavaba, una costra negra les tapaba la 
cara; pero, en la Casa Grande, al 
arrestado le daban un ducha caliente 
cada diez días. Cierto, sólo calentaban 
los pasillos para los guardianes, las 
celdas no tenían calefacción, pero en 
éstas había agua corriente y retrete. ¿En 
qué otro sitio de Leningrado lo había? Y 
de pan, como en la calle: ciento 
veinticinco gramos. Pero, además, una 
vez al día daban un caldo de carne de 
caballo. Y, otra vez, unas pocas gachas. 
¡Envidiaba el gato la vida del perro! 
¡Y el calabozo! ¡Y la suprema! No, no 


es por eso. 

No es por eso... 

Te sientas y recuerdas con los ojos 
cerrados: ¡En cuántas celdas habré 
estado! Es dificil contarlas. En cada una 
había gente... En ésta dos y en aquélla 
ciento cincuenta. En una estuve cinco 
minutos y en otra un largo verano. 

Pero siempre, y sobre todas, ocupa 
un sitio aparte la primera celda, en la 
que encontraste a tus semejantes, a 
hombres con la misma suerte perdida. 
La recordarás durante toda la vida con 
la emoción con que quizá sólo recuerdes 
eso: el primer amor. Y los hombres que 
compartieron contigo el suelo y el aire 
del cubo de piedra aquellos días en que 


repensaste por completo toda tu vida, a 
estos hombres los volverás a recordar 
como si fueran de la familia. 

¡Lo experimentado en la primera 
celda del sumario no tiene semejanza 
alguna con toda tu vida de ANTES ni 
con toda tu vida de DESPUÉS! Aunque 
hayan existido las cárceles durante 
milenios antes de ti y aunque las habrá 
después (quiero pensar que por menos 
tiempo)..., pero la única, la irrepetible 
es aquella en la que pasaste la 
instrucción. 

Quizás aquello fue algo terrible para 
un ser humano. Una cuadra sin ventana, 
llena de piojos y chinches, sin 
ventilación, sin literas —nada más que 


el suelo sucio, un cajón llamado KPZ—, 
en el soviet rural, en el cuartel, en la 
estación o en el puerto! (las 
prevenciones son las que más abundan 
por la faz de nuestra tierra y en ellas 
está la masa). El «calabozo» de la 
cárcel de Arjanguelsk, con los cristales 
embadurnados de minio, para que 
siempre llegue rojiza hasta ti la mutilada 
luz de Dios, y una bombilla permanente 
de quince vatios alumbre a perpetuidad 
desde el techo. O el «calabozo» en la 
ciudad de Choibalsán, donde en seis 
metros cuadrados de suelo había catorce 
personas apretujadas que, todas a una, 
cambian de posición las piernas. O 
alguna celda «psíquica» de Lefortovo, 


como la M, pintada de negro y también 
con una bombilla de veinte vatios 
encendida durante el día entero, pero en 
lo demás es como todas las de 
Lefortovo: suelo de asfalto, el grifo de 
la calefacción en el pasillo, en manos 
del guardián, y lo principal, durante 
muchas horas el rugido desgarrador (del 
túnel aerodinámico del vecino Instituto 
aerohidrodinámico, aunque cuesta creer 
que no es adrede); este rugido provoca 
que el plato y la taza se vayan 
desplazando por la mesa con la 
vibración; un rugido, que hace inútil 
intentar hablar, pero se puede cantar a 
voz en cuello y el guardián no te oirá, 
pero que, cuando cesa, te inunda un 


bienestar superior a la libertad. 

Pero no te encariñas del suelo sucio, 
tampoco de las paredes sombrías, ni del 
olor del zambullo, sino de esos mismos 
con los que te vuelves una sola persona: 
algo que trepida entre vuestras almas; 
sus a veces asombrosas palabras; y los 
pensamientos que surgen dentro de ti 
precisamente allí, libres, flotantes, hasta 
los que hacía poco no hubieras podido 
auparte ni ascender. 

Pero, a aquella primera celda, 
¡cuánto te costó llegar! ¡Te mantuvieron 
en un foso, o en una cámara, o en un 
sótano! Nadie te dijo una palabra 
humana, nadie te miró con mirada 
humana; no hacían más que picotear con 


picos de hierro tu cerebro y tu corazón; 
tú gritabas y gemías y ellos reían. 

Estuviste una semana o un mes solito 
entre enemigos, ya te despedías de la 
razón y de la vida; y saltaste de la 
batería de la calefacción para estrellarte 
la cabeza contra el cono de hierro del 
desagüel198] y he aquí que, de pronto, 
vives, te han traído hasta tus amigos. Y 
la razón volvió a ti. 

¡Eso es la primera celda! 

Esperabas esa celda, soñabas con 
ella casi como con la liberación, pero te 
sacaban de una rendija para meterte en 
una guarida, de Lefortovo a la diabólica 
y legendaria Sujanovka. 

Sujanovka es una cárcel terrible, una 


cárcel así sólo la tiene la MGB. Con 
ella meten miedo a nuestra gente, su 
nombre lo pronuncian los jueces 
instructores con un silbido tétrico. (A 
los que allí estuvieron después no se les 
puede preguntar: te sueltan un 
galimatías, o no quedaron con vida). 

Sujanovka fue el monasterio de 
Ekaterininski, dos pabellones, la prisión 
y la prevención con 68 capillas. Hasta 
allí llevan en furgones tras un viaje de 
dos horas, y pocos saben que esa cárcel 
está a varios kilómetros de Gorki 
Leninskie, de la que fue finca de Zinaida 
Volkonskaya. El paisaje en torno es 
maravilloso. 

Al llegar, al arrestado lo 


conmocionan metiéndolo de pie en un 
calabozo tan estrecho que, si no tienes 
fuerzas, sólo ¡puedes  sostenerte 
apoyando las rodillas contra la pared. 
No hay otra forma. En ese calabozo te 
mantienen más de veinticuatro horas 
para amansarte el espíritu. En Sujanovka 
dan una comida suave, como en ningún 
otro sitio de la MGB, porque la traen de 
la casa de descanso de los arquitectos y 
no tienen cocina aparte para hacer 
brebaje de cerdo. Pero lo que se come 
un arquitecto  —patatas fritas y 
albóndigas—, aquí lo reparten entre 
doce personas. Por eso, además de 
andar hambriento como en otros sitios, 
te irritas aún más. 


Las celdas  conventuales están 
calculadas para dos personas, los 
procesados por lo general se hallan 
solos. Las celdas miden metro y medio 
por dos.109] En el piso de piedra están 
empotradas dos sillas redondas, como 
tocones y por cada tocón, si el guardián 
abre una cerradura inglesa en la pared, 
de ésta y durante siete horas nocturnas 
(son las horas de los interrogatorios; de 
día allí no interrogan nunca) se 
desprende una balda y cae un jergoncito 
de paja calculado para un niño. De día 
la silla queda libre, pero no te puedes 
sentar en ella. Además, sobre cuatro 
tubos verticales, descansa una tabla de 
planchar, es la mesa. El ventano siempre 


está cerrado, sólo por la mañana, 
durante diez minutos, el guardián lo abre 
con una clavija. El cristal de la pequeña 
ventana está reforzado. Nunca sacan a 
pasear, las necesidades se hacen sólo a 
las seis de la mañana, cuando ningún 
vientre las necesita, de noche no se 
hacen. Por cada compartimiento de siete 
celdas hay dos guardianes, por eso 
desde la mirilla te observan con la 
frecuencia con que el guardián tarde en 
pasar junto a dos puertas hacia la 
tercera. Ése es el objetivo de la 
silenciosa Sujanovka: no dejarte un 
minuto de descanso, ni un minuto robado 
para la vida privada: siempre eres 
observado y siempre estás en poder 


ajeno. 

Pero si has soportado el duelo con la 
locura, todas las tentaciones de la 
soledad y no has sucumbido, te has 
hecho acreedor a tu primera celda. Y en 
ella podrás curar el alma. 

Pero si te rendiste rápidamente, 
cediste en todo y vendiste a todos, 
también has madurado para tu primera 
celda; aunque para ti mismo mejor 
hubiera sido no haber llegado a ese 
instante feliz, sino morir vencedor en el 
sótano, sin echar una sola firma. 

Y ahora por primera vez verás a no 
enemigos. Ahora por primera vez verás 
a otros hombres vivos, [0] a los que 
llevan el mismo camino que tú y con los 


que te pueden integrar bajo la alegre 
palabra de NOSOTROS. 

Sí, esa palabra que quizá detestaste 
cuando eras libre, porque suplantaba a 
tu individualidad («¡Todos nosotros, 


como un solo  hombre...! ¡Nos 
indignamos ardientemente! ¡Nosotros 
exigimos...! ¡Nosotros juramos...!»), 


ahora descubres en ella un sabor dulce: 
¡no estás solo en el mundo! Hay aún 
sabios, seres espirituales: ¡¡GÉNTES!! 


A los cuatro días de mi cuerpo a cuerpo 
con el juez de instrucción, después de 
esperar a que me acostara en mi cámara 
de luz cegadora tras la señal de retreta, 
el guardián empezó a abrir mi puerta. Yo 


lo oía todo, pero antes de que dijera: 
«¡Levántese! ¡A  declarar!», quería 
aprovechar tres centésimas de segundo 
más para reclinar la cabeza sobre la 
almohada e imaginarme que estaba 
dormido. Pero el guardián se desvió de 
lo aprendido: «¡Levántese! ¡Recoja la 
cama!» 

Perplejo y enfadado, porque era el 
tiempo más valioso, me enrollé los 
peales, me calcé las botas, me puse el 
capote, el gorro de invierno, y cogí en 
un abrazo el colchón de la cárcel. De 
puntillas, haciéndome constantemente 
señas de que no hiciera ruido, el 
guardián me llevó por un pasillo de 
mudez sepulcral del tercer piso de la 


Lubianka, rebasamos la mesa del 
guardián del pabellón, los números 
espejos de las celdas y los tapones 
verdes que tapaban las mirillas y me 
abrió la celda número 67. La franqueé y 
cerró inmediatamente la puerta a mi 
espalda. 

La retreta había sonado tan sólo 
hacía un cuarto de hora, pero el tiempo 
del sueño de los procesados es tan 
quebradizo e inseguro y tan escaso, que, 
cuando entré los habitantes de la celda 
67 dormían ya en sus camas de hierro, 
con las manos sobre la manta.l!!! Con el 
ruido que hizo la puerta al abrirse se 
estremecieron los tres, y levantaron 
inmediatamente la cabeza. Ellos también 


esperaban la llamada a declarar. 

Y estas tres cabezas incorporadas 
por el susto, estas tres caras sin afeitar, 
ajadas, pálidas, me parecieron tan 
humanas y tan entrañables, que me quedé 
con el colchón abrazado, sonriendo de 
felicidad. Y ellos también sonrieron. 
¡Qué expresión la suya, ya olvidada! ¡Y 
tan sólo en una semana! 

—( De la calle? —me preguntaron. 
(La primera pregunta que se hace al 
novato). 

—No... o —respondí. (La primera 
respuesta del novato). 

Se referían a que yo, probablemente, 
había sido arrestado hacía poco y, por 
tanto, venía de la calle. Yo, después de 


noventa y seis horas de sumario, no 
consideraba que venía de la calle. 
¿Acaso era un arrestado inexperto...? Y, 
sin embargo, venía de la calle. Y un 
viejecito lampiño, con unas cejas negras 
y muy vivas, me preguntaba ya por las 
noticias bélicas y políticas. ¡Era 
asombroso! Estábamos a últimos de 
febrero, pero no sabían nada de la 
Conferencia de Yalta, m del cerco a 
Prusia Oriental, ni de nuestra ofensiva 
sobre Varsovia de mediados de enero y 
ni siquiera de la lamentable retirada de 
los aliados en diciembre. Según las 
instrucciones, los procesados no debían 
saber nada del mundo exterior y, por 
tanto, no sabían nada. 


Yo estaba dispuesto a pasarme 
media noche contándoles de todo, con 
orgullo, como si todas las victorias y 
tenazas hubieran sido obra mía. Pero, en 
esto, el guardián de turno trajo mi cama, 
que yo debía colocar sin ruido. Me 
ayudaba un muchacho de mi edad, 
también militar: su guerrera y gorra de 
aviador colgaban de la barra de la cama. 
Él me preguntó, aun antes que el viejo, 
pero no por la guerra, sino por el 
tabaco. Pero por mucho que yo abriera 
el alma al encuentro de mis compañeros, 
y por muy pocas palabras que se 
hubieran pronunciado en unos minutos, 
algo extraño emanaba de aquel coetáneo 
y compañero de armas, y para él me 


cerré inmediatamente y para siempre. 
(Yo no conocía aún la palabra 
«clueca», ®™] ni sabía que tenía que 
haber uno por cada celda; aún no había 
tenido tiempo para recapacitar y 
decirme que aquel hombre, Georgi 
Kramarenko, no me gustaba; pero ya se 
había puesto en funcionamiento dentro 
de mí un relé espiritual, un relé- 
identificador, que me cerró para siempre 
ante ese hombre. De ser éste el único 
caso, no lo habría mencionado. Pero 
muy pronto, y con asombro, con 
admiración y zozobra descubrí que el 
funcionamiento de ese relé-identificador 
era una cualidad natural permanente. 
Pasaban los años; compartí las literas; 


marché en las mismas filas; trabajé en 
las mismas cuadrillas con muchos 
centenares de personas, y siempre este 
relé-identiticador, en cuya creación no 
hay ningún mérito mío, accionaba antes 
de que yo me acordara de él; accionaba 
al ver una cara; los ojos; al oír los 
primeros sonidos de la voz, y me abría a 
ese hombre de par en par, o dejaba sólo 
una rendija, o bien me cerraba hasta el 
cuello. Esto era siempre tan infalible, 
que todo el jaleo de los agentes con el 
envío de soplones, me parecía lo negro 
de la uña: que el que se presta a ser 
traidor, siempre lo lleva en la cara, y en 
la voz; algunos lo llevan con astucia 
zalamera, pero no es limpio. Por el 


contrario, el identificador me ayudaba a 
reconocer a quienes desde los primeros 
minutos de conocerlos podía 
descubrirles lo más íntimo, 
profundidades y secretos por los que se 
corta la cabeza. Así pasé ocho años de 
prisión, tres años de destierro y otros 
seis de escritor clandestino, y en todos 
estos diecisiete años me abrí 
alocadamente a decenas de personas, y 
jamás tropecé. (No he leído nada en 
ninguna parte sobre eso, y lo digo aquí 
para los psicólogos. Creo que muchos 
de nosotros llevamos dentro estos 
dispositivos espirituales, pero los 
hombres de un siglo demasiado 
tecnificado e intelectualizado 


desdeñamos esa maravilla y no le 
permitimos desarrollarse en nuestro 
interior). 

Montamos la cama, y aquí debí 
empezar a contar (claro que en susurros 
y acostado, para que de este confort no 
me  trasladaran inmediatamente al 
calabozo), pero el tercero de nuestra 
celda, de edad mediana y mostrando ya 
las agujas blancas de las canas en la 
cabeza rapada, que me observaba no 
muy contento, dijo, con esa severidad 
que es ornato de los norteños: 

— Mañana. La noche es para dormir. 

Era lo más razonable. A cualquiera 
de nosotros, en cualquier instante, 
podrían arrastrarlo al interrogatorio y 


mantenerlo allí hasta las seis de la 
mañana, cuando el instructor se fuera a 
dormir, y cuando aquí estaría ya 
prohibido dormir. 

Una noche de sueño sin sobresaltos 
era más importante que todos los 
designios del planeta. 

Y otra cosa obstaculizadora, pero no 
percibida de golpe, sentí en las primeras 
frases de mi relato, aunque no logré 
definirlo de momento: que se había 
producido (con el arresto de cada uno 
de nosotros) una polarización mundial o 
un giro de ciento ochenta grados de 
todos los conceptos, y aquello que con 
tanto arrobamiento había empezado a 
contar, probablemente no fuera tan grato 


para nosotros. 

Se dieron la vuelta; con los pañuelos 
se protegieron los ojos de la luz de la 
bombilla de doscientos vatios, 
enrolláronse con la toalla la mano 
superior, que sentía frío sobre la manta, 
escondieron como ladrones la inferior, y 
se durmieron. 

Pero yo seguía pletórico de la fiesta 
de hallarme entre personas. Hacía una 
hora no podía esperar que me llevaran 
con otros. Bien pude haber acabado mi 
vida con una bala en la nuca (el 
instructor me lo prometía 
constantemente), sin ver a nadie. Sobre 
mí pendía aún la investigación, pero 
¡cómo había retrocedido! Mañana 


contaré yo (no de mi causa, por 
supuesto), mañana contarán ellos: ¡qué 
día más interesante será el de mañana, 
uno de los mejores de mi vida! (Tuve 
ese sentimiento desde muy temprano, y 
muy claro: de que la cárcel para mí no 
era un abismo, sino el quiebro más 
importante de mi vida). 

En la celda me interesaba cada 
minucia; había perdido el sueño, y 
cuando la mirilla no observaba, la 
estudiaba yo de reojo. En lo alto de una 
de las paredes había un pequeño hueco 
de unos tres ladrillos, sobre el que 
pendía un visillo de algodón azul. Ya les 
había dado tiempo a responderme: ¡Sí, 
es la ventana! ¡La celda tenía ventana!, y 


el visillo era el enmascaramiento contra 
la aviación. Mañana tendremos una 
débil luz diurna, y en pleno día, durante 
unos minutos, apagarán la bombilla 
hiriente. ¡Eso es mucho! ¡Vivir de día 
con la luz del día! 

En la celda hay una mesa. Sobre 
ella, en el lugar más visible está la 
tetera, el ajedrez y un montón de libros. 
(Entonces no sabía aún por qué 
precisamente en el lugar más visible. 
Me enteré de que, según el régimen en la 
Lubianka, durante esa constante 
observación por la mirilla el guardián 
debe de cerciorarse de que no se abusa 
de los bienes concedidos por la 
administración: que con la tetera no 


hacen un boquete en la pared; que nadie 
se traga las piezas del ajedrez, con el 
riesgo de que si calculara mal dejara de 
ser ciudadano de la URSS; que nadie se 
disponía a quemar los libros para 
prender fuego a la cárcel. Pero las gafas 
de los arrestados estaban consideradas 
hasta tal punto peligrosas, que ni en la 
mesa permitían dejarlas de noche; la 
administración las recogía hasta la 
mañana siguiente). 

¡Qué vida más confortable: ajedrez, 
libros, camas de muelles, buenos 
colchones, ropa limpia! Yo no recordaba 
haber dormido así en toda la guerra. El 
parquet, brillante de cera. Se podían 
dar, paseando, casi cuatro pasos de la 


ventana a la puerta. Digan lo que digan, 
la cárcel política central es un auténtico 
balneario. 

Y no caen los proyectiles... Recordé 
cómo chapoteaba a veces al pasar por 
encima de la cabeza, su creciente 
silbido y el crujido de la explosión. Y el 
suave silbar de las minas. Y cómo se 
estremece todo a causa de las cuatro 
jarras del chirriador.*"l Recordé el 
fango húmedo de Wormdit, donde me 
arrestaron y donde ahora los nuestros 
amasan el barro y la nieve mojada, para 
impedir que los alemanes escapen del 
cerco. 

Si no queréis que combata, maldita 
la falta que me hace. 


Entre las muchas medidas perdidas 
también hemos perdido esta otra: la 
elevada firmeza de los que antes de 
nosotros hablaron y escribieron en ruso. 
Es raro que apenas fueron descritos por 
nuestra literatura prerrevolucionaria. De 
cuando en cuando nos llega sólo su 
hálito: de Tsvetayeva o de la «madre 
María».1!!21 Habían visto demasiadas 
cosas para elegir una sola. Se elevaban 
hacia lo sublime con demasiada fuerza 
para agarrarse al suelo. Cuando una 
sociedad está a punto de caer, suele 
aparecer un sabio estrato de gente que 
piensa, de gente que sólo piensa. ¡Cómo 
se mofaban de ellos! ¡Cómo los 
insultaban! Los hombres de hechos y de 


acciones rectilíneas parecían tenerlos 
atragantados. No les tocó otro mote que 
el de podredumbre. 

Esa gente era una flor prematura de 
una fragancia demasiado suave, por eso 
los segaron de raíz. 

Sobre todo eran débiles en la vida 
privada: no sabían doblegarse, fingir, 
amoldarse, cada palabra suya era una 
opinión, una pasión, una protesta. A ésos 
es a los que tritura la cortadora de paja. 
[113] 

Por estas mismas celdas pasaron 
ellos. Pero desde entonces las paredes 
de la celda no nos reintegraban nada del 
pasado (al contrario, con los micrófonos 
enhiestos ellas mismas se disponían a 


escucharnos). No hay nada escrito ni 
nada dicho de los que anteriormente 
poblaron estas celdas, de las 
conversaciones que aquí se produjeron, 
de los pensamientos con los que de aquí 
partían al paredón y a las Solovki. Una 
obra así, que equivaldría a cuarenta 
vagones de nuestra literatura, 
probablemente no se escribirá. 

Y los supervivientes te cuentan 
tonterías: de que antes había aquí catres 
y jergones de paja, que antes de que 
pusieran los bozales en las ventanas en 
los años veinte los cristales estaban 
pintados de cal hasta arriba. Pero que 
los bozales seguro que ya estaban en 
1923 (y nosotros, todos a una, se los 


achacábamos a Beria). Que para la 
comunicación por golpes, aquí, en los 
años veinte, aún tenían bastante manga 
ancha: todavía estaba viva esa ridícula 
tradición de las cárceles zaristas de que 
s1 los presos no se comunicaban, ¿qué 
otra cosa les quedaba? Y algo más: que 
en toda la década de los veinte los 
guardianes eran, sin excepción, letones 
(fusileros letones además de otros), los 
cuales repartían la comida. 

Sí, tonterías, pero dan que pensar. 

A mí me hacía muchísima falta caer 
en ésta, en la principal cárcel política de 
la Unión Soviética. Gracias por haberme 
traído: yo pensaba mucho en Bujarin, 
quería imaginarme todo aquello. Pero 


tenía la sensación de que nosotros ya 
éramos el pajuz, que hubiéramos tenido 
suficiente con alguna cárcel interior 
regional.1''*l Ésta de aquí era mucha 
honra. Aunque me tocó la compañía de 
gente con la que no era posible 
aburrirse. Tenías a quién escuchar y con 
quién comparar. 

Aquel viejo de ojos vivos (a sus 
sesenta y tres años no se comportaba 
como un viejo) se llamaba Anatoli Ilich 
Fastenko. Adornaba mucho nuestra celda 
de la Lubianka como conservador de las 
viejas tradiciones de las cárceles rusas 
y como la historia viva de las 
revoluciones rusas. Con lo que había 
ocurrido y lo que estaba ocurriendo. 


Esta gente es valiosa no sólo en las 
celdas, también se echan mucho de 
menos en toda la sociedad. 

El apellido de Fastenko lo leímos en 
la misma celda, en un libro que hablaba 
de la Revolución de 1905. Fastenko 
había sido un socialdemócrata tan 
antiguo que ya parecía que había dejado 
de serlo. 

Fue encarcelado por primera vez de 
joven, en 1904, pero por el «manifiesto» 
del 17 de octubre de 1905 fue puesto en 
total libertad.!115] 

Era interesante oírle contar las 
circunstancias de aquella amnistía. Por 
aquellos años, claro está, no tenía idea 
de «bozales» en las ventanas de la 


cárcel, y de las celdas de la cárcel de 
Belaya úTserkov, donde Fastenko se 
encontraba preso, veían perfectamente el 
patio, a los que salían y entraban, 
contemplaban la calle y conversaban a 
gritos con cualquier transeúnte. El día 
17 de octubre, al conocer por telégrafo 
la amnistía, de la calle llevaron la 
noticia a los presos. Los políticos se 
pusieron a alborotar de alegría, a 
romper cristales y puertas y a exigir del 
director de la cárcel la inmediata puesta 
en libertad. ¿Y qué? ¿Rompieron a 
alguno los morros a patadas? ¿Lo 
encerraron en el calabozo? ¿Privaron a 
alguna celda de libros o de cantina? En 
absoluto. El director de la cárcel, 


desconcertado, pasaba de una celda a 
otra y rogaba: «Señores, les ruego que 
sean razonables. No tengo derecho a 
ponerlos en libertad en base de un 
telegrama. Debo recibir indicaciones 
directas de mis superiores de Kiev. Les 
ruego encarecidamente: tendrán que 
pasar aquí la noche». Así fue: ¡Los 
retuvieron abusivamente todo un dia!!!!9 

Recobrada la libertad, Fastenko y 
sus compañeros se lanzaron 
inmediatamente a hacer la revolución. 
En 1906, Fastenko fue condenado a ocho 
años de presidio, lo cual significaba: 
cuatro años con cepo y cuatro de 
destierro. Cumplió los cuatro primeros 
años en la cárcel de Sebastopol, donde, 


por cierto, estando él allí hubo una fuga 
masiva de presos, organizada desde 
fuera por los partidos revolucionarios: 
los eseristas, anarquistas y 
socialdemócratas de común acuerdo. 
Con una bomba hicieron en la pared de 
la cárcel un boquete en el que cabía un 
caballo con su jinete y dos decenas de 
presos (no todo el que quiso salió, sino 
los señalados por sus partidos para 
escapar, a los que de antemano les 
suministraron, a través de los 
guardianes, pistolas). Echaron a correr 
por el boquete y se evadieron todos 
menos uno. A Anatoli Fastenko, el 
Partido Socialdemócrata no le 
encomendó la misión de escapar, sino de 


distraer a los guardianes y sembrar el 
desconcierto. 

Pero en el destierro de Yenisei duró 
muy poco. En base de sus relatos (y 
posteriormente de los de otros 
supervivientes) y del hecho de que 
nuestros revolucionarios se evadían a 
centenares del destierro y la mayoría al 
extranjero, sacas la conclusión de que 
del destierro el que no escapaba era por 
pereza, porque era facilísimo. Fastenko 
se «escapó», simplemente se fue del 
destierro sin pasaporte. Marchó a 
Vladivostok, confiando en que, con 
ayuda de un conocido, lograría 
embarcar. No sé por qué no le fue 
posible. Entonces, también sin 


pasaporte, atravesó en tren de punta a 
punta la madre Rusia y llegó a Ucrania. 
Allí le proporcionaron un pasaporte 
ajeno y se dispuso a atravesar la 
frontera austríaca. La empresa era tan 
poco arriesgada y Fastenko estaba tan 
lejos de pensar en que lo iban 
persiguiendo, que cometió una 
asombrosa imprudencia: ya en la 
frontera, y después de entregar al policía 
el pasaporte, se dio cuenta que NO SE 
ACORDABA de su apellido. ¿Qué 
hacer? Eran unos cuarenta pasajeros y el 
funcionario empezó a llamar en voz alta. 
Fastenko tuvo una idea: se hizo el 
dormido. Oyó cómo repartieron todos 
los pasaportes, cómo varias veces 


dieron el nombre de Makarov, pero aún 
no estaba seguro de que era él. Por fin, 
aquel dragón del régimen imperial se 
inclinó sobre él y le tocó con educación 
en el hombro: «Señor Makarov, señor 
Makarov, tenga por favor, su pasaporte». 

Fastenko se fue a París. Allí trató a 
Lenin y a Lunacharski. En la escuela del 
Partido de Longjumeau realizó no sé qué 
labores administrativas. 

Al mismo tiempo estudiaba el 
francés, observaba cuanto había a su 
alrededor y fue así como le entraron 
deseos de ver más mundo. En vísperas 
de la guerra pasó al Canadá, allí se hizo 
obrero, estuvo en los Estados Unidos. 
La vida libre y próspera de aquellos 


países asombró a Fastenko: llegó a la 
conclusión de que allí jamás habría una 
revolución proletaria y de que, 
probablemente, tampoco hiciera falta. 

Y en esto se produjo en Rusia — 
antes de lo previsto— la muy esperada 
revolución, y regresaron todos y se 
produjo otra revolución. Fastenko ya no 
sentía el entusiasmo de antes por estas 
revoluciones. Pero retornó obedeciendo 
a la misma ley que impulsa a los pájaros 
a migrar.[1171 

En Fastenko había muchas cosas que 
yo no lograba entender. Para mí lo 
principal y lo más asombroso de él era 
que, a pesar de haber conocido 
personalmente a Lenin, no se mostraba 


muy entusiasmado al recordarlo. (Mis 
sentimientos de entonces eran éstos: en 
la celda, alguien llamó a Fastenko por el 
patronímico, sin emplear el nombre, 
simplemente: «¿Ilich, te toca hoy a ti 
sacar el zambullo?» ¡Yo salté, me 
ofendí, me pareció un sacrilegio, no sólo 
en esta combinación de palabras, sino un 
sacrilegio en general llamar Ilichl* a 
alguien que no fuera el único hombre en 
la Tierra!) Por esa razón Fastenko no 
pudo explicarme muchas cosas tal y 
como hubiera querido. 

Me decía claramente en ruso: «No te 
lo puedes imaginar». ¡Y yo no lo 
entendía! 

Al ver mi admiración, insistía una y 


otra vez en lo siguiente: «Usted es 
matemático, está mal que olvide a 
Descartes: ¡Somételo todo a duda! 
¡Somételo todo a duda! ¿Qué es eso de 
«todo»? ¡De ninguna manera, todo no! 
Me parecía que ya había sometido 
demasiadas cosas a duda, ¡ya era 
bastante! 

O decía: «Apenas quedan viejos 
presos políticos, yo soy de los últimos. 
A todos los viejos presos los 
aniquilaron, y nuestra Sociedad fue 
disuelta en los años treinta». «¿Y eso 
por qué?» «Para que no nos reuniéramos 
y no discutiéramos». Y aunque estas 
palabras sencillas, dichas en tono 
reposado, deberían clamar al cielo y 


romper los cristales, yo las aceptaba 
sólo como un crimen más de Stalin. Un 
caso difícil pero sin raíces. 

La verdad es que no todo lo que nos 
entra en los oídos sigue adelante hasta 
llegar a la razón. Lo que desentona 
demasiado con nuestro humor se pierde, 
no sé si en los oídos o después de los 
oídos, pero se pierde. Y aunque 
recuerdo perfectamente los muchos 
relatos de Fastenko, sus razonamientos 
se posaron en mi memoria de forma 
bastante confusa. Me daba títulos de 
libros y me aconsejaba que los 
consiguiera y los leyera algún día 
cuando estuviera en libertad. Él, por su 
edad y su salud, ya no confiaba en salir 


vivo, pero le complacía el pensamiento 
de que yo algún día llegara a captar 
aquellas ideas. Me era imposible 
anotarlo, tenía muchas cosas que 
recordar de toda mi vida de cárcel, pero 
retuve los nombres próximos a mis 
gustos de entonces: Pensamientos 
inoportunos de Gorki (¡entonces yo 
ponía muy alto a Gorki!: estaba por 
encima de todos los escritores rusos 
porque era proletario) y Un año en la 
patria de Plejanov. 

Y ahora cuando hallo en Plejanov 
con fecha del 28 de octubre de 1917: 

«... los acontecimientos de los 
últimos días me entristecen no porque no 
desee el triunfo de la clase obrera de 


Rusia, sino precisamente porque lo 
invoco con todas las fuerzas de mi 
alma... viene a la memoria la 
observación de Engels de que para la 
clase obrera no puede haber mayor 
desgracia histórica que tomar el poder 
político en un período en que no está 
preparada para ello» [esta toma] «le 
obligará a retroceder mucho con 
respecto a las posiciones conquistadas 
en febrero y marzo de este año»...11181 

Deduzco claramente que eso mismo 
pensaba Fastenko. 


Cuando regresó a Rusia, en premio a sus 
viejos méritos en la clandestinidad, lo 


promocionaban con insistencia, y pudo 
ocupar un puesto importante, pero no 
quería eso y cogió un cargo modesto en 
la editorial de Pravda, después más 
modesto aún en lzvestia, después pasó 
al trust «Mosgoroformlenie» y allí 
trabajaba totalmente inadvertido. 

Yo me asombraba: ¿por qué un 
camino tan evasivo? Me respondía 
incomprensiblemente: «El perro viejo 
no se hace a la cadena». 

Fastenko, comprendiendo que no se 
podía hacer nada, con humana llaneza 
quería permanecer vivo. Ya se había 
retirado con una tranquila y pequeña 
pensión (no personal, porque esto 
obligaba a recordar que había estado 


próximo a muchos fusilados) —y así 
quizás hubiera llegado al año 1953. 
Pero, por desgracia, arrestaron a su 
vecino L. S-v, un escritor siempre 
borracho, desordenado, que estando 
borracho se jactó de tener pistola. Una 
pistola,  infaliblemente, significaba 
terror y Fastenko, con su pasado 
socialdemócrata, era un terrorista 
consumado. Y ahora el juez de 
instrucción le colgaba terror y por 
conexión, claro está, espionaje a favor 
de Francia y Canadá y, por lo tanto, 
informante de la Ojrana zarista.1!!'9 Y en 
1945, el bien remunerado y ahíto juez de 
instrucción hojeaba con toda la seriedad 
del mundo los archivos de las 


gendarmerías provinciales y llenaba 
folios muy serios de los interrogatorios 
sobre sus nombres clandestinos, 
contraseñas y sitios de cita y de reunión 
en el año 1903. 

Y su mujer, viejecita (no tenían 
hijos), en el permitido décimo día traía 
a Anatoli Ilich los paquetes de 
provisiones a su alcance: un trozo de 
pan negro de unos trescientos gramos (lo 
compraba en el bazar, donde costaba 
cien rublos el kilo), y una docena de 
patatas cocidas y peladas (y durante el 
cacheo, además, pinchadas con una 
lezna). Veías aquellas míseras patatas, 
¡de verdad sagradas!, y se te caía el 
alma a los pies. 


Era todo lo que se había merecido 
aquel hombre por sesenta y tres años de 
honradez y de dudas. 


Las cuatro camas de nuestra celda 
dejaban aún en el centro un pasillito, 
con la mesa. Pero, días después de mi 
ingreso, nos metieron al quinto y 
pusieron su cama atravesada. 

Al nuevo lo metieron cuando faltaba 
una hora para la diana, aquella hora tan 
dulce para el cerebro, y tres de nosotros 
no levantamos la cabeza; sólo 
Kramarenko saltó para mangar tabaco (o 
quizá para conseguir datos para el 
instructor). Se pusieron a hablar por lo 
bajo, nosotros procurábamos no prestar 


oído, mas era imposible no captar el 
susurro del nuevo: alto, sobresaltado, 
tenso, casi a punto del llanto, que cabía 
interpretar como que un dolor no 
ordinario había entrado en nuestra celda. 
El nuevo preguntaba si condenaban a 
muchos al fusilamiento. A pesar de todo 
eso, les regañé, sin volver la cabeza, 
para que estuvieran más callados. 

Al toque de diana nos levantamos 
todos como un solo hombre (al remolón 
lo amenazaba el calabozo): vimos a un 
general. No, no llevaba distintivo 
alguno, no le habían arrancado o 
destornillado ninguna insignia, ni los 
galones; pero la costosa guerrera, el 
suave capote, toda la figura y hasta el 


rostro, eran de un general indudable, un 
general arquetípico, pero general de 
Ejército, nada de mayor general. Era 
más bien pequeño, macizo, muy ancho 
de torso y de hombros, de cara muy 
mofletuda, pero aquella gordura cebada 
no le otorgaba en absoluto un aire de 
campechanía accesible, sino 
significación y pertenencia a las altas 
esferas. En verdad su cara culminaba no 
hacia arriba, sino hacia abajo, en una 
mandíbula de bulldog, epicentro de su 
energía, voluntad y autoridad, que le 
permitieron alcanzar tan altos grados a 
su mediana edad. 

Cuando nos presentamos, supimos 
que L. V. Z-v era aún más joven de lo 


que aparentaba, que este año iba a 
cumplir tan sólo treinta y seis («si no me 
fusilan»), pero lo más asombroso 
radicaba en que no era general, ni 
siquiera coronel, ni militar en absoluto, 
sino ¡ingeniero! 

¿Ingeniero? Yo me había educado 
precisamente en un ambiente de 
ingenieros, y recuerdo bien a los 
ingenieros de los años veinte: su 
inteligencia viva y radiante, su humor 
ligero, no insultante, la agilidad y 
amplitud de su pensamiento, su facilidad 
para pasar en la conversación de un 
campo de la ingeniería a otro y, en 
general, de la técnica a la sociedad y al 
arte. Después, su educación, sus 


refinados gustos, sus buenos modales al 
hablar, sin palabras parásitas. Éste 
tocaba algo el piano, aquél pintaba un 
poco, y siempre todos llevaban el sello 
de la espiritualidad en la cara. 

Desde principios de los años treinta 
perdí los contactos con aquel ambiente. 
Después vino la guerra. Y ahora tenía 
ante mí a un ingeniero. Uno de los que 
habían llegado para sustitur a los 
aniquilados. 

No se le podía regatear una ventaja: 
era mucho más fuerte, más visceral que 
aquéllos. Había conservado la dureza 
de hombros y manos, aunque hacía 
tiempo que no la necesitaba. Redimido 
de la fastidiosa cortesía, miraba como 


quien taja, hablaba irrebatiblemente, 
seguro de que no habría objeciones. 
Había crecido de forma distinta a 
aquellos, y trabajaba también de forma 
distinta. 

Su padre araba la tierra en el sentido 
más absoluto y verdadero. Lionia Z-v 
era uno de esos desharrapados y oscuros 
rapaces campesinos, la pérdida de cuyo 
talento lamentaban Belinski y Tolstoi. 
No hubiera llegado a ser un 
Lomonosov!*P] y no habría llegado a la 
Academia por sus propios pasos, Pero 
tenía talento y, de no haber sido por la 
revolución, también estaría arando la 
tierra; pero sería un labrador pudiente, 
porque era vivo y listo, y tal vez hubiera 


llegado a comerciante. 

En la época soviética ingresó en el 
Komsomol, y ese komsomolismo suyo, 
adelantándose a los demás talentos, lo 
rescató del anonimato, de la 
mezquindad, de la aldea, lo hizo pasar 
como un cohete por la Facultad obrera y 
lo elevó a la Academia Industrial. Entró 
en ella en 1929, precisamente el año en 
que llevaban en rebaño al GULAG a 
aquellos ingenieros. Había que formar 
rápidamente ingenieros propios, 
conscientes, entregados cien por cien, y 
que no tanto efectuaran su trabajo como 
que hicieran girar a la industria; en fin: 
unos managers soviéticos. Era tal la 
situación, que las famosas alturas 


dominantes sobre la industria aún no 
creada, estaban vacías. Su promoción 
estaba destinada a ocuparlas. 

La vida de Z-v se convirtió en una 
cadena de éxitos, que se retorcían, en 
guirnalda, hacia la cúspide. Aquellos 
años desgastadores, del 1929 al 1933, 
cuando en el país se libraba una guerra 
civil, no con carros de combate, sino 
con perros policía, cuando las filas de 
gente muerta de hambre se arrastraba 
hacia el ferrocarril con la esperanza de 
marchar a la ciudad, donde crecía el pan 
pero no vendían billetes, y no sabían 
viajar, y, en dóciles montículos humanos 
de  chaquetones de  estameña y 
alpargatas, morían acurrucados ante la 


valla de la estación, en esa época Z-v no 
sólo no se había enterado de que en la 
ciudad se vendía el pan por cartilla, sino 
de que tenía una beca estudiantil de 
novecientos rublos (un peón recibía 
entonces sesenta). No le dolía el 
corazón por la aldea, que se había 
sacudido de encima: su nueva vida ya 
estaba aquí, entre los vencedores y los 
dirigentes. 

No tuvo tiempo para ser un simple 
contramaestre: desde el principio 
pusieron bajo su mando a ingenieros por 
decenas y a obreros por millares, era el 
ingeniero jefe de unas grandes obras de 
los alrededores de Moscú. Por supuesto, 
desde el comienzo de la guerra, fue 


liberado de la movilización, se evacuó 
con su departamento a Alma-Ata con 
objeto de dirigir unas obras aún más 
importantes en el río Ili, sólo que ahora 
trabajaban los presos para él. El aspecto 
de aquellos hombrecillos grises no le 
preocupaba mucho — no le hacía 
recapacitar, no atraía su mirada. Para 
aquella brillante órbita por la que se 
desplazaba, sólo tenían valor las cifras 
cumplimiento del plan, y a Z-v le 
bastaba con castigar a un sector a un 
campo de concentración, o a un maestro 
de obras—,; desde ahí, ellos, con sus 
propios medios, hacían que el plan se 
cumpliera; cuántas horas trabajaban y 
con qué ración, eran particularidades en 


las que él no entraba. 

Los años de la guerra en la profunda 
retaguardia fueron los mejores en la 
vida de Z-v. Es la eterna y general 
condición de las guerras: cuanto más 
dolor se concentra en un polo, tanta más 
alegría se despeja en el otro. Z-v, 
además de la mandíbula de bulldog, 
tenía una reacción rápida, despabilada, 
práctica. Inmediatamente, y con acierto, 
se acopló al nuevo ritmo militar de la 
economía nacional: todo para la 
victoria, zumba y dale, que la guerra se 
encargará de hacer borrón y cuenta 
nueva. La única concesión que hizo a la 
guerra fue renunciar a los trajes y 
corbatas, y se introdujo en el color 


caqui, se hizo unas botas de cabritilla, 
se puso una guerrera de general, la 
misma con la que aparecía ahora ante 
nosotros. Así era la moda; lo común no 
despertaba la irritación de los mutilados 
ni las reprobadoras miradas de las 
mujeres. 

Pero las miradas que le lanzaban las 
mujeres eran otras; acudían a él en busca 
de alimento y de calor, de diversión. El 
dinero loco pasaba por sus manos, 
llevaba la cartera de los gastos hinchada 
como un cubilete, los billetes de diez 
eran para él copecs, y los miles, rublos; 
Z-v no los escatimaba, no los ahorraba, 
no los contaba. Lo único que contaba 
eran las mujeres a las que pasaba, y en 


lista aparte a las que descorchaba; esa 
cuenta era su deporte. Nos aseguraba, en 
la celda, que a la doscientos noventa y 
tantas le interrumpió el arresto, con lo 
que enojosamente no le habían permitido 
alcanzar los tres centenares. Era tiempo 
de guerra, y las mujeres estaban solas, y 
él, además de dinero, tenía una fuerza 
viril rasputiniana, de modo que quizá se 
le podía creer. Estaba dispuesto a contar 
un episodio tras otro, sólo que nuestros 
oídos no estaban abiertos para ello. No 
le amenazaba ningún peligro de ninguna 
parte, pero así como del plato agarran 
los cangrejos, los parten, los chupan y 
agarran el siguiente, así los últimos años 
agarraba él febrilmente a aquellas 


mujeres, las estrujaba y las tiraba. 
¡Estaba tan acostumbrado a la 
compresibilidad del material, a su trotar 
jabaluno por tierra...! (En los momentos 
de gran excitación, corría por la celda 
igual que un recio jabalí, capaz de 
tronchar un roble tomando carrera). 
Estaba tan acostumbrado a que entre los 
jefes todos fueran de la casa; a todo se 
podía quitar hierro y echar tierra. Y se 
le escapó que, a mayores éxitos, 
mayores envidias. Ahora se enteraba, 
por el sumario, de que ya en 1936 llevó 
tras él un dossier sobre una anécdota 
contada despreocupadamente en una 
tertulia de borrachos. Después fueron 
infiltrándose otras  denuncillas, y, 


además, los informes de los agentes (a 
las mujeres hay que llevarlas a los 
restaurantes y allí, ¿acaso son pocos los 
que te ven?). Y había también una 
denuncia, según la cual en 1941 no se 
había apresurado a evacuarse de Moscú, 
en espera de los alemanes (se retrasó, 
efectivamente, pero, al parecer, por una 
mujer). Lo que preocupaba a Z-v era no 
dar un traspié en alguna combinación 
material; en cuanto al artículo 58, ni 
siquiera se acordaba de que existía. Y 
aquel peñasco quizás habría tardado en 
caerle encima, mas, para hacerse el 
importante, negó a un fiscal los 
materiales que necesitaba para la 
construcción de una dacha. Y aquí su 


dossier despertó, se estremeció y fue 
rodando monte abajo. (Otro ejemplo de 
que las Causas empiezan por la codicia 
de los Azules)... 

El mundo de las ideas de Z-v era 
éste: creía que existía una lengua 
americana; en los dos meses que estuvo 
en la celda no leyó un libro, ni siquiera 
una página, y si leía un párrafo, era 
únicamente para distraerse de las 
penosas ideas sobre el sumario. Por las 
conversaciones se veía bien que en la 
calle había leído menos aún. Para él 
Pushkin era un personaje de chistes 
verdes; de Tolstoi sabía únicamente que 
era diputado al Soviet Supremo. 

Pero ¿era soviético al cien por cien? 


Pero ¿era un proletario consciente, 
educado para sustituir a Palchinski y a 
Von-Meek? Eso era lo asombroso: ¡no! 
En una ocasión discutimos acerca de la 
marcha de la guerra, y yo le dije que ni 
por un instante, desde el primer día, 
dudé de nuestro triunfo sobre los 
alemanes. Se volvió bruscamente hacia 
mí y no me creyó: «Pero ¿qué estás 
diciendo? —y se agarró de la cabeza—. 
¡Ay, Sacha, Sacha, pues yo estaba seguro 
de que ganarían los alemanes! ¡Eso fue 
lo que me perdió!» ¡Vaya; era de los que 
«organizaban el triunfo», y cada día 
creía en los alemanes y los esperaba 
como cosa inminente! No porque los 
quisiera, sino porque conocía 


demasiado bien el estado de nuestra 
economía (que yo, naturalmente, no 
conocía y creía). 

En la celda todos andábamos mal de 
ánimos, pero ninguno se desfondó tanto 
como Z-v; ninguno llevó su arresto a un 
punto tan trágico. Con nosotros se hizo a 
la idea de que no le esperaba más de una 
DECENA; que en estos años, en el 
campo de concentración, sería, claro 
está, maestro de obras, y no conocería el 
dolor, como, en realidad, no lo conoció. 
Pero aquello no le consolaba en 
absoluto. Le había conmovido 
demasiado el derrumbamiento de una 
vida tan buena: porque era precisamente 
ella, aquella vida única en la Tierra, y 


ninguna otra, la que le interesó en todos 
sus treinta y seis años. En más de una 
ocasión, sentado en la cama, junto a la 
mesa, apoyaba la cabeza, de cara gorda, 
en su mano, corta y gruesa, y con ojos 
perdidos y nublados cantaban con 
sentimiento: 


Olvida-do-o, abando-na-do-o 
Desde mi-i tem-pra-ana e-edad, 
Me he queda-do-o huer-fa-a-ni- 
i-t0-0... 


¡Y no podía pasar de aquí! —rompía 
a llorar. Toda la fuerza que pugnaba por 
salir de él, que le hubiera podido ayudar 
a derribar muros, la transformaba en 


lástima de sí mismo. 

Y de la esposa. Su esposa, 
aborrecida desde hacía mucho, ahora 
cada diez días (no permitían con más 
frecuencia) le traía paquetes abundantes 
y caros: un pan  blanquísimo, 
mantequilla, caviar rojo, carne de 
ternera, esturión. Nos daba un bocadillo 
a cada uno, tabaco para un cigarrillo, se 
inclinaba sobre sus manjares extendidos 
(alegres de olores y colores en 
comparación con las patatas azulencas 
del viejo revolucionario clandestino) y 
de nuevo le corrían las lágrimas, más 
abundantemente aún. En voz alta 
recordaba las lágrimas de su esposa, 
años enteros de lágrimas: por las notas 


amorosas, halladas en el pantalón; por 
las bragas de mujer en el bolsillo del 
abrigo y, con las prisas, en el automóvil 
guardadas y olvidadas. Y cuando le 
ablandaba aquella lástima ardiente, 
perdía la coraza de la maligna energía y, 
ante nosotros, aparecía como un hombre 
perdido e indudablemente bueno. Yo me 
asombraba de aquella ¡manera de 
sollozar. El estoniano Arnold Suzi, 
compañero de celda, con pinchos de 
canas, me explicó: «La crueldad 
siempre va mullida con sentimentalismo. 
Es la ley de la complementariedad. En 
los alemanes, por ejemplo, esta 
combinación es un rasgo nacional». 

Por el contrario, Fastenko era el más 


animado de la celda aunque, por su 
edad, era el único que ya no podía 
pensar en sobrevivirla y retornar a la 
libertad. Me cogía por los hombros y me 
decía: 


¡Salir en defensa de la libertad 
no es mérito! 
¡El mérito está en entrar! 


o me enseñaba a cantar su canción de 
presidiario: 


¡Si nos cae en suerte morir 

en la cárcel o en la mina 
húmeda 

nuestra causa siempre hallará 


eco 
en las generaciones vivas! 


¡Lo creo! ¡Y que estas páginas 
ayuden a hacer realidad esa fe! 


Las jornadas de dieciséis horas de 
nuestra celda son pobres en 
acontecimientos exteriores, pero tan 
interesantes, que yo más aburrido lo 
pasaba esperando el trolebús durante 
dieciséis minutos. No hay 
acontecimientos dignos de atención y, 
sin embargo, a la noche vuelves a 
suspirar porque te faltó tiempo, porque 
pasó volando otro día. Son 
acontecimientos  ínfimos, pero por 


primera vez en la vida te acostumbras a 
observarlos a través de un cristal de 
aumento. 

Las horas más dificiles del día son 
las dos primeras: con el estruendo de la 
llave en la cerradura (en la Lubianka no 
hay «pesebres»!!29% y para gritar la 
palabra «levantaos» también hay que 
abrir la puerta), saltamos sin tardar, 
hacemos la cama y, vacíos y sin 
esperanza, nos sentamos sobre ella, aún 
a la luz de la bombilla. Esta forzada 
vela diurna, desde las seis, cuando el 
cerebro aún está tan remolón a causa del 
sueño y aborreces el mundo entero y te 
parece que toda tu vida está perdida y en 
la celda no hay un buche de aire, es 


absurda, sobre todo, para los que 
pasaron la noche en el interrogatorio y 
acababan de conciliar el sueño. ¡Pero no 
intentes engañar! Si quieres dar una 
cabezada, recostándote un poquitín 
contra la pared, o apoyándote en la 
mesa, como sobre el ajedrez, o 
relajándote sobre el libro 
ostensiblemente abierto en las rodillas, 
se escucha un golpe de advertencia que 
dan con la llave en la puerta, o peor: la 
puerta, que tiene una cerradura 
estrepitosa, se abre silenciosamente (así 
están de entrenados los guardianes de la 
Lubianka) y como una sombra también 
rápida y silenciosa, como un espíritu a 
través de las paredes, un sargento menor 


da tres pasos por la celda, te pilla en tu 
modorra y vas al calabozo, o quitan los 
libros a toda la celda, o te privan del 
paseo; es un castigo cruel e injusto para 
todos, pero las líneas negras del régimen 
de la cárcel contienen aún más cosas: 
léelo; está colgado en cada celda. Pero 
s1 te pones gafas para leer, en esas dos 
horas en que estás desmazalado no 
podrás leer ni libros ni el sagrado 
orden: las gafas te las quitan por la 
noche; además, es peligroso que las 
tengas durante esas dos horas. En esas 
dos horas nadie trae nada a la celda, no 
entra nadie, no preguntan nada, no 
llaman a nadie: los jueces de instrucción 
duermen aún como lirones, los jefes de 


la cárcel no han abierto aún los ojos y 
sólo permanece en vela el banguero, [211 
que a cada rato levanta la tapa de la 
mirilla. 

Pero en estas dos horas sí se efectúa 
un acto: las necesidades matutinas. 
Cuando os levantabais, el guardián hacía 
un anuncio importante: señalaba al que 
aquel día, en vuestra celda le sería 
confiado y encomendado llevar el 
zambullo. (En las cárceles corrientes, 
grises, los presos gozan de tal libertad 
de palabra y de autogestión, que ellos 
mismos deciden ese asunto. Pero, en la 
cárcel política central, tal 
acontecimiento no puede dejarse al buen 
tuntún). Rápidamente os formáis en fila 


india, las manos atrás, el portazambullo 
mayor lleva delante del pecho un 
recipiente de hojalata de ocho litros, con 
tapa. Al llegar al objetivo os volverán a 
encerrar, pero antes os entregan tantas 
hojas del tamaño de un billete de 
ferrocarril como personas sois. (En la 
Lubianka no se presta atención a esto; 
allí los papelitos son blancos. Pero hay 
cárceles tan atractivas en las que dan 
trozos de libros impresos... ¡qué 
lectura!; descubrir de dónde proceden; 
leerlos por las dos caras, asimilar el 
contenido, valorar el estilo —¡con las 
palabras truncadas sí que se valora bien! 
— y después cambiarlo con el 
compañero. En algunos sitios dan trozos 


de la que fue progresista enciclopedia 
«Granat», y a veces, miedo da decirlo, 
de los clásicos, pero no precisamente de 
la literatura imaginativa... La visita al 
retrete se convierte en un acto de saber). 

Pero la cosa no tiene mucha gracia. 
Es la tosca necesidad que no se 
acostumbra mencionar en los libros 
(aunque también sobre ello fue dicho 
con una ligereza inmortal: 
«Bienaventurado el que de mañana»)... 
En este que parecería un comienzo 
natural de la jornada carcelaria, al 
arrestado ya le han puesto una trampa 
para todo el día, una trampa para su 
espíritu, es lo lamentable. En la cárcel, 
inmóvil, con un alimento muy escaso, 


después del impotente aletargamiento, 
no eres capaz de ninguna manera de 
pagar tu tributo a la Naturaleza nada más 
levantarte. Os devuelven rápidamente y 
os vuelven a encerrar hasta las seis de la 
tarde (en algunas cárceles hasta el día 
siguiente). Desde ahora estarás 
nervioso, porque se aproxima la hora 
del interrogatorio diurno, y por los 
acontecimientos del día, y te cargarás de 
pan, de agua y de bodrio, pero ya nadie 
te permitirá ir a ese estupendo lugar, el 
fácil acceso al cual no lograrán valorar 
los hombres libres. Esa necesidad 
agotadora y vulgar puede surgir día tras 
día, muy poco después de haber hecho la 
necesidad diaria, y entonces te 


acongojará durante todo el día, te 
privará de la libertad para hablar, leer, 
pensar y hasta para consumir la raquítica 
comida. 

Algunas veces se discute en la celda 
de dónde procede el régimen de la 
Lubianka y de la cárcel en general, de si 
es una bestialidad premeditada o si 
resultó por sí mismo. Yo creo que según. 
La diana fue, seguro, un cálculo de mala 
fe, pero muchas otras cosas fueron 
estableciéndose de forma mecánica 
(como muchas bestialidades de nuestra 
vida en general) y posteriormente, desde 
arriba, se consideró útil y obtuvo el 
visto bueno: El cambio de turno se hace 
a las ocho de la mañana y de la tarde; 


por eso es más cómodo sacar a hacer las 
necesidades al final del turno (llevar a 
mediodía a uno por uno es aumentar las 
preocupaciones y las medidas de 
seguridad, y no pagan por eso). Lo 
mismo las gafas: ¿Para qué preocuparse 
desde la diana? Ya las devolverán con 
el relevo de la guardia de noche. 

Ya se oye cómo las entregan, se 
abren las puertas. Te puedes imaginar si 
en la celda de al lado llevan gafas (¿el 
que entra en tu sumario lleva gafas? No, 
a comunicarnos por golpes no nos 
atrevemos; eso es muy serio). Ya 
trajeron las gafas a los nuestros. 
Fastenko sólo lee con ellas, pero Suzi 
las lleva siempre. Dejó de entornar los 


ojos, se las puso. Puestas las gafas de 
carey, con las líneas rectas de la 
montura, su cara se hace severa, 
penetrante, tal como nos imaginamos la 
cara del hombre culto de nuestro siglo. 
Antes de la revolución estudió Historia 
y Filología en Petrogrado, y, en veinte 
años, conservó, de la Estonia 
independiente, un lenguaje ruso 
perfectísimo, no lo notas. Después, en 
Tartu hizo Derecho. Además del 
estoniano sabe el inglés y el alemán; 
todos estos años estaba al corriente del 
Economist de Londres, de los 
resúmenes científicos alemanes del 
Bericht, estudió la Constitución y los 
códigos de distintos países, y ahora, en 


nuestra celda, con dignidad y reserva, 
representa a Europa. Era abogado 
famoso en Estonia, y le llamaban 
kuldsuu (pico de oro). 

En el pasillo hay ahora un nuevo 
movimiento: un parásito en bata gris — 
con esos músculos estaría mejor en el 
frente— trae en una bandeja cinco 
raciones de pan y diez terrones de 
azúcar. Nuestra clueca no hace más que 
girar en torno: aunque inevitablemente 
lo echaremos a suertes —eso aquí es 
importante: el canto del pan, o la 
cantidad de sobrepesos, o si se separa la 
miga de la corteza, el regaño—, que 
todo lo resuelva la suerte [221 pero la 
clueca, por lo menos, lo tendrá un poco 


en las manos y se quedará con una capa 
de moléculas de pan y de azúcar en la 
palma. 

Estos cuatrocientos cincuenta 
gramos de pan crudo, sin subir, con la 
humedad pantanosa de la miga, hecha a 
medias de patata, es nuestra muleta y el 
gran acontecimiento de la jornada. 
¡Comienza la vida! ¡Comienza el día, 
ahora es cuando comienza! Cada uno 
tiene un sinfín de problemas: ¿Hizo ayer 
buen uso de la ración?, ¿no sería mejor 
cortarla con un hilo?, ¿o  partirla 
ávidamente a cachos?, ¿o 1r dándole 
pellizcos?, ¿esperar el té o abalanzarse 
ahora?, ¿dejar para la cena o sólo para 
la comida?, ¿y cuánto dejar? 


Pero, además de estas pobres 
vacilaciones, ¡qué amplias discusiones 
(¡ahora ya se nos ha soltado un poco la 
lengua, con pan ya somos personas!) 
provoca este trozo de una libra en las 
manos, con más agua que harina! 
(Aunque Fastenko nos dice que ahora 
los trabajadores de Moscú también 
comen ese mismo pan). Pero ¿hay pan en 
este pan? ¿Y qué mezclas puede haber? 
(En cada celda hay siempre alguien que 
entiende de mezclas, porque ¿quién no 
las comió en estos decenios?) 
Comienzan los razonamientos y los 
recuerdos. ¡Y qué pan más blanco hacían 
en los años veinte! Eran unas hogazas 
esponjosas, porosas, la corteza superior 


tostada, con grasa, y la inferior, con un 
poquitín de ceniza, con algún tizón que 
se pegó de la solera. ¡Un pan que se fue 
para no volver! Los que nacieron en el 
año treinta jamás sabrán ya qué es el 
PAN. ¡Amigos, ése es un tema 
prohibido! ¡Habíamos quedado en que 
de comida ni una palabra! 

Se reproduce el movimiento en el 
pasillo: traen el té. Otro mozarrón con 
bata gris y con los cubos. Sacamos 
nuestra tetera al pasillo, y él, de un cubo 
sin pitorro, lo echa —lo vierte— en la 
tetera y en el pasillo. Y eso que el 
pasillo brilla como en un hotel de 
primera.!!2] 

Eso es todo el desayuno. Y lo que se 


cuece vendrá uno detrás de otro: a la una 
y a las cuatro de la tarde, y después 
recuérdalo durante veintiuna horas. 
(Tampoco es por crueldad: la cocina 
tiene que prepararlo lo más rápidamente 
posible y largarse). 

Las nueve. El pase de lista matutino. 
Mucho antes se oye cómo giran las 
llaves, con más ruido que a otras horas, 
y uno de los tenientes de guardia en el 
pasillo, el entrante, tieso, casi en 
posición de firmes, da dos pasos hacia 
el interior de la celda y nos mira con 
severidad; estamos de pie. (No nos 
atrevíamos ni a recordar que los 
políticos podían dejar de levantarse). 
No le cuesta trabajo contarnos; con una 


mirada le basta; pero en este instante se 
ponen a prueba nuestros derechos, 
debemos tener algún derecho, pero no 
los conocemos, no los conocemos, y él 
debe ocultarlos de nosotros. Toda la 
fuerza de la instrucción de la Lubianka 
está en la plena mecanicidad: sin 
expresión, en tono neutral, sin una 
palabra de más. 

Nosotros conocemos estos derechos: 
una solicitud para que te arreglen el 
calzado; al médico. Pero si te llaman al 
médico, no te hará feliz: sobre todo, allí 
te asombrará esa mecanicidad de la 
Lubianka. En la mirada del médico no 
sólo no hay preocupación, sino ni 
siquiera una elemental atención. No te 


preguntará: «¿De qué se queja?», porque 
hay demasiadas palabras; además, es 
imposible pronunciar la frase sin 
ninguna expresión, sino que cortará: 
«¿Quejas?» S1 eres muy explícito sobre 
tu enfermedad, te atajará. Está más que 
claro. ¿La muela? Sacarla. Arsénico, se 
puede. ¿Curarlo? Aquí no curamos. 
(Aumentaría el número de visitas y 
llegaría a crear una atmósfera de 
humanidad). 

El médico de la prisión es el mejor 
auxiliar del instructor y del verdugo. El 
apaleado abrirá los ojos en el suelo y 
oirá la voz del médico: «Se puede más, 
el pulso es normal». Después de cinco 
días de calabozo helado, el médico 


observará el cuerpo yerto y desnudo y 
dirá: «Se puede más». Cuando matan a 
palos, firma el acta: muerte por cirrosis 
del hígado, infarto. Le llaman 
urgentemente; hay un moribundo en la 
celda; él no se da prisa. Al que se 
comporte de otra manera, no lo 
mantendrán en nuestras cárceles. En 
nuestras cárceles no se hubiera formado 
el doctor F. P. Gaaz.[*"] 

Pero nuestra clueca conoce los 
derechos mejor que nosotros (según él 
lleva once meses bajo sumario; a los 
interrogatorios sólo lo llaman de día). 
Él adelanta y pide que le apunten para 
una entrevista con el jefe de la cárcel. 
¿Cómo, con el jefe de toda la Lubianka? 


Sí. Y lo apuntan. (Y a la noche, después 
de la retreta, cuando todos los jueces de 
instrucción ya están en su sitio, le 
llaman, y regresará con tabaco. Es un 
tabaco basto, claro, más por ahora no se 
inventó nada mejor. Pasar por completo 
a los micrófonos cuesta muy caro: sería 
cosa de tirarse el día entero escuchando 
a las ciento once celdas. ¿Qué iba a 
pasar? La clueca es más barata y la 
seguirán utilizando durante mucho 
tiempo. Pero Kramarenko lo pasa difícil 
con nosotros. Algunas veces presta 
atención hasta sudar, pero por la cara se 
le ve que no lo entiende). 

He aquí otro derecho: la libertad a 
dirigir una solicitud (en sustitución de la 


libertad de Prensa, de reunión y de 
votación, que perdimos cuando nos 
fuimos de la libertad). Dos veces al mes 
el guardia del día pregunta: «¿Quién va 
a escribir solicitudes?» Y, sin rechazo, 
apunta a todos los que lo deseen. A 
mediodía te meterán en una cámara 
aislada y te encerrarán. Puedes escribir 
a quien te dé la gana —al Padre de los 
Pueblos, al Comité Central, al Soviet 
Supremo, al ministro Beria, al ministro 
Abakumov, a la Fiscalía General, a la 
Fiscalía General Militar, a la Dirección 
General de Prisiones; puedes quejarte 
de que te hayan detenido, del instructor, 
del jefe de la cárcel—; en todos los 
casos, tu solicitud no tendrá éxito 


alguno, no será registrada en ninguna 
parte y el cargo superior que la lea será 
tu juez de instrucción, pero no podrás 
demostrarlo. Incluso lo más probable es 
que tampoco él la LEA, porque no hay 
nadie capaz de leerla; en este trozo de 
siete centímetros por diez, un poco 
mayor que el que te dan para el retrete, 
lograrás, con una pluma estragada o 
retorcida, con tinta de un tintero con 
cendales © rebajada con agua, 
garrapatear sólo «SOLIC»..., porque las 
letras se correrán, se correrán por el 
papel indecente, la «ITUD» ya no 
entrará en el renglón y habrá traspasado 
la otra parte de la hoja. 

Quizá tengas otros derechos, pero el 


de guardia se calla. Probablemente 
pierdas poco si no te enteras de ellos. 

Se acabó el pase de lista y comienza 
la jornada. Ya empiezan a llegar los 
instructores. El banquero nos llama con 
mucho misterio: nombra la primera letra 
sólo (o así: «¿quien empieza por la 
SE?», «¿quién empieza por la FE?», y, a 
veces, así: «¿Quién empieza por la 
AM?»), y tú tienes que dar muestra de 
imaginación y proponerte como víctima. 
Esta forma tiende a evitar los errores 
del guardián, que si llama a uno que no 
es de tu celda, lograríamos enterarnos 
de quién más está aquí preso. Pero, 
aislados de toda la cárcel, no estamos 
privados de noticias de las celdas: como 


procuran meter el mayor número 
posible, nos barajan, y cada uno que 
pasa a la nueva celda trae toda la 
experiencia acumulada en la vieja. Así, 
metidos en el tercer piso, estamos 
enterados de las celdas en el sótano y de 
las cámaras de la primera planta, y de la 
oscuridad de la segunda, donde están 
concentradas las mujeres, y de las 
literas de dos pisos en la quinta planta y 
del número más alto de la quinta planta: 
el ciento once. Antes de ocuparla yo, en 
nuestra celda estuvo preso el escritor de 
libros infantiles  Bondarin, que 
anteriormente había estado en el piso de 
las mujeres con no sé qué corresponsal 
polaco, y antes, el corresponsal polaco 


había estado junto con el mariscal de 
campo Paulus, y por eso conocemos 
todos los pormenores de Paulus. 

Pasa la racha de las llamadas al 
interrogatorio, y para los que quedan en 
la celda comienza un día largo y 
agradable, no oscurecido por un exceso 
de obligaciones. De las obligaciones 
nos puede tocar dos veces al mes pasar 
la lámpara de soldar por las camas (en 
la  Lubianka están terminantemente 
prohibidas las cerillas y, para encender 
un cigarrillo tenemos que golpear 
insistentemente con el dedo hasta que 
abren la mirilla, y entonces pedimos 
fuego al guardián, pero las lámparas de 
soldar nos las confían tranquilamente). 


También nos puede tocar un derecho, 
aunque se asemeje demasiado a un 
deber: una vez a la semana nos llaman 
de uno en uno al pasillo y allí, con una 
máquina bastante embotada, nos rapan la 
barba. Asimismo nos puede tocar la 
obligación de dar cera al parqué, en la 
celda (Z-v siempre rehúye ese trabajo, 
le humilla, igual que a todos los demás). 
Nos cansamos pronto, porque estamos 
hambrientos; de otro modo, esto podría 
figurar entre los derechos, pues es un 
trabajo alegre y sano: con el pie 
descalzo desplazas el cepillo hacia 
delante y el cuerpo hacia atrás, y al 
revés, adelante-atrás, adelante-atrás, y 
no te preocupes de nada. ¡Un parqué 


como un espejo! ¡Una cárcel de 
Potiomkin! 

Además, ya no nos hacinamos en la 
67 de antes. A mediados de marzo nos 
agregaron el sexto y aquí no saben de las 
literas a lo largo, ni de la costumbre de 
dormir en el suelo y nos trasladaron en 
pleno a la hermosa celda 53. (La 
recomiendo mucho: ¡el que no haya 
estado, que la vea!) No es una celda, es 
un aposento palaciego, que adaptaron 
para dormitorio de unos insignes 
viajeros. La Compañía de Seguros 
«Rossía»!4 en este ala, sin reparar en 
gastos, dio a la planta una altura de 
cinco metros. (¡Ay, qué literas de cuatro 
pisos hubiera montado aquí el jefe del 


contraespionaje del frente; y, sin duda 
alguna, hubiera metido a cien personas! 

¡Y la ventana!: una ventana a cuyo 
montante apenas llega el guardián sobre 
el alféizar; un cuarterón de una ventana 
así es digno de ser ventana completa en 
la habitación de una vivienda. Y sólo las 
planchas remachadas del bozal,l**] que 
tapan las cuatro quintas partes de esa 
ventana nos recuerdan que no estamos en 
un palacio. 

No obstante, en los días claros, un 
cristal en el quinto o sexto piso desvía 
hacia nosotros en el fondo del patio de 
luces de la Lubianka un pálido rayo 
secundario del sol, que se cuela por el 
bozal. Para nosotros es un rayo legítimo, 


un ser vivo. Observamos con cariño 
cómo trepa por la pared, cada 
desplazamiento suyo está lleno de 
sentido, anuncia el tiempo del paseo, 
cuenta las medias horas que quedan 
hasta la comida y antes de la comida nos 
deja. 

Éstas son, pues, nuestras 
posibilidades: ¡Dar el paseo! ¡Leer 
libros! ¡Contarnos el pasado! ¡Discutir y 
educarnos! ¡Y, como premio, tendremos 
además una comida de dos platos! 
¡Increíble! 

El paseo es malo en las tres 
primeras plantas de la Lubianka: los 
sueltan por el patio inferior húmedo, el 
fondo de un pozo estrecho entre los 


edificios de la cárcel. Pero a los 
arrestados de la cuarta y quinta plantas 
los sacan a un verdadero mirador de 
águilas, a la azotea del quinto. El suelo 
es de hormigón, de hormigón son las 
paredes de tres alturas, junto a nosotros 
está un guardián desarmado y en la torre 
un centinela con metralleta, ¡pero el aire 
es legítimo y legítimo es el cielo! «¡Las 
manos atrás! ¡De dos en dos! ¡Sin 
hablar! ¡Sin detenerse!» ¡Pero se 
olvidan de prohibir levantar la cabeza! 
Y tú, claro, la levantas. ¡Y ves el Sol 
verdadero, no el reflejado, no el 
secundario! ¡El mismísimo SOL 
eternamente vivo! ¡O sus rociadas de 
oro entre las nubes de primavera! 


¡La primavera promete dicha a 
todos, pero al preso diez veces más! 
¡Ay, cielo de abril! ¡No importa que esté 
en la cárcel! Probablemente no me 
fusilen. Pero seré más sabio. Muchas 
cosas he de comprender aquí, cielo. 
¡Corregiré mis faltas, pero no ante ellos, 
sino ante ti, Cielo! ¡Las comprendí aquí 
y las corregiré! 

Como de un pozo, del lejano abajo, 
de la plaza de Dzherzhinski llega hasta 
nosotros el sonido constante y ronco de 
las sirenas de automóvil. Los que viajan 
con estas sirenas creen que son el 
cuerno de la victoria, pero desde aquí 
bien se ve su futilidad. 

El paseo sólo dura veinte minutos, 


pero ¡cuánto jaleo en torno a él, cuántas 
cosas hay que hacer! 

En primer lugar es muy interesante, 
mientras te llevan y te traen, comprender 
la distribución de la cárcel y dónde 
están estas azoteas, para, una vez ya en 
libertad, pasar por la plaza y 
reconocerlas. En el camino damos 
muchos giros y yo me invento este 
sistema: desde la celda, cada giro a la 
derecha contarlo como más uno, cada 
giro a la izquierda como menos uno. Y 
por muchas vueltas que nos den, no 
intentar imaginármelo, sino hacer la 
cuenta. Y si desde alguna ventanilla de 
la escalera ves las espaldas de las 
náyades de la Lubianka, recostadas 


sobre la torrecilla de colunmas que da a 
la misma plaza y además retienes la 
cuenta, cuando vuelvas a la celda 
situarás todo eso y sabrás adónde da 
vuestra ventana. 

Además, en el paseo, debes respirar 
simplemente, pero  concentrándote 
mucho. 

Y también allí, solitario, bajo el 
cielo claro, tienes que imaginarte tu 
futura vida radiante, pura e infalible. 

Pero es también allí donde es más 
cómodo hablar sobre los temas más 
agudos. En el paseo está prohibido 
hablar, pero eso no tiene importancia, 
hay que saber: sin embargo, aquí estás 
seguro de que no te oyen ni la clueca ni 


los micrófonos. 

En el paseo, Suzi y yo procuramos 
siempre formar la misma pareja. 
Hablamos en la celda, pero nos gusta 
rematar lo fundamental aquí. No nos 
aproximamos en un día, nos 
aproximamos uno al otro con dificultad, 
pero ya le ha dado tiempo a contarme 
muchas cosas. Con él va apareciendo en 
mí un rasgo nuevo: asimilar con 
paciencia y lógica todo aquello que 
nunca figuró en mis planes y que no 
parezca guardar relación con la línea 
precisa que me he trazado en la vida. Sé 
desde niño, y no sé de dónde, que mi 
objeto es la historia de la Revolución 
rusa y todo lo demás me tiene sin 


cuidado. Para entender la Revolución 
hace tiempo que no necesito nada, 
excluido el marxismo; cualquier otra 
cosa que no tuviera relación con esto la 
apartaba y le daba la espalda. El destino 
me ha traído junto a Suzi, su campo 
respiratorio es totalmente distinto al 
mío, ahora él me cuenta animado todo lo 
suyo, y todo lo suyo es Estonia y la 
democracia. A mí jamás se me había 
ocurrido interesarme por Estonia, mucho 
menos por la democracia burguesa, pero 
yo escucho y escucho sus amorosos 
relatos sobre los años veinte de este 
pueblo no vocinglero, trabajador y 
pequeño, de hombres corpulentos y 
costumbres lentas y sólidas; escucho los 


principios de la Constitución estonia, un 
extracto de las mejores experiencias 
europeas, y el funcionamiento del 
parlamento unicameral, de cien 
diputados; y no sé para qué, pero todo 
esto me empieza a gustar y comienza a 
sedimentarse en mi experiencia (5! yo 
penetro con interés en la fatídica historia 
entre dos martillos, teutónico y eslavo, 
del pequeño yunque estonio, 
abandonado desde la Antigüedad. Sobre 
él martillaron simultáneamente desde el 
Este y desde el Oeste, y a semejante 
simultaneidad no se le veía el fin, hasta 
hoy. He aquí una conocida (totalmente 
desconocida) historia de cómo los 
quisimos coger por sorpresa en el año 


1918, pero no se dejaron. Cómo, 
después, Yudenich los  despreciaba 
como  chujná,'*Y y nosotros los 
insultábamos acusándolos de bandidos 
blancos, mientras los escolares estonios 
se apuntaban voluntarios. Y martillaron 
este país otra vez en 1940, en 1941 y en 
1944. A unos hijos de la patria se los 
llevaba el Ejército ruso, a los otros el 
alemán y los terceros se echaban al 
bosque. Y los viejos intelectuales de 
Tallin comentaban que estaría bien 
escapar de la rueda embrujada, 
separarse de alguna forma y vivir a su 
aire (y, pongamos, sería su primer 
ministro Tiif, y ministro de Educación 
Nacional, Suzi, por ejemplo). Ni 


Churchill ni Roosevelt se preocuparon 
de ellos, pero sí se preocupó de ellos el 
tío «Jo»l®™] (José). Y nada más hubieron 
entrado nuestras tropas, a todos estos 
soñadores en las primeras noches los 
sacaron de sus casas de Tallin. Ahora 
unos quince de ellos estaban 
encarcelados en la Lubianka de Moscú, 
cada uno en una celda distinta, acusados, 
según el 58-2, del criminal deseo de 
autodeterminarse. 

El retorno del paseo a la celda es 
cada vez un pequeño arresto. Después 
del paseo, hasta en nuestra regia celda el 
aire parece enviciado. Después del 
paseo tampoco estaría mal comer algo, 
pero es mejor no pensar, jno pensar en 


eso! 

Mala cosa si uno de los que recibe 
un paquete exhibe desconsideradamente 
su comida a destiempo y se pone a 
comer. No importa, afilamos nuestro 
autodominio. Es malo si un autor te 
juega una mala pasada y se pone a 
saborear la comida. ¡Fuera Gogol! Fuera 
Chejov! Hay en ellos demasiada 
comida: «No tenía ganas de comer, sin 
embargo, se comió [¡El muy hijo de 
perra!] una ración de ternera y se tomó 
una cerveza». Hay que leer cosas 
espirituales. A Dostoievski, ése sí que 
es bueno para los presos. Pero ¡alto!, 
escribe: «Los niños llevaban varios días 
hambrientos, sin ver nada más que pan y 


salchichón». 

La biblioteca de la Lubianka es su 
mejor ornato. Cierto, la bibliotecaria es 
un asco: una moza rubia de complexión 
un tanto caballuna, empeñada en ser fea; 
tiene la cara tan empolvada, que parece 
la máscara inmóvil de una muñeca; los 
labios violáceos, y las cejas depiladas, 
pintadas con lápiz negro. (En fin, es 
cosa suya, pero nos hubiera gustado más 
ver aparecer a una coquetuela; aunque, 
probablemente, esto ha sido previsto por 
el jefe de la cárcel de la Lubianka). 
¡Pero lo asombroso es que, al ir a retirar 
los libros una vez cada diez días, 
escuchaba nuestros encargos! Los 
escuchaba con la mecanicidad inhumana 


de la Lubianka y no podías comprender 
si había oído tales nombres, tales títulos, 
pero ¿oía nuestras palabras? Se va. 
Pasamos varias horas en una espera 
inquieta y alegre. Son las horas para 
hojear y revisar cada uno de los libros 
que hemos entregado: buscan pinchazos 
o puntos bajo las letras (en la cárcel se 
utiliza una forma así para cartearse), o 
marcas de uña en los pasajes que 
gustaron. Estamos inquietos (aunque no 
hemos hecho nada de eso) porque 
puedan venir y decir: han sido hallados 
puntos, y como siempre tienen razón, y 
como siempre, no se requiere demostrar 
nada, y por tres meses quedaremos 
privados de libros, eso si a la celda no 


le imponen un régimen de calabozo. 
¡Sería una pena pasar sin libros estos 
agradables y radiantes meses de cárcel, 
antes de descender al pozo del campo! 
Pero no sólo tememos, también 
palpitamos como en la juventud cuando 
mandabas una carta amorosa y 
esperabas respuesta: ¿vendrá o no 
vendrá?, ¿y cómo será? 

Por fin los libros llegan y 
determinan los diez días siguientes: o 
nos dedicaremos más a la lectura o nos 
han traído una porquería y, entonces, 
conversaremos más. Traen tantos libros 
como hombres somos en la celda; es un 
cálculo del cortador de pan y no de un 
bibliotecario: para uno, uno; para seis, 


seis. Las celdas con mucha gente salen 
ganando. 

¡A veces la moza cumple de 
maravilla nuestros encargos! Pero, aun 
cuando los desdeñe, resulta interesante. 
Porque la propia biblioteca de la 
Bolshaya Lubianka es única. 
Probablemente la juntaron de 
bibliotecas particulares confiscadas: los 
bibliófilos que las reunieron ya habían 
entregado el alma a Dios. Pero lo 
principal es que la Seguridad del 
Estado, que durante decenios censuró y 
castró todas las bibliotecas del país, se 
olvidó de rebuscar en su propio cotarro, 
y aquí, en el covacho mismo, podías leer 
a Zamiatin Pilniak, Panteleimon 


Romanov y cualquier tomo del 
Merezhkovski completo. (Algunos 
bromeaban: nos consideraban hombres 
muertos, y por ello nos permitían leer 
todo lo prohibido. Yo creo que los 
bibliotecarios de la Lubianka no tenían 
ni idea de lo que nos daban: era la 
indolencia y la ignorancia). 

En estas horas anteriores a la 
comida, se lee con sensibilidad. Una 
frase te puede catapultar y lanzar, lanzar 
de la ventana a la puerta y de la puerta a 
la ventana. Y tienes deseos de mostrarle 
a alguien lo leído y lo que de ello se 
concluye, y así estalla la discusión. 
También a estas horas las discusiones 
son agudas. 


Yo tengo frecuentes agarrones con 
Yuri E. 


Aquella misma mañana de marzo en que 
a los cinco nos cambiaron a la palatina 
celda 53, nos metieron al sexto. Era una 
sombra la que entró, con pisadas sin 
ruido. Entró y, dudando de que lograra 
mantenerse en pie, se recostó sobre el 
marco de la puerta. En la celda no ardía 
ya la bombilla; la luz de la mañana era 
turbia, pero el nuevo no miraba con los 
ojos abiertos: los tenía entornados. Y 
callaba. El paño de su guerrera y 
pantalón no permitía adscribirlo a 
ningún Ejército: ni al soviético, ni al 
alemán, ni al polaco, ni al inglés. Tenía 


la cara alargada, poco rusa. ¡Y qué flaco 
estaba! Y, además de flaco, era muy alto. 
Le preguntamos en ruso: él callaba. 
Suzi le preguntó en alemán: él callaba. 
Fastenko le preguntó en francés y en 
inglés: él callaba. Sólo poco a poco, en 
su cara demacrada, amarilla, casi 
muerta, apareció una sonrisa —¡nunca 
había visto otra igual en mi vida! 
—«Gen... te»... —profirió 
débilmente como retornando de un 
desmayo o como si hubiese estado toda 
la noche esperando el fusilamiento... Y 
extendió una mano débil, adelgazada. La 
mano sujetaba un hatillo envuelto en un 
trapo. Nuestra clueca entendió en 
seguida qué era aquello; se lanzó, agarró 


el hatillo, lo desató en la mesa: había 
allí unos doscientos gramos de tabaco 
suave, y empezó a liar un cigarro 
cuádruple. 

Así, después de tres semanas de 
sótano, apareció en nuestra celda Yuri 
Nikolaievich E. 

Desde los tiempos de las 
escaramuzas en el Ferrocarril Chino- 
Oriental, en 1929, en el país se cantaba 
una canción: 


Con su pecho de acero 
arrollando enemigos 
está vigilante la veintisiete 


El jefe de la artillería de esa 27 


División de la Infantería, formada 
durante la Guerra Civil, era el oficial 
zarista Nikolai E. (yo recordaba ese 
nombre, porque era uno de los autores 
de nuestro manual de artillería). En un 
furgón de ferrocarril, con su inseparable 
esposa, recorrió el Volga y los Urales, 
unas veces en dirección Este, otras hacia 
el Oeste. En aquel furgón pasó sus 
primeros años el hijo, Yuri, que nació en 
1917, coetáneo de la revolución. 

Desde aquellos lejanos años, el 
padre se instaló en Leningrado, en la 
Academia; vivía con holgura y fama, y 
el hijo terminó un curso de oficiales. En 
la guerra de Finlandia, cuando el hijo 
estaba empeñado en luchar por la patria, 


los amigos del padre lo desviaron hacia 
la jefatura del Ejército, como ayudante. 
Yuri no tuvo ocasión de arrastrarse en 
los ataques a los blocaos finlandeses ni 
caer en un cerco durante una 
exploración, ni helarse en la nieve bajo 
las balas de los francotiradores, pero la 
Orden de la Bandera Roja, nada menos, 
le vino muy bien a su guerrera. Así 
terminó la guerra de Finlandia, 
consciente de que ella había sido justa, y 
él, útil. 

Pero en la guerra siguiente ya no le 
fue tan bien. La batería que él mandaba 
se encontró rodeada cerca de Luga. Se 
dispersaron, fueron  cazándolos y 
enviándolos prisioneros. Yuri cayó en un 


campo de concentración para oficiales, 
cerca de Vilna. 

En cada vida hay un acontecimiento 
que determina en el hombre: su destino, 
sus convicciones y sus pasiones. Los 
dos años en este campo dieron una 
vuelta a Yuri. Lo que era aquel campo 
no se puede trapacear con palabras, ni 
bordear con silogismos: en aquel campo 
había que morir, y el que no muriera, 
sacar una conclusión. 

Sobrevivir podían los ordner, la 
policía interior del campo, reclutada 
entre los nuestros. Yuri, por supuesto, no 
se convirtió en ordner. También 
sobrevivían los cocineros. También 
podría sobrevivir un intérprete: los 


buscaban. Yuri sabía a la perfección el 
alemán, pero lo ocultó. Comprendía que 
el intérprete tendría que vender a los 
suyos. También se podía dar largas a la 
muerte cavando fosas; sin embargo, allí 
los había más fuertes y ágiles que él. 
Yuri dijo que era pintor. Efectivamente, 
en su variada educación casera recibió 
también clases de pintura. Yuri pintaba 
bastante bien al óleo, y sólo el deseo de 
seguir al padre, del que estaba 
orgulloso, le impidió ingresar en una 
escuela de arte. 

Con otro pintor viejo (lamento no 
recordar su apellido) lo pusieron en una 
cabina aparte, en un barracón, y allí 
pintaba Yuri, para los alemanes de la 


comandancia, cuadritos gratis: el 
banquete de Nerón, el corro de los elfos. 
El bodrio, que, para recibirlo, los 
oficiales prisioneros se ponían en cola 
con el plato, desde las seis de la 
mañana, y los ordner les pegaban con 
palos y los cocineros con el cazo, aquel 
bodrio no podía sustentar una vida 
humana. Por la tarde, desde su cabina, 
Yuri veía ahora aquel cuadro único para 
el que se le había concedido el arte de 
la pintura: una neblina vespertina sobre 
un prado próximo a un pantano; el 
prado, rodeado de una alambrada de 
espino; en el prado arden muchas 
hogueras, y en torno a las hogueras, los 
que fueron una vez oficiales rusos y 


ahora antropoides —que roen lohuesos 
de las caballerías muertas—, asan tortas 
de mondas de patatas, fuman estiércol y 
todos ellos se remueven inquietos, 
acribillados por los piojos. No todos 
estos bípedos han soltado el pellejo. No 
todos han perdido aún el lenguaje 
articulado, y en los resplandores rojizos 
de las hogueras se ve como si una 
especie de comprensión retardada 
surcara sus rostros, que retroceden hacia 
el Neandertal. 

¡Es ajenjo en la boca! La vida que 
Yuri conserva no tiene para él valor por 
sí misma. No es de los que olvidan 
rápidamente. No, a él le tocará 
sobrevivir, él deberá sacar 


conclusiones. 

Ellos ya saben que la culpa no es de 
los alemanes, o no sólo de los alemanes, 
que de los prisioneros de muchas 
nacionalidades únicamente los 
soviéticos viven así y mueren así; nadie 
peor que los soviéticos. Hasta los 
polacos, incluso los yugoslavos llevan 
una vida mucho más pasadera, y no 
digamos los ingleses y noruegos, 
atiborrados de paquetes de la Cruz Roja 
Internacional, de paquetes de casa, que 
se niegan a recibir la ración alemana. 
Donde los campos colindan, los aliados, 
por compasión, tiran —por encima de la 
alambrada— a los nuestros limosnas, y 
los nuestros se lanzan como una jauría 


de perros sobre un hueso. 

Los rusos llevan la carga de la 
guerra, y a los rusos les toca esa suerte. 
¿Por qué ocurre así? 

De aquí y de allí llegan poco a poco 
las explicaciones: la URSS no reconoce 
la firma de Rusia en la convención de La 
Haya sobre prisioneros de guerra; por 
tanto, no contrae ninguna obligación 
sobre el trato a los prisioneros y no 
pretende la protección de los suyos 
capturados por el enemigo.!'20 La URSS 
no reconoce a la Cruz Roja 
Internacional. La URSS no reconoce a 
sus soldados de ayer: no le trae cuenta 
mantenerlos mientras se hallan 
prisioneros. 


Y se le hiela el corazón al coetáneo 
de Octubre. Allí, en la cabina del 
barracón choca y discute con el viejo 
pintor (Yuri asimila eso mal, Yuri se 
resiste, y el viejo va exfoliando una 
capa tras otra). ¿Qué pasa? ¿Es Stalin? 
¿No es demasiado cargárselo todo a 
Stalin, a sus manitas cortitas? El que 
llega en su conclusión a la mitad, no 
saca ninguna conclusión. ¿Y los demás? 
¿Los que están cerca de Stalin, y más 
abajo, y por todos los sitios de la Patria, 
en fin, todos aquellos a quienes la Patria 
les concedió el permiso para hablar en 
su nombre? 

¿Y qué comportamiento es el justo si 
la madre nos vendió a los gitanos, peor 


aún: nos echó a los perros? ¿Acaso 
sigue siendo madre? Si tu mujer se ha 
dado a la mala vida, ¿estamos acaso 
obligados a serle fieles? ¿La Patria que 
ha traicionado a sus soldados es acaso 
Patria? 

¡Cómo se le torció todo a Yuri! ¡Se 
había enorgullecido de su padre, y ahora 
lo aborrecía! Por primera vez pensó que 
en realidad su padre había traicionado 
el juramento de fidelidad al Ejército en 
el que se había formado, lo traicionó 
para establecer este orden de cosas que 
ahora era desleal a sus soldados. ¿Y por 
qué estaba ligado Yuri por un juramento 
a ese orden traicionero? 

Cuando en la primavera de 1943 se 


presentaron en el campo reclutadores de 
las primeras «legiones» bielorrusas, 
algunos se enrolaron para salvarse del 
hambre. E. lo hizo con firmeza, con 
claridad. Pero en la legión no se detuvo: 
cuando te despellejan no se echa de 
menos el pelo. Yuri dejó de ocultar su 
buen conocimiento del alemán, y, al 
poco, un JEFE, un alemán de Kassel, 
que tenía la misión de crear una escuela 
de espionaje con un curso breve de 
guerra, hizo de Yuri su mano derecha. 
Así se inició el deslizamiento que Yuri 
no previó, comenzó la tergiversación. 
Yuri ansiaba salvar a la patria, pero le 
ponían a formar espías: los alemanes 
tenían planes. ¿Por dónde pasaba la 


divisoria...? ¿Desde qué sitio no debió 
pasar? Yuri se hizo teniente del Ejército 
alemán. Con uniforme alemán viajaba 
por Alemania, iba a Berlín, visitaba a 
los emigrados rusos, leía a los antes 
inaccesibles Bunin, Nabokov, Aldanov, 
Amtfiteatrov... Yuri creía que en todos 
ellos, que en Bunin, cada página debía 
ser una llaga viva por la que sangraba 
Rusia. Pero ¿qué habían hecho? ¿En qué 
consumieron su inapreciable libertad? 
Otra vez sobre el cuerpo femenino, 
sobre el estallido de las pasiones, sobre 
las hermosas cabezas de las damas 
palaciegas, anécdotas de los años 
empolvados; escribían como si para 
ellos fuera demasiado inalcanzable 


explicarla. Ellos dejaban a los 
muchachos rusos buscar por su cuenta el 
acimut de la vida. Así se movía Yuri, se 
apresuraba a ver, se apresuraba a saber, 
pero, entretanto, según la ancestral 
manera rusa, sumergía más y más su 
angustia en el vodka. 

¿Qué era su escuela de espionaje? 
No era de verdad, por supuesto. En seis 
meses sólo podían enseñar a manejar el 
paracaídas, voladuras y radio. No creían 
mucho en ellos. Les enviaban a efectos 
de la inflación de la confianza. Para los 
prisioneros rusos, moribundos, 
abandonados sin remedio, esas 
escuelitas eran, en opinión de Yuri, una 
buena salida: aquí los muchachos se 


alimentaban; se ponían ropa nueva de 
abrigo; además, les atiborraban los 
bolsillos de dinero soviético. Los 
alumnos (como los maestros) hacían 
como que todo iba a ser así: que en la 
retaguardia soviética se pondrían a 
espiar, a volar los objetivos señalados, 
a comunicar por medio de mensajes 
cifrados, para después regresar. Sin 
embargo, ellos, por medio de esa 
escuela, escapaban de la muerte y del 
cautiverio; querían quedar con vida, 
pero no al precio de tener que disparar 
contra los suyos en el frente.1121 Los 
pasaban a través de las líneas, y más 
adelante el camino que  eligieran 
dependía de su talante y conciencia. La 


trilita y la radio, todos ellos las tiraban 
inmediatamente. La diferencia estaba en 
si era mejor entregarse a las autoridades 
inmediatamente (como aquel chato 
«espía» en la Sección de 
Contraespionaje de mi Ejército) o 
primero pasarlo en grande con el dinero 
gratuito. Lo que no se daba jamás era 
que alguien pasara el frente de vuelta, 
otra vez con los alemanes. 

De pronto, en vísperas del nuevo 
año de 1945, un chaval muy despierto 
regresó e informó que había cumplido la 
misión (¡vete a comprobarlo!) Era algo 
extraordinario. El jefe no dudaba de que 
lo había enviado el SMERSH y decidió 
fusilarlo (¡el destino de los espías 


concienzudos!) Pero Yuri insistió en 
que, por el contrario, había que 
condecorarle y ensalzarlo ante los 
cadetes. El espión aquel invitó a Yuri a 
beberse un litro de vodka, y, colorado, 
inclinándose por encima de la mesa, se 
abrió: «Yuri Nikolaievich: el mando 
soviético le promete el perdón si se 
pasa ahora mismo a los nuestros». 

Yuri se estremeció. El corazón, 
endurecido, enajenado, se ablandó al 
calor. La Patria... ¡Enemiga, injusta y 
entrañable como siempre! ¿Perdón? ¿Y 
podría regresar con la familia? ¿Y 
pasear por la avenida Kamemnoostrov? 
¡Al fin somos rusos! ¡Perdonadnos y 
retornaremos, y ya veréis qué buenos 


vamos a ser...! Aquel año y medio 
desde que Yuri abandonó el campo no le 
proporcionó ninguna felicidad. No se 
arrepentía, pero tampoco veía futuro. 
Cuando en torno al vodka se reunía con 
otros rusos, tan desasosegados como él, 
veían perfectamente que no tenían 
apoyo, que aquella vida no era de 
verdad. Los alemanes hacían con ellos 
lo que querían. Ahora, cuando estaba 
claro que los alemanes habían perdido 
la guerra, le ofrecieron una salida; el 
jefe le quería, y le dijo que en España 
tenía una finca de reserva, a donde ellos, 
cuando el imperio empezara a oler a 
chamusquina, se largarían juntos. Pero 
ahí, al otro lado de la mesa, un 


compatriota borracho, y arriesgando su 
vida, le tentaba: «Yuri Nikolaievich, el 
mando soviético valora sus experiencias 
y conocimientos, y quiere conocer por 
usted la organización del espionaje 
alemán»... 

Dos semanas estuvo E. dudando. 
Pero durante la ofensiva soviética sobre 
el Vístula, cuando .evacuaba a la 
retaguardia, ordenó desviarse hacia un 
tranquilo caserío polaco y anunció: 
«¡Me paso a los soviéticos. Cada uno 
tiene libre elección!» Y aquellos espías 
de pacotilla con la leche aún en los 
labios, que hacía una hora rebosaban 
fidelidad al Reich alemán, gritaban 
ahora entusiasmados: «¡Hurra! 


¡Nosotros también!» (Era el «hurra» a 
sus futuros trabajos forzados)... 

La escuela de espionaje se ocultó 
hasta que llegaran los tanques 
soviéticos, y tras ellos el SMERSH. 
Yuri ya no volvió a ver a sus muchachos. 
Lo apartaron; durante diez días le 
obligaron a describir toda la historia de 
la escuela, los programas, las misiones 
de sabotaje, y él creía de veras que «sus 
experiencias y conocimientos»... Hasta 
se habló de ir a casa, con la familia. 

Y sólo en la Lubianka comprendió 
que incluso en Salamanca hubiera estado 
más cerca de su río Nerva... Cabía 
esperar que lo fusilaran o que le dieran, 
como mínimo, veinte años. 


De esta forma incorregible acude el 
hombre al humo de la patria... igual que 
el diente se deja sentir hasta que matan 
el nervio, así nosotros, probablemente, 
no dejaremos de sentir la patria hasta 
que no  traguemos arsénico. Los 
lotófagos de la Odisea usaban para ello 
no sé qué loto... 

Tres semanas nada más estuvo Yuri 
en nuestra celda. Tres semanas que 
ambos nos pasamos discutiendo. Yo 
decía que nuestra revolución había sido 
esplendorosa y justa; lo único terrible 
fue que la tergiversaron en 1929. Él me 
miraba con lástima y encogía sus labios 
nerviosos: ¡antes de hacer la revolución 
en el país tenían que haber acabado con 


las chinches! (En esto coincidía de una 
manera extraña con Fastenko, aunque 
procedían de lugares tan distintos). Yo 
le decía que durante mucho tiempo todos 
los grandes asuntos de nuestro país 
estuvieron regidos sólo por hombres de 
intenciones elevadas y plenamente 
abnegados. Él decía: desde el principio 
eran de la camada de Stalin. (De que 
Stalin era un bandido, en eso no 
disentíamos). Yo ensalzaba a Gorki: 
¡qué inteligente!, ¡qué opiniones más 
acertadas!, ¡qué pintor más sublime! Él 
repelía: ¡un tipejo insignificante y 
aburrido!, ¡se inventó a sí mismo, 
inventó a sus personajes, y todos sus 
libros están inventados desde el 


principio hasta el fin! León Tolstoi, ése 
es el zar de nuestra literatura. 

Estas discusiones diarias, 
vehementes a causa de nuestra juventud, 
nos impidieron intimar y descubrir uno 
en el otro algo más que lo que 
rechazábamos. 

Se lo llevaron de la celda, y desde 
entonces, por mucho que he preguntado, 
nadie estuvo preso con él en la Butyrki, 
nadie le encontró en las expediciones. 
Hasta los vlasovistas de fila se fueron, 
sin dejar rastro, no se sabe a dónde; 
probablemente, a la tierra; y algunos, 
hasta hoy, no tienen documentos que les 
permitan abandonar las lejanías del 
Norte. Y el destino de Yuri E., aun entre 


ellos, no era corriente. 


Por fin llegaba ya comida de la 
Lubianka. Pero bastante antes oíamos un 
alegre tintineo en el pasillo; después, 
como en un restaurante, para cada uno 
entraban en bandeja dos platos de 
aluminio con una cucharada de sopa y 
una cucharada de fluidísimas gachas sin 
grasa. 

Con el nerviosismo de los primeros 
días, el procesado no puede tragar nada; 
algunos se pasan varios días sin tocar el 
pan; no saben dónde meterlo. Pero poco 
a poco vuelve el apetito; después pasas 
a un estado de hambre permanente, que 
te hace codicioso. Después, si has 


logrado contenerte, el estómago se 
reduce, se adapta a la escasez, y esta 
pobre comida de aquí te parece la justa. 
Para eso hace falta autoeducarse, dejar 
de fisgar en lo que comen otros, prohibir 
en la cárcel las conversaciones sobre 
comida, que atentan al estómago, y 
elevarse lo más posible a las altas 
esferas. En la Lubianka, eso se facilita 
con las dos horas de siesta, otra 
maravilla de balneario. Nos tumbamos 
de espaldas a la mirilla; para despistar, 
apoyamos el libro abierto y dormimos. 
Dormir está prohibido, y los guardianes 
ven que pasa el tiempo sin que hojees el 
libro; mas, por lo general, a esa hora no 
pican. (Explican este gesto humanitario 


con que los privados del derecho a 
dormir están en el interrogatorio diurno. 
Para los testarudos que no firman el 
sumario, el contraste aumenta: regresan 
cuando ya se acabó la siesta). 

Contra el hambre y la morriña no 
hay nada mejor que el sueño: el 
organismo no se consume y el cerebro 
no pasa y repasa los errores cometidos. 

En esto traen la cena: otra cucharada 
de gachas. La vida se apresura a 
desplegar ante ti todos sus tesoros. 
Ahora, durante las cinco o seis horas 
que quedan hasta la retreta, ya no te 
llevarás nada a la boca; pero ya no es 
tan terrible; por las tardes es fácil 
acostumbrarse a no querer comer —eso 


hace tiempo que lo sabe la Medicina 
militar, y en los regimientos de reserva 
tampoco dan de cenar. 

Y aquí llega la hora de las 
necesidades nocturnas, que tú, más bien 
con  estremecimiento, has estado 
esperando el día entero. ¡Qué aligerado 
se torna entonces el mundo! ¡Cómo se 
han simplificado en él todos los 
problemas sublimes! ¿Lo has notado? 

¡Aquellas noches imponderables de 
la Lubianka! (Bueno, imponderables 
cuando no esperas el interrogatorio 
nocturno). Tienes el cuerpo ingrávido, 
satisfecho lo justo de gachas para que no 
notes su yugo. ¡Qué pensamientos más 
ligeros y libres! Es como si te hubieras 


elevado al monte del Sinaí y, en medio 
de la llama, se nos apareciese la verdad. 
¿No soñaba en eso Pushkin? 


¡Quiero vivir para meditar y sufrir! 


Así, nosotros sufrimos y meditamos, 
y en nuestra vida no hay nada más. ¡Qué 
fácil ha sido alcanzar ese ideal...! 

También discutimos de noche, claro, 
dejando a un lado la partida de ajedrez, 
con Suzi y los libros. Los choques más 
ardientes vuelven a ser los míos con E., 
porque todos son problemas explosivos, 
como el de la terminación de la guerra. 
Sin una palabra, sin una expresión, el 
guardián entró en la celda y deslizó en la 


ventana el  visillo azul del 
enmascaramiento. Y entonces, poco 
después, el Moscú nocturno comienza a 
lanzar salvas.[*"l No vemos el cielo de 
las salvas, como no vemos el mapa de 
Europa, pero intentamos imaginárnoslo 
con detalle y acertar qué ciudades han 
sido tomadas. Esas salvas sacan a Yuri 
de quicio. Llamando al destino para que 
corrija sus errores, afirma que la guerra 
no ha terminado ni mucho menos, que 
ahora el Ejército Rojo y los 
angloamericanos se embestirán 
mutuamente, y entonces empezará la 
guerra de verdad. La celda entera 
escucha la profecía con ávido interés. 
¿Y cómo acabará? Yuri afirma que con 


una fácil derrota del Ejército Rojo 
(entonces, ¿con nuestra liberación?, ¿o 
fusilamiento?). Aquí yo me planto y 
discutimos con pasión. Sus razones son: 
que nuestro Ejército está agotado, 
desangrado, mal pertrechado; y lo 
principal: contra los aliados no luchará 
con tanta firmeza. Yo, tomando como 
ejemplo las unidades que conozco, 
insisto en que el Ejército está no tanto 
desgastado como fogueado, que ahora 
está fuerte y furioso, y en ese caso 
machacaría a los aliados mejor aún que 
a los alemanes. «¡Jamás!», grita 
(susurrando) Yuri. «¿Y las Ardenas?», le 
grito (susurrando) yo. Entra Fastenko en 
la discusión, y nos ridiculiza diciendo 


que no conocemos Occidente y que 
ahora no hay nadie capaz de obligar a 
los aliados a luchar contra nosotros. 
Pero, de noche, más que de discutir, 
tenemos deseos de escuchar algo 
interesante y hasta apaciguador y que 
todos se muestren de acuerdo al hablar. 
Uno de los temas preferidos en la 
cárcel es el de las tradiciones 
carcelarias, sobre cómo se estaba antes 
en la prisión. Tenemos a Fastenko y 
conocemos relatos de primera mano. Lo 
que más nos enternece es que antes era 
un honor ser preso político, que no sólo 
los familiares legítimos no renunciaban 
a ellos, sino que se presentaban 
muchachas desconocidas que, 


fingiéndose novias, también lograban 
entrevistas. ¿Y la antigua tradición de 
llevar en las fiestas paquetes a los 
presos? En Rusia nadie empezaba a 
hacer pascua sin haber llevado antes un 
paquete para la comunidad de 
arrestados. Llevaban jamones, pasteles, 
empanadas, roscas de Pascua. Cualquier 
viejecita llevaba una docena de huevos 
pintados, con lo que aliviaba el corazón. 
¿Qué se hizo de aquella bondad rusa? 
¿Quedó sustituida por la conciencia de 
clase? De tal forma y tan 
definitivamente asustaron a nuestro 
pueblo, que le quitaron la costumbre de 
preocuparse por el que sufre. Ahora eso 
parece un absurdo. Ahora, si en una 


empresa se te ocurriera proponer una 
colecta en favor de los presos de la 
cárcel local para las fiestas, eso sería 
considerado casi como una insurrección 
antisoviética. ¡A tal punto nos hemos 
bestializado! 

¿Qué eran aquellos regalos de fiesta 
para los presos? ¿Acaso sólo una 
comida sabrosa? Creaba en ellos un 
sentimiento cálido de que en la calle 
pensaban en él y se preocupaban. 

Nos cuenta Fastenko que en la época 
soviética también existió la Cruz Roja 
política, pero eso no es que no lo 
creamos, sino que no nos lo podemos 
imaginar. Dice que E. P. Peshkova, 
valiéndose de su inmunidad personal, 


iba al extranjero, colectaba allí dinero 
(aquí poco iba a recoger), y con aquello 
compraba alimentos para los políticos 
que no tenían familiares. ¿Para todos los 
políticos? Y aquí se aclara que no: a los 
COEROS no, o sea, a los 
contrarrevolucionarios no (por ejemplo, 
no a los ingenieros, no a los sacerdotes) 
y sólo a los miembros de los partidos 
políticos. ¡Ah..., ah..., ah...!, pues 
dígalo así... Aunque la propia Cruz 
Roja, aparte Peshkova, fue a la cárcel en 
su mayoría... 

Otro tema agradable para tratar de 
noche, cuando no esperas el 
interrogatorio, es el de la liberación. Sí 
—dicen—, hay casos asombrosos en 


que liberan a alguien. Se llevaron de 
aquí a Z-v con los bártulos. ¿Salió en 
libertad? El sumario no pudo acabar tan 
pronto. (Diez días después regresa: se lo 
habían llevado a Lefortovo. Allí empezó 
a firmar rápidamente, al parecer, y lo 
devolvieron otra vez aquí). «Si te ponen 
en libertad, oye, tu causa es una tontería, 
tú mismo lo dices, entonces me vas a 
prometer que irás a mi mujer y, como 
prueba de ello, que me ponga en el 
paquete dos manzanas, digamos»... 
«Ahora no hay manzanas por ninguna 
parte». «Entonces, tres roscones». «A lo 
mejor en Moscú tampoco hay roscones». 
«Bueno, hombre, entonces cuatro 
patatas». (Se ponen así de acuerdo, y 


después resulta que, efectivamente, a N 
se lo llevan con los bártulos, y M en el 
paquete recibe cuatro patatas. ¡Es 
asombroso! ¡Es admirable! Lo han 
puesto en libertad, y eso que su causa 
era mucho más seria que la mía. Así 
que, ¿quién sabe si a mí pronto 
también...? Pero no ha sido más que 
eso: la quinta patata que traía la mujer 
de M se deshizo en la bolsa, y N, en la 
bodega de un barco, navega rumbo a 
Kolyma). 

Así charlamos de todo un poco, 
recordamos algo gracioso —y te sientes 
alegre y a gusto con esta gente 
interesante, que no es de tu vida, que no 
pertenece en absoluto al círculo de tu 


experiencia—, mientras ha finalizado ya 
el mudo pase de lista nocturno, te han 
quitado las gafas y la bombilla guiña 
tres veces. ¡Dentro de cinco minutos 
sonará la retreta! 

Rápidos, rápidos, agarramos las 
mantas. Igual que en el frente, nunca 
sabes si ahora mismo, dentro de un 
instante, te caerá encima una lluvia de 
proyectiles, aquí ignoramos la fatídica 
noche de nuestro interrogatorio. Nos 
acostamos, asomamos la mano por 
encima de la manta y procuramos 
quitarnos de la cabeza el viento de las 
ideas. ¡A dormir! 

En un momento así, una noche de 
abril, poco después de despedir a E., se 


oyó el chirriar de la cerradura. Se nos 
encogieron los corazones: ¿A quién? 
Ahora escucharemos el bisbiseo del 
guardián: «¡con la Se!», «¡con la Ze!». 
Pero el guardián no dijo nada. La puerta 
volvió a cerrarse. Levantamos la 
cabeza. Junto a la puerta estaba otro 
nuevo: enjuto, joven, con un sencillo 
traje azul y una gorra azul. No traía 
objeto alguno. Miraba en torno, como 
perdido. 

—(¿Qué número es la celda? — 
preguntó alarmado. 

— La cincuenta y tres. 

Se estremeció. 

———(De la calle? —le preguntamos. 

———NO0... O... —con una expresión 


de dolor meneó la cabeza. 

—-¿Cuándo te arrestaron? 

—Ayer por la mañana. 

Soltamos una carcajada. Tenía una 
cara ingenua, muy suave, las cejas casi 
blancas. 

— ¿Por qué? 

(La pregunta es deshonesta; a ella no 
cabe esperar una respuesta). 

— No lo sé... Bah, tonterías... 

Es lo que responden todos; todos 
están presos por tonterías. Sobre todo le 
parece una tontería al mismo procesado. 

— Bueno, pero ¿por qué? 

—Es que escribí un llamamiento. Al 
pueblo ruso. 

—¿¿¿Cómo??? (Jamás habíamos 


oído tal «tontería»). 

—¿Me fusilarán? —su cara se 
alargó. Palpaba la visera de su gorra, 
que no se había quitado. 

— Probablemente no —le 
tranquilizamos—. Ahora no fusilan a 
nadie. UNA DECENA es lo justo. 

— Es usted obrero? ¿Empleado? — 
le preguntó el socialdemócrata, fiel a los 
principios clasistas. 

—-Obrero. 

Fastenko extendió la mano y, con 
acento triunfal, exclamó, dirigiéndose a 
mí: 

— ¡Ahí tiene, Alexandr Isaievich, los 
ánimos de la clase obrera! 

Y se dio la vuelta para dormir, 


convencido de que ya no se podía ir más 
lejos y que ya no hacía falta escuchar 
más. Se equivocaba. 

—¿Cómo es eso? ¿Un llamamiento 
así, sin más ni más? ¿En nombre de 
quién? 

— En el mío propio. 

— Pero ¿quién es usted? 

El nuevo sonrió compungido: 

— EI emperador Miguel. 

Fue como si hubiéramos recibido un 
calambrazo. Nos incorporamos todos en 
la cama y lo miramos. No, su cara 
tímida no se parecía en nada a la de 
Miguel Romanov. Además, la edad... 

—Mañana, mañana, ahora a dormir 
—dijo, severo, Suzi. 


Nos dormimos saboreando de 
antemano que al día siguiente las dos 
horas hasta el reparto de la ración de la 
mañana no iban a ser aburridas. 

Trajeron al emperador la cama, la 
ropa, y se acostó, silencioso, al lado del 
zambullo. 


En 1916, en casa de Belov, un 
maquinista de tren de Moscú, entró un 
viejo desconocido corpulento, con una 
barba rubia, y dijo a la religiosa esposa 
del maquinista: «Pelagueya: tienes un 
hijo de un año. Cuídalo para el Señor. 
Cuando sea la hora vendré otra vez». Y 
se fue. 

Pelagueya no conocía a aquel viejo, 


pero en sus palabras había tanta claridad 
y amenaza, que avasallaron el corazón 
de la madre. Y empezó a cuidar al hijo 
como a la niña de sus ojos. Victor crecía 
calladito, obediente, religioso: con 
frecuencia se le aparecían los ángeles y 
la Virgen. Después, con menos 
frecuencia. El viejo no apareció más. 
Victor aprendió a conducir; en 1936 fue 
llamado a filas y destinado a Birobidján; 
allí servía en una compañía de 
transportes. No tenía nada de descarado, 
pero quizá por eso, por su seriedad y 
mansedumbre, hechizó a una muchacha 
contratada e hizo sombra al jefe de su 
pelotón, que pretendía a aquella 
muchacha. Por aquellas fechas vino a 


unas maniobras el mariscal Blujer, y 
aquí, su chófer personal se puso muy 
enfermo. Blujer ordenó al jefe de la 
compañía de transportes que le mandara 
al mejor chófer; el jefe de la compañía 
llamó al jefe del pelotón, y éste vio la 
ocasión de deshacerse de su rival Belov, 
endilgándolo al mariscal. (En el Ejército 
es frecuente: no medra el que se lo 
merece, sino aquel del que quieren 
desprenderse). Además, Belov no bebía, 
era cumplidor y no defraudaría. 

Belov cayó bien a Blujer, y siguió 
con él. Poco después Blujer recibió una 
llamada, muy verosímil, de Moscú (al 
mariscal, antes de arrestarlo, lo sacaban 
del Lejano Oriente, dócil a él) y trajo 


aquí a su chófer. Al quedar huérfano, 
Belov cayó en el garaje del Kremlin: fue 
chófer de Mijailov (el del Komsomol), 
de Lozovski, y, por fin, de Kruschov. 
Aquí Belov vio (y nos contaba muchas 
cosas a nosotros) los festines, las 
costumbres, las precauciones. Como 
representante de la masa proletaria de 
Moscú asistió al proceso de Bujarin en 
la Casa de los Sindicatos. De todos sus 
amos sólo de Kruschov hablaba con 
cariño: sólo en su casa sentaban al 
chófer a la mesa con toda la familia, no 
aparte, en la cocina; sólo aquí, por 
aquellos años, se había conservado una 
austeridad obrera. El jovial Kruschov 
también se  encariñó con Victor 


Alexeievich, y cuando se trasladó a 
Ucrania en 1938, le invitó con 
insistencia a que fuera con él. «Por mí, 
jamás me hubiera ido de Kruschov», 
decía Victor Alexeievich. Pero algo le 
retuvo en Moscú. 

En 1941, casi al comenzar la guerra, 
tuvo no sé qué tropiezo; no trabajaba en 
el garaje del Gobierno, y a él, indefenso, 
lo movilizó el comisariado militar. A 
causa de su delicada salud no lo 
enviaron al frente, sino a un batallón de 
trabajo —primero a pie hasta Inzal*"! y 
de allí a cavar trincheras y a abrir 
caminos. Después de la vida 
despreocupada y harta de los últimos 
años, aquello le supo a cuerno quemado. 


Conoció necesidades y padecimientos a 
manos llenas, y vio a su alrededor que el 
pueblo, en vísperas de la guerra, no sólo 
no vivía mejor, sino que había 
empobrecido. Salió con vida, porque lo 
licenciaron por enfermedad, regresó a 
Moscú y aquí volvió a colocarse bien: 
fue chófer de Scherbakov;!!281 después 
de Sedin, el comisario del petróleo. 
Pero Sedin robó (sólo 35 millones), lo 
retiraron sin ruido, y Belov se vio otra 
vez privado del trabajo con los jefes. Y 
se fue de chófer a una base de 
transportes, y en las horas libres se 
dedicaba a las chapuzas, haciendo 
viajes hasta Krasnaya Pajrá. 

Pero él ya tenía los pensamientos 


puestos en otra cosa. En 1943 estaba en 
casa de su madre; ella lavaba la ropa, y 
salió con los cubos a la fuente. En esto 
se abrió la puerta y entró en la casa un 
viejo desconocido, corpulento, de barba 
blanca. Se persignó de cara al icono, 
miró con severidad a Belov y le dijo: 
«Buenos días, Miguel: ¡Dios te 
bendice!» «Yo me llamo Victor», le 
respondió Belov. «Pero serás Miguel, 
emperador de la Santa Rusia», insistía 
el anciano. En eso entró la madre, y del 
miedo se quedó de una pieza y derramó 
el agua: era el viejo de hacía veintisiete 
años, canoso, pero el mismo. «Sálvete 
Dios, Pelagueya, por haber conservado 
al hijo», exclamó el anciano. Y se quedó 


a solas con el futuro emperador, 
entronizándolo como si él fuese el 
patriarca. Comunicó al conmocionado 
joven que en 1953 habría un cambio de 
poder y que él sería el emperador de 
todas las Rusias!!2% (¡por eso el número 
de la celda le había asombrado tanto!), y 
para ello, ya desde 1948 había que 
empezar a reunir fuerzas. El anciano se 
fue, sin enseñarle a reunir las fuerzas. Y 
a Victor Alexejevich no se le ocurrió 
preguntárselo. 

¡Desde aquel instante perdió la 
tranquilidad y la sencillez de la vida! 
Otro quizá se hubiera evadido de 
aquella idea desmesurada, pero Victor 
se había rozado con los más altos 


cargos, había visto a todos esos 
Mijailov, Scherbakov, Sedin, escuchó lo 
que decían otros chóferes y se dio 
cuenta de que para eso no había que ser 
un hombre extraordinario, sino al revés. 
El recién ungido zar, calladito, 
escrupuloso, sensible como Fiodor 
Toamnovich,(*% el último Rurikida, sintió 
en su cabeza la copa pesada y aplastante 
del gorro de Monómaco. La pobreza y el 
dolor popular a su alrededor, por el que 
hasta ahora no se había sentido 
responsable, ahora le agobiaba y él era 
culpable de que se prolongara. Le 
pareció extraño tener que esperar hasta 
1948, y en el otoño de aquel mismo año 
de 1943 redactó su primer manifiesto al 


pueblo ruso y lo leyó a cuatro 
empleados del garaje del comisariado 
del Petróleo... 

... Desde por la mañana rodeamos a 
Victor Alexeievich y él nos contó 
mansamente todo eso. Aún no habíamos 
descubierto su credulidad infantil, nos 
sentimos ganados por su extraño relato y 
— fue culpa nuestra— no nos dio tiempo 
a prevenirlo contra la clueca. No 
podíamos concebir que aquello que tan 
ingenuamente nos estaba contando aquí 
no lo conociera ya en todos sus detalles 
el juez de instrucción... Al acabar el 
relato, Kramarenko pidió permiso para 
ver «al jefe de la cárcel con objeto de 
pedirle tabaco» o para que lo visitara el 


médico, no recuerdo, el caso es que 
poco después lo llamaron. Allí vendió a 
los cuatro del comisariado del Petróleo, 
de los que nadie se hubiera enterado 
jamás... (Al día siguiente, al regresar 
del interrogatorio, Belov se asombraba: 
¿cómo se había enterado de ello el juez 
de instrucción? Fue cuando caímos en la 
cuenta)... Los del comisariado del 
Petróleo leyeron el manifiesto, lo 
aprobaron todos ¡y NINGUNO 
DENUNCIÓ al emperador! ¡Pero él 
mismo comprendía que era demasiado 
pronto! ¡Pronto!, y quemó el manifiesto. 

Pasó un año. Victor Alexeievich 
trabajaba de mecánico en una base de 
transportes. En el otoño de 1944 redactó 


otro manifiesto y se lo dio a leer a DIEZ 
personas: a chóferes y a mecánicos. 
¡Todos lo aprobaron! ¡Y NINGUNO LO 
DENUNCIÓ! (De diez ninguno; para 
aquella época de delaciones era un 
fenómeno bastante raro. Fastenko no se 
había equivocado al referirse a los 
«ánimos de la clase obrera»). Cierto es 
que el emperador, en tales casos, 
recurrió a trampas ingenuas: daba a 
entender que tenía buenas agarraderas en 
el Gobierno y prometió a sus partidarios 
viajes de servicio para cohesionar a las 
fuerzas monárquicas en la periferia. 
Pasaron los meses. El emperador se 
confió a dos chicas del garaje. Y aquí ya 
no hubo fallo: las muchachas dieron 


pruebas de madurez ideológica. A Victor 
Alexeievich le entró angustia, 
presintiendo la desgracia. El domingo, 
después de la Anunciación, iba por el 
mercado con el manifiesto en el bolsillo. 
Un viejo obrero de sus partidarios lo 
vio y le dijo: «Victor: creo que sería 
mejor si, por ahora, quemaras aquel 
papel, ¿eh?» Y Victor asintió con fuerza: 
sí, se había anticipado a escribirlo, 
¡debía quemarlo! «Ahora mismo lo 
quemo, es verdad». Y se fue a casa a 
quemarlo. Pero dos chicos muy 
simpáticos lo llamaron allí mismo, en el 
mercado: «Victor Alexeievich, 
acompáñenos». Y en un coche lo 
trajeron a la Lubianka. Aquí tenían tanta 


prisa y tan azorados estaban que no lo 
cachearon, como era de rigor, y hubo un 
momento en que el emperador pudo 
destruir su manifiesto en el retrete. Pero 
decidió que lo iban a molestar más 
preguntándole dónde lo temía. E 
inmediatamente, en el ascensor, lo 
subieron a presencia de un general y un 
coronel, y el general, con su propia 
mano, le arrancó el manifiesto del 
bolsillo abierto. 

Bastó un interrogatorio para que la 
Lubianka se tranquilizara: no era nada 
terrible. Diez detenciones en el garaje 
de la base. Cuatro en el garaje del 
comisariado del Petróleo. El sumario se 
lo pasaron a un teniente coronel y éste, 


entre risas, leyó el llamamiento: 

— Aquí Su Majestad escribe: «A mi 
Ministro de Agricultura le daré 
indicaciones para que, en la primera 
primavera, disuelva los koljoses». Pero 
¿cómo repartir los aperos? Esto no lo 
tiene usted muy bien elaborado... 
Después escribe:  «Aumentaré la 
construcción de viviendas y situaré a 
cada uno cerca de su lugar de trabajo...., 
elevaré el sueldo de los obreros»... ¿De 
dónde sacará la pasta, Majestad? Como 
no imprima dinero en la imprenta... Es 
que usted elimina los empréstitos 
interiores... Además, fíjese: «Borraré el 
Kremlin de la faz de la tierra». ¿Dónde 
va a instalar su propio Gobierno? ¿Le 


vendría bien el edificio de la Bolshaya 
Lubianka? ¿No le apetece dar una vuelta 
para verlo...? 

A mofarse del emperador de todas 
las Rusias acudían también los jóvenes 
jueces de instrucción. En todo aquello 
sólo vieron lo ridículo. 

En la celda tampoco lográbamos 
siempre contener la risa. «Espero que en 
el 1953 no nos olvide, ¿eh?», decía Z-v 
guiñándonos el ojo. 

Todos se reían de él... 

Victor  Alexeievich, de cejas 
blancas, ingenuo, con manos callosas, 
cuando recibía las patatas cocidas de su 
desdichada madre, Pelagueya, nos 
invitaba, sin reparar en lo tuyo y lo mío: 


«Coman, coman, camaradas»... 

Reía avergonzado. Sabía 
perfectamente que aquello era 
inoportuno y ridículo: emperador de 
todas las Rusias. Pero ¿qué otra cosa le 
quedaba si la elección de Dios había 
recaído sobre él? 

Poco después se lo llevaron de 


nuestra celda.[1301] 


En vísperas del primero de mayo 
quitaron de la ventana el 
enmascaramiento. La guerra acababa 
visiblemente. 

Aquella noche, la Lubianka estaba 
más silenciosa que nunca, además creo 


que era el segundo día de Pascua, las 
fiestas se cruzaban. Todos los jueces de 
instrucción estaban de fiesta en Moscú, 
no llamaban a declarar. En el silencio se 
oyó cómo alguien protestaba de algo. Se 
le llevaron de la celda a la cámara (con 
el oído establecíamos la situación de 
todas las puertas) y, con la puerta de la 
cámara abierta, le estuvieron pegando 
durante mucho tiempo. En el silencio 
suspenso se oía perfectamente cada 
golpe en algo blando y en la boca que se 
atragantaba. 

El 2 de mayo, en Moscú sonaron 
treinta salvas: equivalía a una capital 
europea. Quedaban por tomar dos: Praga 
y Berlín; teníamos que adivinar cuál de 


las dos. 

El 9 de mayo trajeron el almuerzo 
junto con la cena, cosa que en la 
Lubianka sólo se hacía el 1." de mayo y 
el 7 de noviembre. 

Sólo por eso caímos en la cuenta de 
que la guerra había terminado. 

Por la noche escuchamos otros 
treinta chupinazos. Ya no quedaban 
capitales por tomar. Y aquella misma 
noche se oyó otra salva, creo que de 
cuarenta disparos: era el fin de los fines. 

Por encima del bozal de nuestra 
ventana y de las demás celdas de la 
Lubianka, así como de las ventanas de 
todas las cárceles de Moscú, los que 
habían estado prisioneros y los que 


habíamos estado en el frente, mirábamos 
al cielo de Moscú, adornado con 
bengalas, sesgado por los reflectores. 

Boris  Gammerov, un joven 
antitanquista, licenciado por invalidez 
(una herida incurable de pulmón), ya 
detenido con un grupo estudiantil, ese 
día se hallaba en una multitudinaria 
celda de la Butyrki, donde eran a medias 
prisioneros y veteranos de guerra. Esta 
última salva la describió en parcas 
octavas, en versos muy sencillos: cómo 
se acostaron en las literas, tapados con 
los capotes, cómo los despertó el ruido; 
levantaron la cabeza, miraron hacia el 
bozal: ah, son las salvas, se acostaron 
de nuevo. 


Y volvieron a taparse con los capotes 


Aquellos capotes con barro de la 
trinchera, con ceniza de las hogueras, 
con jirones hechos por la metralla 
alemana. 

No era para nosotros aquella 
victoria. No era para nosotros aquella 
primavera. 


VI 


Aquella primavera 


En junio de 1945, cada mañana y cada 
tarde hasta las ventanas de la cárcel de 
Butyrki llegaban los ruidos metálicos de 
orquestas lejanas: de la calle Lesnaya o 
de la Novoslobodskaya. 

Nosotros permanecíamos ante las 
ventanas de la cárcel abiertas de par en 
par —aunque por ellas no penetraba ni 
un soplo de aire—, tras los verduscos 
bozales de vidrio emplomado, y 
escuchábamos. ¿Eran las unidades 


militares las que marchaban? ¿O los 
trabajadores, gustosos, dedicaban a 
marcar el paso una parte de su ocio? No 
lo sabíamos, pero ya había penetrado el 
rumor de que se preparaban para la gran 
parada de la Victoria, que se efectuaría 
en la Plaza Roja el 22 de junio: en el 
cuarto aniversario del comienzo de la 
guerra. 

Las piedras del basamento crujían y 
se comprimían; no serían las que 
culminaran el edificio. Pero hasta el 
honor de yacer en el basamento les fue 
denegado a los que, abandonados a su 
suerte, con la frente condenada y las 
costillas condenadas, recibieron los 
primeros golpes de esa guerra e 


impidieron la victoria ajena. 

«¿Acaso al traidor le conmueve el 
son de la dicha...?» 

Aquella primavera de 1945 en 
nuestras cárceles era, principalmente, la 
primavera de los prisioneros rusos. 
Ellos pasaban por las prisiones de la 
Unión Soviética en  inabarcables 
cardúmenes, densos y grises como los 
de los arenques. Para mí el primer 
ángulo de aquel cardumen fue Yuri E. 
Pero ahora me rodeaba por todas partes 
su movimiento seguro y sincronizado, 
como si conocieran su destino. 

No eran sólo prisioneros los que 
pasaban por aquellas celdas, corría el 
torrente de todos los que habían estado 


en Europa: emigrados de la guerra civil; 
ost de la reciente guerra contra 
Alemania; oficiales del Ejército Rojo 
que hablan ido muy lejos en sus 
conclusiones, y de quienes Stalin 
pudiera temer que de su campaña 
europea trajeran la libertad europea, 
como sus iguales habían hecho ciento 
veinticinco años antes.!*Y] Pero la 
mayoría eran mis coetáneos, no tanto 
míos como coetáneos de Octubre, de 
los que habían nacido con la 
Revolución, los que en 1937, sin 
complejos, se apelotonaban en las 
manifestaciones del veinte aniversario, y 
cuya quinta al comenzar la guerra 
constituyó el Ejército regular, aventado 


en unas semanas. 

Así, aquella abrumadora primavera 
carcelaria al son de las marchas de la 
Victoria fue la primavera de ajuste de 
cuentas a mi generación. 

Fuimos nosotros a quienes, sobre la 
cuna, nos cantaban: «¡Todo el poder a 
los soviets!» erramos nosotros los que 
estirábamos las morenas manos 
infantiles hacia la trompeta de los 
pioneros y al grito de «¡Estad alerta!», 
saludábamos: «¡Siempre alerta!» 
erramos nosotros los que en 
Buchenwald introducíamos armas y allí 
ingresábamos en el partido comunista. Y 
ahora nosotros éramos considerados 
negros sólo porque habíamos quedado 


con vida.[ H 


Cuando cortamos Prusia Oriental, vi 
columnas cabizbajas de prisioneros que 
regresaban —los únicos apenados, 
cuando todo alrededor era alegría— y 
ya entonces su pesadumbre me 
asombraba, si bien no entendía aún sus 
causas. Yo me bajaba, me acercaba a 
aquellas columnas voluntarias (¿para 
qué columnas?, ¿por qué se formaban si 
nadie obligaba a hacerlo? ¡Los 
prisioneros de guerra de todas las 
naciones regresaban en desparramo! Y 
los nuestros querían llegar con la mayor 
docilidad posible)... Allí yo llevaba 
galones de capitán y con los galones y 
en el camino me hubiera sido imposible 


saberlo: ¿por qué todos aquellos iban 
sin alegría? Y he aquí que el destino me 
empujó hacia aquellos prisioneros, y yo 
marchaba ya con ellos del 
contraespionaje del Ejército al del 
Frente y en el del Frente oí sus primeros 
relatos incomprensibles para mí; 
después me hizo una exposición de todo 
eso Yuri E., y más tarde, bajo las 
bóvedas del castillo de ladrillo de 
Butyrki, sentí que toda aquella historia 
de varios millones de prisioneros rusos 
me atravesaba para siempre como el 
alfiler a la cucaracha. La propia historia 
de mi caída en la cárcel me pareció 
fútil, me olvidé de lamentar los galones 
arrancados. Allí donde estuvieron mis 


coetáneos, sólo por casualidad no estuve 
allí. Comprendí que mi deber era 
arrimar el hombro a una esquina de su 
peso común, y soportarlo hasta el fin de 
mis fuerzas, hasta que me aplastara. 
Ahora me sentía como si hubiera caído 
prisionero con aquellos muchachos en el 
paso de Soloviov, en la bolsa de Jarkov, 
en las canteras de Kerch; con las manos 
atrás llevé mi orgullo soviético tras las 
alambradas del campo de concentración, 
y esperé en el relente horas enteras un 
cazo de kawa frío (sustituto del café), y 
caí desvanecido sin poder llegar a la 
cocina; en el campo de oficiales 68 
(Suwalki) escarbé, con las manos y con 
la tapa de la caldereta, un foso en forma 


de embudo (más estrecho hacia arriba) 
para no pasar el invierno en medio de la 
explanada; y, cuando ya agonizaba, un 
prisionero bestializado se arrastró hasta 
mí para morder la carne aún tibia de mi 
brazo; y cada nuevo día mi exacerbada 
conciencia hambrienta, en el barracón 
de los tíficos y ante la alambrada del 
vecino campo de ingleses, una idea 
clara penetraba más y más en mi cerebro 
mortecino: que la Rusia Soviética había 
renunciado a sus hijos agonizantes. «Los 
hijos orgullosos de Rusia» le fueron 
necesarios a ella mientras se tiraban 
bajo los tanques, mientras se les podía 
lanzar al ataque. ¿Pero darles de comer 
en el cautiverio? Eran bocas sobrantes. 


Y testigos sobrantes de derrotas 
ignominiosas. 

A veces queremos mentir, pero la 
lengua no nos deja. A estos hombres les 
declararon traidores, pero en el lenguaje 
se equivocaron curiosamente tanto los 
jueces como los fiscales y los 
instructores. Y los propios condenados, 
y todo el pueblo y los periódicos 
repitieron y afirmaron ese error, 
diciendo involuntariamente la verdad: 
los querían declarar traidores a la 
patria, pero nadie decía ni escribía en 
los documentos judiciales de otra 
manera que no fuera «DE la patria». 

iTú lo has dicho! No eran traidodes 
a ella, sino de ella. No fueron ellos, 


desdichados, quienes traicionaron a la 
patria, sino fue la patria calculadora la 
que los traicionó POR TRES VECES. 

Por primera vez los traicionó 
mediocremente en el campo de batalla, 
cuando el Gobierno preferido por la 
patria, hizo todo lo que pudo para 
perder la guerra: desmanteló las líneas 
de fortificaciones, situó a la aviación 
para que la destruyeran, desmontó los 
tanques y la artillería, aniquiló a los 
generales inteligentes y prohibió a los 
ejércitos la  resistencia.!*2 Los 
prisioneros de guerra fueron 
precisamente los que, con su cuerpo, 
recibieron el golpe y frenaron a la 
Wehrmacht. 


Por segunda vez, la patria los 
traicionó sin misericordia, dejándoles 
que estiraran la pata en el cautiverio. 

Y ahora por tercera vez los 
traicionó, engatusándolos con el amor 
materno («¡La patria os ha perdonado! 
¡La patria os llama!»). y les echó al 


cuello el lazo ya en la misma frontera. 
[133] 


¡Cuántas canalladas se han cometido 
y visto en los mil y cien años de nuestra 
existencia como Estado! Pero ¿acaso 
hubo una infamia multimillonaria como 
ésta: traicionar a sus soldados y 
declararlos a ellos traidores? 

Y con qué facilidad los tachamos de 
nuestra cuenta: ¿Traicionaste? 


¡Vergúenza! ¡Dadlo de baja! Pero aún 
antes que nosotros los dio de baja 
nuestro Padre: lanzó la flor y nata de la 
intelectualidad de Moscú a la trituradora 
de Viazmal*? con carabinas del año 
1866, pero con una para cada cinco. 
(¿Qué León Tolstoi nos podrá hacer una 
descripción de este Borodino?) Y con un 
obtuso desplazamiento del dedo pulgar y 
meñique, el Gran Estratega mandó a 
través de Yenikalé en diciembre de 1941 
—sin razón alguna, sólo para dar una 
noticia espectacular, a CIENTO 
VEINTE MIL de nuestros muchachos, 
probablemente tantos como rusos había 
en Borodino— y los entregó a todos sin 
combate a los alemanes. 


Y; a pesar de ello, 
inexplicablemente, el traidor no es él, 
sino ellos. 

¡Con qué facilidad nos dejamos 
llevar por los motes preconcebidos, con 
qué facilidad accedimos a llamar 
traidores a estos hombres vendidos! 
Aquella primavera estaba en una celda 
de  Butyrk el viejo Lebedev, 
metalúrgico, con título de profesor 
universitario, con aspecto de robusto 
operario del siglo pasado, o quizás 
antepasado de las fábricas de Demidov. 
Era ancho de hombros, de frente amplia, 
con una barba tipo Pugachov y con una 
manaza hecha para agarrar una cuchara 
de colada de cinco arrobas. En la celda 


llevaba sobre la ropa interior una bata 
de obrero, gris,  desteñida, era 
desaseado y podía parecer un auxiliar 
de la cárcel; eso mientras no se sentaba 
a leer, mientras la acostumbrada 
prestancia imperiosa de la idea no había 
iluminado su rostro. Nos reuníamos 
muchas veces en torno a él y hablaba 
menos de metalurgia: con voz grave 
explicaba que Stalin era tan perro como 
Iván el Terrible: «¡Dispara!, ¡agarrota!, 
¡no mires», que Gorki era un 
calzonazos, un badajo y un justificador 
de verdugos. A mí me maravillaba aquel 
Lebedev: era como si todo el pueblo 
ruso estuviera ante mí encarnado en un 
solo torso recio, con aquella cabeza que 


reflejaba sabiduría, con aquellas manos 
y pies de labrador. ¡En tantas cosas 
había recapacitado! —¡Yo aprendía de 
él a interpretar el mundo!— Y él, 
Lebedev, de pronto, con su manaza 
tajante proclamó que los del uno be eran 
traidores a la patria y no se les podía 
perdonar. Y los del uno be abarrotaban 
todas las literas alrededor. ¡Qué heridos 
se sintieron aquellos muchachos! El 
viejo, en nombre de la Rusia de la tierra 
y del trabajo, sentenciaba con firmeza, y 
a ellos les daba apuro y vergúenza 
defenderse. A dos chiquillos con el 
«punto diez» y a mí nos tocó defenderlos 
y discutir con el viejo. ¡Pero hasta qué 
grado llega la ofuscación creada por la 


monótona mentira oficial! Hasta los más 
inteligentes entre nosotros son capaces 
de abarcar sólo aquella parte de la 


verdad, con la que se dieron de morros. 
[134] 


Cuántas guerras sostuvo Rusia 
(hubieran sido mejor menos); pero 
¿conocemos a muchos traidores de 
aquellas guerras? ¿Se ha observado que 
la traición anida en el espíritu del 
soldado ruso? Y he aquí que bajo el 
régimen más justo se inició la guerra 
más justa y surgieron de pronto millones 
de traidores de entre la gente más 
sencilla. ¿Cómo entender eso? ¿Cómo 
explicarlo? 

A nuestro lado luchaba contra Hitler 


la Inglaterra capitalista; la pobreza y 
padecimientos de su clase obrera ha 
sido expuesta con suma elocuencia por 
Marx. ¿Y por qué de ellos en esta guerra 
sólo salió un traidor: el comerciante 
Lord Bow-wow? ¿Y en nuestro país, 
millones? 

Da miedo abrir la boca. ¿Y si la 
razón está en el sistema estatal...? 

Un antiguo proverbio nuestro ya 
justificaba la capitulación: «El 
prisionero chillará, pero el muerto 
jamás». En los tiempos del zar Alexei 
Mijailovich por padecer cautiverio 
concedían títulos de nobleza. El canje 
de prisioneros, darles cuidado y calor 
humano, fue tarea de la sociedad en 


TODAS las guerras posteriores. Cada 
evasión del cautiverio era ensalzada 
como la mayor heroicidad. Durante toda 
la Primera Guerra Mundial, en Rusia se 
recaudaban medios para ayudar a 
nuestros prisioneros y nuestras hermanas 
de caridad recibían permiso para entrar 
en Alemania y visitar a nuestros 
cautivos y cada periódico recordaba a 
diario al lector que sus compatriotas 
sufrían cruel cautiverio. Todos los 
pueblos occidentales hicieron lo mismo 
en esta guerra: paquetes, cartas, todas 
las formas de apoyo circulaban con 
libertad a través de los países neutrales. 
Los prisioneros europeos occidentales 
no se rebajaban a comer del rancho 


alemán, trataban con desprecio a los 
guardianes alemanes. Los Gobiernos 
occidentales, a sus soldados que habían 
caído prisioneros, les contaban el 
cautiverio como años de servicio, y les 
concedían los grados correspondientes y 
hasta los salarios mensuales. 

¡El soldado del Ejército Rojo es el 
único en el mundo que no se rinde! Así 
está escrito en el Reglamento (Ivan plen 
nicht, nos gritaban los alemanes desde 
sus fronteras), ¿pero quién podía 
imaginarse todo el sentido de ello? ¡Hay 
guerra, hay muerte, pero no hay 
rendición! ¡Qué descubrimiento! Eso 
significa: ¡anda y muérete, que nosotros 
seguiremos viviendo! Pero si tú has 


perdido las piernas, retornas del 
cautiverio con muletas y vivo (el 
leningradense Ivanov, jefe de un pelotón 
de ametralladoras en la guerra de 
Finlandia, después estuvo preso en el 
campo de Ustvym), te juzgaremos. 

Sólo nuestro soldado, rechazado por 
la patria y el más despreciable a los 
ojos de enemigos y aliados, aspiraba a 
recibir el brebaje de cerdo que le daban 
por la puerta de atrás del Tercer Reich. 
Sólo él tenía cerrada a cal y canto la 
puerta de la patria, aunque los más 
jóvenes se resistían a creer que había un 
artículo 58-1-b y que por él en tiempo 
de guerra la condena más suave era el 
fusilamiento. ¡Porque el soldado no ha 


querido morir de una bala alemana, por 
eso debe morir después del cautiverio 
de una bala soviética! Los enemigos de 
la ajena, y nosotros de la nuestra. 
(Aunque es ingenuo decir: porque. 
Los Gobiernos de todas las épocas 
tienen muy poco de moralistas. Jamás 
ejecutaron o encarcelaron a la gente por 
algo. Encarcelaban y ejecutaban para 
que no. A todos estos prisioneros los 
encarcelaron, claro está, no por haber 
traicionado a la patria, porque hasta el 
más imbécil sabe que por traición sólo 
pueden ser condenados los vlasovistas. 
A todos éstos los metieron en campos 
para que no evocaran Europa entre sus 
paisanos. Con lo que no ves no sueñas) 


Así, pues, ¿qué caminos tenían ante 
sí los prisioneros de guerra rusos? 
Legítimo, sólo uno: tumbarse y dejarse 
pisar. Cada brizna estira su tallo endeble 
para vivir. Pero tú túmbate y aplástate. 
Aunque con un poco de retraso, muere 
ahora, ya que no has logrado morir en el 
campo de batalla, y entonces no serás 
juzgado. 


Yacen los soldados. Han dicho 
su palabra 
Y ya tienen razón a perpetuidad. 


Y todos los demás caminos que tu 
cerebro desesperado pueda imaginarse: 


todos conducen a un choque con la Ley. 

La evasión para alcanzar la patria, a 
través de las alambradas del campo, a 
través de media Alemania, después de 
Polonia o los Balcanes, llevaba al 
SMERSH y al banquillo de los 
acusados: ¿cómo has logrado escapar 
cuando otros no lo consiguen? ¡Aquí hay 
gato encerrado! Di, canalla, ¿qué misión 
traías?  (Miljall Burnantsev, Pavel 
Bondarenko y muchísimos otros).1135] 

La fuga a las guerrillas occidentales, 
a las Fuerzas de la Resistencia, no hacía 
más que retardar el pago de toda tu 
deuda a los tribunales, pero ello te hacía 
aún más peligroso: al vivir libremente 
entre los europeos pudiste contaglarte de 


un espíritu muy nocivo. Y si tú no 
temiste escapar y después luchar, eres un 
hombre decidido, eres doblemente 
peligroso para la patria. 

¿Sobrevivir en el campo a cuenta de 
tus compatriotas y compañeros? 
¿Convertirte en policía del campo, en 
comandante, en ayudante de los 
alemanes y de la muerte? La ley 
estaliniana eso no lo castigaba con 
mayor severidad que la participación en 
la Resistencia: el mismo artículo y los 
mismos años de condena (se puede 
adivinar por qué: ¡ese hombre era menos 
peligroso!) Pero la ley interna que 
inexplicablemente llevamos dentro 
vedaba ese camino a todos, menos a la 


inmundicia. 

Excluidos estos cuatro ángulos, 
superiores a tus fuerzas o inaceptable, 
quedaba un quinto: esperar a los 
reclutadores, esperar a que te llamaran 
de alguna parte. 

A veces, por suerte, llegaban 
representantes de los distritos rurales y 
reclutaban braceros para los granjeros; 
los de las empresas seleccionaban a 
ingenieros y obreros. De acuerdo al 
supremo imperativo estaliniano también 
debías negar que eras ingeniero, ocultar 
que eras obrero cualificado. Diseñador 
o electricista, conservabas tu pureza 
patriótica sólo si te quedabas en el 
campo a escarbar la tierra, a pudrirte, a 


rebuscar en los basureros. Entonces, por 
tu pura traición a la patria, con la 
cabeza muy alta te hacías acreedor a 
diez años y cinco sin derechos. Mientras 
que ahora, por traición a la patria, con el 
agravante de haber trabajado para el 
enemigo en tu especialidad con la 
cabeza gacha recibías ¡diez años y cinco 
sin derechos! 

Era la extraordinaria precisión de 
relojería característica de Stalin. 

Venían también reclutadores 
totalmente distintos: eran rusos, casi 
siempre ex comisarios rojos; los 
guardias blancos no se prestaban a esos 
quehaceres. Los reclutadores 
convocaban en el campo un mitin, 


echaban pestes del poder soviético e 
invitaban a inscribirse en las escuelas 
de espionaje o en las unidades de 
Vlasov. 

El que no pasó el hambre de 
nuestros prisioneros de guerra, no comió 
los murciélagos que volaban sobre el 
campo, no  coció suelas viejas, 
probablemente no alcance a comprender 
qué fuerza material adquiere cualquier 
llamada, cualquier argumento si detrás 
de él humea una cocina de campaña y a 
cada uno que accede allí mismo le dan 
gachas hasta que reviente, ¡aunque sea 
una vez!, ¡aunque sea por una sola vez 
en la vida! 

Pero, además de las gachas 


humeantes, en el llamamiento del 
reclutador sonaba el señuelo de la 
libertad y de la vida de verdad: no 
importaba a qué llamara. A los 
batallones de Vlasov. A los regimientos 
de Krasnov. A los batallones de trabajo 
que prepararían el hormigón para la 
futura Muralla Atlántica. A los fiordos 
de Noruega. A las arenas libias. A los 
hiwi —Hilfswillige—, ayudantes 
voluntarios de la Wehrmacht alemana 
(en cada compañía alemana había 12 
hiwis). Por fin, también a policías 
rurales, a perseguir y cazar guerrilleros 
(a muchos de los cuales la patria 
también renunciará). Adonde llamaran 
daba lo mismo, todo era preferible a 


estirar la pata como el ganado olvidado. 

¡Al hombre, al que hemos conducido 
a tal estado que roe murciélagos, a ese 
hombre nosotros mismos lo hemos 
eximido de todo deber ante la patria y 
ante la Humanidad! 

Y aquellos muchachos nuestros, que 
de los campos de prisioneros de guerra 
se reclutaban a los cursillos acelerados 
de espías, aún no habían sacado las 
conclusiones extremas de su abandono, 
aún se portaban de forma más que 
patriótica. Veían en eso el medio menos 
costoso para escapar del campo. En su 
mayoría abrumadora se imaginaban que 
nada más los alemanes los pusieran en 
territorio soviético se presentarían 


inmediatamente a las autoridades, 
entregarían sus aparatos e instrucciones, 
junto con los joviales mandos se 
mofarían de los tontos alemanes, se 
pondrían el uniforme de soldado rojo y 
alegremente se reintegrarían a las filas 
de los combatientes. Diganme: 
HUMANAMENTE, ¿QUIEN PODRÍA 
ESPERAR OTRA COSA? ¿CÓMO 
PODRÍA SER DE OTRA MANERA? 
Eran muchachos sencillos, yo vi a 
muchos, con caras redondas que 
denotaban sencillez, con un cautivador 
deje de Viatka o de Vladimir. Se metían 
animosamente a espías, con cuatro o 
cinco grados de la escuela rural, y sin 
ninguna práctica en el manejo de la 


brújula y del mapa. 

De este modo, creo, se imaginaban 
su salida como la única acertada. Así de 
cara y de tonta parecía toda esa empresa 
del mando alemán. Mas no. Hitler sabía 
de qué pie cojeaba Stalin. La 
espiomanía era una característica de la 
demencia de Stalin. Stalin se imaginaba 
el país pululante de espías. A todos los 
chinos que habitaban el Lejano Oriente 
soviético les colgaron el 58-b, un punto 
para espías, los trasladaron a los 
campos del Norte y allí sucumbieron. 
Igual suerte les tocó a los chinos que 
participaron en la guerra civil y que no 
se largaron a tiempo. Varios centenares 
de miles de coreanos fueron desterrados 


al Kazajstán, sospechosos todos a una 
de lo mismo. Todos los soviéticos que 
en alguna ocasión estuvieron en el 
extranjero, que alguna vez retuvieron su 
paso frente al hotel «Inturist», que 
alguna vez aparecieron en una foto junto 
a una fisonomía extranjera, o que 
fotografiaron un edificio de la ciudad 
(las Puertas de Oro de Vladimir, del 
siglo XID, eran acusados de lo mismo. 
Los que miraban con insistencia la vía 
férrea, un puente de carretera, una 
alcantarilla, eran acusados de lo mismo. 
Los muchos comunistas extranjeros que 
se quedaron en la Unión Soviética, todos 
los funcionarios pequeños y grandes de 
la Komintern, sin hacer distingos 


individuales, eran acusados antes que 
nada de espías.[36] Y los fusileros 
letones, las bayonetas más seguras de 
los años tempranos de la revolución, 
cuando los arrestaban al por mayor en 
1937, también eran acusados de 
espionaje. Stalin se apropió y multiplicó 
la famosa frase de Catalina II: él 
prefería pudrir en la cárcel a 
novecientos noventa y nueve inocentes 
con tal de no dejar escapar a un espía de 
verdad. Así, ¿acaso podrían creer a los 
soldados rusos que habían estado en 
manos del espionaje alemán? ¡Cómo 
facilitaban el trabajo con la MGB los 
miles de soldados que venían pateando 
de Europa y que no ocultaban que eran 


espías reclutados voluntariamente! ¡Qué 
confirmación más exacta de las 
predicciones del Sabio entre los Sabios! 
¡Pasad, pasad, imbéciles! ¡Hace tiempo 
que os tenemos preparados el artículo y 
la recompensa! 

Cabe preguntar: pero también hubo 
quien no se prestó a ningún 
reclutamiento; que no trabajó para los 
alemanes en su profesión; que no fue 
ordner en el campo; y se pasó toda la 
guerra cautivo sin asomar la nariz; y, 
no obstante, no murió, aunque eso es 
casi increíble. Por ejemplo, hacían con 
chatarra mecheros, como los ingenieros 
eléctricos Nikolai Andreievich 
Semionov y Fiodor Fiodorovich 


Karpov, y con eso se alimentaban. ¿Es 
posible que a ésos la patria no les 
perdonara la rendición? 

No, no la perdonó. Conocí a 
Semionov y Karpov en la Butyrki, 
cuando ya les habían colgado sus 
legítimos..., ¿cuántos?, el sagaz lector 
ya lo sabe: diez y cinco sin derechos. 
Eran brillantes ingenieros, pero 
RECHAZARON la propuesta alemana 
de trabajar en su especialidad. ¡Y en 
1941 el subteniente Semionov se había 
ido VOLUNTARIO al frente! Y en 1942 
aún andaba con la funda vacía, por falta 
de pistolas (el juez de instrucción no 
comprendía por qué, antes de rendirse, 
no se pegó «un tiro de funda»). TRES 


veces se evadió del campo. Y en 1945, 
cuando lo liberaron, como castigo lo 
montaron en un tanque nuestro (en un 
desembarco de tanques) y participó en 
la TOMA DE BERLIN y recibió la 
orden de la Estrella Roja y después de 
todo esto fue encarcelado 
definitivamente y condenado. Ése es el 
espejo de nuestra Némesis. 

Pocos fueron los prisioneros de 
guerra que cruzaron la frontera soviética 
como hombres libres, y los que en el 
barullo penetraron fueron agarrados más 
tarde, en 1946 o en 1947. A unos les 
arrestaban en los  apiaraderos en 
Alemania. A otros, aunque no los 
hubieran arrestado, desde la frontera 


eran trasladados en furgones 
custodiados a uno de los muchos, 
desparramados por todo el país, 
Campos de Comprobación y Filtración 
(CCF). Estos campos no se distinguían 
de los Campos de Trabajos de 
Reeducación (CTR), salvo que a los 
recluidos en aquéllos aún no les habían 
señalado su condena, cosa que harían 
una vez llegados al CTR. De todos 
modos, también sacaban provecho de 
estos CCF: se hallaban instalados al pie 
de una fábrica, de una mina, de una obra, 
y los ex prisioneros de guerra, 
observando la patria recobrada a través 
de la misma alambrada de espino que en 
Alemania, podían ya desde el primer día 


incorporarse a la jornada laboral de 
diez horas. En los ratos de asueto —de 
noche y a la  madrugada—, los 
sometidos a comprobación eran 
interrogados; para ello en los CCF había 
un sinfín de agentes y jueces de 
instrucción. Como siempre, el sumario 
se apoyaba en la tesis de que eras 
culpable de antemano. Tú, sin salir de la 
alambrada, debías demostrar que no 
eras culpable. Para ello sólo podías 
acudir a los testigos (a otros prisioneros 
de guerra) que acaso habían ido a parar 
a otro CCF, en el quinto pino. Por eso 
los agentes de Kemerovo pedían 
informes a los Solikamsk y éstos 
interrogaban a los testigos y enviaban 


las respuestas y pedían nuevos informes 
y a ti también te interrogaban como 
testigo. Así, esclarecer el asunto podía 
llevar un año o dos, pero la patria no 
perdía nada con eso: de todas formas tú 
seguías sacando carbón todos los días. 
Y si uno de los testigos declaraba algo 
desfavorable a ti o si éstos ya no estaban 
vivos, ya eras tratado como traidor a la 
patria y el Tribunal, en sesión especial, 
te endilgaba tu decenio. Si, por muchas 
vueltas que dieran al asunto, resultaba 
que al parecer no habías servido a los 
alemanes, y lo que es más importante, no 
tuviste tiempo ni siquiera de ver a los 
americanos o ingleses (la liberación del 
cautiverio, no por nosotros sino por 


ELLOS, era circunstancia muy 
agravante), entonces los agentes 
determinaban a qué tipo de aislamiento 
eras acreedor. A algunos les prescribían 
un cambio de lugar de residencia (eso 
siempre obliga a romper los contactos 
con el ambiente, hace al hombre más 
vulnerable). A otros les proponían 
noblemente ir a trabajar en la guardia de 
los campos de concentración. De esta 
forma, quedando libre, en apariencia, la 
persona perdía toda libertad individual 
y tenía que ir a un sitio apartado. A los 
terceros les daban un apretón de manos 
y, aunque por la simple rendición se 
habían ganado el fusilamiento, 
humanamente los enviaban a casa. Pero 


esa gente se alegraba antes de tiempo. 
Adelantándose a él, por los canales 
secretos de las Secciones especiales, 
llegaba a su lugar de destino su dossier. 
Esta gente para siempre se convertía en 
gente no nuestra, y en el primer 
encarcelamiento masivo, como en los 
años 1948 y 1949, les metían por 
agitación o por cualquier otro punto 
apropiado, con esa gente también estuve 
preso. 

«¡Ay, si lo hubiera sabido...!»: éste 
era el estribillo en las celdas aquella 
primavera. ¡Si hubiera sabido que me 
iban a recibir así! ¡Que me iban a 
engañar así! ¡Que me esperaba esta 
suerte! ¿Iba a volver yo a la patria? 


¡¡Jamás!! ¡Me hubiera largado a Suiza, a 
Francia! ¡Cruzaría el mar! ¡El océano! 
¡Tres océanos!l!37] 

Los más juiciosos los corregían: el 
error lo cometimos antes. En 1941 no 
debimos de meternos en primera fila. 
Teníamos que habernos camuflado en la 
retaguardia desde el principio, eso sí 
que es tranquilo, ahora son ellos los 
héroes. Y mejor aún hubiera sido 
desertar: andaríamos con el pellejo 
entero y por eso no echan diez años, 
sino ocho y siete; y en el campo no les 
puedes desplazar de ningún cargo: el 
desertor no es un enemigo, un traidor, un 
político, es de los nuestros, un común. 
Otros  objetaban exaltados: los 


desertores se tirarán todos estos años 
encerrados y pudriéndose, a ésos no les 
perdonarían. Pero para nosotros, pronto 
habrá amnistía, pronto nos soltarán a 
todos. (¡Aún desconocían la ventaja 
principal del desertor...!) 

Los que, con el punto 10, eran 
atrapados en su casa o en el Ejército 
Rojo, hasta decían con envidia: el 
diablo lo entiende, por el mismo precio 
(por los mismos diez años) habría visto 
tantas cosas interesantes, como estos 
muchachos ¡en cuántos sitios han estado! 
Y nosotros nos pudriremos en el campo 
sin haber pasado más allá de nuestro 
pestilente portal. (¡Verdad que los del 
58-10 apenas lograban ocultar su gozo 


de que serían amnistiados en primer 
lugar!) 

Los que no exclamaban «jay, si lo 
hubiera sabido!» (porque sabían a lo 
que iban), y no esperaban misericordia, 
eran los vlasovistas. 


Mucho antes de nuestro inesperado 
encuentro en las literas de la cárcel yo 
había oído hablar de ellos y me dejaban 
perplejo. 

Primero fueron unas octavillas más 
de una vez mojadas y más de una vez 
secadas, enredadas en las altas hierbas, 
tres años sin segar, del frente de Orel. 
Las octavillas anunciaban la creación, 
en diciembre de 1942, de un cierto 


«comité ruso de Smolensko», que no sé 
si pretendía ser una especie de Gobierno 
ruso o si no lo pretendía. Por lo visto, 
los propios alemanes tampoco lo habían 
decidido. Por eso aquella noticia 
vacilante parecía una ficción. Las 
octavillas llevaban la foto del general 
Vlasov y exponían su biografía. En la 
foto borrosa su cara parecía la de un 
hombre cebado y satisfecho, como la de 
todos nuestros generales de nuevo cuño. 
(Después me dijeron que no era así, 
Vlasov más bien parecía un general de 
Occidente: era alto, flaco y con gafas de 
carey). La biografía parecía confirmar 
que había sido afortunado: su hoja de 
servicios como asesor militar de Chiang 


Kai-shek era intachable. La primera 
conmoción de su vida fue, precisamente, 
cuando abandonaron a su 2.” ejército de 
choque a morir mediocremente de 
hambre en un cerco. Pero ¿a qué frases 
de aquella biografía se podía dar 
crédito?!!38] 

Al mirar la foto resultaba imposible 
creer que era un hombre fuera de serie o 
que sentía profundamente y hacía tiempo 
el dolor de Rusia. Y las octavillas que 
anunciaban la formación del ERL 
(«Ejército Ruso de Liberación»), 
además de estar escritas en un pésimo 
ruso, tenían un  tufillo extraño, 
claramente alemán, y con cierto 
desinterés en el tema, pero con una 


burda jactancia con motivo de Sus 
gachas suculentas y de la alegría 
reinante entre los soldados. 

No creías en la existencia de ese 
Ejército, pero si era verdad que existía, 
¿acaso podían estar tan alegres...? 
Mentir de esa forma sólo podía hacerlo 
un alemán.!!39 

Que era verdad que contra nosotros 
combatían rusos y que peleaban con más 
coraje que cualquier SS, lo 
comprobamos pronto. En julio de 1943, 
cerca de Orel, un pelotón de rusos con 
uniforme alemán defendía la aldea de 
Sobakinskie Vyselki. Luchaban con tal 
desesperación como si aquella Vyselki 
la hubieran hecho ellos mismos. A uno 


lo acorralaron en un sótano; cuando le 
metían allí granadas de mano 
enmudecía; pero en cuanto alguien 
intentaba penetrar, volvía a segar con su 
metralleta. Sólo cuando lanzaron una 
granada antitanque comprobaron que en 
el sótano había otro foso, más profundo, 
donde se guardaba de las granadas 
convencionales. Cabe imaginarse hasta 
qué punto debería estar aturdido, 
contusionado y desesperado; pero seguía 
combatiendo. 

También estuvieron defendiendo una 
inexpugnable cabeza de puente en el 
Dniéper, al sur de Tursk; allí, durante 
dos semanas se combatió sin éxito por 
un centenar de metros; los ataques eran 


espantosos, y el frío, otro tanto 
(diciembre de 1943) En este 
encarnizado combate invernal de 
muchos días, ellos y nosotros 
llevábamos batas blancas de 
enmascaramiento, que cubrían el gorro y 
el capote, y cerca de Malye Kozlovichi 
—me contaban— ocurrió este caso: En 
un ataque, dos se despistaron entre los 
pinos y se tumbaron juntos, y ya sin 
entender bien la cosa, disparaban contra 
alguien y contra algo. Ambos llevaban 
metralletas soviéticas. Se repartieron las 
balas, se animaban el uno al otro, 
juraban porque el aceite de la metralleta 
se espesaba con el frío. Por fin las balas 
dejaron de silbar, se atascó el 


alimentador y decidieron fumar; echaron 
hacia atrás las capuchas blancas, y 
entonces fue cuando descubrieron en los 
gorros: uno, la estrella, y el otro, el 
águila. Se levantaron. Las metralletas no 
funcionaban. Y empezaron a sacudirse 
mandobles y a perseguirse uno al otro: 
ya no se trataba de política ni de madre 
patria, sino de una elemental 
desconfianza cavernaria: ¡si lo 
compadezco, me mata! 

En Prusia Oriental, a unos pasos de 
donde yo estaba, conducían, por el 
arcén, a tres vlasovistas prisioneros, y 
por la carretera cruzaba precisamente un 
tanque T-34. De pronto uno de los 
prisioneros se revolvió, saltó y, como 


una golondrina, se coló bajo el tanque. 
El tanque torció, pero, no obstante, lo 
aplastó con el borde de la oruga. 
Aplastado, se retorcía aún, y una espuma 
roja le asomaba por los labios. Se le 
podía comprender. Prefería la muerte de 
soldado a ser ahorcado en una 
mazmorra. 

No les habían dejado elección. No 
podían combatir de otra manera. No les 
quedaba el recurso de pelear cuidándose 
un poco más. Si la rendición «pura» se 
consideraba en nuestro país una traición 
imperdonable a la patria, ¿qué decir de 
aquellos que tomaron las armas 
enemigas? Nuestra tosca propaganda 
explicaba la conducta de esta gente por 


los siguientes motivos: 1) traición 
(¿biológica?, ¿que se lleva en la 
sangre?) y 2) cobardía. ¡De cobardía, 
nada! El cobarde busca los sitios que 
ofrecen indulgencia, condescendencia. A 
los destacamentos «vlasovistas» de la 
Wehrmacht los llevó al último extremo; 
sólo la desesperación más allá de los 
límites, sólo el odio insaciable hacia el 
régimen soviético, sólo el desprecio 
hacia la vida propia. Sabían ellos que 
aquí no los alcanzaría ni un rayito de 
clemencia. En nuestro cautiverio los 
fusilaban en cuanto les asomaba de la 
boca la primera palabra rusa. En nuestro 
cautiverio, igual que en el alemán, nadie 
lo pasaba peor que los rusos. 


Esa guerra nos descubrió que en la 
tierra no hay nada peor que ser ruso. 

Recuerdo, con vergüenza, que en la 
explotación (digamos, pillaje) del saco 
de Bobruisk, iba yo por la carretera en 
medio de camiones alemanes 
destrozados y volcados, entre una 
exuberancia de trofeos desparramados, y 
en una vaguada, en la que habían 
quedado carros y camiones atascados, 
deambulaban, sin rumbo, percherones 
alemanes y humeaban las hogueras, 
también hechas con trofeos; oí un clamor 
de ayuda: «Señor capitán, señor 
capitán». En un ruso perfecto me 
llamaba, en busca de protección, un 
soldado que marchaba a pie con 


pantalón alemán, el torso desnudo, con 
la cara, el pecho, los hombros y la 
espalda ensangrentados, y un sargento 
del contraespionaje a caballo, le 
empujaba delante de él con un látigo y 
con el caballo a galope. El sargento le 
azotaba el pecho desnudo, sin dejarle 
revolverse, sin dejarle llamar en ayuda, 
le iba empujando y pegándole, marcando 
en su piel nuevas franjas rojas. 

No era una guerra púnica, no era una 
guerra grecopersa. Cualquier oficial de 
cualquier Ejército del mundo que tuviera 
algún poder debía detener aquella 
tortura arbitraria. De cualquiera, sí, pero 
¿del nuestro...? ¿Con nuestra ferocidad 
y absolutismo en la división de la 


Humanidad? (Si no está con nosotros, si 
no es nuestro..., etc., sólo es digno de 
desprecio y de la muerte). Pues bien, 
ME ACOBARDÉ de tener que defender 
a una  vlasovista ante uno del 
contraespionaje; NO DIJE NI HICE 
NADA, PASÉ DE LARGO, COMO SI 
NO LO HUBIERA OÍDO, para gue 
aguella peste reconocida por todos no se 
me pegara a mi. (¿Y si aquel vlasovista 
era un supermalvado...?, ¿y si el del 
contraespionaje creyera que yo...?, ¿y 
s1...?) Más sencillo aún: para los que 
conocen el ambiente de entonces en el 
Ejército, ¿aquel sargento del 
contraespionaje habría hecho caso a un 
capitán? 


Con cara brutal, el sargento seguía 
azotando y persiguiendo a aquel hombre 
indefenso, como si se tratase de una 
acémila. 

Este cuadro se me quedó grabado en 
la retina para siempre. Es casi el 
símbolo del Archipiélago, eso podría 
ponerse en la cubierta del libro. 

Ellos presentían, sabían de antemano 
todo eso y, no obstante, se cosían en la 
manga del uniforme alemán un escudo 
con filiera blanca, roja y azul, la cruz de 
San Andrés y las siglas «ELR».!!l Los 
habitantes de las zonas ocupadas los 
detestaban por mercenarios de los 
alemanes, los alemanes por su sangre 
rusa. Sus míseros periódicos eran 


sometidos al hacha de la censura 
alemana: la Gran Alemania y el Führer. 
Por eso a los vlasovistas no les restaba 
más que pelear hasta la muerte y, en los 
ratos de ocio, beber vodka y más vodka. 
La PERDICIÓN IRREMEDIABLE, eso 
dictaba su existencia en todos los años 
de guerra y de exilio. Y no había salida. 
Hitler y su séquito, cuando ya 
retrocedían de todas partes, en vísperas 
de la derrota no fueron capaces de 
superar su sólida desconfianza en 
unidades autónomas rusas, de optar por 
crear divisiones completas rusas, de un 
asomo de Rusia independiente, no 
subordinada a ellos. Sólo en el desgarro 
del último descalabro, en noviembre de 


1944 se permitió (en Praga) un 
espectáculo tardío: la convocatoria del 
«Comité de liberación de los pueblos de 
Rusia», que integraba a todos los grupos 
nacionales, y la publicación de un 
manifiesto (tan bastardo como todos, 
porque en él no se concebía una Rusia 
separada de Alemania y del nazismo). 
Vlasov se convirtió en presidente del 
comité. Sólo en el otoño de 1944 
comenzaron a formarse divisiones 
vlasovistas integradas totalmente por 
rusos..!*I] Probablemente los sesudos 
políticos alemanes se imaginaron que 
los obreros rusos (ost) empezarían a 
arrebatarse las armas. Pero el Ejército 
Rojo ya estaba en el Vístula y en el 


Danubio... Y como por burla, para 
confirmar la sagacidad de los alemanes 
menos sagaces, estas divisiones de 
Vlasov en su primera y última acción 
autónoma, ¡descargaron el golpe... 
contra los alemanes! En medio del 
desastre general, sin coordinación con el 
Oberkomando, Vlasov, a fines de abril, 
reunió cerca de Praga sus dos divisiones 
y media. Aquí se supo que el general SS 
Steiner se disponía a destruir la capital 
checa, a no entregarla en pie. Y Vlasov 
ordenó a sus divisiones ponerse del lado 
de los checos levantados. Y toda la 
ofensa, el amargor y la rabia contra los 
alemanes que acumularon los rusos 
esclavos en aquellos tres años crueles y 


descabellados, los descargaron ahora en 
el ataque: lo hicieron desde una parte 
inesperada y los echaron de Praga. (¿Se 
dieron cuenta después todos los checos 
qué rusos les habían salvado la ciudad? 
En nuestro país la historia quedó 
tergiversada, y dicen que Praga fue 
salvada por las tropas soviéticas, 
aunque no les hubiera dado tiempo). 
Después, el Ejército de Vlasov 
empezó a retroceder hacia los 
americanos, hacia Baviera: los aliados 
eran su única esperanza, que quizá 
fueran útiles a los aliados y entonces se 
iluminaría de sentido su largo colgar de 
la soga alemana. Pero los americanos 
los recibieron como una muralla armada 


y les forzaron a rendirse a los 
soviéticos, como había sido previsto en 
la conferencia de Yalta. Aquel mismo 
mayo, en Austria, Churchill, como 
aliado leal (por nuestra habitual 
modestia no se dio a conocer aquí) dio 
otro paso parecido: entregó al mando 
soviético un cuerpo de Ejército cosaco 
de 90 000 hombres, 1421 amén de muchos 
convoyes, con viejos, menores y 
mujeres, que no deseaban retornar a los 
ríos cosacos natales. (El gran hombre, 
cuyos monumentos invadirían, con el 
tiempo, Inglaterra, dispuso entregar 
también éstos a la muerte). 

Además de las divisiones 
vlasovistas que se formaban 


apresuradamente, no pocas unidades 
menores rusas seguían en salmuera en la 
profundidad del Ejército alemán, 
vistiendo el indistinguible uniforme 
alemán. Terminaron la guerra en 
diversos sectores y de manera distinta. 
Días antes de mi arresto, también 
silbaron sobre mi cabeza las balas de 
los vlasovistas. También había rusos en 
la bolsa que hicimos en Prusia Oriental. 
Una noche de fines de enero su unidad 
intentó salir en dirección Oeste a través 
de nuestras líneas, sin preparación 
artillera, en silencio. El frente era 
discontinuo, ellos profundizaron 
rápidamente y cogieron en unas tenazas 
mi batería de fonolocalización, muy 


avanzada, así que apenas me dio tiempo 
a evacuarla por el último camino libre. 
Pero después volví por un camión 
averiado y, al amanecer, vi cómo se 
concentraron sobre la nieve en batas de 
enmascaramiento y, con  «hurras», 
atacaron a un grupo de artillería de 152 
milímetros emplazado cerca de Adlieg 
Swenkitten, y con granadas destruyeron 
doce cañones pesados, sin permitirles 
hacer un solo disparo. Perseguidos por 
sus balas trazadoras, nuestros últimos 
hombres tuvieron que correr tres 
kilómetros sobre la nieve virgen hasta 
un puente sobre el río Passarge. Allí los 
detuvieron. 

Poco después fui arrestado, y ahora, 


en vísperas del desfile de la Victoria, 
estábamos juntos en las literas de la 
Butyrk1; yo fumaba sus cigarrillos; ellos, 
los míos, y entre dos sacábamos el 
zambullo de hojalata de cinco arrobas. 

Muchos «vlasovistas», igual que los 
«espías de pacotilla», eran chicos 
jóvenes, nacidos entre 1915 y 1922, 
aquella misma «generación joven, 
desconocida» que en nombre de Pushkin 
se apresuró a saludar el bullicioso 
Lunacharski. La mayoría cayó en las 
formaciones militares por la misma 
cadena de casualidades por la que en el 
campo vecino sus compañeros caían en 
espías, dependía de qué reclutador se 
presentara. 


Los reclutadores les explicaban 
burlonamente, ¡burlonamente si no 
hubiera sido  verdad!: «¡Stalin ha 
renegado de vosotros!» «¡A Stalin le 
importáis una higa!» 

La ley soviética los puso al margen 
de ella antes de que ellos se hubieran 
puesto al margen de la ley soviética. 

Y se alistaban... Unos, para escapar 
del campo mortífero. Otros, calculando 
que se pasarían a los guerrilleros (¡y se 
pasaban!, ¡y combatían después al lado 
de los guerrilleros!, mas, según el rasero 
de Stalin, eso no servía en absoluto para 
suavizar su condena). Pero a algunos les 
dolió el ignominioso año cuarenta y uno, 
la derrota asombrosa después de años 


de fanfarronería; y otros consideraban 
que el primer culpable de aquellos 
campos inhumanos era Stalin. Y se 
empeñaron en demostrar su valía, su 
terrible experiencia: de que ellos eran 
parte de Rusia y querían influir en el 
futuro de ella y no ser juguetes de 
errores ajenos. 

Pero el destino se mofó más aún de 
ellos; aún fueron peores títeres. Con 
superficialidad y presunción obtusa los 
alemanes sólo les permitieron morir por 
su Reich, pero no les permitían 
reflexionar sobre un destino ruso 
independiente... 

Y hasta los aliados había dos mil 
verstas, y quién sabía cómo eran 


aquellos aliados... 

La palabra «vlasovista» suena en 
nuestro país como la palabra «basura»; 
nos parece que nos ensuciamos la boca 
sólo de pronunciarla, y por eso nadie se 
atreve a decir dos o tres frases que 
llevan el adjetivo «vlasovista». 

Pero la Historia no se escribe así. 
Ahora, un cuarto de siglo después, 
cuando la mayoría de ellos han muerto 
en los campos de concentración y los 
supervivientes se consumen en el 
extremo Norte, he querido recordar, con 
estas páginas, que en la historia mundial 
fue éste un fenómeno bastante inaudito: 
varios centenares de miles de 


[143] 


jóvenes entre los veinte y los treinta 


años empuñaron las armas contra su 
patria en alianza con su enemigo más 
furibundo. Quizá debamos recapacitar: 
¿quién es más culpable: estos jóvenes o 
la vetusta Rusia? ¿Fue una traición 
biológica, o quizás hubo razones 
sociales? 

Porque, como dice el viejo 
proverbio: Si el caballo merodea, no 
será por el pienso. 

Eso hay que verlo: un campo, y por 
él merodean caballos, huérfanos, 
famélicos, alocados. 

En aquella primavera también 
estaban presos muchos emigrados rusos. 

Aquello parecía un sueño: el retorno 
de la Historia perdida. Hacía mucho que 


habían sido escritos y cerrados los 
volúmenes de la guerra civil, decididos 
sus asuntos, introducidos en las tablas 
cronológicas sus acontecimientos. Las 
figuras del movimiento blanco no eran 
ya nuestros contemporáneos en la tierra, 
sino fantasmas de un pasado que se 
esfumó. La emigración rusa, 
desperdigada con más crueldad que las 
generaciones de Israel, según nuestra 
versión soviética consumía sus días de 
pianista en algún mísero restaurante, de 
lacayos, fregonas, mendigos, 
morfinómanos, cocainómanos... Eran 
cadáveres moribundos. Antes de la 
guerra de 1941 no trascendía a nuestros 
periódicos, a las elevadas letras, a la 


crítica literaria, ningún indicio (y 
nuestros cebados maestros no nos 
ayudaron a imaginárnoslo), de que el 
Extranjero Ruso era un gran mundo 
espiritual, que allí se desarrollaba la 
filosofía rusa, allí estaban Bulgakov, 
Berdiaiev, Losski, que el arte ruso 
cautivaba al mundo; allí estaban 
Rachmaninov, Chaliapin, Benua, 
Diaguilev, Pavlova, el coro cosaco de 
Zharov, que allí estudiaban a fondo a 
Dostoievski (entonces aquí maldito), 
que existía un escritor extraordinario, 
Nabokov-Sirin, que vivía Bunin y 
escribía durante esos veinte años, se 
montaban espectáculos, se convocaban 
congresos de compatriotas, donde 


sonaba la lengua rusa y que los 
emigrantes varones no perdieron la 
capacidad de tomar como esposas a 
mujeres emigradas, y éstas de parir 
hijos, que, por tanto, eran compatriotas 
nuestros. 

En nuestro país se creó una imagen 
de la emigración tan aberrante, que si se 
realizara una encuesta masiva: ¿de qué 
lado estaban los emigrados en la guerra 
española?, ¿y en la Segunda Guerra 
Mundial?, todos como un solo hombre 
habrían respondido: ¡con Franco!, ¡con 
Hitler! En nuestro país no saben aún que 
hubo muchos más emigrados blancos 
luchando a favor de los republicanos. 
Que las divisiones de Vlasov y el 


cuerpo cosaco de Van Pamnevitz («el de 
Krasnov»). quedaron formadas de 
ciudadanos soviéticos, y no de 
emigrados, éstos no se ponían al lado de 
Hitler, y entre ellos, en ajena soledad, 
Merezhkovski y Hippius, tomaron la 
parte de Hitler. Y como anécdota, y 
quizá no como anécdota: Denikin se 
disponía a combatir a favor de la Unión 
Soviética contra Hitler y Stalin estuvo a 
punto de reintegrarlo a la patria (no 
como tuerza militar, probablemente, sino 
como símbolo de reconciliación 
nacional). Durante la ocupación de 
Francia muchísimos emigrados rusos, 
viejos y jóvenes, se incorporaron a la 
Resistencia, y liberado París, se 


presentaban en tropel a la Embajada 
soviética a solicitar el retorno a la 
patria; ¡sea como sea, Rusia es Rusia!, 
era su lema, y demostraron con ello que 
no mentían antes cuando decían amarla. 
(En las cárceles de los años 1945-1946 
eran poco menos que felices de que 
aquellas rejas y aquellos guardianes 
fueran rusos; se asombraban cuando los 
muchachos rusos se rascaban la nuca: 
«¿Para qué diablos habremos 
regresado? ¿Acaso Europa nos quedaba 
estrecha?») 

Pero si en la lógica estaliniana, todo 
el ciudadano soviético que hubiera 
estado en el extranjero tenía que ser 
encerrado en un campo de 


concentración, ¿acaso podían escapar a 
esa suerte los emigrados? En los 
Balcanes, en Europa Central, en Jarbin, 
nada más llegar las tropas soviéticas, 
los detenían, los cogían de las casas, en 
la calle, igual que a los nuestros. En 
primer lugar, sólo cogían a los hombres, 
y primeramente no a todos, sino a los 
que tuvieron alguna actividad política. 
(Posteriormente, sus familias fueron 
enviadas en etapas a los lugares de 
destierro de Rusia, pero a otras las 
dejaron en Bulgaria, en 
Checoslovaquia). En Francia, con 
honores y con flores, les concedían la 
ciudadanía soviética, con confort los 
traían a la patria, y ya aquí les echaban 


el guante. La cosa se dilató más con los 
emigrados de Shanghai; hasta allí no 
alcanzaron las manos en el año 1945, 
Pero allí se presentó un emisario del 
Gobierno soviético y dio a conocer un 
Decreto del Presidium del Soviet 
Supremo: ¡perdón para todos los 
emigrados! ¿Acaso se podía no creer? 
¡No iba el Gobierno a mentir!, ¿verdad? 
(Hubo tal Decreto o no lo hubo, eso era 
cosa que no ataba a los Órganos). Los 
de Shanghai estaban maravillados. Les 
propusieron traer consigo todo lo que 
quisieran (vinieron con los automóviles, 
servirán a la patria), instalarse en la 
Unión Soviética, donde desearan; y 
trabajar, por supuesto, en el oficio que 


quisieran. De Shanghai los cogían en 
barcos. Pero la suerte de los barcos fue 
distinta: en algunos, inexplicablemente, 
no daban de comer. También fue distinta 
la suerte desde el puesto de Najodka 
(uno de los puntos de transbordo más 
importantes del GULAG). A casi todos 
los embarcaron en trenes de mercancías, 
como presos, aunque no habían 
aparecido aún los guardianes severos y 
los perros. A algunos los llevaron a 
lugares habitados, a ciudades, y, 
efectivamente, durante dos o tres años, 
los dejaron vivir. A otros los traían 
directamente en convoy al campo de 
concentración, en algún lugar del 
Transvolga; en un bosque de la orilla 


alta los descargaban con sus pianos 
blancos y sus jardineras. En los años 
1948-1949 arramblaron con los últimos 
reemigrados del Extremo Oriente. 
Cuando yo tenía nueve años, con 
más ganas que a Julio Verne leía unos 
libritos azules de V. V. Shulguin, que 
entonces se vendían pacíficamente en 
nuestros quioscos. Era la voz de un 
mundo tan del pasado, que aun 
desatando toda mi fantasía no me 
hubiera imaginado que, menos de veinte 
años después, los pasos del autor y los 
míos se cruzarían en una línea invisible 
en los mudos pasillos de la Bolshaya 
Lubianka. Verdad que no nos 
encontramos entonces en la primavera 


del año 45, sino veinte años después, 
pero tuve ocasión de fijarme en muchos 
emigrados, viejos y jóvenes. 

Con el capitán de caballería Borsch 
y el coronel Mariushkin coincidí en un 
examen médico, y el penoso aspecto de 
sus reliquias, más que cuerpos, 
arrugados, de un amarillo oscuro, se me 
quedó en los ojos. Los habían arrestado 
a cinco minutos del ataúd; los trajeron a 
Moscú de varios miles de kilómetros, y 
aquí, en 1945, completamente en serio, 
investigaban... su lucha contra el poder 
soviético en el año 1919. 

Tan acostumbrados estamos a los 
cúmulos de desafueros sumariales y 
judiciales, que ya no sabemos matizar. 


Este capitán y este coronel fueron 
oficiales profesionales del Ejército ruso 
zarista. Ambos habían rebasado ya los 
cuarenta y llevaban unos veinte años de 
servicio en el Ejército, cuando el 
telégrafo trajo la noticia de que en 
Petrogrado habían derrocado al 
emperador. Habían servido veinte años 
bajo juramento al zar; ahora, con dolor 
de corazón (y quizá farfullando 
exorcismos para sus adentros), juraron 
también fidelidad al Gobierno 
Provisional. Y nadie más les propuso 
jurar, porque todos los Ejércitos se 
habían desmoronado. No les gustó el 
régimen que arrancaba los galones y 
mataba a los oficiales y, naturalmente, se 


unieron a otros oficiales para combatir 
aquel régimen. Era natural que el 
Ejército Rojo los combatiera y les 
echara al mar. Pero en un país con un 
pensamiento jurídico, aunque sea 
rudimentario, ¿habría razones para 
JUZGARLOS, además, un cuarto de 
siglo después? (Todo aquel tiempo 
vivieron como personas privadas: 
Mariushkin, hasta el mismo arresto; 
Borsch, es cierto, apareció en un convoy 
cosaco en Austria, pero no en una 
unidad armada, sino entre viejos y 
mujeres). 

No obstante, en 1945, en el 
epicentro de nuestra jurisdicción los 
acusaban: de acciones tendentes a 


derrocar el poder de los soviets obreros 
y campesinos; de invasión armada del 
territorio soviético (o sea, que no se 
fueron de Rusia inmediatamente después 
que Petrogrado fuera declarada 
soviética); de prestar ayuda a la 
burguesía internacional (a la que ellos 
no habían visto ni en sueños); de servir 
a Gobiernos contrarrevolucionarios (o 
sea, a sus generales, a los que toda su 
vida habían estado subordinados). Y 
todos estos puntos (1-2-4-13) del 
articulo 58 pertenecían a un Código 
penal aprobado en... 1926, ¡seis o siete 
años DESPUÉS DE ACABARSE la 
guerra civil! (¡Un ejemplo clásico e 
impúdico de efectos retroactivos de una 


ley!) Además, el artículo 2 del Código 
señalaba que esta ley era extensiva 
únicamente a los ciudadanos detenidos 
en territorio de la RSFSR. ¡Y la mano de 
la Seguridad del Estado agarraba a los 
no-ciudadanos y de todos los países de 
Europa y Asia!!!*4l De la extinción de la 
pena por prescripción ya no hablamos: 
con mucha flexibilidad fue previsto que 
la prescripción no afectaba al artículo 
58  («¿Para qué remover lo 
pasado...?»). La prescripción se aplica 
únicamente a nuestros verdugos 
domésticos, que aniquilaron muchas 
veces más compatriotas que toda la 
guerra civil. 

Mariushkin, al menos, se acordaba 


de todo y contaba detalles de la 
evacuación de  Novorrosiisk. Pero 
Borsch ya chocheaba e ingenuamente 
balbucía que había celebrado la Pascua 
en la Lubianka: el domingo de Ramos y 
la Semana Santa sólo comía media 
ración de pan; iba acumulando la otra 
media, y poco a poco sustituyendo los 
trozos duros por pan fresco. Así, para la 
Pascua ahorró siete raciones y se pasó 
los tres días de Pascua dándose 
festines... 

No sé qué clase de guardias blancos 
fueron los dos en la guerra civil: si 
fueron aquellos de excepción que 
colgaban a cada décimo obrero y 
azotaban a los campesinos, o no de 


aquéllos, sino de los que lo hacían por 
mayoría de votos de los soldados. El 
que aquí y ahora les instruyeran sumario 
y los juzgaran, no era argumento ni 
razón. Pero si desde entonces y durante 
un cuarto de siglo llevaron no una vida 
de sionista de honor, sino de vagabundos 
sin hogar, entonces tampoco nos indicará 
nadie las razones morales para 
juzgarlos. Es la dialéctica que manejaba 
Anatole France y que a nosotros no se 
nos da. Según France, el mártir de ayer 
deja hoy de tener razón desde el mismo 
instante en que se ciñe la camisa 
carmesí. Y viceversa. Pero en las 
biografías de nuestra época 
revolucionaria resulta: si fui montura un 


año, cuando era potro, para toda la vida 
me llamaré caballo, aunque hace mucho 
que soy cochero. 

De aquellas estériles momias 
emigrantes se distinguía el coronel 
Konstantin Konstantinovich Yasevich. 
Al parecer, su lucha contra el 
bolchevismo no terminó con la guerra 
civil. Con qué armas y cómo las 
utilizaba, eso no me lo contó. Pero creo 
que hasta en la celda conservaba la 
sensación de hallarse en filas. Entre el 
embrollo de conceptos, puntos de vista 
vagos y quebrados de la mayoría de 
nosotros, él debía tener una opinión 
precisa y clara de lo que le rodeaba, y 
de esa diáfana posición ante la vida 


provenía la permanente fortaleza de su 
cuerpo, su flexibilidad y actividad. 
Tenía no menos de los sesenta, la cabeza 
completamente calva, sin una pelusilla; 
ya había pasado el sumario (esperaba la 
sentencia, como nosotros) y, por 
supuesto, no recibía ayuda de nadie; no 
obstante, conservaba su piel joven, hasta 
rosada; era el único de la celda que 
hacía gimmasia por las mañanas y se 
rociaba con agua del grifo (mientras 
nosotros les ahorrábamos calorías de la 
ración carcelaria). En cualquier ocasión 
en que entre las literas quedaba libre el 
pasillo, se ponía a recorrer aquellos 
cinco o seis metros una y otra vez con 
paso firme y marcado, con su perfil 


cincelado, los brazos cruzados sobre el 
pecho y con sus ojos diáfanos y jóvenes 
escrutando más allá de las paredes. 

Y precisamente porque todos 
nosotros nos asombrábamos de lo que 
nos estaba sucediendo, y para él casi 
nada de lo que le rodeaba contradecía 
sus esperas, en la celda se hallaba 
completamente solo. 

Valoré su comportamiento en la 
cárcel un año después: otra vez me 
hallaba en la Butyrki, y en una de 
aquellas setenta celdas encontré a 
jóvenes que figuraban en el mismo 
sumario de Yasevich, con condenas de 
diez y de quince años. La sentencia de 
todo el grupo, escrita en papel cebolla, 


se hallaba extrañamente en su poder. El 
primero en la lista era Yasevich, 
condenado a fusilamiento. Entonces era 
aquello lo que vislumbraba más allá de 
las paredes con sus ojos no envejecidos, 
en sus paseos de la mesa a la puerta. 
Pero la conciencia inarrepentible de que 
su línea vital había sido acertada, le 
confería una fuerza extraordinaria. 

Entre los emigrados se hallaba mi 
coetáneo Igor Tronko. Nos hicimos 
amigos. Los dos debilitados, secos, un 
pellejo de un amarillo grisáceo sobre 
los huesos. (¿Por qué nos debilitaríamos 
tanto? Creo que por desasosiego 
espiritual). Los dos flacos, larguiruchos, 
bamboleados por las rachas del viento 


veraniego en los patios de paseo de la 
Butyrki, caminábamos siempre juntos, 
con el paso cuidadoso de los viejos, y 
discutíamos el paralelismo de nuestras 
vidas. En un mismo año nacimos en el 
sur de Rusia. Éramos aún niños de teta 
cuando el destino hurgó en su ajado 
morral y me sacó a mí la paja corta y a 
él la larga. Y su vida rodó más allá del 
mar, aunque su padre de «guardia 
blanco» tenía eso: era un simple 
telegrafista sin una perra. 

Yo sentía un agudo deseo de 
imaginarme a través de su vida toda la 
vida de una generación de compatriotas 
míos que estuvieron allí. Crecieron bajo 
la mirada atenta de los padres, con 


medios muy modestos y hasta pobres. 
Todos ellos recibían una educación 
formidable y, en lo posible, buena 
instrucción. Crecieron sin conocer el 
miedo ni la coerción, aunque mientras 
crecieron acusaron cierta presión 
autoritaria de las organizaciones 
blancas. Se educaron de tal forma que 
los males del siglo, que afectaron a toda 
la juventud europea (la gran 
criminalidad, la manera ligera de ver la 
vida, la falta de reflexión, la disipación) 
no les afectó porque habían nacido a la 
sombra de la desgracia imborrable de 
sus familias. De todos los países donde 
habían crecido, sólo a Rusia 
consideraban patria. Su educación 


espiritual estuvo basada en la literatura 
rusa, tanto más entrañable cuanto que en 
ella terminaba la patria, que la primera 
patria física no estaba presente. Tenían 
las publicaciones modernas mucho más 
al alcance que nosotros, pero les 
llegaban pocas ediciones soviéticas, y 
éste desfase era el que sentían con 
mayor agudeza; creían que así no 
llegarían a entender lo principal, lo más 
sublime y hermoso de la Rusia Soviética 
y que lo que llegaba hasta ellos era lo 
tergiversado, la mentira, lo incompleto. 
Sus imágenes sobre nuestra realidad 
eran de lo más vagas, pero sentían tal 
nostalgia por la patria, que si en el año 
1941 los hubieran llamado, habrían 


llegado en muchedumbre al Ejército 
Rojo, y con más deseos de morir que de 
vivir. A los veinticinco-veintisiete años 
esa juventud ya había configurado y 
defendido con firmeza varios puntos de 
vista incoincidentes con las opiniones 
de los viejos generales y políticos. Así, 
el grupo de Igor era de los «no 
predeterminadores». Afirmaba que el 
que no compartió con la patria todo el 
pasado complejo de los decenios 
pasados, no tendría derecho a decidir el 
futuro de Rusia, ni siquiera a proponer 
nada, sino dedicar todas las fuerzas a lo 
que el pueblo decidiera. 

Fuimos mucho tiempo vecinos de 
litera. Yo capté en todo lo que me fue 


posible su mundo, y aquel encuentro me 
convenció (después otros encuentros lo 
confirmaron) de que el reflujo con la 
guerra civil de una parte considerable 
de las fuerzas espirituales apartó de 
nosotros una rama recia e importante de 
la cultura rusa. Y todo el que la quiera 
de verdad aspirará a la fusión de ambas 
ramas: la metrópoli y el extranjero. Sólo 
entonces llegará a su plenitud, sólo 
entonces revelará su capacidad de 
desarrollo indecadente. 
Sueño con llegar a ese día. 


Es débil el hombre, es débil. Al fin y al 
cabo, hasta los más tozudos entre 
nosotros querían perdón aquella 


primavera, estaban dispuestos a 
renunciar a muchas cosas por otro 
pedacito de vida. Circulaba este chiste: 
«¡Sus últimas palabras, acusado!» 
«¡Ruego me envíen a cualquier sitio, con 
tal de que haya poder soviético!, y 
sol»... No estábamos amenazados de 
privarnos del poder soviético, pero sí 
de quedarnos sin sol... Nadie quería 
caer más allá del Círculo Polar, en el 
escorbuto y la distrofia. Pero, sobre 
todo, no sé por qué, en las celdas 
florecía una leyenda sobre el Altai. Los 
pocos que allí habían estado y, sobre 
todo, los que no habían estado, 
inspiraban a los compañeros de celda 
dulces sueños: ¡Altai! ¡Qué país! De 


extensión siberiana, de clima suave. 
Riberas de trigo y ríos de miel. Estepa y 
montañas. Rebaños de ovejas, caza, 
pesca. Aldeas muy pobladas y 
abundantes... 1145] 

¡Qué delicia perderse en aquel 
silencio! ¡Escuchar el canto nítido y 
sonoro del gallo en el aire impoluto! 
¡Acariciar el morro bonachón y serio de 
un caballo! ¡Y que os parta un rayo — 
todos los sublimes problemas—, que 
contra vosotros se rompa la crisma otro 
más tonto que yo! Descansar allí de las 
blasfemias de los jueces y del fatigoso 
desovillar de tu vida, del fragor de las 
cerraduras de la cárcel, del bochorno 
viciado de la celda. ¡Sólo nos dieron 


una sola vida, una sola, pequeña y 
breve!, y la lanzamos criminalmente 
contra las ametralladoras o la metemos, 
inmaculada, en el sucio basurero de la 
política. Allí en el Altai sería capaz de 
vivir en la choza más baja y oscura a las 
afueras de una aldea, cerca del bosque. 
Iría al bosque no por chamarasca ni por 
setas, sino por ir, por abrazarme a dos 
árboles: ¡queridos míos!, ¡no me hace 
falta nada más...! 

La misma primavera aquella 
invitaba a la clemencia: ¡la primavera 
del final de una guerra tan enorme! 
Veíamos que los arrestados corríamos 
por millones, que mayores millones aún 
nos recibirían en los campos de 


concentración. ¡Cómo puede ser que 
dejen a tantas gentes en la cárcel 
después de la más grande de las 
victorias mundiales! ¡Nos retienen nada 
más que para asustarnos, para que lo 
recordemos mejor! Claro que habrá una 
gran amnistía, que nos soltarán a todos 
muy pronto. Algunos hasta juraban que 
habían leído en el periódico que Stalin, 
en sus respuestas a un corresponsal 
americano (¿cómo se llamaba el 
corresponsal?; no recuerdo)..., dijo que 
después de la guerra, en el país 
tendríamos una amnistía como jamás se 
vio otra en el mundo. A otros el 
PROPIO juez instructor les decía que 
era seguro que pronto habría una 


amnistía general (la investigación se 
favorecía de esos  bulos, que 
quebrantaban nuestra voluntad: ¡que se 
vaya a la porra, vamos a firmar; total, 
para lo que nos queda!) 

Mas la clemencia nace de la 
cordura. Esto sirve para toda nuestra 
Historia, y por mucho tiempo aún. 

No hacíamos caso a los pocos 
sensatos que entre nosotros garlaban que 
en un cuarto de siglo no hubo amnistías 
políticas y que no las habría jamás. 
(Algún docto entre los soplones saltaba 
en respuesta: «¡Pues en el año 1927, 
para el décimo aniversario de octubre, 
todas las cárceles estaban vacías, y en 
ellas colgaban banderas blancas!») Esa 


asombrosa imagen de banderas blancas 
en las cárceles —¿por qué blancas?— 
era lo que más conmovía los corazones. 
[146] Tapábamos la boca a los más 
sensatos de nosotros, que decían que si 
éramos millones en la cárcel, era 
precisamente porque se había acabado 
la guerra: en el frente ya no hacíamos 
falta; en la retaguardia éramos 
peligrosos, y en las lejanas obras, sin 
nosotros no había quien pusiera un 
ladrillo. Estábamos privados de la 
capacidad de renunciamiento suficiente 
para entrar si no en los cálculos del 
odio, sí en los cálculos económicos de 
Stalin: ¿acaso un recién licenciado del 
Ejército estaría dispuesto a dejar la 


familia y el hogar para irse a Kolyma, a 
Vorkuta, a Siberia, donde no había aún 
ni caminos ni casas? (Era poco menos 
que un encargo de la Comisión de 
planificación estatal fijar a la MVD el 
número requerido de presos). ¡La 
amnistía! ¡Una amnistía magnánima y 
amplia era lo que ansiábamos! ¡Dicen 
que en Inglaterra, hasta en los 
aniversarios de la coronación, cada año, 
hay amnistías! 

Fueron  amnistías de muchos 
políticos con motivo del tricentenario de 
la dinastía Romanov.lbal ¿Acaso es 
posible que ahora, después de una 
victoria de importancia secular, o quizá 
superior, el Gobierno estaliniano recurra 


a una mezquina venganza, tenga en 
cuenta cada tropezón y resbalón de cada 
uno de sus pequeños súbditos...? 

Era una simple verdad, pero también 
había que sufrirla: ¡en las guerras son 
benditas no las victorias, sino las 
derrotas! ¡De las victorias necesitan los 
Gobiernos, de las derrotas están 
necesitados los pueblos! Después de los 
triunfos se quieren más triunfos, después 
de una derrota se quiere la libertad, y 
casi siempre se logra. Los pueblos 
necesitan de las derrotas igual que las 
personas necesitan de los sufrimientos y 
desdichas, que obligan a concentrarse en 
la vida interna, que elevan 
espiritualmente. 


La victoria de Poltaval'bl fue una 


desdicha para Rusia: dio ocasión a dos 
siglos de grandes tensiones, ruinas, 
pérdidas de libertad y más y más 
guerras. La derrota de Poltova fue 
salvadora para los suecos: los suecos, 
perdido el deseo de batallar, se 
convirtieron en el pueblo más próspero 
y libre de Europa." 

A tal punto nos hemos acostumbrado 
a enorgullecemos de nuestra victoria 
sobre Napoleón, que nos olvidamos de 
que: gracias precisamente a ella, la 
emancipación de los siervos no se 
produjo medio siglo antes; de que; 
precisamente gracias a ella, el trono 
robustecido derrotó a los decembristas. 


(La ocupación francesa no era real para 
Rusia). Por otra parte, la guerra de 
Crimea, la japonesa, la alemana, todas 
nos trajeron libertades y revoluciones. 
Aquella primavera creíamos en la 
amnistía, pero no teníamos ni pizca de 
originalidad. Cuando hablas con los 
viejos presidiarios, poco a poco vas 
esclareciendo que esa sed de clemencia 
y esa fe en la clemencia jamás abandona 
los grises muros de la cárcel. Decenio 
tras decenio, los distintos torrentes de 
arrestados siempre esperaron y siempre 
creyeron: ya en una amnistía, ya en un 
nuevo código, ya en un sobreseimiento 
general de las causas (y estos bulos, 
siempre con una cautela habilidosa, eran 


mantenidos por los Organos). Para 
cualquier aniversario múltiple de 
Octubre, para los aniversarios de Lenin 
y para los días de la Victoria, para el 
día del Ejército Rojo o para el día de la 
Comuna de París, para cada nueva 
sesión del Ejecutivo, para el remate de 
cada quinquenio, para cada plenario del 
Tribunal Supremo; a cuántas cosas 
ligaba la imaginación del preso el tan 
anhelado descendimiento del ángel de la 
liberación. Y cuanto más fieros y 
homéricos eran los presos, cuanto más 
impresionante era la riada de los 
carcelarios, tanto más despertaban no 
cordura, sino creencia en la amnistía. 
Todas las fuentes de luz en uno u 


otro grado pueden compararse al Sol. 
Pero el Sol es incomparable. Así todas 
las esperas del mundo pueden 
compararse a la espera de una amnistía, 
pero la espera de la amnistía no es 
comparable a nada. 

En la primavera de 1945, a todos los 
que ingresaban en la celda, antes que 
nada les preguntaban si habían oído algo 
sobre la amnistía. Y cuando se llevaban 
a dos o tres de la celda CON LOS 
EFECTOS, los peritos de la celda 
cotejaban inmediatamente sus CAUSAS 
y llegaban a la conclusión de que eran 
de las más suaves, por lo que, sin duda, 
se los llevaban para ponerlos en 
libertad. ¡Empezaba! En el retrete y en 


el baño, oficinas de correo de los 
presos, por doquier nuestros activistas 
buscaban señales y notas sobre la 
amnistía. Y, de pronto, en el famoso 
vestíbulo morado, a la salida de los 
baños de la Butyrk1, leímos a comienzos 
de julio, en enorme profecía, escrita con 
jabón sobre los azulejos morados, a una 
altura muy superior a la de un hombre 
(se habían encaramado unos sobre otros 
para que tardaran más en borrarla): 


«¡¡¡Hurra!!! ¡El 17 de julio, 
amnistía! 114] 

¡Qué euforia la nuestra! («Si no lo 
supieran seguro no lo habrían escrito, 


¿verdad?»). Todo lo que palpitaba, 
pulsaba, se estremecía en el cuerpo, se 
paraba con motivo del latido de alegría 
de que ahora se iba a abrir la puerta... 

Mas LA CLEMENCIA NACE DE 
LA CORDURA... 

A mediados de aquel mismo mes de 
julio, a un anciano de nuestra celda le 
mandó el guardián de pasillo a fregar el 
retrete, y allí solos (en presencia de 
testigos no se hubiera atrevido) le 
preguntó, mirando con compasión su 
cabeza blanca: «¿Qué artículo tienes, 
padre?» «El cincuenta y ocho», se 
alegró el anciano, al que en casa le 
lloraban tres generaciones. «No te 
beneficiarás»..., suspiró el guardián. 


«¡Tonterías! —decidió la celda—. El 
guardián ése es un ignorante». 

En aquella celda estaba un joven de 
Kiev, Valentin (no recuerdo su apellido), 
con unos enormes ojos, como de mujer, 
muy asustado por la instrucción del 
sumario. Indudablemente era vidente, 
aunque quizá sólo entonces, con la 
excitación. Más de una vez recorría la 
celda por la mañana, señalando: ¡hoy te 
toca a ti y a ti, lo he visto en sueños! ¡Y 
se los llevaban! ¡A ellos precisamente! 
Es verdad que el alma del preso es tan 
dada al misticismo que acepta las 
profecías casi sin asombrarse. 

El 27 de julio Valentin se me acercó: 
«Alexandr, hoy nos toca a ti y a mí». Y 


me contó un sueño con todos los 
atributos de los sueños carcelarios: un 
puente sobre un riachuelo turbio, una 
cruz. Empecé a prepararme, y no en 
vano: después del agua caliente del 
desayuno nos llamaron a los dos. La 
celda nos despidió con  ruidosas 
expresiones de buenos deseos; muchos 
aseguraban que íbamos a la calle (así 
resultaba el cotejo de nuestras suaves 
causas). 

Tú puedes no creerlo sinceramente, 
no permitirte creerlo, puedes responder 
con chuflas, pero unas tenazas ardientes, 
calurosas como nada en la tierra, de 
pronto te oprimen el alma, te oprimen: 
¿y si fuera verdad...? 


Nos reunieron a unos veinte de 
celdas distintas y nos llevaron primero 
al baño (en cada quiebro de su vida el 
arrestado antes que nada debe pasar por 
el baño). Allí tuvimos tiempo, una hora 
y media, de entregarnos a conjeturas y 
reflexiones. Después nos llevaron 
ablandados,  suavizados, por el 
jardincillo esmeralda del patio interior 
de la  Butyrki, donde cantaban, 
ensordecedores, los pájaros 
(probablemente no fueran más que 
gorriones), el verdor de los árboles a 
los ojos desacostumbrados se les 
antojaba de una brillantez insoportable. 
¡Jamás mis ojos captaron con tanta 
fuerza el verdor de las hojas como 


aquella primavera! ¡Nunca en la vida 
había visto yo nada más parecido al 
paraíso terrenal que aquel jardincillo de 
la Butyrki, las sendas de asfalto del cual 


podían recorrerse en treinta segundos! 
[149] 


Nos llevaron a la estación de 
Butyrki (el lugar de envío y recepción 
de los arrestados; el nombre es muy 
acertado; además, el vestíbulo principal 
se parece a una buena estación de 
ferrocarril) y nos metieron en una 
espaciosa cámara. Había allí penumbra 
y aire puro y fresco: su único ventanuco 
estaba muy alto y no tenía bozal. Daba el 
ventanuco al mismo jardín, y a través 
del montante abierto nos ensordecía el 


trinar de los pájaros, y junto al montante 
se cimbreaba una rama muy verde que 
nos prometía a todos la libertad y la 
casa. (¿Ves? ¡Nunca habíamos estado en 
una cámara tan buena! ¡Eso no es 
casual!) 

Todos teníamos que pasar por la 
CES.1!50 Pero resultaba que todos 
estábamos presos por futilidades. 

Durante tres horas y media nadie nos 
tocó, nadie abrió la puerta. Dábamos 
una y otra vuelta por la cámara, y, 
cansados, nos sentábamos en los bancos 
de azulejos. Y la ramita seguía 
cimbreándose, cimbreándose por el 
resquicio, y trinaban endiablados los 
gorriones. 


De pronto golpeó la puerta y a uno 
de nosotros, un contador muy calladito, 
de unos treinta y cinco años, lo 
llamaron. Salió. La puerta se cerró. 
Nosotros empezamos a movernos aún 
con más rapidez en nuestro cajón. Nos 
quemaba. 

Otro portazo. Llamaron al otro y 
sacaron al anterior. Nos abalanzamos 
sobre él. ¡Pero no era él! La vida de su 
cara se había quedado paralizada. Sus 
ojos dilatados estaban ciegos. Con 
movimientos inseguros se movía, 
tambaleante, por el suelo liso de la 
cámara. ¿Estaba contusionado? ¿Le 
habían pegado con una tabla de 
planchar? 


—;¿ Qué? ¿Qué? —le preguntábamos 
ansiosos. (Si no venía de la silla 
eléctrica, por lo menos le habían 
anunciado la pena de muerte). Con una 
voz como con la que se anunciaría el fin 
del Universo, el contador echó fuera: 

—;¡¡Cinco!! ¡¡Años!! 

Volvió a golpear la puerta. 
Regresaban tan pronto como si les 
llevaran a hacer una pequeña necesidad 
al retrete. Este regresó radiante. Por lo 
visto lo liberaban. 

—¿Qué? ¿Qué? — nos agolpamos 
con recobrada esperanza. Hizo un 
ademán con la mano reventando de risa: 

— ¡Quince años! 

Aquello era demasiado absurdo para 


creerlo de golpe. 


VII 


En la sala de máquinas 


Ahora, no había nadie en la cámara 
contigua a la «estación» de la Butyrki, la 
conocida cámara de los cacheos (en la 
cual registraban a los recién ingresados 
y cuyas grandes dimensiones permitían a 
cinco o seis guardianes «tratar» a veinte 
zekos en cada tanda); las toscas mesas 
de cacheo estaban vacías, y sólo en un 
rincón, bajo una lámpara y tras una mesa 
pequeña y portátil, estaba sentado un 
comandante de la NKVD, moreno y 


aseado, cuya cara expresaba parsimonia 
y aburrimiento. Perdía el tiempo en 
vano, mientras metían y sacaban a los 
zekos de uno en uno. Recoger las firmas 
era cosa que se podría hacer con mayor 
rapidez. 

Me señaló una banqueta frente a él, 
al otro lado de la mesa, y me preguntó 
cuál era mi apellido. A la derecha y a la 
izquierda del tintero había unas pilas de 
papeletas blancas, iguales, del tamaño 
de media cuartilla, algo así como la de 
los permisos que da la Administración 
de la casa para adquirir combustible, o a 
las autorizaciones, en las oficinas, para 
comprar objetos de escritorio. El 
comandante repasó la pila de la derecha 


y halló el papelito que se refería a mí. 
Lo extrajo, lo leyó de carrerilla, con 
gesto indiferente (le entendí que me 
«colgaban» ocho años), y en seguida, en 
el reverso, escribió con su estilográfica, 
que «se me había dado a conocer el 
texto el día de hoy». 

Mi corazón latió más aprisa. ¡Me era 
ya tan familiar todo! ¿Aquello era mi 
condena, un giro decisivo en mi vida? 
Me habría gustado emocionarme, sentir 
algo en aquel instante, pero la verdad es 
que no pude. El comandante me alargó 
la hoja por el reverso. Ante mí tenía un 
mango escolar de siete copecs, con una 
plumilla de lo más malo, en la cual se 
había enganchado un hilo de algodón, 


sacado del tintero. 

— No; tengo que leerlo yo mismo. 

—A ver si se cree usted que le voy a 
mentir  —objetó, indolente, el 
comandante—. ¡Bah, léalo! 

Y, con desgana, soltó el papel. Volví 
a darle la vuelta y empecé a examinarlo, 
adrede, no por palabras, sino por letras. 
Estaba escrito a máquina, pero no era el 
original, sino la copia: 


Extracto 


de la resolución tomada por la CES de 
la NKVD de la URSS en el día 7 de 
julio de 1945,51 número... 


Seguían luego unas líneas de puntos 
horizontales, separadas por otra 
horizontal, también de puntos: 


Hemos oído: Hemos dispuesto: 
Condenar a 
(Fulano de Tal), 
por propaganda 
antisoviética e 
intento de crear 
una organización 
antisoviética, a 8 
(ocho) años en un 
campo de trabajos 
correccionales. 


De la 
acusación de 
(Fulano de Tal, 
nacido el año tal 
en tal sitio). 


La copia es fiel. El Secretario 


Pero ¿cómo podía firmarla sin más ni 
más y marcharme en silencio? Miré al 
comandante, esperando que me dijera 
algo, que me aclarara algo. No, no 
estaba dispuesto. Hizo una señal con la 
cabeza al guardián de la puerta, como 
indicándole que preparara al siguiente. 

Para ponerme en situación, exclamé 
en tono trágico: 

— Pero ¡esto es terrible! ¡Ocho años! 
¿Por qué? 

Yo mismo noté que mis palabras 
sonaban a falso. Lo de «terrible» no lo 


sentíamos ni él ni yo. 

—Aquí —volvió a indicarme el 
comandante donde tenía que firmar. 

Firmé. Debería hacer algo más, pero 
no se me ocurría nada. 

—Entonces, permítame que escriba 
aquí el recurso. La condena es injusta. 

—Según se haya establecido — 
asintió mecánicamente el comandante, y 
dejó el papelucho en la pila de la 
izquierda. 

— ¡Pase! —me ordenó el guardián. 

Y pasé. 

(No fui nada original. Georgi Tenno, 
según cuyos papeles había sido 
condenado a veinticinco años, dijo esto: 
«¡Es cadena perpetua! En otras épocas, 


cuando condenaban a cadena perpetua 
redoblaban los tambores y convocaban a 
la muchedumbre. Pero ahora es tan 
corriente como si te vendieran jabón: 
¡veinticinco años, y ahueca el ala!» 

Arnold Rappoport cogió la pluma y 
escribió en el reverso: «Protesto 
enérgicamente contra la sentencia 
arbitraria y terrorista, y exijo la 
inmediata puesta en libertad». El que 
anunciaba la condena aguardó con 
paciencia, pero cuando leyó lo escrito, 
se enfureció y rompió el papel, junto con 
el extracto. No importaba: la condena 
seguía en pie, pues ya he dicho que era 
una copia. 

Vera Korneieva esperaba quince 


años y vio, gozosa, que el papel ponía 
sólo cinco. Con una radiante sonrisa se 
apresuró a firmar. El oficial dudó: «¿Ha 
entendido usted lo que acaba de leer?» 
«St, sí, ¡muchísimas gracias! ¡Cinco 
años de campo de trabajo 
correccional!» 

(Al húngaro Rogas lanos le leyeron 
la condena, en el mismo pasillo, en ruso, 
y no se lo tradujeron. Firmó sin saber 
que aquello era la condena, y luego 
siguió esperando el juicio; mucho más 
tarde se acordó vagamente de aquella 
ocasión y cayó en la cuenta). 

Sonriente, regresé a la cámara. Era 
muy extraño: cada minuto me sentía más 
alegre y aliviado. Todos retornaban con 


decenas; también Valentin. De la tanda 
de aquel día, la condena más pequeña 
fue la del contador conmocionado (aún 
seguía aturdido). Después de la suya, la 
condena más leve era la mía. 

Entre destellos de sol, la brisa de 
julio cimbreaba alegremente la ramita 
tras la ventana. Charlábamos 
animadamente. ¡Las risas iban en 
aumento en la cámara. Nos reíamos de 
que todo hubiera pasado sin roces; 
reíamos del  trastornado contador; 
reíamos de aquellas esperanzas nuestras 
de la mañana y de cómo, al despedirnos, 
los que quedaban en la celda nos 
encargaban paquetes con mensaje: 
¡Cuatro patatas, dos roscas! 


— ¡Seguro que habrá amnistía! — 
afirmaban algunos—. Esto de ahora es 
un puro trámite, para que nos asustemos 
y lo recordemos mejor. Stalin declaró a 
un corresponsal americano... 

—;A qué corresponsal? 

— No recuerdo el nombre... 

En esto nos ordenaron coger nuestras 
cosas, nos formaron en parejas y 
volvieron a pasarnos por aquel 
maravilloso jardín, lleno de verano. 
¿Adónde? ¡Al baño otra vez! 

Sólo aquello nos hizo ya reír a 
carcajadas —¡zoquetes!—. En medio de 
risotadas nos desnudamos, volvimos a 
colgar la ropa de los mismos ganchos y 
se la llevaron a la cámara de 


desinfección, donde ya la habían metido 
aquella misma mañana. Recibimos, con 
risotadas, un trozo de jabón asqueroso, y 
pasamos a la espaciosa y sonora sala de 
baño, a lavar nuestros pecados. Nos 
caldeamos, nos baldeamos con agua 
caliente y limpia y retozamos como 
escolares que, después de los exámenes 
finales, hubieran decidido pasarse por el 
baño. Creo que no tenía nada de 
morbosa aquella risa purificadora, 
suavizadora; era una auténtica 
protección, la salvación del organismo. 

Mientras se secaba, Valentin me 
decía con voz tranquilizadora y como si 
se desahogara: 

—No importa, aún somos jóvenes, 


viviremos. Ahora lo principal es no dar 
un traspié. Cuando lleguemos al campo, 
ni una palabra con nadie, para que no 
nos alarguen la condena. 4 trabajar 
honradamente y a callar, a callar. 

¡ Y cómo creía en su programa! ¡Qué 
esperanzas tenía, minúsculo granito 
entre las ruedas de molino de Stalin! 
Sentía deseos de darle la razón, de que 
había que cumplir cómodamente la 
condena y luego expulsar de la mente lo 
vivido. 

Pero ya empezaba a sentir dentro de 
mí: ¿Merece la pena NO VIVIR para 
vivir? 


No aseguramos que el CES fuese un 


invento de la Revolución. Catalina II 
condenó a Novikov —un periodista que 
no era de su agrado— a quince años, 
igual que la CES, porque no fue llevado 
a los tribunales. Y, de cuando en cuando, 
todos los demás emperadores enviaban 
paternalmente a la cárcel, sin juicio, a 
los que no eran de su agrado. En los 
años sesenta del siglo XIX se llevó a 
cabo una profunda reforma judicial. 
Parecía como si gobernantes y 
gobernados empezaran a formarse un 
criterio jurídico respecto a la sociedad. 
No obstante, en los años setenta y 
ochenta, Korolenko refiere casos de 
represalias administrativas, en lugar de 
condenas judiciales. El mismo 


Korolenko, junto con otros dos 
estudiantes, fue deportado, en 1876, sin 
instrucción de causa ni juicio, por 
disposición del Viceministro de 
Hacienda (un caso típico de CES). 
También sin juicio fue deportado, junto 
con su hermano, a Glazov. Korolenko 
cita a Fiodor Bogdan, delegado 
campesino que llegó hasta la presencia 
del zar y luego fue deportado; a Piankov, 
absuelto en el juicio, pero deportado por 
orden de Su Majestad, y a varias 
personas más. En una carta desde el 
exilio, Zasulich decía que no se ocultaba 
de la Justicia, sino de un eventual 
ensañamiento de la Administración, sin 
juicio. 


Así, pues, la tradición seguía una 
línea intermitente, aunque muy poco 
precisa, que quizás estaba bien para un 
país asiático somnoliento, mas no para 
una nación que daba un salto hacia 
delante. Además, aquella 
impersonalidad: ¿quién era el CES? Una 
vez era el zar, otra, un gobernador; otra, 
un viceministro. Perdón: si se pueden 
numerar nombres y hechos, es que la 
cosa carecía de entidad. 

Esa entidad comenzó en los años 
veinte, cuando, para eludir el juicio de 
una manera permanente, se crearon las 
troikas, también permanentes. Al 
principio lo recalcaban con orgullo: 
«¡La troika de la GPU!» Lejos de ocultar 


a sus miembros, se les daba publicidad. 
¿Quién no conocía en las Solovki al 
famoso triunvirato compuesto por Gleb 
Boki, Vul y Vasiliev? En efecto, ¡qué 
palabrita! ¡TROIKA! Tiene algo de 
trineo con cascabeles, titiritaina de 
carnaval y misterio a la vez: ¿Por qué 
«Troika»? ¿Qué significa eso? El 
Tribunal tampoco es una cuadriga. ¡Ah, 
pero la Troika no es un tribunal! Sin 
embargo, lo más enigmático es que 
funciona sin ser vista. No estuvimos allí, 
no lo vimos; sólo nos dieron un papel: 
firmen. La Troika resultó ser más 
terrible que el Tribunal revolucionario. 
Más tarde se aisló, se arrebujó, se 
encerró en una habitación aparte, y los 


apellidos se ocultaron. Así, nos hicimos 
a la idea de que los miembros de la 
Troika no beben, no comen ni se mueven 
entre los mortales. Desde aquel primer 
día que se retiraron a deliberar, y para 
siempre, nos llegan sólo sus 
sentencias... y a través de las 
mecanógrafas. (Mas para devolverlo: un 
documento así no se puede dejar en 
manos de cualquiera). 

Estas troikas —por si acaso, las 
escribimos en plural, como si se tratara 
de una divinidad que no sabes nunca 
dónde está— respondían a una 
necesidad obsesiva: no soltar a los que 
fueron arrestados (era algo así como un 
Departamento de control de calidad de 


la GPU: para que no hubiera defectos). 
Y si alguien resulta inocente y no hay 
por dónde juzgarle, pues que pase por la 
Troika, para que le «cuelguen» sus 
«menos treinta y dos» (capitales de 
provincias), o el destierro por un par de 
añitos o tres; y como ya te han hecho la 
muesca en la oreja para siempre, desde 
aquí en adelante serás «reincidente». 
Perdónenos el lector nuestra nueva 
desviación hacia un oportunismo de 
derechas: hacia ese concepto de 
«delito», de que si es culpable, de que si 
deja de serlo. Creo que nos tienen ya 
requetedicho que lo que importa no es 
el delito personal, sino la peligrosidad 
social: se puede encerrar al inocente si 


es socialmente ajeno, y se puede liberar 
al culpable si es socialmente próximo. 
Pero esto se nos puede perdonar a los 
que no hemos hecho estudios jurídicos, 
si el propio Código de 1926 —<padre» 
con el cual hemos vivido durante 
veinticinco años— fue criticado por su 
«inadmisible criterio burgués», por su 
«insuficiente criterio clasista», por una 
cierta «imposición burguesa de la 
medida de la gravedad del hecho».! 1221 
Lamentablemente no nos tocará en 
suerte escribir la apasionante historia de 
ese Organo; de cómo la Troika se 
convirtió en CES; de cuándo se 
rebautizó; de si había o no CES en las 
capitales de provincia —o sólo en la 


capital—; quiénes, entre nuestros 
orgullosos líderes, la integraban; con 
cuánta asiduidad y duración 
deliberaban; con té o sin té, y qué les 
ponían con el té; y cómo transcurrían sus 
debates... ¿hablaban en ellos, o ni 
siquiera hablaban? Y no la escribiremos 
nosotros porque no la conocemos. Lo 
único que hemos oído es que la esencia 
de CES era trina, y aunque ahora no 
disponemos de los nombres de los 
celosos asesores, se conocen los tres 
Órganos que tenían allí sus delegados 
permanentes: uno era del Comité Central 
del partido; otro, de la MVD, y el 
tercero, del Ministerio fiscal. Pero no 
nos asombraremos si un día nos 


enteramos de que no había tales 
sesiones, sino que se trataba de un grupo 
de mecanógrafas expertas, al frente de 
un conserje, que las dirigía. Pero que 
había mecanógrafas, de eso estamos 
seguros. 

Hasta 1924, las prerrogativas de las 
troikas se limitaron a tres años; desde 
1924 se extendieron a cinco años de 
campo de trabajo; desde 1937 
«endilgaban» una decena; desde 1948 
«colgaban», con éxito, veinticinco. 
Algunos (Chavdarov) saben que la CES 
no condenaba a pena de muerte en 
tiempo de guerra. No tiene nada de 
extraordinario. 

La CES, que no se menciona en 


ninguna parte —ni en la Constitución ni 
en el Código— resultó ser la más 
cómoda máquina de hacer albóndigas — 
sin obstinaciones, sin caprichos, sin 
necesidad de lubricarla con leyes—. El 
Código marchaba a su aire, y la CES, al 
suyo, y giraba estupendamente sin los 
doscientos cinco artículos del Código, 
artículos que ni utilizaba ni mencionaba. 

Naturalmente, para su mayor 
comodidad, la Conferencia Especial 
también requería, ya de entrada, un 
Código, y, a tal objeto, elaboró artículos 
de siglas que facilitan sumamente la 
operación (no es necesario romperse la 
cabeza, andar ajustándose a las 
formulaciones del Código) y que, por su 


cantidad, son asequibles a la memoria 
de un niño (algunos ya los hemos 
citado): 


e PAS: Propaganda Antisoviética. 


e ACR: Actividades 
Contrarrevolucionarias. 
e ACRT: Actividades 


Contrarrevolucionarias 
trosquistas (la letrita «t» hacía 
mucho más penosa la vida del 
zeko en el campo). 

e SE: Sospechoso de Espionaje (el 
espionaje que  rebasaba la 
sospecha, pasaba a los 
tribunales). 


e CCSE: Contactos Conducentes 
(i!) a Sospechas de Espionaje. 

e ICR: Ideas 
Contrarrevolucionarias. 

e AAA: Abrigo de  Ánimos 
Antisoviéticos. 

e ESP: Elemento Socialmente 
Peligroso. 

e AC: Actividades Criminales (lo 
colgaban muy gustosamente a los 
que estuvieron en el campo, 
cuando no había motivos para 
tomarlas con él). 


Y, finalmente, una de gran 
capacidad: 


e MF: Miembro de la Familia (de 
un condenado inserto en alguna 
de las siglas anteriores). 


Nótese que las siglas no se repartían 
uniformemente por los años, sino que, a 
semejanza de los artículos del Código y 
los apartados de los Decretos, surgían 
inesperadamente, como las epidemias. 

Precisemos: ¡la CES no pretendía 
condenar!, no imponía condenas, sino 
que aplicaba sanciones administrativas. 
Y aunque la sanción no pretendía ser una 
sentencia judicial, podía ser de 
veinticinco años e incluir: 


e desposesión de títulos y de 


condecoraciones; 
e confiscación de todos los bienes; 
e encarcelamiento; 
e privación del derecho a la 
correspondencia... 


y la persona desaparecía de la faz de la 
tierra con mucha mayor garantía que con 
la primitiva sentencia judicial. 

Otra importante ventaja de la CES 
era la de que no cabía recurso contra sus 
decisiones, no tenías a quién recurrir: no 
había ninguna instancia por encima ni 
por debajo de ella. Sólo se subordinaba 
al Ministro del Interior, a Stalin y a 
Satanás. 

Una gran virtud de la CES era la 


rapidez, limitada sólo por la velocidad 
de la mecanógrafa. 

Finalmente, la CES no necesitaba 
para nada ver al acusado (con lo que 
descargaba el transporte 
intercarcelario), y ni siquiera reclamaba 
su fotografía. Cuando las cárceles 
estaban  atiborradas, ofrecía una 
comodidad adicional: el preso, una vez 
terminado el sumario, dejaba de ocupar 
sitio en el suelo de la cárcel y de comer 
la sopa boba y era enviado 
inmediatamente al campo de 
concentración para trabajar allí 
honradamente. La copia del extracto 
podía leerla mucho más tarde. 

En las condiciones ventajosas se 


hacía así: descargaban a los presos en la 
estación de destino; allí, al lado de la 
vía, los ponían de rodillas —para que 
no se fugaran, aunque parecía una 
plegaria a la CES— y les leían las 
condenas. También podía ocurrir de otra 
manera: los presos que en 1938 llegaban 
a Perebory no conocían ni los artículos 
del Código que habían infringido, ni la 
duración de la condena, pero los recibía 
un funcionario, que inmediatamente 
hallaba sus nombres en la lista. ESP: 
cinco años (era una época en que se 
necesitaba con urgencia mucha gente 
para construir el canal de Moscú). 

Otros trabajaban en el campo de 
concentración sin saber, durante muchos 


meses, cuál era su condena. Después de 
eso (cuenta I. Dobriak) los formaron 
solemnemente no un día cualquiera, sino 
el 1.2 de mayo de 1938, cuando 
ondeaban las banderas rojas, y les 
comunicaron las condenas de la troika 
de la región de Stalino (por lo visto, en 
las épocas de aprieto se dispersaba la 
CES): de diez a veinte años a cada uno. 
Y el jefe de mi brigada en el campo 
(Sinebriujov), aquel mismo año de 
1938, y en un tren lleno de gente sin 
condenas, fue enviado de Cheliabinsk a 
Cherepovets. Pasaban los meses, y los 
zekos trabajaban aquí. De pronto, un 
invierno —era domingo (¿se dan cuenta 
de los días que eligen?, ¿en qué reside 


la ventaja de la CES?)—, en que hacía 
un frío terrible, los sacaron al patio, los 
formaron, salió un teniente, que se 
presentó, y dijo que había venido 
especialmente para  anunciarles la 
decisión de la CES; el muchacho resultó 
no ser malo; miró de reojo los zapatos 
rotos de los presos; el sol, rodeado de 
un halo de frío y concluyó: 

— Bueno, muchachos, ¿para qué vais 
a estar aquí pasando frío? Sabed que la 
CES os ha dado a todo diez años, y sólo 
a unos poquitos, ocho. ¿Entendido? 
¡Rompan filas...! 

Pero con tal grado de maquinación 
de la Conferencia Especial, ¿hacen falta 
los juzgados? ¿Acaso se necesita el 


tranvía tirado por caballos cuando existe 
el eléctrico, moderno y sin ruido, del 
que no puedes saltar en marcha? ¿Para 
qué alimentar a los jueces? 

Es que se estima indecoroso que un 
Estado no tenga tribunales. En 1919, el 
VII Congreso del Partido Comunista 
escribió en su programa: «lograr que 
toda la población trabajadora, sin 
excepción, se incorpore a la 
administración de la justicia». «A todos 
sin excepción» no se les pudo 
incorporar, la administración de la 
Justicia es un asunto delicado, ¡pero 
tampoco está bien quedarse sin 
juzgados! Digamos que nuestros 
juzgados políticos —los colegios 


especiales de los juzgados regionales, 
los tribunales de guerra (¿por qué en 
tiempo de paz hay tribunales de guerra?) 
y todos los Supremos—, que siguen 
fielmente la estela de la CES, tampoco 
se metieron en ese atolladero que son 
los procedimientos judiciales y las 
deliberaciones de los jurados. 

Su primera y principal característica 
es que se celebran a puerta cerrada. Y 
son cerradas, sobre todo, por 
conveniencia propia. 

Y tan acostumbrados estamos a que 
millones y millones hayan sido 
condenados a puerta cerrada; hasta tal 
punto nos hemos hecho a ello, que algún 
hijo, hermano o sobrino encabestrado 


del reo, aún te levanta la voz, 
convencido de que lleva toda la razón: 
«Y tú, ¿qué querías? ¡Es que la cosa 
debe tener miga...! ¡Se puede enterar el 
enemigo! No es ninguna broma»... 

Así, por temor a que «se entere el 
enemigo», metemos la cabeza entre 
nuestras propias rodillas. ¿Acaso hay en 
nuestra patria alguien —aparte las ratas 
de biblioteca— que sepa que a 
Karakozov —quien disparó contra el zar 
— le designaron un defensor? ¿Que 
Zheliabov y todos los populistas fueron 
juzgados a puerta abierta, sin temer en 
absoluto que «se enteraran los turcos»? 
¿Que Vera Zasulich —la cual, 
traduciendo la acción a nuestra 


terminología— disparó contra el jefe de 
la MVD de Moscú (aunque la bala le 
pasó rozando la cabeza, no acertó), lejos 
de ser exterminada en las mazmorras, 
lejos de juzgarla a puerta cerrada, un 
tribunal con jurado (no una troika), en 
juicio ABIERTO, la ABSOLVIÓ, y que 
ella, triunfante, salió en carruaje? 

Con tales comparaciones no 
pretendo decir que en Rusia fuese 
perfecta la Justicia. Por entonces 
probablemente una Justicia digna sea el 
fruto más tardío de la sociedad más 
madura, si no se cuenta con el rey 
Salomón. Vladimir Dahl señala que en 
la Rusia anterior a la Reforma «no había 
un solo proverbio favorable a los 


juzgados». ¡Eso quiere decir algo! Creo 
que tampoco dio tiempo a crear 
proverbios favorables a los jefes de los 
zemstvo.lbe] Pero la reforma judicial de 
1864 situaba por lo menos a la 
población urbana de nuestra sociedad en 
un camino que llevaba al modelo inglés, 
tan del agrado de Guertsen. 

Digo esto, pero no me olvido de lo 
escrito por Dostoievski contra nuestros 
tribunales de jurados (Diario de un 
escritor), sobre el abuso de la 
elocuencia por los letrados («Señores 
del jurado: ¿qué mujer sería ella si no 
hubiera asesinado a su rival...? Señores 
del jurado: ¿quién de ustedes dudaría en 
defenestrar a un niño...?»), de que en 


los juzgados una corazonada puede 
imponerse a la responsabilidad cívica. 
¡Pero Dostoievski se adelantó 
considerablemente, en espíritu, a nuestra 
vida, y temía NO LO QUE era de temer! 
Consideraba que el juicio público se 
había impuesto para siempre. (¿Quién de 
sus contemporáneos hubiera llegado a 
creer en la CES?) En otro lugar escribe: 
«Más vale equivocarse al perdonar que 
al castigar». ¡Ay, sí, sí, sí! 

El abuso de la elocuencia es una 
enfermedad que no sólo ataca a una 
Jurisprudencia en formación, sino, en un 
sentido más amplio, a wua 
Jurisprudencia ya democratizada (que se 
democratizó, pero no esclareció sus 


propósitos morales). La propia 
Inglaterra nos da ejemplos de cómo 
favorecer a su Partido, el líder de la 
oposición no repara en culpar al 
Gobierno de una situación que él pinta 
peor de lo que es en realidad. 

Es malo el abuso de la elocuencia. 
Sí, pero ¿qué palabra emplear entonces 
para el abuso de la puerta cerrada? 
Dostoievski soñaba con un juicio en el 
que todo lo que hubiere que decir en 
DEFENSA del acusado lo dijera el 
fiscal. ¿Cuántos siglos hemos de 
esperar? Hasta ahora nuestra 
experiencia nos ha enriquecido 
infinitamente con abogados defensores 
que ACUSAN al procesado («como 


hombre soviético honrado que soy, como 
un patriota legítimo que soy, 
experimento asco cuando se examinan 
tales crímenes»). ¡Con lo bien que se 
pasa en una sesión a puerta cerrada! ¡No 
necesitas toga, puedes estar en mangas 
de camisa! Así da gusto trabajar: sin 
micrófonos, sin corresponsales, sin 
público. (Bueno, público sí hay, pero 
son jueces de instrucción. Por ejemplo, 
en el Tribunal regional de Leningrado 
iban, de día, a escuchar qué tal se 
portaban sus educandos, y a la 
madrugada visitaban en la cárcel al que 
hubiera que exhortar). 1131 

La segunda característica principal 
de nuestros juicios políticos es la 


diafanidad en el trabajo. O sea, la 
previsibilidad de las sentencias.!'4 O 
sea, tú siempre sabes qué quieren los 
jefes (¡además, para eso está el 
teléfono!) Hasta, siguiendo el modelo de 
la CES, hay sentencias judiciales que 
desde el comienzo al fin fueron escritas 
a máquina de antemano, con lo que sólo 
hay que poner después, a mano, los 
nombres. Y si a un tal Strajovich, 
durante el juicio, se le ocurre gritar: 
«¿Cómo pude ser enrolado por 
Ignatovski cuando tenía diez años de 
edad?» —el presidente (el tribunal del 
Distrito Militar de Leningrado, 1942)— 
le gritará: «¡No calumnie al servicio 
soviético de inteligencia!» Hacía tiempo 


que todo estaba decidido: a todo el 
grupo de Ignatovski, fusilamiento. Pero 
se mezcló con el grupo un tal Lipov: 
nadie del grupo le conocía, y él tampoco 
conocía a nadie. Bueno, pues a ese 
Lipov, diez años. 

¡Allana tanto el camino de espinas 
del juez la decisión previa de las 
condenas...! Pero no es tanto un alivio 
del cerebro —puesto que no tiene que 
pensar nada, sino un alivio moral: no 
sufres porque puedes equivocarte en la 
imposición de la condena y dejar 
huérfanos a tus propios hijos. Hasta a un 
juez tan empedernido como Ulrij — 
¿hubo algún fusilamiento sonado que no 
fuera anunciado por boca de Ulrij?— la 


predeterminación mueve a ser bonachón. 
En 1945, el Consejo de Guerra estudia 
el caso de los «separatistas estonianos». 
Presidente Ulrij, pequeñito, regordete, 
bonachón. No pierde la ocasión para 
bromear, y no sólo con los colegas, sino 
también con los presos (¡eso sí que es 
humanismo!, ¡ése es un rasgo totalmente 
nuevo!, ¿en qué otro sitio se ha visto?). 
Se entera de que Suzi es abogado, y le 
dice, con una sonrisa: «Ya ve usted, su 
profesión le ha sido útil». Es verdad: 
¿para qué andar de morros, para qué 
enfurecerse? El juicio transcurre en un 
ambiente agradable: aquí mismo, en la 
mesa del juez fuman y se pasan un buen 
rato; una buena pausa para comer. Y 


cuando llega la tarde hay que ir a 
deliberar. Pero ¿a quién se le ocurre 
deliberar de noche? Dejaron a los 
presos sentados ante la mesa, durante 
toda la noche, y se fueron a sus casas. A 
la mañana del día siguiente se 
presentaron descansaditos, afeitaditos, y 
a las nueve de la mañana: «¡El 
Tribunal)», y les dieron una decena a 
cada uno. 

Y si aparece alguno diciendo que, 
por lo menos la CES, no es hipócrita, 
mientras que aquí hacen como que 
deliberan, nosotros saldremos al paso 
con decisión, ¡con enérgica decisión! 

Y, finalmente, el tercer rasgo es la 
dialéctica (que antes llamaban 


groseramente «varas de carro, que van a 
donde las tuerzas»). El Código no tiene 
por qué ser piedra inamovible en el 
camino del juez. Los artículos del 
Código tienen sus diez, quince y hasta 
veinte años de una vida efímera, y, como 
decía Fausto: 


Si el mundo entero cambia, 
avanza, 

¿acaso yo no puedo violar mi 
palabra? 


Todos los artículos quedaron 
envueltos en interpretaciones, 
indicaciones, instrucciones. Si lo 
perpetrado por el reo no queda 


comprendido dentro del Código, se 
puede condenar también: 


e por analogía (¡qué 
posibilidades!); 

e simplemente por la procedencia 
(7-35 pertenecía a un ambiente 
socialmente peligroso);1195] 


por contactos con individuos 


peligrosos!!*'1 (eso sí que es 
amplitud: qué individuo es 
peligroso y a qué contactos se 
refiere, eso sólo es cosa del 
juez). 


Pero basta ya de criticar la precisión 
de las leyes promulgadas. El 13 de 


enero de 1950 fue decretado el retorno a 
la pena de muerte (cabe pensar que de 
los sótanos de Beria no se había 
marchado). Está escrito: se puede 
ajusticiar a los minadores- 
saboteadores. ¿Qué quiere decir eso? 
Pero se ha dicho. A José Vissarionovich 
le gusta decir las cosas a medias, 
sugerir. ¿Se refiere únicamente a los que 
con una carga de trilita minan los raíles? 
No está escrito. Qué es un «saboteador», 
lo sabemos hace tiempo: el que fabrica 
productos defectuosos, ése es un 
saboteador. ¿Y quién es el minador? Por 
ejemplo, el que en una conversación, en 
un tranvía, minaba la autoridad del 
Gobierno. O la que se casó con un 


extranjero, ¿no ha minado, acaso, la 
grandeza de nuestra patria...? 

Pero los jueces no juzgan, los jueces 
sólo cobran; juzga la instrucción. La 
instrucción del año 1937: diez —veinte 
— fusilamiento. La instrucción del año 
1943: veinte de trabajos forzados — 
horca. Instrucción del año 1945: a todo 
el mundo diez años, más cinco de 
pérdida de derechos (mano de obra para 
tres quinquenios).!!51 Instrucción del 
año 1949: a todos, veinticinco años.!!%8] 
La máquina estampa. El arrestado queda 
privado de todos los derechos en cuanto 
le cortan los botones en el umbral de la 
GB, y ya no logrará escapar a la 
CONDENA. Y hasta tal punto se 


acostumbraron a ello los funcionarios de 
la Justicia, que en 1958 se pusieron en 
ridículo: publicaron en el periódico el 
Proyecto de las nuevas «Bases del 
proceso judicial en la URSS» y SE 
OLVIDARON de incluir un apartado 
sobre la posible sentencia absolutoria. 
El órgano oficiall'% los reprendió 
ligeramente: «Podría crearse la 
impresión de que en nuestros juicios 
sólo se dictan sentencias 
condenatorias». 

¿Por qué no ponerse del lado de los 
juristas? ¿Por qué el juicio va a tener 
dos salidas cuando las elecciones 
generales se celebran con un solo 
candidato? ¡La sentencia absolutoria es 


un contrasentido económico! ¡Así resulta 
que los informantes, los agentes, la 
instrucción, el fiscal, la guardia interior 
de la cárcel, la escolta, todos trabajaron 
en vano! 

He aquí una causa judicial sencilla y 
típica. En 1941, en nuestro Ejército 
inoperante, dislocado en Mongolia, las 
secciones de la Checa tenían que dar 
muestra de diligencia y vigilancia. El 
practicante Lozovski estaba celoso de 
los sentimientos de una mujer hacia el 
teniente Pavel Chulpeniov, y se dio 
cuenta de la cosa. A solas con 
Chulpeniov, le hizo tres preguntas: 1. 
¿Por qué  retrocedemos ante los 
alemanes? ¿Tú qué opinas? 


(Chupelniov: tienen más técnica militar 
y se movilizaron antes. Lozovski: no, les 
estamos tendiendo una celada). 2. 
¿Crees en la ayuda de los aliados? 
(Chulpeniov: creo que ayudarán, aunque 
no desinteresadamente.  Lozovski: 
engañarán, no ayudarán en absoluto). 3. 
¿Por qué han puesto al mando del Frente 
Noroeste a Vorochilov? 

Chulpeniov respondió y lo olvidó. 
Lozovski escribió una denuncia contra 
él. Llaman a Chulpeniov a la sección 
política de la división, y lo expulsan del 
komsomol: por derrotismo, por ponderar 
la técnica alemana, por minimizar la 
capacidad estratégica de nuestros 
mandos. El orador más fogoso era el 


secretario del komsomol, Kaliaguin (en 
el Jaljingol, en presencia de Chulpeniov 
se portó como un cobarde y ahora veía 
la ocasión propicia para deshacerse 
para siempre del testigo). 

Lo arrestan. Tiene un solo careo con 
Lozovski. El juez de instrucción NO 
TOCA la conversación entre los dos. Su 
única pregunta es: «¿Conoce usted a esta 
persona?» «St». «Testigo, puede usted 
retirarse». (El instructor tiene miedo de 
que la acusación se venga abajo). !!%] 

Deshecho tras un mes de 
encarcelamiento en un foso, Chulpeniov 
comparece ante el Tribunal de la 36 
división motorizada. Están presentes: el 
comisario Lebedev, el jefe de la sección 


política Slesariov. El testigo Lozovski ni 
siquiera fue llamado al juicio. (No 
obstante, para confeccionar los falsos 
testimonios, después del juicio a 
Lozovski y al comisario Serioguin les 
hicieron firmar). Las preguntas del 
Tribunal: ¿mantuvo usted alguna 
conversación con Lozovsk1?, ¿qué le 
preguntó a usted?, ¿qué le respondió 
usted? Chulpeniov responde con llaneza; 
sigue sin ver su culpa. «¡Son tantos los 
que hablan!», exclama ingenuamente. El 
Tribunal está muy atento: «¿Quién, 
concretamente?  ¿Nombres?» Pero 
Chulpeniov está hecho de madera 
distinta a la de ellos. Le conceden la 
última palabra. «Ruego al Tribunal que 


ponga otra vez a prueba mi patriotismo, 
¡que me confíe una misión con peligro 
de muerte!» Y aquel sencillo gigantón: 

«¡A mí y al que me calumnió, a los 
dos juntos!» 

Eso sí que no: nuestra misión es 
extirpar del pueblo esos gestos de 
hidalguía. Lozovski tiene que despachar 
polvos. Serioguin debe educar a los 
soldados.!!*!! ¿Qué importa que te 
mueras o que no te mueras? Lo principal 
es que hemos sido vigilantes. Salieron, 
fumaron, regresaron: diez años, y tres de 
pérdida de derechos. 

Durante la guerra hubo casos como 
éste en cada división; claro que más de 
diez (porque habría costado caro 


mantener al Tribunal). ¿Cuántas 
divisiones hay en total? Que haga la 
cuenta el lector. 

Las sesiones de los tribunales son de 
un parecido agobiador. 
Agobiadoramente impersonales e 
insensibles son los jueces: unos guantes 
de goma. Las sentencias son todas 
estereotipadas. 

Todos ponen cara seria, pero saben 
todos que están en un barracón de feria; 
más claro aún lo ven los muchachos de 
la escolta; tienen menos picardía. En 
1945, en la cárcel de expedición de 
Novosibirsk, la escolta recibe a los 
presos por lista, según las causas. 
«Fulano de tal, artículo 58, veinticinco 


años». El jefe de la escolta se interesó: 
«¿Por qué te han metido veinticinco 
años?» «Pues, por nada». «Mentira. Por 
nada meten diez». 

Si el tribunal tiene prisa, las 
«deliberaciones» duran un minuto: lo 
que tardan en entrar y salir. Cuando la 
jornada laboral del Tribunal es de 16 
horas seguidas, a través de la puerta de 
la sala de deliberaciones se ve un 
mantel blanco, una mesa puesta y 
fruteros con fruta. Si no tienen mucha 
prisa, les gusta poner «psicología» a la 
lectura de la sentencia: «¡Condenar a la 
pena capital...! Una pausa. El juez 
escruta los ojos del condenado, 
curiosea: ¿qué tal lo pasará?, ¿qué 


sentirá el reo en ese momento...? Mas, 
teniendo en cuenta el sincero 
arrepentimiento»... 

En la sala de espera del Tribunal, 
todas las paredes están llenas de 
letreros rayados con clavos y escritos a 
lápiz: «Me condenaron a muerte». «Me 
dieron veinticinco». «Me colgaron 
diez». No lo borran. Son letreros 
ejemplificadores. Teme, encógete y no 
pienses que podrás cambiar algo con tu 
comportamiento. Aunque pronuncies en 
defensa propia un discurso 
demosteniano ante la sala vacía, en 
presencia de un grupito de jueces de 
instrucción (Olga Sliozberg en el 
Tribunal Supremo en 1936), no te 


servirá de nada. Lo único que puedes 
conseguir es elevar la pena de diez años 
a la capital si les gritas: «Sois unos 
fascistas. Me avergúenzo de haber 
militado varios años en vuestro 
partido». (Nikolai Semionovich Daskal, 
del colegio especial del territorio 
Azovo-Chernomorski; presidente, Jolik, 
Maikop, 1937). Entonces te endilgan un 
nuevo proceso y te liquidan. 

Chavdarov recuerda un juicio en el 
que los procesados se retractaron de lo 
declarado durante el sumario. ¿Y qué? 
Si los jueces hicieron una pausa, duró un 
segundo, para mirarse. El fiscal exigió 
la suspensión del juicio, sin explicar 
para qué. De la prevención acudieron 


los jueces de instrucción y sus 
compinches, los martilladores. A todos 
los acusados, repartidos en cámaras, les 
dieron otra buena paliza y les 
prometieron que a la segunda suspensión 
acabarían con ellos. Finalizó la pausa. 
El juez volvió a tomar declaraciones, y 
ahora todos se reconocieron culpables. 
Alexandr  Grigorievich  Karetnikov, 
director de un instituto de investigación 
de la industria textil, dio muestras de 
una notable imaginación Poco antes de 
que se iniciara la sesión del Colegio 
Militar del Tribunal Supremo manifestó, 
a través de la escolta, que deseaba hacer 
nuevas declaraciones. Todos se 
sintieron interesados, por supuesto. Lo 


recibió el fiscal. Karetnikov le mostró la 
clavícula infectada, que se la había roto 
el juez instructor de un banquetazo: 
«Todo lo he firmado bajo tortura». Al 
fiscal le pesó mucho su avaricioso afán 
de nuevas «declaraciones», pero ya era 
tarde. Cada uno de ellos es impávido 
mientras funciona como una pieza más 
del engranaje de la máquina general. 
Pero desde el momento en que ha 
recaído en él una responsabilidad 
personal, cuando los focos de luz 
coinciden en él, se pone pálido, se da 
cuenta de que no es nadie, de que puede 
resbalar en cualquier cáscara. Así 
atrapó Karetnikov al fiscal, y éste no se 
atrevió a echar tierra al asunto. 


Comenzó la sesión del Colegio Militar; 
Karetnikov repitió allí lo mismo... Y fue 
cuando el Colegio Militar se retiró a 
deliberar de verdad, pero como la 
sentencia tenía que ser absolutoria y 
tendrían que poner en libertad a 
Karetnikov.... NO PRONUNCIÓ 
NINGUNA SENTENCIA. 

Como si no hubiese ocurrido nada, 
agarraron a Karetnikov, lo curaron un 
poquito y lo retuvieron tres meses. Vino 
un juez de instrucción nuevo y extendió 
una nueva orden de detención (si el 
Colegio no hubiera tenido dos caras, 
Karetnikov habría pasado aquellos tres 
meses en casa), hizo las mismas 
preguntas que el primer juez de 


instrucción. Karetnikov presentía que lo 
iban a poner en libertad, y se mantuvo 
firme, sin reconocerse culpable de nada. 
¿Y qué...? La CES le colgó ocho años. 

Este ejemplo muestra bien a las 
claras las posibilidades del arrestado y 
las de la CES. Derzhavin escribía: 


Un tribunal parcial es peor que 
el bandidaje. 

Donde la ley duerme, el juez es 
un enemigo. 

Ante ellos tienen del ciudadano 
el pescuezo estirado sin 
protección. 


Esas cosas desagradables ocurrían 


al Colegio Militar del Tribunal Supremo 
en contadas ocasiones, de modo que 
pocas veces tuvo necesidad de 
restregarse los ojos para observar ante 
sí al pobrecito arrestado solitario. En 
1937, a A.D.R., ingeniero electricista, 
los guardianes le agarraron por los 
brazos y se lo llevaron arriba, al tercer 
piso, corriendo por las escaleras. 
(Probablemente el ascensor funcionaba, 
pero a los arrestados les zurraban con 
tanta frecuencia que así ni los propios 
funcionarios hubieran tenido ocasión de 
utilizarlo). Se cruzaron con un recién 
condenado e irrumpieron en la sala. El 
Colegio Militar tenía tales prisas que ni 
siquiera le ofrecieron asiento. 


Recobrada con dificultad, la respiración 
(la larga instrucción le había dejado sin 
fuerzas), R. dijo rápidamente su nombre 
y apellido. Algo  murmuraron, se 
miraron, y Ulrij —siempre el mismo— 
anunció: «¡Veinticinco años!» Sacaron 
corriendo a R. y metieron al siguiente. 
Esto pasó como en un sueño: en 
febrero de 1963, por esa misma 
escalera, pero amablemente 
acompañado por un coronel — el 
secretario de la organización del partido 
—, tuve yo la ocasión de subir. En una 
sala circular con columnas, donde dicen 
que celebra sus sesiones el Pleno del 
Tribunal Supremo de la Unión Soviética, 
con una enorme mesa en forma de 


herradura y dentro de ella otra mesa 
redonda y siete sillas antiguas, me 
escuchaban setenta funcionarios del 
Colegio Militar: el mismo que juzgó en 
sus tiempos a Karetnikov, a R. y a tantos 
otros... Yo les dije: «¡Qué día más 
memorable: condenado primero a un 
campo de concentración, y después, al 
destierro perpetuo; jamás vi ante mis 
ojos a un solo juez. Ahora los veo a 
todos ustedes juntos, reunidos aquí». 
(Ellos, con los ojos restregados, veían a 
un zeko por primera vez). 

Pero resultó que éstos no eran 
aquéllos. Ahora ellos decían que no eran 
aquéllos. Me aseguraban que 
AQUELLOS ya no estaban. Algunos se 


retiraron a disfrutar de su pensión 
honorífica, a algunos los destituyeron 
(Ulrij, el más notable de los verdugos, 
resultó que había sido destituido por 
Stalin en 1950 por... lenidad). Algunos, 
se podían contar con los dedos de la 
mano, fueron condenados en los tiempos 
de Kruschov, y aquéllos, desde el 
banquillo de los acusados, amenazaban: 
«¡Hoy nos juzgas tú a nosotros y mañana 
te juzgaremos a ti; ándate con cuidado!» 
Pero igual que sus otras iniciativas, este 
movimiento, al principio muy enérgico, 
pronto lo olvidó Kruschov, lo abandonó 
y no lo llevó más allá de los cambios 
irreversibles; por tanto, siguió dentro 
del ámbito anterior. 


Ahora, uno tras otro, los veteranos 
de la Jurisprudencia recordaban y me 
proporcionaban involuntariamente 
material para este capítulo (¿y si ellos 
empezaran a publicar y recordar?) 
¡Cómo los jueces en sus conferencias y 
desde la tribuna se vanagloriaban de 
que habían logrado no aplicar el 
artículo 51 del CP, sobre las 
circunstancias atenuantes, con lo que 
lograban colgar veinticinco en lugar de 
diez! ¡O cómo los tribunales sufrían una 
humillante subordinación a los 
Órganos! A manos de un juez llegó una 
causa: un ciudadano que regresó de los 
Estados Unidos afirmaba 
calummiosamente que allí había buenas 


carreteras. Y nada más. En el sumario 
tampoco había más. El juez se atrevió a 
devolver el asunto para la práctica de 
una nueva investigación con el objeto de 
obtener «un material antisoviético de 
pleno valor», o sea, para que volvieran 
a torturarle. Pero aquella buena 
intención del juez no fue tenida en 
cuenta, y le respondieron con 
indignación: «¿Acaso no confía usted en 
nuestros Organos?» ¡Y el juez fue 
enviado como secretario a un juzgado de 
la isla de Sajalín! (Con Kruschov se 
suavizó la cosa, y a los jueces 
«culpables» los mandaban..., ¿a dónde 
creen ustedes...? ¡de abogados!)!'! De 
esta misma forma claudicaban ante los 


Órganos el ministerio fiscal. Cuando, en 
1942, se revelaron clamorosos abusos 
de Riumin en la Sección de 
contraespionaje de la Flota del Norte, la 
Fiscalía no se atrevió a intervenir, a 
hacer uso de sus poderes, y sólo informó 
respetuosamente a Abakumov de que 
sus pupilos hacían trastadas. ¡Con razón 
consideraba Abakumov que los Organos 
eran la sal de la tierra! 

(Fue entonces cuando Abakumov 
llamó a Riumin y lo ascendió, para su 
propia perdición). 

No teníamos tiempo; si no, ellos me 
hubieran contado diez veces más cosas. 
Pero éstas ya eran materia de reflexión. 
Si el Tribunal y el ministerio fiscal eran 


simples peones del Ministerio de la 
Seguridad del Estado, ¿no sería 
innecesario dedicarles un capítulo 
aparte? 

Me lo contaban a porfía; yo los 
miraba y me asombraba: ¡eran personas! 
¡PERSONAS de verdad! Ahora 
sonreían; ahora explicaban sinceramente 
que su único deseo era hacer el bien. ¿Y 
si la cosa se tuerce y se pone de tal 
manera que tengan que volver a 
juzgarme aquí, en esta sala (me 
mostraban la sala principal)? 

Bueno, pues me juzgarán. 

¿Qué es más antiguo: la gallina o el 
huevo? ¿Los hombres o el sistema? 
Durante varios siglos hemos tenido un 


proverbio: no temas a la Ley, sino al 
juez. 

Creo que la Ley ha rebasado a los 
hombres; éstos han quedado a la zaga en 
crueldad. Ya es hora de dar vuelta al 
proverbio: «No temas al juez, sino a la 
Ley». 

De Abakumov, claro. 

Suben a la tribuna para hablar de 
Iván Deníisovich. Dicen, gozosos, que el 
libro fue para ellos un alivio de la 
conciencia (así mismo, lo dicen)... 
Reconocen que el libro presenta un 
cuadro muy suavizado, que cada uno de 
ellos conocía campos de concentración 
peores. (Lo sabían, ¿eh...?) De las 
sesenta personas sentadas por todo el 


perímetro de la herradura, algunos de 
los que hablaron resultaron ser gente 
entendida en literatura; hasta lectores 
del Novy mir, ansiaban reformas, 
juzgaban vivamente nuestras llagas 
sociales, el abandono de la aldea... 

Yo, sentado, pensaba: si la primera y 
diminuta gota de verdad estalló como 
una bomba psicológica, ¿qué ocurrirá en 
nuestro país el día en que la verdad 
resplandezca con toda su claridad? 

Y resplandecerá, es inevitable. 


VIII 


La ley en mantillas 


Lo olvidamos todo. No se nos gueda 
grabado en la mente lo acontecido, la 
historia, sino únicamente el patrón 
rectilíneo que han sabido estampar en 
nuestra memoria a fuerza de 
inculcárnoslo. 

No sé si es condición inherente a la 
naturaleza humana, pero lo que sí puedo 
afirmar es que es una de las 
características de nuestro pueblo, una 
característica desagradable. Y aunque 


tuviera su origen en un buen corazón 
demasiado grande, resulta, a pesar de 
ello, desagradable y enojosa, 
convirtiéndonos con suma facilidad en 
embusteros de toda especie. 

Así, pues, cuando se desea que 
olvidemos hasta los procesos públicos, 
los arrojamos en seguida fuera de 
nuestra memoria. Se había dicho sin 
recato, lo habían publicado los 
periódicos, pero renunciaron a abrirnos 
un surco en la cabeza... y ya queda 
olvidado todo. (El surco en la cabeza lo 
produce únicamente lo que pregonan los 
altavoces día tras día). No me refiero a 
los jóvenes, ya que éstos no tienen 
conocimientos de ello, sino a los 


contemporáneos de aquellos procesos. 
Es suficiente con preguntar a un 
ciudadano normal por los espectaculares 
procesos públicos: citará el proceso 
contra Bujarin, el de Zinoviev; y, 
haciendo un esfuerzo, los del Partido en 
el campo industrial. Se acabó, ya no 
hubo más procesos espectaculares. 

Sin embargo, comenzaron, poco 
después de octubre; fueron ya 
celebrados en 1918 en masa y por 
numerosos tribunales cuando aún no 
existía ley alguna ni código penal de 
ninguna especie, cuando las directrices 
por que se guiaban los jueces eran tan 
sólo las necesidades del proletariado y 
del campesinado. Con ellos se inició el 


período —así parecía entonces— de una 
legitimidad decidida y resuelta. En 
cualquier época se encontrará alguien 
todavía que escriba la historia detallada 
de estos procesos, pero no tenemos en 
modo alguno el propósito de darles 
cabida en nuestra investigación. 

Cierto que no podremos seguir 
adelante sin presentar un pequeño 
cuadro de conjunto, pues en esta niebla 
matutina rosada y suave hay también 
ruinas carbonizadas que nos sentimos 
obligados a destacar. 

En aquellos años dinámicos, los 
sables de la guerra no se oxidaban en las 
fundas, pero tampoco las pistolas de la 
venganza se llevaban pura y 


simplemente de adorno. Las ejecuciones 
durante la noche, en los calabozos, 
mediante un disparo en la nuca son una 
invención posterior. Entretanto, en 1918, 
el conocido chequista riazanés Stelmaj 
abatía a sus víctimas en el patio en 
pleno día, haciéndolo de manera que los 
más cercanos al lugar pudieran 
contemplar la ejecución desde las 
ventanas de la cárcel. 

Había por aquella época un término 
oficial: la justicia sumaria extrajudicial. 
No porque no hubiese tribunales de 
justicia, sino por la existencia de la 
Checa,l!®] que resultaba más eficaz. 
Los tribunales de justicia permanecían 
íntegros y condenaban a muerte también, 


pero siempre había al lado e 
independientemente de ellos el castigo 
extrajudicial, que no podía ser olvidado. 
¿En qué medida se puede calcular el 
volumen de sus actividades? En su 
popular exposición de las actividades 
de la Checa, (164 M. N. Latsis, presenta 
la siguiente suma correspondiente sólo a 
año y medio (de 1918 hasta mediados de 
1919) y considerando sólo veinte 
Gobiernos de la Rusia Central («las 
cifras que se ofrecen aquí están lejos de 
ser completas»!!®] quizá debido 
también, en parte, a una falsa modestia): 
fusilados por la Checa, es decir, sin 


resolución judicial, 8389 personas;!!'%%] 


descubiertas por pertenecer a 
organizaciones contrarrevolucionarias, 
412 personas (una cifra fantástica si se 
considera nuestra incapacidad para 
cualquier clase de organización, 
demostrada por la Historia, y si se tiene 
en cuenta, además, la resignación y 
disociación general de aquellos años); 
detenidos en total, 87.000. (Esta 
cifra, por el contrario, parece un cálculo 
demasiado bajo). 

Ahora bien, para establecer una 
estimación auténtica, ¿con cuáles se 
pueden comparar estas cifras? En el año 
1907, un sindicato izquierdista publicó 
una colección en un volumen titulado 


[168] 


Contra la pena de muerte, en el que 


se relacionaban nominalmente!!% todas 
las condenas a muerte pronunciadas 
desde 1826 hasta 1906. Los editores 
conceden que esta relación —sobre todo 
a causa de las personas anónimas— es 
asimismo incompleta, aunque 
ciertamente no presenta más lagunas que 
el material reunido por Latsis durante la 
guerra civil. La relación ofrece 1397 
nombres, de los cuales se han de 
descontar los de 233, cuya pena máxima 
fue conmutada por penas de privación 
de libertad, y los de 270 huidos, 
fundamentalmente rebeldes polacos que 
se salvaron escapando a Occidente. Así, 
pues, quedan 894 personas. Este 
número, que se refiere a ochenta años, 


no tiene punto alguno de comparación 
con el cálculo efectuado por Latsis, que 
comprende sólo año y medio y no todos 
los Gobiernos. Cierto que los editores 
presentan una segunda estadística, 
hipotética, según la cual fueron 
condenadas a muerte 1310 personas sólo 
en el año 1906 —quizás no se 
cumplieran todas las penas—, 
ascendiendo el total a 3419 desde 1826. 
En este período surgió la tristemente 
célebre reacción de Stolypin, teniendo 
que contarse también, además, otra 
cifra:11"% la de 950 ejecuciones en seis 
meses. (La época de los juicios 
sumarísimos de Stolypin duró 
únicamente seis meses justos). Esto 


suena terriblemente, aunque para 
nuestros acerados nervios es todavía 
demasiado baja: si calculamos nuestro 
número en relación con medio año, 
obtendremos en seguida el triple, y esto 
sólo para veinte Gobiernos y únicamente 
en los casos de ejecuciones sin proceso, 
sin tribunales. 

Sin embargo, los tribunales actuaron 
desde noviembre de 1917 con entera 
independencia de lo anterior. A pesar de 
toda la sobrecarga de trabajo, fueron 
promulgadas para ellos, en 1919, las 
Directrices del Derecho Penal de la 
Federación de Repúblicas Socialistas 
Soviéticas, que no hemos leído ni visto 
jamás, aunque sabemos que figuraba en 


ellas la «privación indefinida de 
libertad», equivalente a una estancia en 
prisión hasta que se dispusiera lo 
contrario. 

Había tres clases de tribunales: los 
tribunales populares, los territoriales y 
los revolucionarios. 

Los tribunales populares tenían 
facultades civiles y penales comunes, 
sin intervención en asuntos de índole 
política. No podían dictar sentencias de 
muerte. Hasta julio de 1919, la justicia 
navegaba todavía por la estela de los 
revolucionarios socialistas de la 
izquierda: es ridículo decir que los 
tribunales populares sólo podían 
sentenciar a dos años como máximo. 


Eran necesarias las intervenciones 
especiales del Gobierno para aumentar a 
veinte años!!!) las condenas 
intolerablemente suaves. En julio de 
1919 se concedió a los tribunales 
populares autorización para imponer 
penas de hasta cinco años. En 1922, 
cuando se hubieron aplacado todas las 
tempestades de la guerra, se facultó a 
los tribunales populares para castigar 
hasta diez años, sin que pudieran 
imponer penas inferiores a seis meses. 
Los tribunales territoriales y los 
revolucionarios estuvieron facultados, 
desde el principio, para imponer penas 
de muerte, facultad que les fue retirada 
por breve tiempo: en 1920, a los 


territoriales, y en 1921, a los 
revolucionarios. En este campo hay gran 
cantidad de diminutas irregularidades 
cuyo descubrimiento sólo podrá lograr 
un cronista que estudie minuciosamente 
aquellos años. 

Quizás un historiador de tal clase 
pueda encontrar los documentos, abrir 
los infolios donde figuren las condenas; 
tal vez pueda también confeccionar una 
estadística. Sin embargo, apenas será 
posible tal cosa, pues lo respetado por 
el tiempo y los acontecimientos ha sido 
destruido por las partes interesadas. 
Pero sí que sabemos una cosa: que los 
tribunales revolucionarios no 
permanecían ociosos y no se cansaban 


de sentenciar. Sabemos que la conquista 
de una ciudad en el transcurso de la 
guerra civil no se caracterizaba sólo por 
el humo que brotaba de los cañones de 
los fusiles en los patios de la Checa, 
sino también por las incesantes sesiones 
del Tribunal, que se pasaba las noches 
sin dormir. Y para recibir el balazo no 
era imprescindible ser un oficial blanco, 
un senador, hacendado, monje, 
constitucionalista, revolucionario 
socialista o anarquista. Ya unas manos 
suaves, blancas y sin callos bastaban en 
aquellos años para merecer una 
sentencia de muerte. Mas no es difícil 
adivinar que las revueltas de Ichevsk, 
Votkinsk, Yaroslav, Murom, Koslov o 


Tambov también costaron muy caras a 
quienes tenían las manos llenas de 
callos. En aquellos infolios, en los 
extrajudiciales y en los de los 
tribunales de justicia, quizá sea lo más 
sorprendente —si es que alguna vez se 
nos abren— la gran cantidad de 
sencillos campesinos consignados en 
ellos; pues fueron innumerables los 
levantamientos de los campesinos 
durante los años 1918 a 1921, aunque no 
fueran reflejados en las engalanadas 
hojas de la Historia de la guerra civil, 
aunque no fueran fotografiados ni 
filmados tal como se produjeron: 
multitudes excitadas que con palos, 
horcas y hachas corrían a enfrentarse 


con las ametralladoras para después, 
con las manos atadas, ser fusilados en 
largas filas (¡diez para uno!) Y así 
ocurre que del levantamiento de 
Sapochok se acuerdan sólo en 
Sapochok; y del pitelino, sólo en Pitelin. 
En los datos recopilados por Latsis, ya 
citados, encontramos que el número de 
levantamientos sofocados en año y 
medio y también en veinte Gobiernos fue 
de 344.11721 (Los levantamientos de los 
campesinos fueron calificados, ya desde 
1918, de «insurrecciones de kulaks», 
pues ¡cómo podían ser campesinos 
precisamente los que se levantaran 
contra el poder del proletariado y el 
campesinado! Pero hay uno que nos 


explica por qué no se rebelaban tres 
granjas a la vez en una aldea, sino la 
aldea entera. ¿Por qué la masa de los 
pobres campesinos no se dirigía con las 
mismas horcas y hachas contra los 
kulaks insurrectos, sino que se unía a 
éstos para lanzarse en masa... contra las 
ametralladoras? Cito a Latsis: «Los 
restantes campesinos fueron obligados 
(por los kulaks) mediante promesas, 
difamaciones y amenazas a participar en 
estas insurrecciones».!!"91  ¿Prometían 
realmente más que las soluciones 
propuestas por el comité de pobreza de 
la aldea? ¿Eran más temibles sus 
amenazas que las ametralladoras de la 


CHON?!!74] 


Pero ¿cuántas personas fueron 
arrastradas por el azar a este engranaje, 
cuántas personas que no tenía arte ni 
parte, en cuya destrucción se basa la 
inevitable mitad del ser de una 
revolución sangrienta? 

He aquí, según un testigo ocular, el 
curso de la sesión de un Tribunal 
revolucionario de Riazán en el año 
1918. Se procedía contra el tolstoiano I. 
Ye-v. 

En el curso de la movilización 
general del Ejército Rojo (un año antes 
se decía: «¡Abajo la guerra! ¡Bayonetas 
a tierra! ¡Todos los hombres a su 
casa). fueron capturados, hasta 
Septiembre de 1919, sólo en el territorio 


de Riazán, «54 697 desertores, los 
cuales fueron enviados al frente»!!'"% (y 
en número que se desconoce fueron 
fusilados en el sitio, para escarmiento 
de los demás). En cambio, Ye-v no 
había desertado en modo alguno. Antes 
bien, confesó públicamente que se 
negaba a prestar el servicio militar por 
motivos de fe religiosa. Movilizado a la 
fuerza, se negó, también en el cuartel, a 
llevar arma alguna y a tomar parte en los 
ejercicios. El enojado comisario de la 
tropa le pone a disposición de la Checa, 
ya que  Ye-v, según el escrito 
acompañante, «no reconoce el poder 
soviético». Un interrogatorio. Tres 
miembros de la Checa a la mesa, tres 


revólveres delante de ellos. 
«¡Conocemos a los héroes de tu especie; 
también tú  gimotearás pidiendo 
misericordia! ¡O te declaras ahora 
mismo dispuesto a prestar el servicio 
militar, o te matamos en este mismo 
sitio!» Sin embargo, Ye-v permanece 
firme: No le está permitido ir a la 
guerra; es cristiano y tiene libertad de 
elección. El asunto pasa entonces a la 
jurisdicción del Tribunal. 

El juicio es público y asisten 
alrededor de cien personas. El defensor 
es un amable viejecito; el doctor 
acusador Nikolski (la palabra «fiscal» 
estuvo prohibida hasta 1922), asimismo 
un antiguo jurista. Uno de los vocales 


intenta interrogar al acusado en relación 
con las opiniones de éste ——«¿Cómo 
puede usted, un representante del pueblo 
trabajador, seguir las enseñanzas del 
conde Tolstoi, un aristócrata?»—. El 
presidente del Tribunal le corta la 
palabra y ambos discuten. 

Vocal: — Así que usted no quiere 
matar a nadie e intenta que los demás 
actúen como usted. Pero la guerra la han 
comenzado los blancos. Tenemos que 
defendernos, y usted nos pone 
obstáculos. Lo mejor sería que le 
enviásemos a Kolchak; allí podría 
predicar a sus anchas contra la 
violencia. 

Ye-v: —Estoy dispuesto a ir a donde 


ustedes decidan. 

Acusador: — El Tribunal no es 
competente para juzgar delitos comunes, 
sino únicamente para actividades 
contrarrevolucionarias. En razón de las 
circunstancias del delito, solicito que 
este caso sea visto por un Tribunal del 
pueblo. 

Presidente: —¡Ja! ¡Delitos comunes! 
¿Qué os parece el jurista? ¡Para 
nosotros no es la Ley lo decisivo, sino 
nuestra conciencia revolucionaria! 

Acusador: —Insisto en que conste en 
acta mi petición. 

Defensor: —Me adhiero a la opinión 
del acusador. El caso ha de ser visto por 
un Tribunal ordinario. 


Presidente: —. ¡Viejo cretino! ¿De 
dónde le han desenterrado? 

Defensor: —+Ejerzo de abogado 
desde hace cuarenta años, pero es la 
primera vez que tengo que sufrir un 
insulto de esta clase. Ruego que conste 
en acta. 

Presidente (riendo a carcajadas): 
—¡Se hará, se consignará! 

Risas en la Sala. El Tribunal se 
retira. Se oye cómo gritan y disputan en 
la sala de deliberaciones. Por fin 


regresan con la sentencia: 
¡Fusilamiento! 
Gritos de enojo en la Sala. 
Acusador: —¡Protesto contra la 


sentencia, y me quejaré al Comisariado 


de Justicia! 


Defensor: —¡Me adhiero a las 
palabras del acusador! 
Presidente: —;¡¡¡Despejen la sala!!! 


Ye-v es conducido fuera de la Sala, 
y los guardias dicen, durante el camino 
hacia la prisión: 

—Sería magnífico que todos fueran 
como tú, hermano. ¡Entonces no habría 
ninguna guerra, y ni siquiera blancos ni 
rojos! 

De nuevo en el cuartel, se convoca 
una asamblea de miembros del Ejército 
Rojo. La sentencia es considerada 
alevosa, y se redacta una protesta, la 
cual se envía a Moscú. 

Y así pasó Ye-v treinta y siete días 


en la prisión, esperando cada día la 
muerte, siendo testigo ocular de los 
fusilamientos que se llevaban a cabo en 
el patio del establecimiento. Por fin 
llegó la noticia: ¡la pena de muerte era 
conmutada por quince años de rigurosa 
incomunicación! 

He aquí un ejemplo instructivo. Sin 
embargo, pese a que la legitimidad 
revolucionaria obtuvo al menos una 
victoria parcial, le ha costado al 
presidente del Tribunal esfuerzos que no 
pueden calificarse de insignificantes. 
¡Qué carencia de orden, de disciplina y 
de conocimiento se evidencia en este 
caso! La acusación y la defensa están 
del mismo lado; los soldados, con sus 


resoluciones, se mezclan en algo que no 
les incumbe en absoluto. ¡Ah!, cuán 
dificil resulta el establecimiento de la 
dictadura del proletariado y de la nueva 
justicia. Naturalmente, no todos los 
procesos se tramitan de una forma tan 
desordenada; sin embargo, no es éste 
precisamente un caso aislado. ¡Cuántos 
años habrán de transcurrir hasta que se 
trace, enderece y consolide la línea 
necesaria, hasta que la defensa aprenda 
a exponer sus alegatos en armonía con el 
fiscal y el Tribunal, hasta que el acusado 
aprenda a declarar convenientemente y 
hasta que las masas se muestren de 
acuerdo en sus resoluciones! 

Seguir este camino sería una tarea 


provechosa para el historiador. Sin 
embargo, nosotros... ¿Cómo avanzar en 
medio de aquella, niebla rosada? ¿A 
quién preguntar? Los fusilados no 
pueden hablar; los desperdigados no 
contarán nada. ¿Y los acusados, los 
defensores, los guardianes, los 
espectadores? Incluso aunque siguieran 
con vida, no se nos permitiría que los 
buscáramos. 

Y, así, es evidente que sólo puede 
aprovechamos la acusación. 

Personas bien intencionadas y con 
ánimo de ayudarnos, hicieron llegar 
hasta nosotros un ejemplar, escapado a 
la destrucción, de la colección de 
discursos acusatorios de N. V. Krylenko, 


[176] un revolucionario impetuoso, el 


primer comisario de Guerra, 
comandante en jefe, más tarde creador 
del Departamento de Tribunales 
Especiales dentro del comisariado de 


Justicia — se tenía pensado crear 
especialmente para él un titulo de 
1177] 


tribuno, pero Lenin lo rechazó— [17 el 
glorioso acusador en los PENZES más 
grandes, y, a última hora, un hombre 
desenmascarado como sanguinario 
enemigo del pueblo. Y, así, a pesar de 
todo, como no queremos renunciar a 
exponer un breve cuadro de conjunto de 
los procesos públicos, ni tampoco 
podemos resistir la tentación de respirar 
brevemente la atmósfera judicial de los 


primeros años posteriores a la 
Revolución, tendremos que leer de 
grado o por fuerza el libro de Krylenko. 
No hay otro camino. Lo que falta, 
habremos de  suplirlo con nuestra 
imaginación. 

Es evidente que preferiríamos leer 
las copias taquigráficas de aquellos 
procesos, oír las voces dramáticas de 
ultratumba de aquellos primeros 
acusados y defensores, cuando nadie 
podía prever aún en qué fatal danza se 
perderían todos los actores, sin que 
tampoco fueran respetados los jueces 
revolucionarios. 

Sin embargo, y según manifiesta 
Krylenko, la impresión de las copias 


taquigráficas «no convenía por una 
serie de consideraciones de orden 
técnico»; 1 lo único que procedía era 
la publicación de sus discursos 
acusatorios y de las condenas aplicadas 
por los tribunales, respectivamente, las 
cuales respondían ya, en medida 
suficiente, a las exigencias de la parte 
acusadora. 

Según se manifiesta, los archivos del 
Tribunal de Moscú y del Tribunal 
Supremo de la Revolución (hasta el año 
1923), «no habían sido llevados 
precisamente de una forma ordenada... 
En toda una serie de casos, el 
taquigrama..., como se demostró..., 
haba sido escrito de una manera tan 


incomprensible que habrían de ser 
tachadas páginas enteras del texto o 
reconstruidas sirviéndose de la 
memoria» (į!) Toda una «serie de 
procesos de alta importancia» —entre 
ellos el incoado a causa de la revuelta 
de los revolucionarios socialistas de la 
izquierda y el del almirante Schchastni 
—, se había efectuado, según las mismas 
manifestaciones, «sin tomar en absoluto 
apuntes taquigráficos».!!9 

Es curioso. La condena de los 
revolucionarios socialistas de la 
izquierda no fue ninguna bagatela: tuvo 
lugar después de los meses de febrero y 
octubre del tercer nudo gordiano de 
nuestra historia, la transición al sistema 


del partido único en el Estado. Y no 
fueron pocos los fusilados. Sin embargo, 
no se tomó ni un solo apunte 
taquigráfico. 

En cambio, «la conjura militar» de 
1919 fue «liquidada por la Checa de 
forma extrajudiciab [80 por lo que 
resulta tanto más probada su existencia. 
1181] (En el transcurso de estas 
actuaciones fueron detenidos en total 
más de mil hombres.!!%2 ¿Adónde se 
iría a parar si se hubiese juzgado 
individualmente a cada uno?) 

Así, pues, a ver quién puede 
informar con veracidad acerca de los 
procesos judiciales de aquellos años... 


Sin embargo, es posible, reconocer 
unos principios fundamentales 
importantes. Por ejemplo, el fiscal 
supremo nos explica que el VZIK 
(Comité Ejecutivo del Soviet), tiene 
derecho a intervenir en todo 
procedimiento judicial. «El VZIK, según 
su propio criterio, perdona y condena 
sin limitación alguna»!!®] (la cursiva 
es mía. — A. S.). Por ejemplo, una pena 
de privación de libertad de seis meses 
podía ser convertida en una de diez 
años. (Y como el lector comprenderá, no 
se reunía para esto todo el Comité 
Ejecutivo, sino que bastaba, digamos, 
con que Sverdlov corrigiera la sentencia 
en su despacho). Mediante todo esto, 


explica Krylenko, «nuestro sistema se 
distingue benignamente de la falaz teoría 
de la separación de poderes»,1!84 de la 
teoría de la independencia judicial. 
(También lo ha dicho Sverdlov: «Es una 
buena cosa que entre nosotros, al 
contrario que en Occidente, el poder 
legislador y el ejecutivo no estén 
separados por un elevado muro. Todos 
los problemas pueden resolverse con 
rapidez». En especial por teléfono). 
Todavía con mayor franqueza y 
precisión expone Krylenko en sus 
discursos acusatorios de aquella época 
el cometido general del Tribunal de 
justicia soviético, que habría de ser 
«simultáneamente creador de Derecho 


(subrayado por Krylenko) e instrumento 
de política»..*1 (subrayado por mí. — 
A. S.). 

Unos «creadores de Derecho» 
porque en realidad no existía código 
alguno desde hacía cuatro años: habían 
sido rechazados los de los zares y no 
había sido creado todavía un código 
propio. «No se me venga con que 
nuestros tribunales, en su trabajo, se han 
de atener exclusivamente a normas 
escritas ya existentes. Estamos viviendo 
en el proceso de la Revolución».. 1199] 

«Los tribunales no pertenecen a este 
tipo de tribunales de justicia en los que 
puedan recobrar nueva vida las sutilezas 
jurídicas y los sofismas... Estamos 


creando un Derecho nuevo y normas 
éticas nuevas»... 9... «Por mucho que 
se hable de la ley eterna del Derecho de 
la justicia, etcétera..., sabemos... qué 
caro nos ha costado todo esto».!!*] 
(Bueno, si comparamos vuestros 
plazos con los nuestros, tal vez no 
resulta tan caro. ¿Se vive acaso más 
confortablemente con la justicia eterna?) 
Las sutilezas jurídicas se han 
tornado, de hecho, superfluas, pues no 
hay que esclarecer siquiera si el 
acusado es culpable o inocente: El 
concepto de la culpabilidad es un 


concepto caduco, burgués, inexistente 
ya. 1189] 


Por tanto, hemos oído de labios de 
Krylenko que el Tribunal... no es de esa 
especie de tribunales de justicia. Y en 
otro lugar nos hará saber que el Tribunal 
no es en realidad ningún Tribunal de 
justicia: «El Tribunal es un órgano de la 
lucha de clases del obrero, que se utiliza 
contra los enemigos de éste» y tiene que 
«dejarse gobernar por los intereses de la 
Revolución..., habiendo de aspirar a los 
resultados más deseados por la masa 
obrera y campesina»... (Subrayado 
por mí todo. — A. S). 

Las personas no son personas, sino 
«determinados portadores de 
determinadas ideasy.[D1 Sin considerar 
las condiciones personales (del 


acusado), se ha de utilizar siempre, para 
su valoración, un método único: 
concretamente, lo que vale desde el 
punto de vista de la utilidad práctica en 
función de las clases 12 

Dicho de otro modo, sólo tienes 
derecho a existir mientras tu vida 
parezca conveniente a la clase obrera. 
Pero «tan pronto como la conveniencia 
hace necesario que la espada punitiva 
caiga sobre el cuello del acusado... 
pierden todo valor cualesquiera intentos 
de convencer por medio de la 
palabra»!!! —por ejemplo, los 
razonamientos de los abogados y otros 
semejantes—. Lo decisivo para nuestro 
Tribunal revolucionario no son los 


artículos de la ley ni el peso de las 
causas atenuantes: nuestro Tribunal debe 
regirse únicamente por consideraciones 
de utilidad práctica... 

Y en aquellos años ocurrió a muchos 
lo siguiente: que iban tirando 
pacíficamente... y de pronto hubieron de 
saber que su existencia NO ERA 
CONVENIENTE. 

Pero debemos comprender una cosa: 
que no pesa sobre el acusado lo que ha 
hecho, sino lo que podrá hacer si no se 
le fusila ahora. «No nos protegemos 
únicamente contra el pasado, sino 
también contra el futuro».!!°5] 

Bien claras y universales son las 
declaraciones del camarada Krylenko, y 


con toda plasticidad se pone ahora 
delante de nuestros ojos aquel período 
judicial. Los vapores primaverales 
dejan súbitamente paso a la clara 
visibilidad del otoño. ¿Acaso, por tanto, 
esté de más continuar, seguir 
presentando un proceso tras otro? Al fin 
y al cabo, son precisamente estas 
declaraciones las empleadas sin 
desviación alguna en el futuro. 

Basta simplemente con entornar los 
ojos para imaginarnos cómo era en 
aquella época la sala de audiencia, sin 
adorno dorado alguno. El miembro del 
Tribunal que intentaba averiguar la 
verdad, vestido con la sencilla guerrera, 
todavía flaco, sin la panza que echaría 


después a fuerza de comer; la autoridad 
acusatoria (así acostumbraba 
denominarse Krylenko) con la 
chaquetilla desabrochada... y asomando 
por el abierto cuello de la camisa la 
rayada camiseta de marinero. 

El fiscal supremo se expresa en ruso 
así: «¡Me interesa la cuestión de 
hecho)»; «¡Concrete usted el motivo de 
la tendencia!»; «¡Operamos en el plano 
del análisis de la verdad objetiva!» De 
vez en cuando, ¡mira por dónde!, 
introduce un latinajo (cierto que siempre 
el mismo, proceso tras proceso; pues 
han de transcurrir años antes de que 
utilice otro distinto). Bueno, también es 
toda una capacidad cursar dos 


disciplinas universitarias en medio del 
jaleo de la Revolución. Lo que le 
importa es la intrepidez de la expresión: 
«¡Canallas profesionales!» (al referirse 
a los acusados). Tampoco  adulaba 
jamás. Le desagradaba que sonriera un 
acusado, y empezaba a tronar antes de 
que se pronunciara la sentencia: «Y a 
usted, ciudadana Ivanova, que tiene esa 
sonrisa tan expresiva, ya sabremos 
buscarle las vueltas; ya se encontrará 
una posibilidad de terminar para 
siempre con esa risa».!!"0] 

Y ahora, ¿comenzamos de una vez a 
andar el camino? 


a) El proceso contra «Noticias 


Rusas». Es uno de los primeros y más 
antiguos procesos, un proceso contra la 
palabra. El 24 de marzo de 1918, este 
conocido «periódico de los profesores» 
publicó un artículo de Savinkov, 
titulado: «Desde el camino». De buena 
gana habrían detenido a Savinkov en 
persona; sin embargo, ¿dónde encontrar 
con rapidez el maldito camino? Por 
tanto, hubo de pagar las consecuencias 
el periódico, que fue clausurado. Y su 
redactor, el anciano Yegorov, fue 
conducido al banquillo de los acusados: 
«¿Cómo se ha podido atrever usted? 
¿No son ya suficientes cuatro meses de 
la nueva era para que se acostumbre a 
ella?» 


Yegorov se justificó de una forma 
ingenua: dijo que el artículo «había sido 
escrito por un político eminente, cuya 
opinión, con independencia absoluta de 
que fuera compartida por la Redacción, 
merecía un interés general». Además, no 
había visto ninguna difamación en las 
afirmaciones de Savinkov: «No se 
puede olvidar que Lenin, Natanson y 
compañía llegaron vía Berlín, es decir, 
que las autoridades alemanas les 
ayudaron a regresar a Rusia»..., pues 
así había ocurrido realmente: el 
emperador alemán, a la sazón en guerra, 
había hecho posible que Lenin regresara 
a la patria. 

Krylenko contestó diciendo que no 


intentaba acusar en absoluto de 
difamación al periódico (¿de qué 
entonces?), que, antes bien, se le juzga 
por intento de influir en los espíritus. 
(¿Quién podría tolerar tal propósito a un 
periódico?) 

Tampoco se hace responsable al 
periódico de publicar estas palabras de 
Savinkov: «Hay que ser un criminal 
insensato para afirmar con toda seriedad 
que el proletariado internacional nos 
apoyará», pues sí que apoyará... 

La condena se basó únicamente en la 
presunta influencia sobre los lectores: el 
periódico, que existía desde 1804 y 
había resistido a todas las reacciones 
imaginables —las de Loris-Melikov, 


Pobedonoszev, Stolypin, Kasso y un 
sinnúmero más— ¡se ha de suprimir hoy 
para siempre! Y el redactor Yegorov — 
como en una Grecia cualquiera, nos 
avergüenza decirlo— ha de ser 
condenado a tres años de celda. (Esto es 
disculpable si se considera que corría 
por entonces el año 1918. Caso de que 
el anciano continuara con vida, lo 
volverían a encerrar nuevamente. ¡Y 
cuántas veces todavía!) 

Es extraño, pero también auténtico, 
que incluso en aquellos tremendos años 
se sobornó delicadamente, y los 
sobornos fueron aceptados de buena 
gana... como ha ocurrido en Rusia 
desde siempre, como ha ocurrido desde 


siempre en la Unión. Y las donaciones 
llegaban no simplemente hasta los 
organismos judiciales, sino de una 
manera especial hasta ellos. Y —resulta 
terrible decirlo— hasta la checa. Los 
infolios de la Historia estampados de 
oro y encuadernados en rojo guardan 
silencio, pero existen todavía personas, 
testigos oculares de aquella época, que 
recuerdan aún cómo el destino de los 
presos políticos, en los primeros años 
de la Revolución, a diferencia de lo que 
ocurría en la época de Stalin, dependía 
en forma decisiva del dinero empleado 
para el soborno: se aceptaba sin 
empacho alguno y se dejaba en libertad 
al rescatado con dinero, tal como se 


había prometido. Krylenko escogió no 
más de una docena de estos casos en 
cinco años, informándonos de dos de 
tales procesos. Sin embargo, ¡qué 
lástima!, también el Tribunal de Moscú, 
también el Tribunal Supremo buscaba la 
perfección por caminos retorcidos y se 
hundían en la suciedad. 


b) El proceso contra tres jueces de 
instrucción del Tribunal 
Revolucionario de Moscú (abril de 
1918). Beridse, un acaparador de oro, 
fue detenido en el mes de marzo, y su 
esposa intentó, como era normal en 
aquella época, buscar el modo de 
conseguir la libertad. Por medio de 


varios conocidos, consiguió llegar hasta 
uno de los jueces instructores, quien 
mezcló en el asunto a otros dos. Hubo 
una reunión secreta y exigieron 250 000 
rublos, que se redujeron a 60 000 tras 
algunos  regateos, la mitad por 
adelantado y todas las demás 
operaciones a través de un abogado 
llamado Grin. Todo hubiese discurrido 
sin tropiezos y en silencio —como era 
lo normal por aquella época— y no 
habría llegado a la crónica de Krylenko 
y, por consiguiente, a conocimiento 
nuestro (¡e incluso hasta la Asamblea de 
los comisarios del pueblo!), si la mujer 
no hubiese tenido tanto apego al dinero y 
hubiese entregado al abogado Grin, en 


concepto de anticipo, los 30 000 rublos 
convenidos, cosa que no hizo. Antes 
bien, le puso sobre la mesa sólo 15 000, 
y adoptó, además, la resolución, 
impulsada por una diligencia femenina, 
de buscarse un abogado que ofreciera 
mayores garantías, a cuyo efecto se 
dirigió, sin pérdida de tiempo, al bufete 
de otro letrado que se apellidaba 
Yakulov. En realidad no se sabe quién 
aireó el asunto, pero es presumible que 
precisamente este Yakulov tuviera la 
intención de jugar una mala pasada a los 
jueces instructores. 

Lo interesante en este proceso es que 
todos los testigos, comprendida la 
fatídica esposa, se esforzaron en hablar 


en favor del acusado y desorientar a la 
acusación (una cosa imposible en un 
proceso político). Krylenko manifiesta 
que los testigos se habían movido por 
razones burguesas..., testigos que no se 
sentían identificados con nuestro 
Tribunal Revolucionario. (Pero nosotros 
queremos permitirnos la burguesa 
suposición de que los testigos, en el 
transcurso de medio año de dictadura 
del proletariado, quizás habían 
aprendido a temer). 

Era necesaria una buena cantidad de 
arrojo para engañar a los jueces 
instructores del Tribunal 
Revolucionario. (¿Si le sentará bien a 
uno más tarde?) 


Es interesante también la 
presentación de pruebas por el acusador, 
pues, un mes antes, los acusados habían 
sido sus compañeros de lucha, sus 
aliados y auxiliares, todos ellos 
fielmente adictos a los intereses de la 
Revolución. Incluso uno de ellos, Leist, 
era un «acusador severo, completamente 
capacitado para disparar rayos y lanzar 
truenos sobre los que atentan contra los 
“fundamentos»». Y ¿qué decir de él 
ahora? ¿De dónde sacar materia 
infamante?, porque el cohecho no es en 
sí lo bastante infamante.  ¡Pues, 
sencillamente: del pasado, del 
cuestionario! 

«Si se examina más de cerca (este 


Leist), surgen unos detalles 
extraordinariamente dignos de 
atención». Nos quedamos tensos: ¿Era 
un aventurero declarado? No, pero... ¡sí 
el hijo de un profesor de la Universidad 
de Moscú! Y éste no era a su vez un 
profesor más, sino uno que había 
conseguido, gracias a su permanente 
indiferencia política, salir airoso de las 
vicisitudes de veinte años de regímenes 
reaccionarios. (Aunque también 
Krylenko, a pesar de las reacciones, 
pudo aprobar sus exámenes como 
alumno externo)... Así, pues, ¿a quién 
extraña que el hijo de este profesor... 
fuese un individuo de dos caras? 
Podgeiki, por el contrario, era el 


hijo de un funcionario judicial 
archirreaccionario, se entiende, pues 
¿cómo hubiese podido de otra forma 
servir fielmente al zar durante veinte 
años? También el hijo se preparaba para 
seguir la carrera judicial cuando estalló 
la Revolución..., y se escondió en el 
Tribunal. ¡Todavía ayer un ejemplo de 
sublime ideología, tenía que ser 
calificado hoy de repugnante! 

Sin embargo, mucho más vergonzoso 
que el caso de estos dos era, 
naturalmente, el de Gugel. Antiguo 
editor..., ¿qué alimento espiritual había 
ofrecido antes a los obreros y 
campesinos? Este hombre «ponía a 
disposición de la gran masa una 


literatura de ínfimo valor», libros de 
renombrados profesores burgueses (los 
profesores que pronto veremos también 
en el banquillo de los acusados). 

Y Krylenko, fingiéndose colérico y 
asombrado, se pregunta: ¿Qué clase de 
personas son éstas, que han encontrado 
un escondite en el Tribunal? (También 
nos maravilla esto a nosotros: ¿De quién 
se componen, pues, los tribunales de 
obreros y campesinos? ¿Por qué el 
proletariado ha puesto en los tribunales 
a tales individuos para derrotar a sus 
enemigos?) 

Finalmente, el abogado Grin, que 
andaba por el comité de investigación 
como Pedro por su casa y podía actuar 


enteramente a su antojo, resultó... «un 
representante típico de ese producto 
degenerado de la especie humana que 
Marx llamaba las sanguijuelas del 
sistema capitalista», a la cual, además 
de los abogados, pertenecían también 
todos los gendarmes, los religiosos y... 
los notarios. . [1971 

Así, pues, aungue Krylenko no 
retrocedió en realidad ante ningún 
esfuerzo para conseguir una sentencia 
dura, rigurosa, sin considerar los 
«matices individuales de la 
culpabilidad», el Tribunal, siempre 
animado, se hallaba ahora dominado por 
una pereza extraña, por una curiosa 
rigidez que, al final, casi le impidió 


cuchichear: seis meses de cárcel a los 
jueces instructores y una pena pecuniaria 
al abogado. (Sólo gracias al VZIK, 
facultado para «juzgar sin limitación 
alguna», Krylenko pudo al fin conseguir 
que los jueces de instrucción fueran 
condenados cada uno a diez años; y a 
cinco el abogado vampiro, además de 
serle confiscados todos los bienes. 
Krylenko, que cobraba fama por su celo, 
estuvo a pique de conseguir el 
tribunado). 

Desde luego, estamos convencidos 
de que este desgraciado proceso 
resultaba a propósito para conmover la 
fe en la integridad del Tribunal, tanto en 
lo que se refiere a las masas 


revolucionarias de aquella época como 
en lo concerniente a nuestros lectores de 
hoy día. Por ello nos aproximamos con 
recelo tanto mayor al siguiente proceso, 
por cuanto afectó a una institución 
todavía más elevada. 


c) El proceso Kossyrev (15 de 
febrero de 1919). F. M. Kossyrev y sus 
camaradas Liebert, Rottenberg y 
Soloviov prestaban antaño sus servicios 
en la Comisión de Suministros del 
Frente Oriental cuando, todavía frente a 
Kolchak, se combatía contra las tropas 
de la Asamblea Constituyente. Las 
investigaciones efectuadas permitieron 
descubrir que sus negocios, hábilmente 


llevados, arrojaban cada uno ganancias 
comprendidas entre 70 000 y un millón 
de rublos, que mantenían trotones y 
organizaban francachelas con 
enfermeras. Su Comisión adquirió una 
casa y un automóvil, y el pagador era 
cliente de un restaurante exclusivo: el 
Yar. (No estamos acostumbrados a 
imágenes de esta clase en el año 1918, 
pero el Tribunal garantiza su 
autenticidad). 

Por lo demás, no estribaba la causa 
en esto. Es más, no fueron acusados por 
el asunto del frente oriental, que incluso 
les fue perdonado. ¡Y hay algo todavía 
más digno de admiración!: Apenas 
disuelta esta Comisión de Suministros, 


los cuatro que la habían compuesto, a 
los que se unió un antiguo vagabundo 
siberiano apellidado Nasarenko, amigo 
de Kossyrev desde la época en que éste 
había permanecido en prisión por 
delitos comunes, fueron designados, 
junto con el mencionado Nasarenko, 
para... ¡constituir el Consejo de Control 
y Revisión de la Checa de todas las 
Rusias! 

Pero este Consejo era una institución 
que gozaba de plenos poderes para 
verificar la legalidad de las 
actividades de todos los demás órganos 
de la Checa, ¡estando facultado para 
reclamar y examinar todo procedimiento 
pendiente en cualquier fase de la 


investigación y suspender las decisiones 
adoptadas por todos los demás Órganos 
de la Checa, excepción hecha de las 
resoluciones adoptadas por el 
Presidium!!!"9! ¡Desde luego, no era en 
modo alguno una bagatela! Y, así, este 
Consejo se convirtió en la segunda 
autoridad de la Checa de todas las 
Rusias, yendo inmediatamente después 
del Presidium; en la segunda guardia 
después de Dzherzhinski-Urizki-Peters- 
Latsis-Meninski-Yagoda. 

Sin embargo, el estilo de vida del 
círculo de amigos continuó siendo el de 
antes, la arrogancia y el orgullo de casta 
no cuadraban con su manera de ser: 
existían un tal Maximich, un cierto 


Lionka, un determinado Rafailski y un 
Martupolski, todos ellos personas que 
«no tienen relación alguna con las 
organizaciones comunistas»; con los 
cuales, tanto en domicilios particulares 
como en el «Hotel Savoy», «en un 
ambiente de lujo», organizaban 
francachelas «en las que dan el tono los 
juegos de naipes (1000 rublos cada vez 
en la banca), las borracheras y las 
damas». Kossyrev se instala lujosamente 
(70 000 rublos), tampoco vacila en 
escamotear en la Checa cubiertos y 
platillos de plata (pero ¿cómo podía 
llegar aquello a la Checa?) y también se 
contenta con sencillos vasos cuando 
llega la ocasión. «A esto, y no a 


equiparse de ideas... dedica toda su 
atención, pues son éstas y no otras cosas 
las que desea ganar sirviéndose del 
movimiento revolucionario». (Bueno, 
como este hombre niega que sea 
sobornado, el importantísimo chequista 
comienza a fantasear y explica, sin que 
le tiemble una sola pestaña, que tiene... 
¡una herencia de doscientos mil rublos 
en un Banco de Chicago! Para él, con 
toda evidencia, una situación 
completamente real, que no tiene en 
consideración alguna la revolución 
mundial). 

Lo que importa es servirse 
adecuadamente de este derecho 
sobrehumano: detener a las personas 


cuando se quiera y ponerlas en libertad 
a su antojo. Es evidente que primero han 
de ser pescados los peces que ponen 
huevos de oro, de cuya especie se 
podían encontrar más que suficientes en 
las redes del año 1918. Pues durante la 
Revolución, hecha demasiado de prisa, 
se pasaron por alto muchas cosas, y las 
damas burguesas escondieron a tiempo 
gran cantidad de piedras preciosas, 
diademas, pulseras, anillos y dijes. Y 
tras encontrar el pez, lo único necesario 
era ponerse en contacto con los 
familiares a través de un hombre de 
paja. 

También encontramos estas figuras 
en el proceso. Ahí tenemos a la 


Uspenskaya, una mujer de veintidós 
años, que cursaba estudios 
universitarios en San Petersburgo y cuya 
ulterior carrera estudiantil se vio 
interrumpida al formarse los comités. 
Esta mujer se presentó en la primavera 
de 1918 a la Checa y se ofreció a servir 
de delatora. Como el aspecto físico de 
la mujer era adecuado, la Checa aceptó 
su oferta. 

Krylenko hace el comentario 
siguiente sobre la delación (designada 
por aquella época con la abreviatura 
seksot: colaborador secreto): «En mi 
opinión, no hay en ello nada vergonzoso; 
considero esto mi deber;... este trabajo 
no tiene en sí nada de vergonzoso; tan 


pronto una persona reconozca que tal 
actuación es necesaria para el interés de 
la Revolución, se tiene que presentar 
para ello».!!" Lo malo es, según se 
puede comprobar lamentablemente, que 
la Uspenskaya no tiene credo político 
alguno. Ella misma lo dice: «Yo estaba 
de acuerdo con un determinado tanto por 
ciento» (en los casos descubiertos)... e 
incluso cedía la mitad de ello a alguien 
que el Tribunal no permite citar. Y, 
según las palabras de Krylenko: La 
Uspenskaya «no figuraba en la nómina 
de personal de la Checa de todas las 
Rusias, siendo pagada por cabeza». 
Por lo demás, es comprensible, desde el 
punto de vista humano, explica el 


acusador: ¿qué podían importarle a una 
mujer no acostumbrada a contar el 
dinero los miserables quinientos rublos 
del sueldo pagados por el Comité de 
Economía Política si un chantaje (ayudar 
a un comerciante para que le quitaran 
del negocio el sello del ejecutor) le 
reportó 5000 rublos y consiguió, 
mediante otro, que la esposa de 
Mechchorski-Grevs, detenido a la sazón, 
le entregara 17 000? Dicho sea de paso, 
la Uspenskaya no continuó siendo largo 
tiempo una simple seksot: en pocos 
meses se hizo comunista y juez instructor 
gracias al apoyo de importantes 
chequistas. 

Pero no conseguiremos en modo 


alguno llegar hasta el meollo del asunto. 
En un domicilio particular, la 
Uspenskaya puso en contacto a la esposa 
de Mechchorski-Grevs con un tal 
Godelyuk, un amigo íntimo de Kossyrev, 
el cual debía negociar la cantidad de 
dinero pedida por el rescate (¡la 
exigencia ascendía a 600 000 rublos!) 
Por desgracia, y de una forma que no 
han podido esclarecer los tribunales de 
justicia, el abogado Yakulov tuvo 
noticias de la reunión. Este Yakulov es 
el mismo que se menciona con 
anterioridad, el cual había hecho saltar 
antes de ahora a los jueces instructores 
culpables de cohecho y que, con toda 
evidencia, estaba obsesionado por el 


odio de clase contra el total sistema de 
la justicia y la injusticia proletaria. Este 
abogado formuló denuncia ante el 
Tribunal Revolucionario de Moscú,(201] 
cuyo presidente ¿quizá tuviera presente 
la cólera del Gobierno a causa del 
asunto de los jueces instructores?— 
cayó asimismo en un error de clases: en 
vez de advertir al camarada 
Dzherzhinski y solucionar lo restante en 
familia, puso detrás de las cortinas a una 
taquígrafa que tomó nota con diligencia 
de, por ejemplo, los nombres que citaba 
Godelyuk: Kossyrev, Soloviov y varios 
más, así como las insinuaciones hechas 
por el mencionado Godelyuk: quién se 
dejaba sobornar en la Checa y por 


cuántos miles de rublos. También quedó 
recogido en la copia taquigráfica la 
entrega de 12 000 rublos a Godelyuk en 
concepto de anticipo, y a continuación 
las expresiones de agradecimiento de la 
esposa de Mechchorski-Grevs por el 
pase concedido por la Checa, que 
llevaba estampadas las firmas de 
Liebert y Rottenberg, de la Comisión de 
Control y Revisión, pues el negocio 
debía ser continuado allí, en el mismo 
lugar. Sorprendido de tal modo «in 
fraganti», Godelyuk perdió la cabeza y 
desembuchó todo mientras la esposa de 
Mechchorski estaba todavía en la 
Comisión de Control y Revisión, y ésta 
había reclamado para revisión el 


expediente del marido. 

Pero ¡por favor, tales revelaciones 
manchan las célicas vestiduras de la 
Checa! ¿Está en sus cabales el 
presidente del Tribunal Revolucionario 
de Moscú? ¿Se mantiene dentro de su 
competencia? 

Pero, como se hizo evidente, esto 
respondía al motivo, ¡al motivo mejor 
escondido siempre en todos los pliegues 
de nuestra gloriosa historia! Se hace 
patente que el primer año de actividad 
de la Checa dejó una impresión 
levemente repulsiva hasta en el partido 
del proletariado, no acostumbrado aún a 
tales modos de obrar. El primer año, el 
primer paso había sido recorrido sobre 


el glorioso camino de la Checa; sin 
embargo, surgía ya, según manifiesta 
Krylenko de un modo algo confuso, «una 
disputa entre los tribunales de justicia, 
sus funciones... y las funciones 
extrajudiciales de la Checa... Una lucha 
que, en aquella época, escindía en dos 
campos el partido y las jurisdicciones». 
[202] Precisamente por esta razón hubo 
de surgir el asunto Kossyrev —pues 
hasta entonces habían salido todos 
perfectamente bien librados— y 
alcanzar incluso un nivel de Gobierno. 
¡Había que salvar a la Checa! 
¡Alarma en la Checa! Soloviov ruega al 
Tribunal que le autorice a conversar con 
Godelyuk, que se encuentra en la prisión 


de Taganka —no, ¡ay!, en la Lubianka—, 
pero el Tribunal niega el permiso. Por 
consiguiente, Soloviov, sin permiso 
alguno del Tribunal de justicia, se 
presenta en la celda de Godelyuk. Y 
mira tú qué casualidad: Godelyuk 
enferma de gravedad a partir de este 
mismo instante, sí. («Apenas se puede 
admitir que Soloviov tuviera malas 
intenciones», manifiesta Krylenko). Y, 
en vista de la próxima muerte, el 
conmovido Godelyuk, sintiendo un 
remordimiento profundo a consecuencia 
de sus difamaciones, pide papel y se 
retracta de todo por escrito: es falso 
todo lo que ha imputado a Kossyrev y 
los otros comisarios de la Checa, y 


asimismo lo taquigrafiado detrás de las 
cortinas es también mentira.20) 

«¿Y quién ha extendido los pases?», 
quiere saber a todo trance Krylenko, 
pues no le habrán llovido del cielo a la 
esposa de Mechchorski, ¿verdad? El 
acusador no quiere en modo alguno 
«afirmar que Soloviov tenga algo que 
ver con el asunto, pues... las pruebas no 
son suficientes»; pero «ciudadanos 
implicados en el asunto —presume— y 
que todavía se hallan en libertad» 
podrían haber enviado a Soloviov a la 
prisión de Taganka. 

Habría sido precisamente entonces 
el momento de interrogar a Liebert y 
Rottenberg, que también habían sido 


citados..., ¡pero no se presentaron, sólo 
eso! Sencillamente, no aparecieron, no 
obedecieron... Mas, permítanme: ¿Y la 
esposa de Mechchorski? ¡Imagínense, 
también esta desarbolada aristócrata 
tuvo la poca vergüenza de no 
comparecer ante el Tribunal! ¡Y no 
había nadie capaz de obligarla! ¡Y 
Godelyuk se ha retractado, se halla 
moribundo! ¡Y Kossyrev no admite 
nada! ¡Y Soloviov es inocente en 
absoluto! ¡Y no existe nadie a quién 
interrogar. ..! 

Vean, en cambio, qué testigos 
comparecieron ante el Tribna por 
iniciativa propia: el camarada Peters, 
vicepresidente de la Checa... y hasta 


Felix Edmundovich Dzherzhinski en 
persona, aunque una persona muy 
intranquila. Su delgado y apasionado 
rostro de asceta está dirigido a los 
miembros del Tribunal, que permanecen 
completamente inmóviles. Y, con 
palabras conmovedoras, da testimonio 
de la inocencia de Kossyrev y de las 
altas cualidades morales, 
revolucionarias y prácticas del hombre 
por quien aboga. Por desgracia no han 
llegado hasta nosotros sus 
declaraciones, pero he aquí unas 
palabras de Krylenko al respecto: 
«Soloviov y  Dzherzhinski nos han 
descrito con vivos colores las 
excelencias de Kossyrev».l??*] (¡Ah, qué 


imprudente fue este abanderado! ¡Veinte 
años más tarde tendría que pagar en la 
Lubianka por este proceso!) Resulta 
fácil adivinar lo que pudo haber dicho 
Dzherzhinski: que Kossyrev era un 
chequista de hierro que no tenía piedad 
de los enemigos, y, además un buen 
camarada. Corazón ardiente, cabeza fría 
y manos limpias. 

Y, así, de entre la inmundicia de la 
difamación, surge ante nosotros la 
broncínea figura del caballero Kossyrev. 
También su vida anterior se caracteriza 
por una fuerza de voluntad superior a la 
media, pues había sido castigado varias 
veces antes de la Revolución, la mayor 
parte de las veces por asesinato: 


Primero, sirviéndose de argucias, había 
conseguido entrar en el domicilio de la 
anciana Smirnova, en la ciudad de 
Kostroma, y estranguló a la mujer con 
sus propias manos; después atentó 
contra la vida de su propio padre y, 
asimismo, intentó asesinar a un 
compañero de aventuras con objeto de 
adueñarse del pasaporte de éste. En los 
restantes casos, Kossyrev fue condenado 
por estafa. Muchos años de prisión en 
total —por tanto, es comprensible su 
afición irresistible a la buena vida—, de 
la que salió siempre sólo gracias a las 
amnistías concedidas por los zares. 

Al llegar a este punto, el acusador 
fue interrumpido por voces severas y 


justas: chequistas renombrados le 
aconsejaron que no tuviera en 
consideración aquellos tribunales de 
justicia de tiempos atrás, pues habían 
sido tribunales de burgueses y 
hacendados y, por consiguiente, no 
tenían que ser tenidos en cuenta por 
nuestra nueva sociedad. ¡Pero, escucha! 
El ingenioso abanderado soltó desde el 
elevado púlpito del Tribunal 
Revolucionario un discurso tan 
desafortunado desde el punto de vista 
ideológico, que apenas nos atrevemos, 
con su cita, a perturbar la armonía de los 
procesos del Tribunal que, por lo 
demás, se podían presentar tan 
inmaculados: 


«Si en los antiguos tribunales de 
justicia zarista había en realidad algo 
que mereciese nuestra confianza, era 
única y exclusivamente el jurado... 
Siempre se podía tener confianza en las 
sentencias del jurado, en el cual 
resultaba muy difícil encontrar errores 
judiciales». 

Tanto más mortificante resultaba oír 
estas afirmaciones de labios del 
camarada Krylenko, cuanto que la 
propia autoridad  acusatoria había 
adoptado una posición clasista 
irreprochable, tan sólo tres meses antes, 
durante el proceso contra el agente 
provocador R. Malinovski, antiguo 
favorito de la dirección del Partido, 


pese a sus cuatro condenas penales en el 
pasado; designado para el Comité 
Central y nombrado diputado de la 
Duma: 

«A nuestros ojos, todo delito es el 
resultado del sistema social existente, 
por lo que toda condena anterior 
impuesta con arreglo a las leyes de la 
sociedad capitalista y del régimen 
zarista no la consideramos nosotros un 
hecho que manche para toda la vida al 
condenado... Conocemos muchos 
ejemplos de que en nuestras filas se 
encontraban hombres en cuyo pasado 
había hechos similares; sin embargo, 
jamás hemos sacado de ello la 
conclusión de que una persona de tal 


índole haya de ser rechazada. Una 
persona que conozca nuestros 
principios no tiene jamás por qué sentir 
el temor de ser expulsado de las filas 
revolucionarias a causa de una condena 
anterior».1209 

Como se ve, el camarada Krylenko 
sabía también infundir en sus palabras el 
espíritu del Partido. Así, pues, ¿por qué 
tuvo que colocar bajo una luz turbia la 
sublime figura caballeresca de Kossyrev 
mediante sus equivocadas 
manifestaciones? Y así resultó que el 
camarada  Dzherzhinski se viera 
obligado a hacer constar: «Durante un 
segundo (¡sólo un segundo, no más! — 
A. S). me cruzó por la mente el 


pensamiento de si quizá el ciudadano 
Kossyrev no se habría convertido aquí 
en la víctima de las pasiones políticas 
que se encendieron en los últimos 
tiempos alrededor del Comisariado 
Especial». 120 

Pero Krylenko reflexionó entonces: 
«No es, ni ha sido mi intención, 
convertir este proceso contra Kossyrev 
y la Uspenskaya en un proceso contra la 
Checa. Eso no sólo no puedo quererlo, 
sino que mi deber es combatirlo... A la 
cabeza de la Comisión Extraordinaria 
han sido puestos los camaradas de 
mayor honradez, los que tienen el 
máximo sentido de la responsabilidad y 
poseen un autodominio sin parangón. 


Han aceptado el pesado deber de acabar 
con los enemigos, incluso corriendo el 
peligro de cometer errores... Por ello la 
Revolución está obligada a darles las 
gracias... Recalco este aspecto para 
que... nadie pueda decir más adelante: 
“Ha dado pruebas de ser un instrumento 
de la traición política»».291 (i 
lo dirán...!) 

¡Así de estrecha era la cresta sobre 
la que hacía equilibrios el acusador 
supremo! Pero posiblemente hubo de 
tener, de la época clandestina, algún 
contacto por el que supo hacia dónde 
podría soplar mañana el viento. Es cosa 
que se puede reconocer en algunos 
procesos, y también en éste. A 


Y vaya si 


comienzos de 1919 se alzaron voces 
diciendo que ya había bastante, y que 
era más que tiempo de poner ni freno a 
las actividades de la Checa. Sí, las 
había, existía un motivo, «expresado de 
la mejor forma en el artículo de Bujarin 
cuando dice que el lugar del espíritu 
legítimo de la Revolución ha de ser 
ocupado por la legalidad 
revolucionaria» 1298] 

Dialéctica, se mire a donde sea. Y a 
Krylenko se le escapan estas palabras: 
«El Tribunal de la Revolución está 
llamado a relevar a la Comisión 
Extraordinaria». («¿RELEVAR?»). ¡Por 
lo demás, este tribunal, «en el sentido de 
la puesta en práctica del sistema del 


escarmiento, del terror y de la amenaza, 
no ha de ser en modo alguno más suave 
de lo que en su época fue el comisariado 
Extraordinario. . . ! 

¿Fue? ¿O sea, que ya la ha 
enterrado? Un momentito, por favor: 
Vosotros queréis tomar el relevo, pero 
¿y los chequistas? ¿Adónde con ellos? 
¡Malos tiempos! Se comprende que el 
jefe, con su capote militar que le llegaba 
hasta los tobillos, se  apresure a 
presentarse en calidad de testigo ante el 
Tribunal. 

¿Quizás sus fuentes no son 
verdaderas, camarada Krylenko? 

De hecho, el cielo que cubría la 
Lubianka en aquella época estaba 


cubierto por oscuras nubes. Y este libro 
pudiera haber seguido otro derrotero. 
Sin embargo, me parece que el férreo 
Felix se dirigió a ver a Vladimir Ilich, 
charlando con él un poco y poniendo las 
cosas en claro. Y las nubes se alejaron, 
aunque dos días después —el 17 de 
febrero de 1919— una decisión 
adoptada por el VZIK desposeyó a la 
Checa de sus atribuciones judiciales... 
«cierto que no por mucho tiempo».2%1 
Entretanto, nuestra sesión del 
Tribunal, de un día de duración, se vio 
complicada aún más por el hecho de que 
la traviesa Uspenskaya se comportara de 
una forma totalmente indecorosa. Incluso 
en la sala de audiencia se esforzó «en 


arrastrar con ella al fango» a otros 
chequistas altamente considerados y no 
implicados en el proceso — incluso 
hasta el camarada Peters en persona—. 
(Según se descubre, la mujer se había 
servido del limpio nombre de Peters 
para sus chantajistas maquinaciones. 
Entraba ya en el despacho de Peters y se 
hallaba presente cuando él hablaba con 
otros agentes). La mujer hace alusiones 
a cierto oscuro pasado 
prerrevolucionario del gen. Peters en 
Riga. Vaya, ahí estaba el resultado: ¡En 
qué clase de serpiente se había 
convertido en los ocho meses que pasó 
en un buen ambiente chequista! ¿Qué se 
puede hacer con una persona así? 


Krylenko se muestra por completo 
conforme con los miembros de la Checa 
en este punto: «Dado que el nuevo orden 
no se ha consolidado aún —Yy esto ha de 
durar todavía largo tiempo (¿de 
verdad?)...— no puede haber para la 
ciudadana Uspenskaya... con miras a la 
protección de la Revolución... otro 
castigo que su aniquilamiento». Tales 
han sido sus palabras: nada de 
fusilamiento, sino... ¡amiquilamiento! 
¡Pero si es una criatura, ciudadano 
Krylenko! ¡Hombre, dele usted una 
decena, incluso una medida de cuarto, y 
para entonces ya se habrá consolidado 
el orden! Pero ¡lástima!: «En interés de 
la sociedad y de la Revolución no puede 


haber, sencillamente, otra respuesta... Y 
la pregunta no se puede formular de 
modo distinto en modo alguno, pues en 
este caso no produciría frutos “ningún 
género de aislamiento»». 

Pero la mujer tuvo que agriarles 
hermosamente la comida... Con 
seguridad ha sabido demasiadas 
cosas... 

También Kossyrev tuvo que ser 
sacrificado: fusilado, para mejor 
curación de los otros. 

¿Y si alguna vez pudiésemos de 
verdad leer lo encerrado en los archivos 
de la Lubianka? No, los quemarán. Los 
han quemado ya. 

Como el lector habrá notado, fue 


éste un proceso de poca monta, que 
quizá no mereciera la pena ser relatado. 
Por el contrario, 


d) el proceso de los «clérigos» (11 
a 16 de enero de 1920) «ocupará el 
lugar que le corresponde en los anales 
de la Revolución rusa», según la opinión 
de Krylenko. ¡Nada menos que en los 
anales! Por tanto, no se debe al azar el 
hecho de que resolviera en un solo día 
el proceso contra  Kossyrev y 
dilapidaran cinco en éste. 

He aquí los acusados principales: A. 
D. Samarin, hombre muy conocido en 
Rusia, antaño procurador superior del 
Sínodo y, en la época de los zares, un 


celoso defensor de la libertad de la 
Iglesia frente al poder temporal, 
enemigo de Rasputín, el cual hizo que lo 
depusieran del cargo arriba mencionado; 
[210] Kusnezov, profesor de Derecho 
Canónico de la Universidad de Moscú, y 
los arciprestes moscovitas Uspenski y 
Zwekov. (El mismo acusador dijo, al 
referirse a Zvekov: «Un personaje 
público importante, quizás el mejor 
hombre que el clero haya sido capaz de 
dar, un amigo de la Humanidad»). 

Y he aquí de qué eran culpables: de 
haber creado el «Consejo Moscovita de 
Parroquias Unidas», el cual, por su 
parte, designó una escolta personal para 
el patriarca, compuesta por feligreses de 


cuarenta a ochenta años de edad —sin 
armas, como es lógico—, voluntarios, 
cuya misión consistía en hacer guardia 
día y noche delante de la residencia del 
patriarca con objeto de que el pueblo, 
caso de que éste se viera amenazado por 
las autoridades, pudiera ser avisado y 
convocado mediante el sonido de las 
campanas y el teléfono. Todos tenían la 
intención de acompañar juntos al 
patriarca a donde fuese llevado y pedir 
al Sovnarkom (¡por aquí asomaba la 
cabeza la contrarrevolución!) que lo 
dejara en libertad. 

¡Qué empresa tan característica de la 
vieja Rusia, de la santa Rusia! ¡Tañer 
las campanas y pedir piedad, de 


rodillas, con la comunidad reunida...! 

El acusador no lo comprende: Pero 
¿qué clase de peligro amenazaba al 
patriarca? ¿Por qué la idea de tener que 
protegerle? 

En realidad, ninguna: únicamente 
que la Checa tiene, desde hace años, la 
costumbre de perseguir 
extrajudicialmente a los ciudadanos 
poco populares; únicamente que cuatro 
miembros del Ejército Rojo habían dado 
muerte pocos días antes al metropolitano 
de Kiev; únicamente que la acusación 
contra el patriarca estaba ya preparada 
—«faltaba sólo remitirla al Tribunal 
Revolucionario» — y que «estos 
enemigos de nuestra clase serán dejados 


momentáneamente en paz?! tan sólo 


por consideración a las masas de 
obreros y campesinos que todavía están 
bajo la influencia de la propaganda 
clerical». Así, pues, ¿por qué motivo se 
preocupan de su patriarca los 
feligreses? El paciente Tijon no había 
callado un solo momento durante los dos 
años anteriores: escrito tras escrito 
dirigidos a los comisarios del Pueblo, al 
clero y a las comunidades. Y como no se 
encontraban imprentas para este fin, sus 
pastorales (nos encontramos con el 
primer caso de Samizdat) fueron escritas 
a máquina. El patriarca amonestaba 
contra la destrucción de los inocentes, 
contra el asolamiento del país... Por 


tanto, ¿cuál era la causa de tanta 
preocupación por la vida del patriarca? 

Y ahora, la segunda falta de los 
acusados: las propiedades de la Iglesia 
son confiscadas en todo el país, no 
limitándose a cerrar conventos y a 
apropiarse de campos y bosques, sino 
que la confiscación abarca también 
cálices, bandejas y lámparas. Y el 
Consejo de Parroquias distribuyó un 
comunicado a los fieles incitándolos a 
oponerse a la confiscación con el sonido 
de las campanas. (¿No es lógico? ¿No 
fueron defendidas también de esta forma 
las casas de Dios durante el ataque de 
los tártaros?) 

Y la tercera falta: Presentar al 


Sovnarkom incesantemente denuncias 
insolventes sobre burlas infligidas a la 
Iglesia por parte de los obreros locales, 
sobre grandes sacrilegios, ultrajes a las 
iglesias y demás ataques contra la 
anunciada libertad de conciencia. Pero 
estas peticiones, aunque no se les diera 
curso (según afirmación del director del 
Sovnarkom, Bonch-Bruyévich) tendían a 
desacreditar a los funcionarios locales. 
Sumadas estas tres circunstancias 
delictivas..., ¿cuál sería la magnitud del 
castigo aplicable a un proceder tan 
abominable? ¿Qué le susurra al lector su 
conciencia revolucionaria? Pues, 
únicamente el fusilamiento. Y ésta fue 
también la petición de Krylenko para 


Samarin y Kusnezov. 

Sin embargo, mientras luchaban 
todavía con las malditas leyes y 
soportaban discursos demasiado largos 
de abogados burgueses demasiado 


numerosos —los cuales no 
reproducimos por razones de orden 
técnico—, la pena de muerte... ¡fue 


abolida! ¡Un hermoso regalo! ¿Qué 
hacer entonces? ¿Cómo proceder? Sin 
embargo, se sabe que Dzherzhinski ha 
dado estas instrucciones para el régimen 
interno de la Checa (Checa... ¿y no 
poder fusilar ya más...?) ¿Alcanza 
también esta supresión a los tribunales 
del Sovnarkom? Todavía no. Krylenko 
cobra nuevos ánimos y continúa 


insistiendo en la pena de muerte, que 
fundamenta del modo siguiente: 

«Incluso aunque admitiéramos que la 
situación de la República se ha 
consolidado, que ya no la amenaza 
peligro directo alguno que pudiera 
proceder de estas personas, considero 
una exigencia de la necesidad 
revolucionaria, en este período de 
reconstrucción..., una depuración de 
nuestra sociedad... extirpando el tumor 
constituido por los viejos políticos que 
siempre saben esconderse con 
habilidad... El poder soviético está 
orgulloso de la resolución adoptada por 
la Checa sobre la supresión de la pena 
de muerte»... Pero... esto «no nos 


obliga en modo alguno a suponer que la 
cuestión de la pena de muerte se haya 
solucionado definitivamente... para 


todos los tiempos del poder soviético». 
[212] 


¡Frases sensiblemente proféticas! ¡El 
fusilamiento vuelve, e incluso muy 
pronto! Hay una gran cantidad de trabajo 
que espera la llegada de los 
exterminadores. (E incluso Krylenko 
recibirá el balazo, así como también 
muchos de sus hermanos de clase)... 

El Tribunal terminó obedeciendo: 
condenó a muerte a Samarin y Kusnezov, 
aunque hizo prevalecer la amnistía: 
campo de concentración, decía la 
sentencia, ¡hasta la completa victoria 


sobre el imperialismo mundial! (En tal 
caso seguirían aún allí)... Y para «el 
mejor hombre que el clero haya sido 
capaz de dar»... quince años, que fueron 
rebajados a cinco. 

Había, además, otros acusados que 
no fueron implicados en el proceso 
porque presentaron un mínimo de las 
pruebas necesarias. Frailes y profesores 
de Svenigorod, acusados de participar 
en el caso Svenigorod, del verano de 
1918, quienes, sin embargo, no fueron 
perseguidos judicialmente en año y 
medio, aunque es posible que hubiesen 
sido condenados ya, y ahora, por, 
considerarlo oportuno, fueran puestos 
otra vez delante del Tribunal. 


En aquel verano se presentaron al 
abad del convento de dicha localidad, 
llamado lona, 241 unos obreros 
soviéticos, quienes le exigieron 
(«¡muévase más deprisa!»). la entrega 
de las reliquias del venerable Sabas. 
Los soviéticos, entretanto, no sólo 
fumaron en la iglesia y, evidentemente, 
junto al altar, sin quitarse las gorras, por 
supuesto, sino que uno de ellos, que 
tenía en la mano la calavera del 
venerable Sabas, escupió dentro de ella 
para demostrar así la falacia de la 
santidad. 

No fue éste el único sacrilegio... Y 
por esta causa comenzaron a sonar en 
seguida las campanas, acudió corriendo 


el pueblo, y el asunto terminó con la 
muerte de uno de los funcionarios a 
manos del pueblo amotinado. Los 
restantes lo negaron todo después, tanto 
los sacrilegios como el escupir en la 
calavera, y Krylenko se contentó con 
esta explicación?! Pues fueron 
puestos delante del Tribunal... ¿Los 
funcionarios? No..., los frailes. 
Rogamos al lector tenga bien 
presente una cosa: que entre nosotros, ya 
desde 1918, se impuso la costumbre 
forense de no ver en cada proceso de 
Moscú —con excepción de los 
«ilegales» procesos de la Checa, se 
entiende— una actuación judicial única, 
encaminada a castigar un delito 


determinado, sino que siempre veíamos 
una señal de la política judicial, un 
modelo de escaparate para su envío 
posterior a las provincias; un tipo, como 
la solución única a modo de muestra que 
se propone a los alumnos antes de 
repartir el libro de problemas 
aritméticos, por la cual se guiarán en lo 
SUCESIVO. 

Así, pues, cuando se habla de un 
«proceso clerical», tenemos que 
entenderlo multirrepetido. Por lo demás, 
el acusador supremo no se oculta cuando 
hace declaraciones a este respecto: 


«En casi todos los tribunales de la 


215] 


República rodaron! (¡vaya 


palabrita!) procesos similares». 


Hacía poco tiempo que los 
tribunales de Severodvinsk, Tver y 
Riazán, y los tribunales de justicia de 
Saratov, Kazan, Ufa, Solvychegodsk y 
Zarevokokchaisk, habían tenido que 
juzgar a religiosos, lectores de salmos y 
miembros activos de la comunidad 
religiosa, a representantes de la 
desagradecida «Iglesia ortodoxa, 
liberada por la Revolución de 
Octubre». 

El lector recordará una 
contradicción: ¿Cómo podían muchos de 
estos procesos anticiparse al modelo de 
Moscú? Esta aparente contradicción se 
debe sólo a faltas en nuestra exposición. 
La persecución judicial y extrajudicial 


de la Iglesia liberada comenzó ya en 
1918, y, a juzgar por el asunto de 
Svenigorod, fue ya por entonces 
efectuada con la correspondiente dureza. 
En una carta dirigida al Sovnarkom, el 
patriarca Tijon dijo, en octubre de 1918, 
que estaba siendo ahogada la libertad de 
la predicación en las iglesias, que «ya 
muchos valerosos predicadores habían 
tenido que pagar el sangriento tributo 
del martirio... Habéis puesto mano en 
las propiedades de la Iglesia, reunidas 
por generaciones de creyentes; no habéis 
vacilado en hacer caso omiso de su 
última voluntad». (Naturalmente, los 
comisarios del Pueblo no han leído la 
carta, y los secretarios se tienen que 


haber puesto enfermos de tanto reír: 
también eso..., la última voluntad. 
Nuestros antepasados nos importan una 
mierda; si nos matamos trabajando, es 
por el bienestar de nuestros 
descendientes). «Se ajusticia a obispos, 
a sacerdotes, a frailes y a monjas. 
Aunque no hayan cometido falta alguna, 
son acusados al azar, y sin fundamento 
alguno, de un espíritu 
contrarrevolucionario nebuloso que 
nadie concreta». Concedido: Se notó una 
contención cuando se pusieron en 
marcha las tropas de Denikin y Kolchak, 
pues se había de hacer más ligera a los 
fieles la defensa de la Revolución. Sin 
embargo, tan pronto fue remitiendo la 


guerra civil, la reemprendieron contra la 
Iglesia, y se reanudó el rodaje en los 
tribunales. Y en 1920 se asestó un golpe 
al monasterio de la Trinidad de San 
Sergio de Radonech, este dichoso 
chauvinista, cuyas reliquias fueron 
enviadas a un museo de Moscú.[?!6] 

Y el comisariado de Justicia 
distribuyó, el 25 de agosto de 1920, una 
circular relativa a la destrucción de 
todas las reliquias, pues eran éstas 
precisamente las que nos obstaculizaban 
el camino hacia la nueva sociedad justa. 

Siguiendo la elección efectuada por 
Krylenko, vamos a exponer el proceso 
visto en el Verjtribl*dl . la graciosa 
abreviatura rusa empleada por él para 


referirse al Tribunal Supremo...— A 
nosotros, los gusanillos, nos ordenaban 
con voz áspera: «¡En pie! ¡El 
Tribunal)»; y se levanta la sesión. 


e) El proceso contra el «Centro 
Táctico» (16 a 20 de agosto de 1920): 

Veintiocho hombres procesados y 
varios más contra los que se procede en 
rebeldía. 

Con voz fresca, no afectada todavía 
por el celo de los posteriores discursos, 
Krylenko pone bien claro, en principio, 
haciendo un análisis de las clases, que, 
además de los hacendados y los 
capitalistas, «existía aún una clase 
social, que todavía perdura, sobre cuya 


existencia social reflexionan desde hace 
largo tiempo los representantes del 
socialismo revolucionario... (¿Ser o no 
ser? — A.S.)». Esta clase social es la 
denominada intelligentsia... En este 
proceso vamos a ocuparnos del juicio 
de la Historia acerca de las actividades 
de la intelligentsia rusa? y, 
respectivamente, a la del Tribunal de la 
Revolución, por encima de aquélla. 

La limitación de nuestro estudio, 
condicionada por la objetividad, no nos 
permite comprender el modo y manera 
exactos en que los representantes del 
socialismo revolucionario meditaban 
sobre el destino de la denominada 
intelligentsia, como tampoco exponer 


los resultados de estas reflexiones. Sin 
embargo, nos sirve de consuelo saber 
que las bases de este caso fueron 
publicadas, están al alcance de todos y 
pueden completarse en la medida que se 
desee. Por ello, y sólo para una mejor 
comprensión de la situación general de 
la República, recordaremos la opinión 
del presidente del Comité de 
Comisarios del Pueblo, expresada por 
dicho presidente cuando tenía lugar el 
proceso objeto de nuestro interés. 

En respuesta a una pregunta de Gorki 
con respecto a las detenciones de 
intelectuales, entre los que, 
evidentemente, se hallaban muchos de 
los acusados en este proceso, y sobre la 


situación de las masas intelectuales 
rusas de aquella época (intelectuales a 
secas: los «simpatizantes de los 
cadetes»), Vladimir Ilich escribe lo 
siguiente en una carta de 15 de 
Septiembre de 1919, que ya hemos 
citado: «En realidad no constituyen el 
cerebro de la nación, sino que son una 
basura».2191 Y en otra ocasión dice a 
Gorki: «Será culpa suya (de la 
intelligentsia) si hacemos demasiados 
pedazos». Si buscan justicia, ¿por qué 
no acuden!?!9 a nosotros...? «Fue de la 
intelligentsia de donde me vinieron los 
tiros». (Es decir, fue de la Kaplan). 
Tales sentimientos son causa de 
desconfianza, de hostilidad. Lenin 


calificaba de «liberales podridos» y de 
«santurrones» a los miembros de la 


intelligentsia; hablaba de 
«negligencia», que es «una cualidad de 
[220] 


los “instruidos»»; sostenía la 
opinión de que la intelligentsia había 
sido siempre irrazonable y había 
traicionado la causa de la clase 
obrera. Pero ¿cuándo precisamente la 
causa de la clase obrera, la dictadura 
de los trabajadores, le había prestado 
juramento de fidelidad? 

Esta forma de hacer burla y escarnio 
de la intelligentsia fue después 
adoptada con mano segura por los 
publicistas de los años veinte. La 
encontramos en los periódicos de estos 


años y en las conversaciones cotidianas, 
hasta que incluso también los 
intelectuales mismos cayeron en este 
estilo. Ahora condenaban su eterna 
necesidad, su eterna escisión y falta de 
vertebración, su irremediable retraso 
respecto a la época. 

Y esto con justicia. Suena bajo las 
bóvedas del Tribsup la voz del poder 
acusador, que nos aplasta contra los 
bancos: 

«Esta clase social... ha sido 
sometida en estos años de prueba a la 
revaloración general». Sí, la palabra 
«revaloración» era una que se empleaba 
con mucha frecuencia por aquel 
entonces. ¿Y qué dio por resultado la 


revaloración? Escuchen: «La 
intelligentsia rusa, que en la prueba de 
fuego de la Revolución se mostró de 
acuerdo con las consignas del poder 
popular (¡por tanto, algo había!), salió 
de esta prueba como aliada de los 
generales negros (¡mi siquiera de los 
blancos!), como mercenario y agente 
sumiso del imperialismo europeo. La 
intelligentsia ha manchado y 
traicionado sus propias banderas. 


(Como en el Ejército, ¿no es verdad?) 
[221] 


¿Cómo no han de devorarnos los 
remordimientos? ¿Cómo no habríamos 
de hundirnos las uñas en el pecho...? 

Y únicamente por ello «no es 


necesario acabar individualmente con 
sus representantes», pues «este grupo 
social ha fenecido». 

¡A las puertas del siglo XX! ¡Qué 
fuerza profética! ¡Oh, revolucionarios 
científicos! (Sin embargo, había que 
acabar, y durante toda la década de los 
veinte continuaron las eliminaciones). 

Contemplamos con repugnancia las 
caras de los veintiocho aliados de los 
generales negros y agentes a sueldo del 
imperialismo. Especialmente 
sospechoso resulta este Centro, un 
Centro Táctico, un Centro Nacional, un 
Centro de la derecha. Y nuestra 
memoria, que recuerda los procesos de 
dos décadas, nos habla, susurrante, de 


centros y más centros: unas veces, 


centros de Ingenieros; otras, 
mencheviques; en ocasiones, 
trosquistas-zinovievistas; otras veces, 
derechistas-bujarinistas. Siempre 


centros, todos descubiertos, todos 
aniquilados. Y únicamente nosotros, 
querido lector, continuamos en realidad 
viviendo por tal motivo, pues, donde 
había un Centro, no había duda de que el 
imperialismo tenía las manos en el 
asunto. 

Cierto que se nos aligera un poco el 
corazón tan pronto nos enteramos de que 
el Centro Táctico acusado en este 
proceso no ha sido ninguna 
organización porque no poseía: a) 


estatutos, b) programa y c) los 
miembros no cotizaban cantidad alguna. 
Así, pues, ¿qué había? Pues nada más 
que esto: De manera que se reunían, 
¿eh? (Siente uno escalofríos). Pues sí, 
reuniéndose intercambiaban sus puntos 
de vista. (Se nos hiela la sangre en las 
venas). 

La acusación, grave, está bien 
cimentada con indicios (dos), indicios 
para veintiocho acusados.!22 Son dos 
cartas de militantes ausentes por 
hallarse en el extranjero: Miakokin y 
Fiodorov hoy, han estado antes de 
octubre con los acusados en el mismo 
comité, de lo que deducimos el derecho 
a identificar a los ausentes con los 


presentes. Las cartas contenían... 
explicaciones sobre diferencias con 
Denikin, y, además, en asuntos tan 
insignificantes como: la cuestión de los 
campesinos (no se nos dice, pero 
evidentemente se trata de que Denikin 
pretende dar la tierra a los campesinos); 
la cuestión judía (evidentemente, no 
debían ser impuestas de nuevo las 
antiguas limitaciones); la cuestión de la 
federación nacional (esto está ya claro); 
el régimen administrativo (democracia, 
no dictadura), y varias cuestiones más. 
¿Y cuál es el resultado de estos 
indicios? Muy sencillo: demuestran de 
forma inequívoca la existencia de un 
intercambio epistolar, así como la 


junanimidad de los presentes con 
Denikin! (Brrr..., ¡qué asco!) 

Hay, además, acusaciones directas 
contra los presentes: intercambio de 
informaciones con conocidos que viven 
en los territorios marginales —Kiev, por 
ejemplo— no sometidos al poder central 
soviético. De acuerdo, esto había sido 
antes Rusia, y fue cedido posteriormente 
a Alemania en interés de la revolución 
mundial. Bueno, pues ¿y las personas 
que no cesaban de escribirse cartitas?: 
«¿Cómo vamos, cómo está eso, Iván 
Mich...? Nosotros andamos de ésta u 
otra forma»... Y M. M. Kichkin, 
miembro del Comité Central de los 
Cadetes, tiene todavía la desvergúenza 


suficiente como para intentar una 
justificación desde el banquillo de los 
acusados: «Las personas no quieren 
estar ciegas y pretenden enterarse de 
todo lo que ocurre en todas partes». 
¿Enterarse de todo, de lo que ocurre 
en todas partes...? No querer estar 
ciego... Con razón son calificadas sus 
actividades de traición por el acusador: 
de ¡traición contra el poder soviético! 
Pero ahora vienen sus peores 
delitos: en plena guerra civil escriben 
artículos científicos,  memorándums, 
proyectos. Es la pura verdad. Escriben 
—<conocedores del Derecho 
internacional, de las Ciencias 
financieras, de las relaciones 


económicas, de los asuntos judiciales y 
de la instrucción pública»—, ¡artículos 
científicos! Y, fácil de adivinar, sin 
relación alguna con las anteriores obras 
de Lenin, Trotski y Bujarin... El 
profesor S. A. Kotliarevski escribe 
sobre la organización federal de Rusia; 
V. I. Stempkovski, sobre la cuestión 
agraria (posiblemente sin 
colectivización)...; V. S. Muralevich, 
sobre la instrucción pública en la Rusia 
del futuro; N. N. Vinogradski, sobre 
Economía. Y el gran biólogo N. K. 
Kolzov, al que la patria no pudo ofrecer 
otra cosa que persecuciones y finalmente 
el patíbulo, puso su instituto a 
disposición de estos  sabelotodo 


burgueses para que se reunieran. En el 
mismo puchero cayó también N. D. 
Kondratiev, con el que acabarían 
definitivamente en 1931, a causa del 
«partido campesino activo». 

El corazón nos salta cada vez más 
fuerte, arrastrado por el celo de la 
acusación: ¡Anticipemos la sentencia, 
condenemos a los lacayos de los 
generales! ¿La pena? Fusilamiento, ¿qué 
otra cosa si no? Ya no es la petición del 
acusador, es ya la sentencia del 
Tribunal. Por desgracia, atenuaron la 
pena posteriormente: campo de trabajo 
hasta el final de la guerra civil. 

La culpa de los acusados estriba en 
que no se han quedado quietos y 


callados en sus rincones, en que no se 
han limitado a  mordisquear con 
modestia su pedacito de pan. No. 
Tuvieron que «reunirse y disertar 
extensamente sobre el aspecto que 
habría de tener el orden estatal después 
del derrumbamiento del soviético». 

Traducido esto al moderno lenguaje 
científico, significa: buscaban 
alternativas. 

Truena la voz del acusador. Pero 
escuchad: suena quebradiza de algún 
modo, como si el hombre buscara algo 
con la mirada por la mesa. ¿Busca algún 
otro papel, alguna cita? ¡Un momento! 
¡Esto ha de producir efecto! ¿Que 
pertenece a otro proceso? Da lo mismo. 


Es quizá la cita de Nikolai Vassilievich: 

«Para nosotros... entra en el 
concepto de tormento ya œl 
internamiento de presos políticos en las 
prisiones». 

¡Eso es! ¡Encarcelar a los políticos 
es considerado ya un tormento! Y el 
acusador —¡qué perspicacial— dice 
que estamos en el umbral de una nueva 
jurisdicción. Y prosigue: 

ej... la lucha contra el Gobierno 
zarista era su segunda naturaleza (la de 
los políticos), no podían dejar de 
combatir al zarismo 22] 

¿Cómo? ¿No podían renunciar al 
estudio de alternativas...? ¿Quizás el 
pensar es la primera naturaleza de los 


intelectuales? 

¡Ay, se había equivocado de nota! 
Una equivocación... ¡y la plancha! Pero 
Nikolai Vassilievich navega de nuevo en 
su estela: 

«Y aun cuando los acusados no 
hayan cometido aquí, en Moscú, el 
menor hecho delictivo (según todas las 
apariencias tiene que haber sido ésta la 
realidad), da lo mismo... En un 
momento así, hasta las discusiones 
alrededor de una mesa de té sobre la 
forma del sistema que habría de sustituir 
al poder soviético, que se derrumbaba 
supuestamente, constituyen ya una acción 
contrarrevolucionaria... Durante la 
guerra civil no es delictivo únicamente 


todo esto (dirigido contra el poder 
soviético)... Es delictiva la inactividad 
en sip P% 

Ahora está claro, ahora está todo 
claro. Serán condenados a muerte por 
inactividad, por una taza de té. 

Según parece, los intelectuales de 
Petrogrado, por ejemplo, han decidido, 
en el caso de que la ciudad sea 
conquistada por Yudenich, «esforzarse 
antes de nada en nombrar una Duma 
democrática para la ciudad» (es decir, 
para hacer frente a la dictadura del 
general). 

KRYLENKO: Yo les gritaría: «¡Su 
primera obligación era la de pensar en 
cómo ofrendar su vida para que la 


ciudad no cayera en manos de 
Yudenich!» 


Pero estos hombres... no la 
ofrendaron. 

(Por lo demás, tampoco Nikolai 
Vassilievich). 


Y, además, había acusados que 
estaban informados y  callaron. 
(Nosotros diríamos: «Supieron — no 
hablaron»). 

Y luego aquellos que no se limitaron 
a permanecer inactivos, sino que 
cometieron acciones delictivas por 
acción: Por mediación de L. N. 
Kruschova, miembro de la Cruz Roja 
Política —ahí está sentada también en el 
banco—, otros acusados ayudaron a 


reclusos de la Butyrki; entregaron 
dinero —uno se imagina este río de 
capital que entra en las prisiones— y 
prendas de vestir. ¿Quizá también 
prendas de lana? 

¡No hay expiación posible para estos 
delitos! ¡Y la venganza proletaria se 
abate sobre estas personas con toda 
violencia! 

Iluminados por una borrosa y tenue 
luz, como si se tratase de una película 
impresionada con una cámara que 
estuviera cayendo, se deslizan 
apresuradamente por delante de nosotros 
las veintiocho caras de hombres y 
mujeres prerrevolucionarios. No hemos 
podido distinguir su expresión. ¿Están 


asustados, muestran desprecio, orgullo? 

Pues no tenemos sus respuestas, 
faltan sus últimas palabras. Por 
consideraciones de índole técnica... 
Con objeto de cubrir esta falta, el 
acusador nos susurra, para 
tranquilizarnos: «Ha sido una 
autodestrucción única, una suplicante 
demanda de perdón por las faltas 
cometidas. La inconsistencia política y 
la naturaleza de capa intermedia de la 
inteligentsia (de verdad, además esto: 
¡la naturaleza de capa intermedia!) que 
se han hecho patentes en este asunto... 
han confirmado ampliamente la 
apreciación marxista de la intelligentsia 
que siempre han sostenido los 


bolcheviques».!22 


No sé. Quizá se hayan censurado, 
quizá no. Quizás habían sucumbido ya al 
deseo de salvar su vida a cualquier 
precio. Quizás hayan mostrado todavía 
la vieja dignidad de la intelligentsia. 
No lo sé. 

¿Y la joven mujer que se desliza 
apresuradamente? 

Es Alexandra, la hija de Tolstoi. 
Krylenko le preguntó qué había hecho 
ella en estas reuniones. «Calentar el 
samovar», había sido la respuesta de 
Alexandra. ¡Tres años de campo de 
trabajo! 


Así se levantó el sol de nuestra libertad, 
así fue creciendo, como un muchacho 
travieso, singular y bien alimentado, 
nuestra ley nacida en el mes de octubre. 

Hoy ya lo hemos olvidado todo por 
completo. 


IX 


La ley se pone en 
marcha 


Nuestro panorama se ensancha, a pesar 
de que puede decirse que todavía no 
hemos empezado. Los procesos más 
importantes, los más sonados, están aún 
por llegar; pero poco a poco se perfilan 
sus rasgos principales. 

Vamos, pues, a seguir el curso de 
nuestra ley también en la época de los 
fundadores. 


f) Proceso Glavtop (mayo de 1921). 
Proceso ya olvidado y ni siquiera 
político, que citamos sólo porque afectó 
a ingenieros, O spezy, como se llamaba 
entonces a los «especialistas». 

Había terminado el peor de los 
cuatro inviernos de la guerra civil, había 
pasado el tiempo en el que no había con 
qué calentarse, y los trenes quedaban 
parados en la vía, y en las grandes 
ciudades, como Moscú y Petrogrado, 
reinaban el hambre, el frío y las huelgas 
(estas últimas, eliminadas ya de la 
Historia). Y ¿quién tenía la culpa? La 
consabida pregunta: ¿Quién TENÍA LA 
CULPA? 


Por descontado, no el Gobierno 
Central. ¡Pero los locales tampoco! 
Aquí está el punto de partida. Si los 
«camaradas a quienes solía ser extraño 
su trabajo» (comunistas en puestos 
destacados) no tenían una clara idea de 
su cometido, a los especialistas, por el 
contrario, podía  exigírseles «que 
abordaran correctamente la cuestión». 
[226] En suma: «Los culpables no son los 
altos funcionarios..., sino aquellos que 
elaboraron y calcularon el plan». (¿De 
dónde sacar alimentos y combustible, si 
estaban yermos los campos?) El 
culpable era el que ejecutaba el plan, no 
el que lo mandaba realizar. ¿Que el plan 
resultaba un fracaso? ¡La culpa era de 


los especialistas! ¿Y de quién iba a ser, 
s1 no? ¿Que los números no cuadraban? 
¡«Los especialistas son los 
responsables, no el Consejo de Trabajo 
y Defensa», y ni siquiera «los 
principales funcionarios del Glavtop»! 
[227] ¿Qué faltaba carbón, leña y 
petróleo? «Los especialistas habían 
creado aquella confusa y caótica 
situación». Y no eran menos culpables 
de no haber resistido las urgentes 
llamadas telefónicas de Rykov y haber 
abastecido, fuera de plan, a ciertas 
personas. 

¡Los spezy tienen la culpa de todo! 
No obstante, el Tribunal Proletario se 
muestra clemente, y las sentencias son 


benignas. Naturalmente, a los 
proletarios les queda en el pecho cierto 
rencor contra los malditos especialistas; 
pero sin ellos no anda el carro. Todo 
está en ruinas. Por tanto, el Tribunal no 
los condena; más aún: dice Krylenko 
que desde 1920 «no puede hablarse de 
sabotaje». Los especialistas tienen 
culpa, sí, pero no puede llamárseles 
criminales; sino, simplemente, unos 
ilusos que no saben más, que no 
pudieron aprender más con los 
capitalistas, o, quizás, unos egoístas y 
venales. 

Así, pues, a comienzos del período 
de la reconstrucción se deja entrever 
cierta consideración hacia los 


ingenieros. 

En 1922, primer año de paz, fue 
pródigo en procesos sensacionales; 
tanto, que vamos a tener que dedicarle 
todo el capítulo. (¿Alguien se sorprende 
de este resurgimiento de la actividad 
política inmediatamente después de la 
guerra? También en 1945 y 1948 
cobraría nuevos bríos el fogoso dragón. 
¿No será una ley natural?) 

A principios de aquel año, no 
podemos pasar por alto: 


g) El proceso sobre el suicidio del 
ingeniero  Oldenborger (Tribunal 
Supremo, febrero de 1922), proceso 
olvidado e insignificante, pero 


excepcional. Excepcional, porque 
abarcaba una sola vida, una vida que ya 
había terminado. Porque, de no haber 
muerto, en el banquillo de los acusados 
del Supremo se habría sentado aquel 
ingeniero y, con él, otros diez hombres, 
y entonces el proceso se hubiera 
ajustado plenamente a los cánones. 
Ahora lo ocupaban el preeminente 
funcionario del partido, Sedelnikov, dos 
personas del  Rabkrin y dos 
sindicalistas. 

A pesar de todo, como ocurre con la 
cuerda lejana y rota de Chejov, hay algo 
de abrumador en este proceso abierto al 
precursor de los Shapti y del Partido 
Industrial. 


W. W. Oldenborger había trabajado 
treinta años en la Compañía de Aguas de 
Moscú, y a principios de siglo debía ser 
ya su ingeniero-jefe. Habían pasado por 
el país la Edad de plata del Arte, cuatro 
dumas (gabinetes), tres guerras y tres 
revoluciones; pero Moscú seguía 
bebiendo constantemente el agua que le 
suministraba Oldenborger. Simbolistas y 
futuristas, reaccionarios y 
revolucionarios, señores y guardias 
rojos, SNK, Checa y RKI, todos bebían 
el agua fresca y cristalina de 
Oldenborger. Era soltero, sin hijos, y no 
tenía en el mundo nada más que aquella 
red de suministro de aguas. En 1905 
impidió que los soldados de un cuerpo 


de vigilancia entraran en las 
instalaciones, «porque los soldados 
podían estropear, por falta de habilidad, 
las tuberías o las máquinas». Al segundo 
día de la Revolución de Febrero, dijo a 
sus obreros que la Revolución se había 
acabado, que ya era suficiente, que cada 
cual volviera a su trabajo y que el agua 
era necesaria en todo momento. También 
en los días de Octubre de Moscú, su 
única preocupación fue la de mantener 
intacto el servicio. A consecuencia de la 
caída de los bolcheviques, sus colegas 
fueron a la huelga y le pidieron que se 
uniese a ellos, a lo que él contestó: 
«Perdonen ustedes, pero por cuestiones 
puramente técnicas, me es imposible 


hacer huelga. Por lo demás, sí; por lo 
demás, estoy con ustedes». Tomó en 
custodia los fondos del Comité de 
Huelga, firmó un recibo y se fue en 
busca de unos manguitos para un tubo 
que se había roto. 

Y, sin embargo, ¡es un enemigo! Le 
dijo a un obrero: «Los soviets no se 
mantendrán en el poder más de dos 
semanas». (Antes del comienzo del NEP 
surgen nuevas directrices, y Krylenko no 
se abstiene de divulgar ciertos secretos 
ante el Supremo: «No eran los 
especialistas los únicos que entonces lo 
pensaban; también nosotros lo creíamos 
a veces».12281 
Y, sin embargo, ¡es un enemigo! 


Como nos enseña el camarada Lenin: 
Para vigilar a los especialistas 
burgueses, necesitamos al perro 
guardián de la RKI. 

Oldenborger no tardó en contar con 
dos de estos perros guardianes. (Uno de 
ellos, Makarov Semliansk1, un bribón, 
empleado de la Compañía de Aguas, de 
la cual fue despedido por «mala 
conducta», ingresó en la RKI «porque 
pagan más», y pasó a la Comisaría 
Central porque la paga era «todavía 
mejor»; así tuvo la ocasión de vigilar a 
su antiguo patrón y vengarse por la 
ofensa recibida). Naturalmente, el 
Sindicato tampoco se dormía; el Comité 
siempre velaba por los intereses de los 


trabajadores. Desde luego, los 
comunistas entraron a formar parte de la 
Dirección de la Compañía de Aguas. 
«Los altos cargos deben ser ocupados 
exclusivamente por obreros, el poder 
deben ejercerlo exclusivamente los 
comunistas. Este proceso confirma la 
validez de esta afirmación». l] Y, 
naturalmente, la Organización del 
Partido de Moscú no le quitaba la vista 
de encima a la Compañía de Aguas. (Y 
detrás de ella estaba, además, la Checa). 
«Sobre la sana creencia en una 
oposición de clases construimos, en su 
día, nuestro Ejército; en nombre de esta 
oposición, no dejaremos ni un solo 
puesto de responsabilidad a alguien que 


no pertenezca a nuestra clase, sin 
colocar a su lado a un... comisario». 
Por antipatía, todos empezaron a querer 
enmendar la plana al ingeniero-jefe; se 
le corregía, se le dirigía, se le instruía y 
se le sustituía al personal técnico sin su 
consentimiento («se deshacía el nido del 
negociante»). 

A pesar de todo, no fue posible 
salvar la Compañía de Aguas. El 
servicio, en lugar de mejorar, 
empeoraba. ¡Qué astucia la demostrada 
por la camarilla del ingeniero en la 
talmada puesta en práctica de sus 
malévolos plantes! Más aún: 
Abandonando su hipocresía, que hasta 
entonces le había impedido utilizar 


expresiones altisonantes, Oldenborger 
tuvo la osadía de tildar la actuación del 
nuevo jefe de la Central, Zeniuk 
[Krylenko: «... persona de gran 
simpatía»], de ¡despotismo doctrinario! 
Entonces se vio con claridad que «el 
ingeniero  Oldenborger  traicionaba 
deliberadamente los intereses de los 
trabajadores y era enemigo declarado de 
la dictadura obrera». Y empezaron a 
desfilar por la Compañía de Aguas los 
Comités de Control, los cuales, 
naturalmente, no encontraron nada que 
denunciar ni en las tuberías ni en el 
agua. Pero los del Rabkrin no se dieron 
por satisfechos; en la RKI se sucedían 
las denuncias. Sencillamente, 


Oldenborger no quería más que 
«entorpecer, arruinar y destruir la 
Compañía de Aguas, por motivos 
políticos», y no llevaba a cabo su 
propósito porque estaba solo. Siempre 
tenían que salirle al paso: ya fuera 
porque la reparación que proponía de la 
caldera era un derroche, ya porque era 
un disparate el cambio de los depósitos 
de madera por otros de hormigón. En las 
reuniones, los dirigentes de los 
trabajadores hablaban ya sin recato de 
que el ingeniero-jefe era «el alma de una 
organización de sabotaje técnico», por 
lo cual no debían seguirse sus 
Instrucciones. 

Y, a pesar de todo, las cosas no se 


arreglaban, sino que empeoraban de día 
en día. 

Pero lo que más hería la «augusta 
psicología proletaria» de los 
funcionarios del Rabkrin y del sindicato 
era que la mayoría de los obreros de las 
centrales de bombeo, «aquejados de una 
psicosis de pequeños burgueses», 
estaban de parte de Oldenborger y no 
reparaban en su sabotaje. Por si ello 
fuera poco, llegaron las elecciones del 
Soviet de Moscú, y los obreros de la 
Compañía de Aguas propusieron como 
candidato a Oldenborger, frente al cual, 
naturalmente, la célula del Partido tenía 
que presentar a un contrincante. En vista 
de la falsa autoridad que ejercía 


Oldenborger entre los trabajadores, no 
tenía la menor posibilidad. Sin reparar 
en ello, la Célula informó de todas las 
demás instancias al Comité del Distrito 
y anunció su resolución a la asamblea 
general: «Oldenborger es eje y alma del 
sabotaje; en el Mossoviet será nuestro 
enemigo político». Ruidos y protestas en 
la sala: «¡No es cierto!» «¡Mentira!» A 
lo que el secretario del Comité del 
Partido dijo al millar de proletarios 
congregados: «¡Con semejantes 
reaccionarios no hablo!», lo cual quería 
decir: Ya hablaremos en otro sitio. 

El partido tomó las siguientes 
medidas: El ingeniero-jefe fue excluido 
de la Junta de Administración de la 


Compañía de Aguas, y luego, rodeado 
de una atmósfera de permanente 
investigación, citado constantemente por 
diversas comisiones y subcomisiones, 
interrogado y abrumado con peticiones 
de informes  urgentísimos. Cada 
incomparecencia se anota en el 
expediente «para un eventual proceso». 
Además del Consejo de Trabajo y 
Defensa (presidido por el camarada 
Lenin), se formó una «Troika 
Extraordinaria» para la Compañía de 
Aguas (Rabkrin, Consejo Sindical y 
Kuibichev). 

Pero el agua seguía fluyendo por las 
cañerías como si nada, y los moscovitas 
la bebían sin darse cuenta de lo que 


ocurría... 

El general Sedelnikov escribió 
entonces un artículo en la 
Ekonomitcheskaia Shisn: «Acerca de 
los alarmantes rumores que han 
circulado entre el público sobre el 
catastrófico estado de la conducción de 
aguas»; además, esparció otros muchos 
alarmantes rumores, entre ellos, el de 
que la Compañía de Aguas bombeaba 
agua subterránea, «socavando 
deliberadamente los fundamentos de 
Moscú» (que databan aún de Iván 
Kalita). Se constituyó una comisión del 
Mossoviet, la cual halló el estado de la 
Compañía de Aguas satisfactorio y la 
dirección técnica, «racional». A lo que 


Sedelnikov replicó, imperturbable: «Mi 
obligación era meter ruido en torno al 
caso; aclararlo, incumbe a los 
especialistas». 

¿Qué les quedaba ahora a los 
dirigentes de los trabajadores? ¿Qué 
último, pero infalible recurso? ¡Una 
denuncia a la Checa! Dicho y hecho. 
Sedelnikov pinta «el cuadro de una 
deliberada destrucción de la red de 
distribución de aguas, por 
Oldenborger»; él no duda de la 
«existencia de una organización 
contrarrevolucionaria en la Compañía 
de Aguas, en el corazón del Moscú 
rojo». Y, para colmo, el catastrófico 
estado de la torre de aguas de 


Rubliovsk. 

Pero, en este punto, Oldenborger se 
permite dar un paso en falso, una salida 
de tono hipócrita y tortuosa: se le 
«tacha» un pedido de calderas hecho al 
extranjero (en aquellos momentos, las 
viejas no podían ser reparadas en Rusia) 
y él se suicidó. (Eran demasiadas cosas 
para un hombre solo; además, a aquella 
gente le faltaba entrenamiento). 

Todavía no se ha perdido nada; 
también sin él será posible dar con una 
organización contrarrevolucionaria; los 
Rabkrinler ponen manos a la obra. 
Transcurren dos meses, entre turbias 
maniobras. Pero el espíritu del 
incipiente NEP ofrece «dar una lección 


tanto a éste como a aquél». Así empieza 
el proceso ante el Tribunal Supremo. 
Krylenko es moderadamente riguroso. 
Krylenko es moderadamente inflexible. 
Ejerce la prudencia: «Naturalmente, el 
trabajador ruso tenía razón al ver más 
bien a un enemigo que a un amigo en 
todo el que no era su igual» 911 pero: 
«Con arreglo a la subsiguiente 
modificación de nuestra política 
práctica y general, tal vez nos veamos 
obligados a hacer mayores concesiones, 
a retirarnos y a pactar; tal vez el partido 
se vea obligado a elegir una línea 
práctica, contra la cual se opondrá la 
lógica primitiva de los combatientes 


abnegados y sinceros». [2321 


Pues bien, con los trabajadores que 
declararon contra el general Sedelnikov 
y los de Rabkrin, el Tribunal realmente 
«empleó la clemencia». Y Sedelnikov, 
sin arredrarse, hizo frente a las 
amenazas del acusador: «Camarada 
Krylenko, yo conozco esos párrafos; 
pero eso se refiere a enemigos de clase, 
y aquí no hemos de habérnoslas con 
enemigos de clase». 

Sin embargo, también Krylenko tiene 
que cargar con un buen fardo. Falsas 
denuncias a Institutos del Estado... con 
agravantes (envidia personal, 
ventilación de diferencias personales) 

.., Abuso de las atribuciones del 
cargo..., Irresponsabilidad política..., 


uso indebido de la autoridad de los 
funcionarios y miembros del partido 
soviético..., desorganización del trabajo 
en la Compañía de Aguas..., perjuicio 
al Moscoviet y a la Rusia Soviética en 
lo tocante a la escasez de tales 
especialistas...., porque son 
insustituibles... «Para no hablar de la 
pérdida personal... En nuestra época, en 
la que la lucha es el contenido principal 
de nuestra vida, en cierto modo nos 
habíamos acostumbrado a no conceder 
importancia a las pérdidas tan 
irreparables...1293] El Tribunal Supremo 
Revolucionario debe decir su frase 
importante... ¡El desquite judicial va a 
ser severo! No hemos venido a 


divertirnos»... 

¡Cuántos aspavientos! ¿Y qué les 
pasará? ¿Será posible...? Mi avezado 
lector me susurra: que se le eche tie... 

Acertó. Se le echó tierra al asunto: 
Considerando su contrita confesión, se 
impone al acusado... ¡una amonestación 
pública! 

Dos clases de verdad. Dos clases de 
justicia. 

Sedelnikov, al parecer, fue 
condenado a un año de prisión. 

Yo, con perdón, lo dudo. 

¡Oh, esos trovadores de los años 
veinte, que os los cantaban como la flor 
de la alegría! Todo aquél que los haya 
vivido, aun siendo niño, ¿cómo ha de 


olvidarlos? Aquellas caras cadavéricas, 
aquellos esperpentos, precisamente en 
aquellos años, con la persecución de los 
ingenieros, empezaron a criar grasa. 
Pero ahora sabemos que ya empezó en el 
año 1918... 


En los procesos siguientes vamos a tener 
que prescindir de nuestro querido fiscal 
general, ocupado en los preparativos del 
gran proceso de los revolucionarios 
socialistas..294 Dado que este proceso 
monstruo había despertado cierta 
inquietud en Europa, en la Comisaría de 
Justicia se recordó de pronto que desde 


hacía cuatro años tenían tribunales, sí, 


pero no disponían de Código Penal, ni 
viejo ni nuevo. Es de suponer que ni 
siquiera Krylenko salió incólume de las 
calamidades acarreadas por el Código: 
había que ventilar bien las cosas. 

Por el contrario, los procesos 
eclesiásticos eran de índole puramente 
interna, carecían de interés para la 
progresista Europa y, por tanto, podían 
desarrollarse sin un Código. 

Ya hemos visto que la separación 
entre la Iglesia y el Estado fue 
provocada por éste, el cual dispuso que 
los templos, con todo lo que contenían, 
pasaran a ser de su propiedad, y que a la 
Iglesia le correspondería únicamente 
aquellos templos que, según las 


Sagradas Escrituras, llevaban los 
hombres dentro de sí. Y en 1918, 
cuando ya parecía haberse conseguido la 
victoria —con más facilidad y rapidez 
de lo que se esperaba—, se dispuso la 
confiscación de los bienes de la Iglesia. 
Sin embargo, la primera tentativa 
fracasó, ante la indignada reacción de 
las masas. En la vorágine de la guerra 
civil era una imprudencia abrir otro 
frente interior contra los fieles. No hubo 
más remedio que aplazar para mejor 
ocasión el diálogo entre comunistas y 
cristianos. 

Pero al terminar la guerra civil —y a 
consecuencia de ella— hubo en la 
región del Volga un hambre espantosa. 


Como esta situación no era precisamente 
una perla en la corona del vencedor, 
apenas se nos habla de ella, y se nos 
avía con un par de líneas. Pero fue un 
hambre que llevó a los hombres a la 
antropofagia: muchos padres se comían 
a sus hijos, un hambre como Rusia no 
había conocido ni siquiera en tiempos 
de los desórdenes (pues entonces, según 
testimonio de los historiadores, las 
gavillas permanecían en los campos sin 
trillar durante años). Una sola película 
sobre aquel hambre tal vez nos explicara 
todo lo que hemos visto y todo lo que 
sabemos sobre la guerra civil. Pero no 
hay películas, ni novelas, ni estadísticas 
(lo mejor es olvidar, eso no nos seduce). 


Además, estamos acostumbrados a echar 
la culpa de aquel hambre a los kulaks; y 
¿quién podía ser kulak entre aquella 
mortandad general? En sus Cartas a 
Lunatjarski9%1 (que, a pesar de la 
promesa del remitente, nunca se 
publicaron en nuestro país), W. G. 
Korolenko atribuye el hambre al cese de 
toda productividad (los hombres útiles 
para el trabajo estaban en el campo de 
batalla) y a la pérdida de confianza en 
un régimen del que los campesinos no 
esperaban que les dejara ni una mínima 
parte de sus cosechas. Sí, algún día 
alguien calculará los trenes cargados de 
alimentos que, en virtud del Tratado de 
Paz de Brest, salieron de Rusia —a la 


que se había despojado incluso del 
derecho a protestar, y procedentes 
incluso de las mismas regiones que 
sufrirían el hambre— camino de la 
Alemania del Káiser, que libraba sus 
batallas en el Oeste. 

Una consecuencia causal directa y 
breve: los campesinos del Volga se 
comieron a sus hijos, porque nosotros 
teníamos prisa por meternos con la 
Constituyente. 

Pero el buen político también debe 
saber sacar partido de las desgracias del 
pueblo. Un golpe de inspiración, y tres 
pájaros de un tiro: ¡Que los popes den 
de comer a los campesinos del Volga! 
Son almas cristianas y compasivas, ¿no? 


1. Si se niegan, les cargamos a ellos 
la culpa del hambre y, de paso, 
desacreditamos a la Iglesia. 

2. Si acceden, les vaciamos los 
templos de un buen barrido. 

3. De un modo o de otro, llenamos 
de divisas nuestras reservas. 

¿No fue la Iglesia, con su modo de 
actuar, la que dio la idea? Según las 
declaraciones del patriarca Tijon, ya en 
agosto de 1912, cuando empezaba el 
hambre, la Iglesia constituyó comités de 
auxilio diocesanos y regionales en favor 
de los afectados. Pero permitir que el 
auxilio pasara directamente de la 
Iglesia a la boca de los hambrientos, era 
socavar la Dictadura del Proletariado. 


El Patriarca recurrió al Papa, al 
arzobispo de Canterbury..., e 
inmediatamente fue llamado al orden, ya 
que mantener conversaciones con los 
extranjeros era una prerrogativa 
exclusiva de las autoridades soviéticas. 
Tampoco había motivos para dar la 
alarma; no había más que leer los 
periódicos: las autoridades disponían de 
medios suficientes para resolver el 
problema del hambre. 

Pero en el Volga la gente comía 
hierba y suelas de zapato y roía los 
marcos de las puertas. Finalmente, el 
Pomgol (Comité Nacional para el 
Auxilio de los Afectados por el 
Hambre) pidió a la Iglesia que hiciera 


donación de sus tesoros —no todos, sino 
de los que no se utilizaran en el culto 
canónico—. El Patriarca accedió, y el 
Pomgol dictó una disposición: libertad 
absoluta en todas las donaciones. El 19 
de febrero de 1922, por una circular del 
Patriarca, se notificó a los consejos 
diocesanos la autorización de donar los 
objetos no sacramentales en favor de las 
víctimas del hambre. 

Y todo hubiera podido terminar en 
un conciliador compromiso, como se 
proyectaba hacer con la Constituyente y 
como se hacía en todas las cancillerías 
europeas. 

Un pensamiento, ¡un relámpago! Un 
pensamiento, ¡un decreto! El decreto de 


la VZIK del 26 de febrero: confiscar 
todos los tesoros de la Iglesia para 
socorrer a las víctimas. 

El Patriarca escribió a Kalinin. 
Kalinin no contestó. El 28 de febrero, el 
Patriarca envió una nueva y fatídica 
circular: la Iglesia consideraba que 
semejante acto era un sacrilegio y no 
podía consentirlo. 

A cincuenta años vista, es fácil 
criticar al Patriarca. Naturalmente, los 
altos dignatarios de la Iglesia Cristiana 
no tenían que preocuparse de si el 
Gobierno soviético tenía otras fuentes 
de ingresos, ni de quién había llevado el 
hambre al Volga, ni debían aferrarse a 
las cosas materiales, ya que la nueva fe 


(si llegaba a haberla) no podía basarse 
en estos valores. Pero imaginemos la 
situación del infeliz Patriarca: elegido 
después de Octubre, y desde hacía 
varios años al frente de una Iglesia 
perseguida cuyos ministros eran 
fusilados. Y era él quien tenía que 
protegerla. 

Y los periódicos se lanzaron 
inmediatamente sobre el Patriarca y los 
príncipes de la Iglesia, que dejaban al 
Volga a merced del hambre. Cuanto más 
se obstinaba el Patriarca en su negativa, 
tanto más difícil se hacía su situación. 
En marzo, incluso entre el clero se 
alzaban voces que pedían la entrega de 
los tesoros y la negociación de un 


acuerdo con el Gobierno. El único temor 
que aún había que vencer lo expuso el 
obispo Antonin Granovski, delegado 
ante el Comité Central del Pomgol, en 
una conversación con Kalinin: «Los 
fieles temen que los objetos del culto 
pueden ser utilizados para otros fines». 
(El lector versado en los fundamentos de 
la doctrina progresista reconocerá que 
esto era más que probable. Porque las 
necesidades del Komintern y las de 
Oriente, que empezaba a despertar, se 
disputaban la primacía con las de los 
campesinos del Volga). 

También el metropolitano Venimin, 
de Petrogrado, era todo abnegación y 
buena voluntad. «Esto es de Dios, y todo 


lo damos de buen grado». Pero sin 
confiscación, como una ofrenda. 
También él pedía controles: clérigos y 
seglares debían custodiar los objetos 
hasta el momento en que éstos se 
convirtieran en pan para los 
hambrientos. Y lamentaba faltar a la 
estricta prohibición del patriarca Tijon. 
En Petrogrado no se hicieron 
objeciones. Un testigo de la sesión 
celebrada por el Pomgol en Petrogrado 
el 5 de marzo de 1922 nos describe la 
situación con frases halagúeñas. 
Veniamin manifestó: «La Iglesia 
Ortodoxa está dispuesta a darlo todo por 
las víctimas del hambre». Sólo en la 
expropiación forzosa veía una acción 


alevosa. ¡Pero si no era preciso recurrir 
a la confiscación!  Kanatchikof, 
presidente del Pomgol de Petrogrado, 
manifestó que esta actitud suscitaría la 
benevolencia del Gobierno soviético 
hacia la Iglesia. ¡Casi nada! Todos los 
presentes se pusieron en pie, 
emocionados. El Metropolitano dijo: 
«Lo peor es la discordia y la hostilidad. 
Pero no está lejos el día en que todos 
los rusos vivan en paz y concordia. Yo, 
personalmente, me dirigiré a los fieles y 
sacaré la montura de oro del icono de la 
Virgen de la catedral de Kazán. Irá a los 
hambrientos, bañado con nuestro dulce 
llanto». Dio la bendición a los 
bolcheviques, y ellos lo acompañaron 


hasta la puerta, con la cabeza 
descubierta. El clima de paz y concordia 
que reinó en las conversaciones es 
confirmado por Pravda de Petrogrado, 
que los días 8, 9 y 10 de marzo! 
dedica amables palabras al 
Metropolitano, y corrobora: «En Smolni 
se ha acordado que los cálices y 
monturas de oro de los iconos sean 
fundidos en presencia de los fieles». 
¡Nuevamente parece perfilarse un 
compromiso! El hálito pestilente del 
cristianismo envenena la voluntad 
revolucionaria. Los hambrientos del 
Volga no necesitan ofrendas ni 
concordia. El Pomgol de Petrogrado es 
depurado, los periódicos arremeten 


contra los «malos pastores» y los 
«príncipes de la Iglesia» y acaban por 
decir claramente a los representantes de 
la Iglesia: no necesitamos vuestras 
dádivas ni tenemos por qué pactar con 
vosotros. ¡lodo es del Estado, y el 
Estado tomará lo que quiera! 

Y en Petrogrado, como en el resto 
del país, empiezan la confiscación y los 
incidentes. 

Ya hay ahora fundamento legal para 


los primeros procesos anticlericales. 
[237] 


h) Proceso anticlerical celebrado 
en Moscú (26 de abril-7 de mayo de 
1922), en el Museo Politécnico; 


Tribunal Revolucionario de Moscú; 
presidente: Bek; fiscales: Lunin y 
Longinof; acusados: diecisiete 
arciprestes y seglares, inculpados de la 
difusión de la circular del Patriarca. 
Esta transgresión pesa más que la 
entrega o retención de los tesoros 
propiamente dichos. El arcipreste A. N. 
Saoserski había entregado todos los 
objetos de valor de su iglesia, pero se 
mantenía fiel a los principios de la 
circular del Patriarca, de considerar 
como sacrilegio la confiscación forzosa; 
se convirtió en la principal figura del 
proceso y fue fusilado. (Lo cual 
demuestra que no se trataba de dar de 
comer al hambriento, sino de aprovechar 


la ocasión para hacer caer de rodillas a 
la Iglesia). 

El 5 de mayo fue citado como testigo 
el patriarca Tijon. Aunque el público de 
la sala había sido cribado y 
seleccionado convenientemente (en esto, 
el año 1922 no se diferenciaba mucho 
de 1937 o de 1968), conservaba bajo la 
fina capa de sovietización tan arraigadas 
sus tradiciones rusas, que la mitad de 
los presentes se pusieron en pie cuando 
entró el Patriarca, para recibir su 
bendición. 

Tijon asume plena responsabilidad 
por la redacción y distribución de la 
circular. El presidente del Tribunal 
declara que es imposible. «¿Hasta la 


última línea? ¿De su puño y letra? 
Seguramente, usted sólo la firmó, pero 
diga, ¿quién la escribió? ¿Quién le 
aconsejó?» Y después: «¿Por qué 
menciona en la circular la pretendida 
persecución de que la Prensa le hace 
objeto?» (Le hace objeto a usted. ¡Con 
nosotros, por tanto, nada tiene que ver!) 
«¿Qué ha querido decir con eso?» 

EL PATRIARCA: —Pregúntelo a 
quienes la iniciaron. 

EL PRESIDENTE: —¡Eso nada tiene 
que ver con la religión! 

EL PATRIARCA: —Reviste carácter 
histórico. 

EL PRESIDENTE: —¿Dice usted que 
durante las conversaciones con el 


Pomgol se publicó un decreto a espaldas 
suyas? 

EL PATRIARCA: —SÍ. 

EL PRESIDENTE: —Por tanto, ¿opina 
usted que el Gobierno soviético actuó de 
mala fe? 

¡Imputación fatal! Millones de veces 
se nos ha repetido en los interrogatorios 
nocturnos. Y nunca nos atreveremos a 
responder a ella con la sencillez del 
Patriarca: 

—SÍ. 

EL PRESIDENTE: —-¿Considera que 
lo obligan las actuales leyes del Estado? 

EL PATRIARCA: —S1, las acepto en 
todo lo que no contradiga los 
mandamientos de la religión. 


(¡S1 todos hubieran respondido así, 
cuán distinta hubiera sido nuestra 
historia!) 

Se discuten cuestiones canónicas. El 
Patriarca puntualiza: No hay sacrilegio 
si la Iglesia entrega voluntariamente sus 
tesoros; lo hay sacrilegio si le son 
arrebatados contra su voluntad. En la 
circular no se condenaba la donación, 
sino la incautación forzosa. 

(Esto la hace más interesante, que 
sea forzosa). 

El camarada Bek, presidente del 
Tribunal, en tono de sorpresa: 

—-¿Qué es, a fin de cuentas, lo más 
importante para usted: el dogma de la 
Iglesia o la voluntad del Gobierno 


soviético? 

(La respuesta esperada: «... del 
Gobierno soviético»). 

—Está bien, aunque, según la 
Iglesia, sea un sacrilegio —exclama el 
fiscal—, ¡¿dónde queda la 
misericordia?! (Por primera y única vez 
en cincuenta años, un tribunal se acuerda 
de la pobre misericordia)... 

Se hace también un análisis 
filológico. Suiatotatsvo (sacrilegio) 
deriva de suiato-tat, ladrón de iglesias. 

EL FISCAL: —-Según eso, nosotros, 
los representantes del Gobierno 
soviético, ¿somos ladrones sacrílegos? 

(Alboroto en la sala, interrupción; 
entran en acción los alguaciles). 


EL FISCAL: —¿De manera que tacha 
de ladrones a los representantes del 
Gobierno soviético y a la VZIK? 

EL PATRIARCA: —Yo me remito a la 
regla canónica. 

Se analiza también el término 
«profanacióm». En la confiscación del 
tesoro de la iglesia de San Basilio de 
Cesarea, la montura de uno de los 
iconos no cabía en la caja, y fue doblada 
a puntapiés. ¿Estaba presente el 
Patriarca? 

EL FISCAL: —¿Cómo lo sabe? 
¿Cómo se llama el sacerdote que se lo 
contó? (¡Díganos su nombre para que 
podamos encerrarlo inmediatamente!) 

El Patriarca no da el nombre. 


¡Entonces es mentira! 

El Fiscal, implacable y en tono 
triunfante: 

—¿Quién es el autor de esa vil 
calumnia? 

EL PRESIDENTE: —Díganos cómo se 
llaman los hombres que pisotearon la 
montura. ——Naturalmente, no dejaron 
tarjeta—. De lo contrario, el Tribunal no 
podrá dar crédito a sus palabras. 

El Patriarca no puede dar esos 
nombres. 

EL PRESIDENTE: —Sus acusaciones 
carecen de fundamento. Todavía se ha de 
demostrar que el Patriarca pretendía 
derribar al Gobierno soviético. Pero se 
demuestra: 


«La agitación trata de preparar a la 
opinión para un futuro derrocamiento». 

El Tribunal decide procesar al 
Patriarca. 

El 7 de mayo se dicta sentencia: 
para once de los diecisiete acusados, 
muerte por fusilamiento. (Son fusilados 
cinco). 

Ya lo dijo Krylenko: «No estamos 
aquí para jugar». 

Una semana después, el Patriarca 
era desposeído de su cargo y detenido. 
(Pero esto no era todo. Se le confinó 
durante un tiempo en el monasterio del 
Don. Allí lo mantendrían bajo riguroso 
arresto, hasta que los fieles se 
acostumbraran a su ausencia. 


¿Recuerdan la pregunta que formulara 
Krylenko poco antes? «¿De dónde puede 
amenazarle el peligro al Patriarca?» 
Cierto; cuando llega el peligro, de nada 
sirven campanas ni teléfonos). 

Al cabo de otra semana es detenido 
también el metropolitano Veniamin, de 
Petrogrado. No era un alto dignatario de 
la Iglesia, ni había sido nombrado como 
los demás metropolitanos. En la 
primavera de 1917, y por primera vez 
desde los tiempos de Altnovgorod, se 
habían celebrado en Moscú y 
Petrogrado elecciones de metropolitano. 
Siempre accesible a todo el mundo, 
visitante asiduo de fábricas y talleres y 
amado por el pueblo y el bajo clero, 


Veniamin salió elegido. No comprendía 
a su época y consideraba que su misión 
era mantener a la Iglesia apartada de la 
política. «Porque mucho ha sufrido por 
su culpa en el pasado». Y precisamente 
a este Metropolitano se instruyó: 


i) Proceso anticlerical de 
Petrogrado (9 de junio a 5 de julio). En 
el banquillo, varias docenas de 
personas, entre ellas, sabios teólogos, 
especialistas en Derecho (Canónico, 
archimandritas, clérigos y seglares. La 
acusación era de resistencia a la requisa 
de los tesoros de la Iglesia. Semionov, 
el presidente del Tribunal, tiene 
veinticinco años (se dice que es 


panadero). El fiscal superior, P. A. 
Krassikov, consejero de la Comisaría de 
Justicia, es aquel amigo de Lenin, de su 
misma quinta, compañero suyo durante 
su destierro en Krasnoiarsk y posterior 
emigración, a quien Vladimir Ilich 
gustaba de oír tocar el violín. 

Ya en la Perspectiva Nevski y en el 
punto por el que entraba el coche que 
conducía al metropolitano, se 
concentraba a diario una multitud. 
Muchos caían de rodillas y cantaban: 
«¡Oh, Señor, salva a tu pueblo!» (El que 
demostraba excesiva devoción, era 
arrestado en la misma calle o en el 
juzgado). El grueso del público de la 
sala estaba compuesto por soldados del 


Ejército Rojo, pero hasta ellos se ponían 
de pie cuando aparecía el metropolitano 
de la mitra blanca. Sin embargo, para el 
fiscal y para el Tribunal, era un enemigo 
del pueblo (porque ya entonces se usaba 
este término). 

Los defensores iban perdiendo 
terreno de proceso en proceso. Aquí se 
apreciaba claramente lo violento e 
indigno de su situación. Krylenko nada 
nos dice de ello; nos lo dice, en su lugar, 
un testigo. El Tribunal amenazó 
alradamente con detener al primer 
defensor Bobrishev-Pushkin, y esta 
amenaza estaba ya tan arraigada en las 
costumbres de la época, que Bobrishev- 
Pushkin se apresuró a confiar su reloj y 


su cartera a su colega Gurovitch... Y 
contra el testigo, profesor Yegorov, se 
libró en el acto una orden de arresto por 
haber declarado en favor del 
metropolitano. Pero después se vio que 
el profesor iba preparado: llevaba en 
una abultada cartera algunos víveres, 
ropa limpia y una manta no muy gruesa. 

¿Ha advertido el lector cómo, poco 
a poco, va tomando el Tribunal las 
formas que nos son familiares? 

El metropolitano Veniamin es 
acusado de haber entablado 
negociaciones con el Gobierno soviético 
con alevosía, a fin de conseguir una 
suavización del decreto sobre la 
confiscación de los tesoros de la Iglesia. 


Aviesamente, publicó el texto del escrito 
dirigido al Pomgol (¡Zamisdat!) y actuó 
de común acuerdo con la burguesía 
internacional. 

El reverendo Krasnizki, miembro 
destacado de la lglesia viva y agente de 
la GPU, declaró que el clero se había 
conjurado para provocar un 
levantamiento contra el Gobierno 
soviético, aprovechándose del hambre. 

Sólo se interrogó a los testigos de la 
acusación. Los de la defensa no fueron 
admitidos. (¡Cómo se parece...! Cada 
vez más). 

El fiscal, Smirnov, pidió «dieciséis 
cabezas». El fiscal Krassikov exclamó: 

— ¡Toda la Iglesia Ortodoxa es una 


organización contrarrevolucionaria! ¡En 
realidad, estaría justificado encarcelar 
a toda la Iglesia! 

(Programa plenamente realista, que 
muy pronto sería casi realizado. Y 
excelente base para el diálogo). 

Vamos a aprovechar la rara 
oportunidad de citar las escasas frases 
que se conservan de la defensa. S. J. 
Gurovich, abogado del metropolitano: 

«No existen pruebas de 
culpabilidad, no existen hechos ni existe 
una acusación... ¿Qué dirá la Historia?» 
(¡Ay, qué miedo! ¡Ella lo olvidará y no 
dirá nada!) «En Leningrado, la 
incautación de los bienes de la Iglesia se 
ha llevado sin el menor incidente; por el 


contrario, en Petrogrado la jerarquía 
eclesiástica se sienta en el banquillo de 
los acusados, y su vida está amenazada. 
El principio fundamental al que 
constantemente os referís es el bien del 
Estado soviético. No debéis olvidar, sin 
embargo, que la Iglesia se alimenta de la 
sangre de sus mártires». (En nuestro 
país, no). «No tengo más que decir, pero 
me cuesta trabajo cesar en el uso de la 
palabra. Mientras dure el proceso, los 
acusados conservarán la vida. Cuando 
termine el proceso, se acabará su 
vida»... 

El Tribunal condena a muerte a diez 
de los acusados. No se cumplirá la 
sentencia hasta después del proceso de 


los  socialrevolucionarios (como si 
quisieran fusilarlos a todos juntos). La 
VZIK indulta a seis y los otros cuatro (el 
metropolitano Veniamin; el 
archimandrita Sergi, ex miembro de la 
Duma, el profesor de la Facultad de 
Derecho, J. P. Novizk1, y el abogado 
Kovcharov) son fusilados la noche del 
12 al 13 de agosto. 


Rogamos encarecidamente al lector no 
olvide el principio de la multiplicidad 
provincial; así verá que los dos 
procesos se convierten en veintidós. 


Urgía disponer de un Código Penal para 


juzgar a los socialrevolucionarios. Era 
indispensable disponer de los graníticos 
sillares de una LEY. De acuerdo con lo 
previsto, el 12 de mayo de 1922 se 
inauguró la asamblea de la VZIK; pero 
el proyecto de ley aún no estaba 
preparado. Aún tenía que revisarlo 
Vladimir Ilich, que no lo haría hasta su 
regreso de Gorki. 

Seis artículos de la ley señalaban la 
pena máxima: fusilamiento. Ello distaba 
mucho de ser satisfactorio. El 15 de 
mayo, Lenin añadió al margen del 
proyecto otros seis artículos 
enumerando otros tantos delitos a los 
que debía aplicarse la pena de muerte 
(entre otros, según el artículo 69: 


propaganda y agitación... especialmente 
la incitación a la resistencia pasiva 
frente al Gobierno y a la evasión 
colectiva de los deberes militares y 
tributarios).12981 Otro de los delitos que 
se penaba con la muerte por fusilamiento 
era el regreso del extranjero sin 
autorización (¡vamos!, como si todos los 
socialistas tuvieran que seguir un 
movimiento pendular). Se agregaba otra 
pena equivalente a la muerte: el 
destierro. (Sin duda Vladimir Ilich 
presentía la época en que no íbamos a 
poder libramos de los visitantes 
europeos y, a la inversa, la época en que 
nosotros no podríamos pasar a Europa, 
en que no tendríamos libertad de 


movimientos). La más importante 
consecuencia la explicó Ilich, en una 
carta dirigida al comisario del Pueblo 
para la Justicia, en los siguientes 
términos: 


Camarada Kurski: 

En mi opinión, puede ampliarse la 
aplicación del fusilamiento (que puede 
ser conmutado por el destierro)... 
todas las actividades mencheviques, 
social-revolucionarias y similares; se 
ha de hallar una fórmula que sitúe 
estos hechos punibles en una «relación 
con la burguesía internacional» [el 


entrecomillado es de Lenin] 21 


¡La aplicación del fusilamiento 
debe ampliarse! ¿Qué puede deducirse 
de ello? (¿Se mandó a muchos al 
extranjero?) «El terror es un medio de 
persuasión», 24% ¡naturalmente! 

Pero Kurski no acababa de verlo 
claro. Probablemente donde fallaba era 
en la formulación y el establecimiento 
de dicha relación. De manera que al día 
siguiente se fue a ver al presidente del 
Sovnarkom. No sabemos lo que 
hablaron, pero conocemos el texto de 
una segunda carta que Lenin le envió 
desde Gorki el 17 de mayo: 


General Kurski: 


Como continuación a nuestra 
conversación, le envío el borrador de 
un artículo adicional para el Código 
Penal. Se trata de un borrador que 
debe revisarse y estudiarse a fondo. 
Espero que, pese a las deficiencias del 
borrador, la idea básica esté clara: 
exponer una tesis real (no sólo 
puramente jurídica) que apoye la 
entidad y la justificación del terror, su 
necesidad y sus limites. 

El Tribunal no debe eliminar el 
terror —prometerlo sería engañarnos a 
nosotros mismos o a los demás—, sino 
establecerlo y  reglamentarlo por 
principio, con claridad y sin adornos. 
La articulación debe ser lo más extensa 


posible, pues sólo la conciencia del 
derecho revolucionario impone las 
condiciones para una más o menos 
amplia aplicación práctica. 

Un saludo comunista. 


LENIN. [241] 


No nos atrevemos a comentar este 
importante documento. Aquí se imponen 
silencio y meditación. 

Este documento es importante, 
además, por ser una de las últimas 
instrucciones redactadas por Lenin antes 
de su enfermedad, una parte importante 
de su testamento político. Diez días 
después sufrió su primer ataque de 


apoplejía, del que se recuperó sólo 
parcialmente, y por poco tiempo, 
durante el otoño de 1922. ¿Acaso estas 
dos cartas a Kurski no fueron escritas en 
aquella habitación clara de paredes de 
mármol blanco, despacho y gabinete a 
medias, aquella habitación de la esquina 
del primer piso, en la que ya estaba 
preparado el que sería lecho mortuorio 
del fundador? 

Y se empezó a trabajar en el 
borrador, en aquellas dos variantes del 
artículo adicional del que, con los años, 
surgiría también el 58-4 y el gran 
Artículo de los Artículos, el 
CINCUENTA Y OCHO. Una lectura 
apasionante: ¡Ahora ya sabemos lo que 


quiere decir una articulación lo más 
extensa posible, lo que significa una 
más o menos amplia aplicación 
práctica! Al leerlo te acuerdas de hasta 
dónde llegaba el amoroso abrazo... 

«... la propaganda o agitación, o la 
participación en una organización, o el 
apoyo (ya sea expresamente formulado o 
potencial)... de organismos o personas 
cuyas actividades tengan carácter»... 

¡En fin, que me traigan a san Agustín, 
y en un santiamén le cuelgo este articulo! 


Todo fue debidamente ordenado, puesto 
en limpio y —por lo que se refiere a la 
pena de muerte— corregido y ampliado; 
a últimos de mayo, la asamblea de la 


VZIK recibió el Código Penal, y el 1." 
de junio de 1922 lo puso en vigor. 

Sobre una base perfectamente 
legalizada, pudo abrirse entonces ante el 
Tribunal Supremo: 


j) Proceso de los 
socialrevolucionarios (8 de junio a 7 de 
agosto). Su presidente, el general 
Karklin, fue sustituido por el sagaz 
Georgi Piatakov: no en vano las miradas 
del mundo socialista estaban puestas en 
este trascendental proceso. (El destino 
previsor está siempre dispuesto a 
jugarnos una mala partida... ¡y a darnos 
tiempo para reflexionar! Daría quince 
años a Piatakov)... No había abogados. 


Los acusados, destacados 
socialrevolucionarios, se defendían a sí 
mismos. Piatakov se mostraba rudo e 
impaciente y a cada momento les 
interrumpía. 

Si todos nosotros, amigo lector, no 
estuviéramos ya bien avisados de que en 
un proceso lo más importante no es la 
acusación, es decir, el «delito», sino la 
oportunidad, quién sabe si no le 
abriríamos nuestro corazón 
inmediatamente y sin reservas. Sin 
embargo, cuando se busca la 
oportunidad no puede haber sorpresas: a 
diferencia de los mencheviques, los 
socialrevolucionarios eran considerados 
todavía peligrosos, organizados (no 


estaban dispersos), VIVOS (no 
aniquilados), por lo cual era necesario 
destruirlos definitivamente, en beneficio 
de la nueva Dictadura (del 
proletariado). 

De otro modo, desconociendo este 
principio, podría caerse en el error de 
ver en este proceso la venganza de un 
partido. 

La acusación formulada por este 
Tribunal da que pensar si la 
proyectamos sobre la historia de los 
Estados, que se prolonga hasta nuestros 
días. Con excepción de las contadas 
democracias parlamentarias, en unos 
determinados siglos, la Historia, en 
general, es una sucesión de violentas 


conquistas y derrocamientos. Y aquel 
que más habilidad demuestra en los 
derrocamientos y con más firmeza se 
encarama a la silla, goza de la augusta 
bendición de la justicia, y todos sus 
actos, tanto pasados como venideros, 
son legales y encomiables, mientras que 
los de su menos afortunado adversario 
son delictivos, punibles, y merecen ser 
castigados todos con la muerte. 

El Código Penal había entrado en 
vigor una semana antes, pero ya se había 
embutido en él la historia de los cinco 
años siguientes a la Revolución. Hacía 
veinte años, diez, cinco, los 
socialrevolucionarios eran el bando 
revolucionario en la lucha por derribar 


al zarismo y (gracias a las 
peculiaridades de su táctica del terror) 
habían cargado con la mayor parte de la 
responsabilidad de la katorga, mientras 
que los bolcheviques permanecían en 
segundo plano. 

Veamos ahora el primer punto de la 
acusación: ¡Los socialrevolucionarios 
habían sido los iniciadores de la guerra 
civil! Sí, ellos la empezaron, ellos 
fueron los primeros. Se les acusa de 
haber opuesto resistencia armada a la 
Revolución de Octubre. Cuando el 
Gobierno provisional, apoyado y 
constituido en parte por ellos, fue 
legalmente barrido por el fuego de 
ametralladora de los marinos, los 


socialrevolucionarios realizaron la 
ilegal tentativa de salvar al Gobierno, 
[242] para lo cual respondieron a los 
disparos con disparos, y hasta llegaron a 
movilizar a los cadetes, que estaban al 
servicio del susodicho derrocado 
Gobierno. 

Vencidos en el combate, no 
demostraron, en política, el menor 
arrepentimiento. No se inclinaron ante el 
Sovnarkom, que se autodesignó para 
gobernar. Haciendo gala de pertinaz 
terquedad, siguieron afirmando que el 
único Gobierno legítimo era el anterior. 
No quisieron reconocer el fracaso de su 
línea política de los últimos veinticinco 


[243] 


años, no pidieron clemencia ni la 


disolución de su partido. P4 


Y aquí está el segundo punto de la 
acusación: habían ahondado la sima de 
la guerra civil con sus manifestaciones 
del 5 y 6 de enero de 1918, lanzándose a 
la calle en abierta rebelión contra el 
legítimo poder del Gobierno de Obreros 
y Campesinos; en apoyo de su ilegítima 
Asamblea Constituyente (formada 
mediante votación general, indistinta, 
secreta y directa), contra los marinos y 
guardias rojos que, en su pleno derecho, 
arremetían contra la citada Asamblea y 
los citados manifestantes. (Bueno, ¿y 
qué hubiera podido salir de las 
tranquilas sesiones de la Constituyente? 
Sólo tres años de guerra civil. Al fin y 


al cabo, la guerra civil empezó porque 
la publicación no quiso acatar al mismo 
tiempo los legítimos decretos del 
Sovnarkom). 

Tercer punto de la acusación: No 
reconocimiento de la Paz de Brest, 
aquella paz legítima y redentora que no 
es que separase la cabeza del tronco de 
Rusia, sino, simplemente, le seccionaba 
una parte del tronco. Con ello, según el 
pliego de acusaciones, se daban «todas 
las características de la alta traición y 
actividades criminales tendentes a 
empujar el país a la guerra». 

¡Alta traición! Fenómeno, unas 
veces, blanco, y otras, negro, según se 
mire. 


De ello se deriva el grave punto 
cuarto de la acusación: En el verano y el 
otoño de 1918, cuando la Alemania 
imperial combatía a los aliados con 
singular porfía y escasez de medios, y la 
Rusia soviética, de acuerdo con el 
Tratado de Brest, la apoyaba, en su 
difícil lucha, con víveres y entregas 
mensuales de oro, los 
socialrevolucionarios trazaron un plan 
(para ser más exactos, lo que más se 
ajustaba a su modo de obrar era debatir 
el caso y darle vueltas al qué, al dónde y 
al cuándo), un plan para volar la vía por 
la que había de pasar uno de los trenes 
del oro, para que su preciosa carga se 
quedara en la patria. Dicho en otras 


palabras: «Preparativos para la criminal 
destrucción de una propiedad del 
pueblo: el Ferrocarril». 

(Todavía no se consideraba una 
vergüenza y se admitía abiertamente que 
se hacían entregas de oro ruso al futuro 
Reich hitleriano; y Krylenko, en su 
doble capacidad de jurista y de 
historiador no supo ver —ni ninguno de 
sus colaboradores se lo insinuó— que 
tan propiedad del pueblo eran las barras 
de oro como las vías de hierro)... 

El cuarto punto de la acusación traía 
consigo, irremisiblemente, el quinto: 
Para obtener los medios técnicos que se 
habían de utilizar en el plan, se 
aplicarían fondos recibidos de los 


representantes de los aliados (para no 
dar oro a Guillermo, ellos aceptaban 
dinero de la «Entente»). ¿No era ésta la 
peor de las traiciones? (De todos 
modos, Krylenko insinuó algo sobre 
ciertas relaciones existentes entre los 
socialrevolucionarios y el Estado Mayor 
de Ludendorff, pero no dieron el 
resultado apetecido y tuvieron que 
abandonar la idea). 

Ya tenemos al alcance de la mano el 
punto sexto de la acusación: En 1918, 
los socialrevolucionarios eran espías de 
la Entente. ¡Ayer revolucionarios y hoy 
espías! Esto debió entonces sonar como 
una bomba. En los muchos procesos 
vistos hasta la fecha, se ha abusado del 


tópico hasta la saciedad. 

Bien, el séptimo y el décimo punto 
de la acusación se referían a la 
colaboración con Savinkov o con 
Filonenko, o con los cadetes, o con la 
«Liga del Renacimiento» (pero ¿ha 
existido alguna vez?), o con los hijos de 
los nobles, e incluso con los Guardias 
Blancos. 

Esta serie de acusaciones es 
desmenuzada cuidadosamente por el 
fiscal.12441 Tanto en sus cavilaciones 
nocturnas ante el escritorio como en sus 
súbitas inspiraciones en el estrado, 
siempre encuentra aquel tono cordial y 
compasivo, lastimero y amistoso que, en 
sucesivos procesos, iría cultivando y 


que en 1937, plenamente desarrollado, 
le proporcionaría un éxito apoteósico. 
Es un tono que denota la comunicación 
entre jueces y acusados frente al resto 
del mundo. Es una melodía que se 
interpreta en la cuerda sensible del 
acusado. En el caso de los 
revolucionarios socialistas, la letra dice 
así: ¡A la postre, revolucionarios lo 
somos todos! (Todos: vosotros y 
nosotros somos lo mismo). ¿Cómo 
habéis podido caer tan bajo y pactar con 
los cadetes? (Pero ¿no os sangra el 
corazón?) ¡Mira que pactar con 
oficiales! ¡Mira que iniciar a los 
estudiantes blancos en vuestra excelente 
técnica de la conspiración! 


No tenemos las respuestas de los 
acusados. No sabemos si alguno hizo 
referencia al especial carácter de la 
Revolución de Octubre: declarar la 
guerra a todos los partidos a un tiempo y 
despojarlos a todos del derecho de 
asociación. (Si te dejan en paz, no 
gruñas). Sea como fuere, da la 
impresión de que más de un acusado 
debió de bajar la cabeza y sentiría 
partírsele el corazón. Si; ¿cómo podían 
haber caído tan bajo? Y es que esta 
compasión demostrada por el fiscal en 
la iluminada sala constituye un bálsamo 
para el prisionero, en su oscura celda. 

Y entonces Krylenko encontró un 
segundo camino, perfectamente lógico 


(el mismo que tomará Vichinski en su 
campaña contra Kamenev y Bujarin): 
Cuando os asociasteis con la burguesía, 
aceptasteis sus donativos. Al principio, 
para la Causa, sólo para la Causa, y 
nunca para los fines del partido; pero 
¿dónde está la divisoria? ¿Quién debe 
marcarla? ¿Y no es la Causa un fin del 
partido? Mirad lo que habéis 
conseguido: que el partido 
revolucionario socialista sea mantenido 
por la burguesía. ¿Qué se ha hecho de 
vuestro orgullo revolucionario? 

La medida de la acusación estaba 
colmada, y el Tribunal hubiera podido 
retirarse a deliberar y dictar sentencia 
cuando de pronto, inesperadamente, se 


encontró en un callejón sin salida: 


e todo aquello de lo que 
acusaba al Partido 
Revolucionario Socialista había 


sucedido en 1918; 


e entretanto, el 27 de febrero de 
1919 se promulgó una amnistía 


especial para 


revolucionarios socialistas 
perdonándoles su lucha contra 


los bolcheviques, si 


sucesivo cesaban en ella, 
desde entonces no habían vuelto 


a luchar!; 
e y corría el año 1922. 


¿Dónde buscar la salida? 

No es que no lo hubieran pensado 
bien. Se pensó cuando la Internacional 
Socialista solicitó del Gobierno 
soviético que no procesara a sus 
hermanos socialistas. 

Cierto que, a principios de 1919, 
ante la amenaza de Kolchak y Denikin, 
los socialrevolucionarios retiraron la 
consigna de levantamiento y renunciaron 
a la lucha armada contra los 
bolcheviques. (Y en Samara los 
socialrevolucionarios llegaron a abrir a 
sus hermanos comunistas un sector del 
frente de Kolchak, acción que les valió 
la amnistía a ellos y a los otros). Y 
Gendelman, su miembro del ZK, dijo 


aún en el proceso: «Dadnos la 
posibilidad de gozar de toda la escala 
de los llamados derechos civiles, y no 
quebrantaremos ninguna ley». (¡Vamos, 
¿qué se han creído? ¡Nada menos que 
«toda la escala»! ¡Lengua larga!) 

No sólo cesaron en la lucha, sino 
que reconocieron el Gobierno de los 
soviets (es decir, que abjuraron de su 
anterior Gobierno provisional y de la 
Constituyente). Y ahora sólo piden la 
convocatoria de nuevas elecciones para 
esos soviets, en libre competencia con 
todos los partidos. 

¡Ahí le duele! ¡Ya salió aquello! Al 
fin muestran su verdadero rostro de 
repugnantes burgueses, ¡Dios nos libre! 


¡¿En un momento semejante?! ¡Estando 
como estamos rodeados de enemigos! 
(Lo mismo ocurrirá dentro de veinte, 
cincuenta o cien años). Eso es lo que a 
vosotros os gustaría, agitación electora, 
¿eh, perros? 

Ante esto, según Krylenko, los 
hombres de sereno juicio político sólo 
podían echarse a reír y encogerse de 
hombros. Con toda justicia, se tomó la 
decisión «de impedir, por todos los 
medios de presión gubernativa, de modo 
inmediato, que los citados grupos 
pudieran promover agitación contra el 
Gobierno».!2*9 De manera que, en 
respuesta a la renuncia a la lucha 
armada formulada por los socialistas y a 


su oferta de paz, se procedió a 
encarcelar a todo el Comité Central del 
partido (por lo menos, a los miembros 
que pudieron encontrar). 

¡Esto es tan propio de nosotros! 

Pero una vez encarcelados (y ya 
llevaban tres años), había que juzgarlos. 
Y ¿por qué? «La instrucción judicial no 
ha investigado este período en igual 
medida», se lamenta el fiscal. 

De todos modos, la acusación tiene 
un punto inatacable: en el mismo febrero 
de 1919, los socialrevolucionarios 
tomaron la decisión (que quedó en el 
papel, lo cual, sin embargo, según el 
nuevo Código Penal, ya era suficiente), 
de promover agitación entre el Ejército 


Rojo para que éste se negara a tomar 
parte en las expediciones de castigo 
contra los campesinos. 

¡Tratar de apartar a alguien de las 
expediciones de castigo era una vil y 
solapada traición a la Revolución! 

Además, podían ser inculpados de 
todo aquello que la llamada 
«Delegación Extranjera del (Comité 
Central» de los socialrevolucionarios 
—es decir, aquellos de sus dirigentes 
que habían huido a Europa— hubieran 
dicho, escrito y hecho (en realidad, más 
dicho y escrito que hecho). 

De todos modos, aún era poca cosa. 
Y entonces se discurrió lo siguiente: 
«Muchos de los acusados no habrían 


sido  encausados de no haberse 
demostrado su participación en la 
organización de actos de terrorismo». 
¡Es decir, que al promulgarse la amnistía 
de 1919, ningún funcionario del 
Ministerio de Justicia soviético pensó 
que los socialrevolucionarios 
organizaran actos de terrorismo contra 
personalidades destacadas del Estado 
soviético! (Veamos: ¿a quién se le 
ocurrió semejante idea? ¡Los 
socialrevolucionarios rusos y el terror! 
Si se le llega a ocurrir a alguien, habría 
habido que concederle la amnistía. O 
bien renunciar al regalo de la brecha en 
el frente de Kolchak. Desde luego, fue 
una suerte que en aquellos momentos 


nadie diera en ello. Se les ocurrió a los 
funcionarios sólo cuando fue necesario). 
De manera que este cargo no se 
beneficia de la amnistía (ésta abarcaba 
únicamente la lucha), y Krylenko lo 
presenta. 

¡Y cuántas cosas van a salir a la luz! 
¡Cuántas cosas! 

En primer lugar: ¿Qué dijeron los 
jefes socialrevolucionarios?*] en los 
primeros días después de la Revolución 
de Octubre? Dzernov (en el cuarto 
congreso): que el partido se defendería 
con todas sus fuerzas, «como entonces 
[en tiempo de los zares] contra todo 
ataque a los derechos del pueblo». (Y 
todo el mundo sabe cómo lo hizo). Goz: 


«Si los autócratas de Smolni no se 
detienen ante ella (la Asamblea 
Constituyente)... el partido 
socialrevolucionario recordará sus 
antiguas y acreditadas tácticas». 

Recordarlas seguramente las 
recordó, pero no llegó a tomar una 
decisión. De todos modos, el Tribunal 
ya tenía suficiente. 

«En este campo de nuestra 
instrucción habrá pocos testimonios — 
se lamenta Krylenko—. Ello es debido a 
la conspiración. Así, mi tarea se hace 
mucho más difícil... En este campo, es 
decir, en el del terror, estamos obligados 
a movernos a tientas».1241 
La tarea de Krylenko se hizo más 


difícil, porque en la sesión del Comité 
Central de los socialrevolucionarios se 
discutió y desestimó, en 1918, el empleo 
del terror contra el Gobierno soviético. 
Y ahora, al cabo de los años, se ha de 
demostrar que los socialrevolucionarios 
se movían en la sombra. 

Entonces dijeron: No antes de que 
los bolcheviques empiecen a ejecutar a 
socialistas. O, en 1920: El partido 
empuñará las armas si los bolcheviques 
ponen en peligro la vida de los rehenes 
socialrevolucionarios.124 

Veamos: ¿por qué el «sí» y el 
«pero»? ¿Por qué no renunciar 
inmediata y definitivamente? ¿Cómo se 
han atrevido a pensar siquiera en las 


armas? «¿Por qué no hubo 
manifestaciones de carácter 
absolutamente negativo?» (Camarada 
Krylenko: ¿y si el terror fuera su 
«segunda naturaleza»?) 

Que el partido socialrevolucionario 
no llegó a ejercer el terror se desprende 
ya del discurso acusatorio de Krylenko. 
Sin embargo, se aducen los hechos 
siguientes: un acusado concibió el plan 
de volar la locomotora del tren del 
Sovnarkom con motivo del traslado a 
Moscú. De ello se desprende que el 
Comité Central es culpable de 
terrorismo. Y la «ejecutora» Ivanova 
montó guardia durante toda una noche, 
con un cartucho de dinamita, delante de 


la estación, lo cual se define como 
atentado contra el tren de Trotski y acto 
de terrorismo del Comité Central. 
También: Donskoi, miembro del Comité 
Central, advirtió a F. Kaplan que un 
atentado contra Lenin le acarrearía la 
expulsión del partido. ¡Muy poco! ¿Por 
qué no se le prohibió terminantemente? 
(O también: ¿Por qué nadie la denunció 
a la Checa?) 

Finalmente, tras mucho porfiar en la 
búsqueda, Krylenko tuvo que 
conformarse con acusar a los 
socialrevolucionarios de no haber 
impedido los actos aislados de 
terrorismo de sus desesperados 
partidarios. Este fue todo su terrorismo. 


(Y tampoco estos activistas hicieron 
cosa alguna. Dos de ellos, la 
Konopliova y Semionov, en 1922, con 
una prisa sospechosa, prestaron 
declaración ante la Checa —y después 
ante el Tribunal—. Pero los hechos 
alegados no pudieron imputarse al 
Comité Central, y estos dos célebres 
terroristas fueron, inexplicablemente, 
puestos en libertad). 

Todas las declaraciones se 
tambaleaban, y es preciso apuntalarlas. 
Por ejemplo, Krylenko dice acerca de 
uno de los testigos: «Si el hombre 
hubiera pretendido inventar algo, no 
habría tenido la habilidad de dar 


casualmente en el blanco». (Esto es 


bastante fuerte. Lo mismo podría decirse 
de cualquier falso testimonio). O bien, a 
propósito de Donskot: ¿Podía 
atribuírsele «tanto talento como para 
declarar precisamente de acuerdo con 
los deseos de la acusacióm»? Por el 
contrario, acerca de la Konopliova dice 
que la verosimilitud de su declaración 
estriba en que la testigo no dice lo que 
la acusación quiere que diga. (Pero dice 
lo suficiente para llevar a los acusados 
al patíbulo). Si nos preguntamos si la 
Konopliova no lo habrá inventado todo, 
la respuesta no puede estar más clara: 
«Tenía que mentir desde el principio 
hasta el fin (bien lo sabe él. — A. S.), 


eai 


desenmascarar a todos»!!! —bueno, ¿y 


ella?—. Pues ella se queda a mitad del 
camino. Pero también así vale: 
«Yefimov no tenía por qué formular 
contra la Konopliova unos cargos que 
nos obligaran a condenarla a muerte». 
12521 También en esto tiene razón, y 
también así da resultado. O, lo que sería 
aún más eficaz: «¿Hubiera podido 
producirse este encuentro? No se 
descarta tal posibilidad». ¿No se 
descarta? Entonces es que sí. Pues, 
¡adelante! 

Veamos ahora qué hay del «grupo 
táctico». Después de mucho hablar, de 
pronto se dice que «... fue disuelto por 
falta de actividad». Entonces, ¿para qué 
tanta palabrería? Hubo unos cuantos 


atracos a Bancos, ataques a oficinas 
públicas soviéticas (¿con qué si no 
podían emprender acciones, alquilar 
pisos ni hacer sus viajes?) Pero antaño 
se trataba de los finos y nobles exes, 
como solían llamar todos los 
revolucionarios a los expropiadores. 
Hoy, ante el Tribunal soviético se habla 
de «robo y encubrimiento». 

De entre todos estos encargos, la 
bombilla turbia y amarillenta de la Ley 
va descubriendo la historia triste y 
enmarañada de este partido de patéticos 
bocazas, infelices e inoperantes, que 
nunca supieron lo que era ser bien 
dirigidos. Y todas y cada una de sus 
decisiones o indecisiones, todas sus 


dudas y vacilaciones, sus avances y Sus 
retiradas, se transforman ahora en culpa, 
única y exclusivamente en culpa. 

Y cuando su Comité Central, 
detenido, escribe en Septiembre de 
1921, diez meses antes del comienzo del 
proceso, al recién elegido Comité 
Central, una carta en la que manifiesta 
que él, el antiguo Comité encerrado 
ahora en la Butyrka, no propugna una 
caída irremisible de la dictadura 
soviética, sino la que pudiera producirse 
a consecuencia de la unificación de las 
masas y la labor de agitación (¡es decir, 
que aun en la cárcel piensan en el terror 
y en las conjuras!), entonces acaban de 
hundirse. ¡Ajá! ¡Conque propugnan la 


caída! 

Pero aunque fueran inocentes de los 
cargos de conspiración y de terrorismo; 
aunque no se les exiglera 
responsabilidad por expropiaciones casi 
inexistentes y aunque, por todo lo 
demás, hubieran sido perdonados hacía 
ya tiempo, nuestro queridísimo fiscal 
seguiría aún metiendo mano en su cajón 
misterioso: «En última instancia, la 
abstención de denuncia es un estado de 
causa que se da en todos los acusados 
sin excepción y que debe considerarse 
plenamente probado».!291 

La culpabilidad del partido 
socialrevolucionario queda, pues, 
demostrada por no haberse denunciado 


a sí mismo. Esto no puede fallar. Es una 
revelación del espíritu jurídico de la 
nueva ley y de aquella vía empedrada 
sobre la que muy pronto los agradecidos 
descendientes pasarán, sin darse cuenta, 
camino de Siberia. 

Pero Krylenko no reprime su cólera: 
los acusados son unos «enemigos 
sañudos e irreconciliables». No hace 
falta mucho proceso para imaginar lo 
que va a ser de ellos. 

Es tan nueva la Ley Penal, que 
Krylenko confunde los números de los 
más Importantes artículos que se 
refieren a actividades 
contrarrevolucionarias; pero ¡hay que 
ver cómo los maneja! ¡Con qué tino los 


cita e interpreta! Es como si durante 
décadas la cuchilla de la guillotina 
hubiera estado suspendida sobre tal o 
cual artículo. Y ahora viene lo más 
importante: la distinción entre métodos y 
medios que reconocía el antiguo Código 
Penal zarista, ya no existe en nuestro 
país. No es reconocida ni en el momento 
de formular los cargos ni en el de dictar 
sentencia. Para nosotros son una misma 
cosa propósito y acción. «¿Habéis 
tomado una resolución? ¡Pues al 
Tribunal con vosotros! Que haya sido o 
no haya sido puesta en práctica, carece 
de importancia real»..2%4 Tanto si 
estando en la cama le has dicho al oído 
a tu mujer que te gustaría derribar al 


Gobierno soviético, como si has 
promovido agitación durante las 
elecciones, como si has puesto bombas, 
es lo mismo. La pena es la misma. 

Del mismo modo que al pintor le 
bastan unos simples trazos al carbón 
para que de pronto surja ante él el 
retrato que ya veía en su interior, así 
también del esbozo de 1922 se perfila 
ante nosotros, cada vez con mayor 
nitidez, el panorama de 1937, 1945 y 
1949. 

Pero aún no es lo mismo, no. Aún es 
distinta la actitud de los acusados. Aún 
no son unos corderos bien aleccionados, 
aún son... personas. Sabemos poco, muy 
poco, aunque lo suficiente para 


comprender. Alguna que otra vez, por 
descuido, Krylenko cita una frase dicha 
por algún acusado ante el Tribunal. Así, 
por ejemplo, Berg «hizo responsables a 
los bolcheviques de las víctimas del 5 
de enero» (cuando se disparó contra una 
manifestación en favor de la Asamblea 
Constituyente). Y ahora, una escueta cita 
de Liberov: «Me declaro culpable de 
haber hecho poco por la caída del 
Gobierno bolchevique en 1918».12%] 
Yevguenia Ratner habla de lo mismo, y 
Berg, nuevamente: «Yo entiendo que mi 
falta para con la Rusia trabajadora fue 
no haber luchado con todas mis fuerzas 
contra el llamado Gobierno de 
Trabajadores y Campesinos; pero 


espero que aún no haya llegado mi 
última hora». (Pues ha llegado, hijo, ha 
llegado). 

Sin duda se aprecia la vieja ficción 
por la frase altisonante, pero también 
una gran firmeza, ¡qué duda cabe! 

El fiscal arguye que los acusados 
representan un peligro para la Rusia 
soviética porque están convencidos de 
que lo que hicieron estaba bien hecho. 
«Tal vez alguno de los acusados se 
consuele pensando que el cronista del 
futuro tendrá palabras de elogio para él 
O para su actitud ante el Tribunal». 

Y la conclusión de la  VZIK, 
publicada después del proceso: «Se 
arrogaron ante el Tribunal hasta el 


derecho a proseguir sus viejas 
actividades». 

El acusado Gendelman Grabovski 
(también letrado) se distinguió durante 
el proceso por sus debates con 
Krylenko: sobre la tendenciosa elección 
de los testigos, sobre «los especiales 
métodos en el trato de los testigos», su 
evidente preparación por la GPU. 
(Porque de todo había ya, sí, de todo, y 
falta muy poco para el último toque). 
Luego se supo que la instrucción previa 
estuvo bajo supervisión del fiscal (es 
decir, de Krylenko), y durante la misma 
se retocaron y armonizaron ciertas 
declaraciones que no cuadraban. 
Muchas de las declaraciones se 


conocieron sólo durante el proceso. 

¿Y qué? ¿Qué, si no cuadraban las 
declaraciones, si había lagunas? Al fin y 
al cabo, «hemos de reconocer 
fríamente... que lo más importante no es 
cómo juzgará nuestra obra el tribunal 
de la Historia 1201] 

Las irregularidades pueden 
subsanarse con el tiempo. 

Pero, de pronto, en este trance, 
Krylenko, por primera y última vez en la 
historia de la jurisprudencia soviética, 
se acuerda del informe preliminar, el 
informe que se ha de hacer antes de 
iniciar el proceso de instrucción. ¡Y con 
qué habilidad sale del paso! Todo 
aquello que escapó a la revisión fiscal y 


que el público consideraba instrucción 
del caso, era, en realidad, el informe 
preliminar. Lo que el público 
consideraba posterior revisión del fiscal 
(todo el trabajo de pulir, enderezar y 
apretar clavijas) era, precisamente, la 
instrucción. Los enmarañados datos 
«recogidos por las autoridades 
encargadas del informe y no 
confirmados en la instrucción, poseen un 
valor jurídico mucho menor que los 
obtenidos durante el proceso de 
instruccióny 1257] siempre y cuando éstos 
puedan acomodarse debidamente. 

Es vivo el hombre; no tiene un pelo 
de tonto. 

En términos técnicos, Krylenko 


hacía una imputación: después de medio 
año de preparativos, de dos meses de 
desgañitarse en el proceso, de un 
informe de la acusación de quince horas, 
aún tenía que esforzarse para que la 
gente tuviera su merecido, ya que todos 
ellos «habían estado en manos de los 
Órganos extraordinarios no una vez ni 
dos», y, además, «en momentos en que 
aquellos Órganos poseían amplios 
poderes; pero gracias a determinadas 
circunstancias, habían podido salir 
indemnes». 25] 

La sentencia no puede ser otra sino 
«muerte por fusilamiento para todos sin 
excepción», ®] naturalmente. Pero dado 
que el caso se ventila ante los ojos del 


mundo, Krylenko, generosamente, 
admite que las declaraciones del fiscal 
no constituyen una «directiva para el 
Tribunal» que éste estuviera obligado a 
aceptar inmediatamente o a ejecutar.120] 

¡Valiente Tribunal, si había que 
explicarle esto! 

Y el Tribunal es lo bastante díscolo 
como para no sentenciar a muerte a 
«todos sin excepción», sino sólo a 
catorce. Para los restantes dicta penas 
de prisión y trabajos forzados. 

Además, se abre otro proceso para 
un centenar de personas más. 

No olvide el lector que en el 
Tribunal Supremo tienen puestos los 
ojos todos los tribunales de la 


República, él «les marca la pautay, 12611 


el fallo del Tribunal Supremo sirve de 
«directriz». ?®] Que cada cual imagine 
los que fueron despachados en las 
provincias. 

Pero la casación del VZIK revisa 
todo el proceso: las sentencias son 
confirmadas, pero la ejecución queda en 
suspenso. Y el destino de los 
condenados pasa a depender del 
comportamiento de los 
socialrevolucionarios que quedan en 
libertad (incluso de los emigrados). De 
manera que si ellos deciden actuar 
contra nosotros, éstos van al paredón. 

Mientras, en los campos de cereales 
de Rusia se recogía la segunda cosecha 


de la paz. Y en ningún sitio había 
disparos, salvo en los patios de la 
Checa (en Yaroslav se fusiló a Perjurov, 
y en Leningrado, al metropolitano 
Veniamin; y tantos otros, sin tregua y sin 
fin). El cielo estaba azul y radiante, las 
olas del mar, azul celeste, y nuestros 
primeros diplomáticos y periodistas se 
embarcaban rumbo al extranjero. El 
Comité Ejecutivo Central de los 
Delegados Obreros y Campesinos se 
guardaban en prenda a infinidad de 
rehenes. 

Los miembros del partido del 
Gobierno habían leído los sesenta 
números de Pravda que publicaban el 
informe del proceso (todos leían el 


periódico), y todos habían dicho: SÍ, SÍ, 
SÍ. Ninguno dijo NO. 

¿De qué tenían, pues, que 
sorprenderse en 1937? ¿De qué podían 
quejarse? ¿Acaso no se habían sentado 
ya todas las bases de la injusticia, en 
primer lugar en los juicios 
extrajudiciales de la Checa y, después, 
en estos primeros procesos y en la 
flamante Ley Penal? ¿No era el año 
1937 igualmente oportuno (para los 
fines de Stalin, mi estaba exento de 
responsabilidad ante la Historia)? 

A Krylenko se le escapó una 
profecía: la de que no se juzgaba de cara 
al pasado, sino de cara al futuro. 

Al segar, lo que más cuesta es dar el 


primer golpe de guadaña. 

Hacia el 20 de agosto de 1924, 
Boris Viktorovich Savinkov cruzó la 
frontera soviética. Inmediatamente fue 
detenido y llevado a la Lubianka. 1263] 

El proceso de instrucción se limitó a 
un único interrogatorio, consistente en 
declaraciones voluntarias y una 
evaluación de pasadas actividades. El 
23 de agosto estaba terminado el pliego 
de acusaciones. (La rapidez es 
asombrosa, pero tiene su razón de ser. 
Alguien había calculado bien: obligar a 
Savinkov a confesar unas mentiras 
raquíticas sería destruir la verosimilitud 
de todo el caso). 

En el auto de procesamiento, 


redactado en la terminología tremendista 
que ya se había perfeccionado, se 
acusaba a Savinkov de todo: había sido 
«pertinaz enemigo de los más humildes 
campesinos», había ayudado a la 
burguesía rusa en sus aspiraciones 
imperialistas (porque estaba en favor de 
continuar la guerra contra Alemania), 
había «estado en contacto con 
representantes del mando aliado» (en su 
calidad de encargado de negocios del 
Ministerio de la Guerra), había 
pertenecido, «con propósito 
provocativo», al Comité de Soldados 
(por haber sido elegido por los 
delegados) y, por último — jy ésta sí que 
es buenal—,  abrigaba «simpatías 


monárquicas». 

Pero, además de todo este material 
tan sobado, figuraban también las nuevas 
acusaciones que, en lo sucesivo, 
formarían parte de los procesos 
instruidos a los funcionarios: aceptar 
dinero de los imperialistas; espionaje en 
favor de Polonia (del Japón ya se habían 
olvidado) y... haber querido envenenar 
con cianuro a todo el Ejército Rojo 
(cosa que no intentó ni en un solo caso). 

El proceso empezó el 26 de agosto. 
Presidía Ulrich (es la primera vez que lo 
encontramos) y no había fiscal ni 
defensor. 

Savinkov asistió a Su propio proceso 
casi con apatía, sin participar apenas en 


los pesados debates sobre los indicios. 
Para él, aquel proceso era un epílogo 
lírico: su último encuentro con Rusia y 
la última posibilidad de hacer uso de la 
palabra. De confesar. De arrepentirse. 
(No de las culpas que allí se le 
imputaban, sino de otras). 

(Y aquella melodía... Se adaptaba 
perfectamente a la situación y turbaba al 
acusado: ¿No somos nosotros tan rusos 
como vosotros? Vosotros y nosotros 
hacemos nosotros. Vosotros amáis a 
Rusia, ¡qué duda cabe!, y nosotros 
respetamos vuestro amor; pero nosotros, 
nosotros también la amamos. La gloria y 
la fuerza de Rusia, ¿no están hoy con 
nosotros? ¿Y contra nosotros queríais 


luchar? ¡Arrepentíos!) 

Pero lo más asombroso fue la 
sentencia: «Para la salvaguardia del 
orden revolucionario, no parece 
indispensable la aplicación de la pena 
capital y, de consiguiente, dejando 
aparte motivos de venganza, contrarios 
al sentido de la justicia de las masas 
proletarias», se conmuta la pena de 
fusilamiento por la de diez años de 
privación de libertad. 

Esto causó sensación y fue motivo 
de grandes cábalas: ¿Empezaba una Era 
más benévola? ¿Apuntaba un cambio en 
el sistema? Ulrich sintióse obligado a 
explicar y hasta a justificarse en Pravda 
por la gracia concedida a Savinkov. 


¡Como si en aquellos siete años el 
Gobierno soviético no hubiese 
adquirido la fuerza suficiente para no 
tener que temer a un Savinkov! 

(No nos lo tomen a mal si en su 
vigésimo aniversario, en un acceso de 
debilidad, fusila a cientos de miles). 

Esta benigna sentencia hubiera 
podido constituir el segundo enigma del 
caso, después del misterio del 
inexplicable regreso, de no ser porque, 
en mayo de 1925, fue eclipsado por otro 
enigma. En un acceso de desesperación, 
Savinkov se arrojó, por una ventana, al 
patio interior de la Lubianka. Y los de la 
GPU, los ángeles de la guarda, no 
lograron detener el golpe de su 


voluminoso cuerpo contra el suelo. 
Desde luego, Savinkov había dejado una 
carta eximiendo de toda responsabilidad 
a sus guardianes (para que no hubiera 
reclamaciones por el servicio), en la 
cual explicaba los motivos de su 
decisión con tanta lucidez y con un estilo 
tan personal, que hasta el hijo del 
difunto, Lev Borissovich, reconoció su 
autenticidad, y en París, a todo el que le 
preguntaba le decía que nadie sino su 
padre podía haber escrito aquella carta, 
[264] y que su padre, consciente de su 
quiebra política, se había suicidado. 
Pero los procesos más importantes, 
los más célebres, aún están por llegar... 


X 


La ley está madura 


Sin embargo, ¿dónde estaban todas 
aquellas personas que, en la locura de la 
desesperación, vinieron a nosotros, 
cruzando la frontera por las alambradas, 
y a las que fusilamos, por regreso no 
autorizado, basándonos en el artículo 71 
del Código Penal? Contra todas las 
predicciones científicas, aquella gente 
desapareció, y no sirvió de nada el 
artículo dictado. En toda Rusia no había 
un tipo como Savinkov, pero no les 


sacaba de apuros aplicarle aquel 
artículo. En cambio, la pena contraria 


(el destierro, sustitutivo del 
fusilamiento) fue aprobada 
masivamente. 


En aquellos días, cuando aún se 
discutía la Ley penal, Vladimir Ilich, 
apresuradamente, para que no se 
desvaneciera la luminosa idea que 
acababa de ocurrírsele, escribió una 
carta a Dzherzhinski, con fecha del 19 
de mayo: 


Camarada Dzherzhinski: 

Respecto a la proscripción de 
escritores y profesores, que ayudan a la 
contrarrevolución, debo decir que este 


asunto ha de prepararse con todo 
cuidado. Si no lo preparamos, haremos 
tonterías... El asunto ha de organizarse 
de tal modo, que esos «espías de 
guerra» deben ser buscados constante 
y sistemáticamente, capturados y 
enviados al extranjero. Le ruego que 
muestre usted esta carta, secretamente 
y sin multicopiarla, a los miembros del 
Politburó.12651 


El secreto de esta carta, natural en 
este caso, venía determinado por la 
importancia y por la ilustrativa claridad 
de la medida adoptada. La clara 
agrupación de las clases de la sociedad 
de Rusia, últimamente ya sólo se veía 


perturbada por el montón amorfo de la 
antigua intelectualidad burguesa que, en 
el terreno ideológico, actuaba 
verdaderamente como espía de guerra, y 
por ello, lo mejor que podía idearse era 
barrer rápidamente toda aquella sentina 
de pensamientos y arrojarla a la calle. 

El camarada Lenin se encontraba ya 
muy enfermo, pero es evidente que los 
miembros del Politburó dieron su 
aprobación, y el camarada Dzherzhinski 
se encargó del rastreo, y a finales del 
año 1922, unos trescientos de los 
mejores intelectuales rusos fueron 
embarcados, no a bordo de una lancha 
remolcadora, eso no, sino a bordo de un 
magnifico vapor, y enviados al muladar 


europeo. (Entre ellos se encontraban los 
filósofos N. O. Losski, S. N. Bulgakov, 
N. A. Berdiaier, F. A. Stepun, B. P. 
Vusheslavtser, L. P. Karsavin, S. L. 
Frank, I. A. Ilin; los historiadores S. P. 
Melgunov, B. L. Miakotin, A. A. 
Kizevetter, I. I.  Lapshin, etc.; los 
escritores y publicistas Y. I. Aijenwald, 
A. S. lzgoiev, M. O. Osorgin, A. V. 
Peshejonov. En otros grupos menores, a 
principios de 1923, fueron también 
expedidos, por ejemplo, el secretario de 
León Tolstoi, V. F. Bulgakov. Debido a 
enemistades, fueron perseguidos también 
algunos matemáticos, entre ellos D. F. 
Selivanov). 

Sólo que con el constante y 


sistemáticamente no se adelantaba gran 
cosa. El asunto de los emigrantes no era 
la mejor solución. Era una lástima todo 
aquel material que se iba de las manos y 
que, sobre todo, en aquel muladar era 
capaz de producir flores venenosas. En 
lo sucesivo, la basura fue tratada al 
modo de Dujonin o enviada al 
Archipiélago. 

La Ley penal confirmada en 1926 y 
que, mejorada, estuvo en vigor hasta la 
Era de Kruschov, entretejía todos los 
anteriores párrafos políticos en la sola y 
fuerte red del 58, y ahora fue echada 
para capturar mayor número de peces. 
Los derechos de captura pronto se 
ampliaron, y en seguida le tocó el turno 


a la intelectualidad técnica, que parecía 
tanto más peligrosa cuanto que ocupaba 
una fuerte posición en la economía 
nacional y era difícil de controlar sólo 
con ayuda de la teoría progresista. 
Ahora también resultaba evidente que 
había sido un error el proceso judicial 
en el caso del suicidio de Oldenborger 
(¡qué Centro tan atractivo se ofrecía!), 
lo mismo que la absolución dictada por 
Krylenko: «En 1920-21, ya no cabía 
hablar de sabotaje por parte de los 
ingenieros»..2%] Si no de F de 
algo todavía peor: vreditelstvol**! (la 
palabra, según parece, fue invención de 
un juez de instrucción de Shajti). 

Apenas se había comprendido qué se 


debía buscar: el vreditelstvo, cuando, a 
pesar de lo nuevo que era este concepto 
en la historia de la Humanidad, empezó 
ya la cacería, que, sin gran esfuerzo, se 
orientó hacia el descubrimiento de tal 
actividad en todas las ramas de la 
industria y en cada una de las empresas. 
Sin embargo, a estos hallazgos 
esporádicos les faltaba aún la plenitud 
del bosquejo, la perfección de la 
ejecución, según anhelaban el carácter 
de Stalin y la máquina de la justicia, que 
avanzaba hacia nuevas orillas. Y ahora 
nuestra Ley estaba, al fin, madura para 
revelar al mundo algo realmente 
completo: un proceso unitario, grande, 
bien perfilado, esta vez contra unos 


ingenieros. 

En el umbral de la sociedad sin 
clases podíamos, al fin, desarrollar 
también un proceso judicial sin 
conflictos (y que con ello reflejara la 
falta de conflictos de nuestro orden 
social) en el que el Tribunal, el fiscal, la 
defensa y el reo, amistosamente unidos, 
persiguieran el mismo fin. Así comenzó. 


k) El proceso de Shajti (18 de 
mayo-15 de julio de 1928). Colegio 
especial del Tribunal Supremo de la 
URSS; presidente: A. Y. Vichinski 
(todavía rector de la Primera 
Universidad de Moscú); fiscal 
principal: N. V. Krylenko (¡curioso 


encuentro!, parecía una carrera de 
relevos jurídica);1207] 53 acusados, 56 
testigos. ¡Magnífico! 

Sin embargo, ¡qué lástima!, en la 
magnificencia del proceso se ocultaban 
también sus puntos débiles: aun cuando 
para cada acusado sólo hubieran de 
hilarse tres hilos, ello representaba ya 
un total de 159, frente a los diez dedos 
de Krylenko y a los diez de Vichinski. 
Naturalmente, «los acusados se 
esforzaron en declarar a la sociedad sus 
graves crímenes», aunque no todos los 
acusados, sino sólo diecisiete de ellos. 
Trece de estos acusados se volvieron 
atrás. Y veinticuatro no se confesaron 
culpables en  absoluto.!2%8l La 


consecuencia de ello fue una gran 
confusión; las masas no lograban 
comprender qué ocurría. Junto a las 
ventajas (que, por lo demás, ya se 
habían logrado en anteriores procesos), 
tales como el desvalimiento de los 
acusados y de los defensores, su 
incapacidad para eludir la pesadísima 
carga del proceso, saltaban a la vista los 
defectos de aquel nuevo proceso, 
defectos que resultaban imperdonables, 
tratándose de un viejo zorro como 
Krylenko. 

Además, el proceso de Shajti, en el 
que sólo se trató de la industria del 
carbón y de la cuenca del Donetz, no 
estuvo a la altura de la época. 


Es de suponer que, en el mismo día 
en que se terminó el proceso de Shajti, 
Krylenko empezó a cavar una nueva y 
amplia fosa (en la que cayeron incluso 
dos de sus colegas de ayer: Osadchi y 
Shein, los fiscales del proceso de 
Shajt1). Huelga decir que para ello le 
ayudó todo el aparato de la GPU, que, 
entretanto, había pasado a las seguras 
manos de Yagoda. Había que crear y 
descubrir una organización de 
ingenieros que cubriese todo el país. 
Para ello se necesitaban algunas figuras 
importantes del vreditelstvo, que 
destacasen en primer término. Una figura 
así, fuerte sin lugar a dudas, 
inflexiblemente orgullosa, ¿quién no la 


conocía en la sociedad de ingenieros? 
Esta figura era Piotr  Akimovich 
Palchinski. Ingeniero de minas muy 
conocido ya a principios del siglo, 
Palchinski fue, durante la guerra 
mundial, vicepresidente del comité 
industrial, y con ello dirigió la 
utilización bélica de toda la industria 
rusa, que se vio obligada a subsanar los 
fallos que se habían producido en la 
preparación de la guerra bajo el régimen 
zarista. Después del mes de febrero, fue 
vicepresidente en el Ministerio de 
Comercio y de Industria. Bajo el zar, 
había sido perseguido a causa de su 
actividad revolucionaria, fue 
encarcelado después de la Revolución 


de Octubre (en 1917, en 1918 y en 
1922), en 1920 fue nombrado profesor 
en el Instituto de Minería y designado 
asesor para el Gosplán. 

Así, pues, este Palchinski fue 
escogido como reo principal de un 
nuevo proceso monstruo. Sin embargo, 
el irreflexivo Krylenko, al entrar en el 
mundo de los ingenieros, para él 
desconocido, no sólo no tenía idea de la 
resistencia de la materia corporal, sino 
que, a pesar de sus diez años de 
actividad como fiscal, demostró también 
saber muy poco acerca de la posible 
resistencia de las almas. La elección 
hecha por Krylenko resultó ser una 
equivocación. Palchinski hizo frente a 


todos los medios del arsenal de la GPU, 
no se rindió, y murió sin haber firmado 
ningún papelucho lleno de necedades. El 
mismo camino siguieron N. K. von Mekk 
y A. F. Velichko, y todo permite suponer 
que tampoco se dejaron intimidar. Si 
perecieron a consecuencia de las 
torturas o fueron fusilados, es algo que 
todavía ignoramos. Pero demostraron 
que la resistencia es posible, que se 
puede hacer frente, y con ello dejaron 
para los famosos reos que les 
sucedieron el ardiente reflejo de un 
reproche. 

Para no tener que reconocer su 
derrota, Yagoda publicó el 24 de mayo 
de 1929 un breve comunicado de la 


GPU en el que se dio a conocer el 
fusilamiento de tres ingenieros 
complicados en un gran complot de 
vreditelstvo, así como la ejecución de 
otro número de vreditelstvos cuyos 
nombres no se especificaban.120 

Y el tiempo que se perdió, ¿quién lo 
cuenta? El asunto costó casi un año. ¡Y 
las noches derrochadas en 
interrogatorios!, ¡y el despliegue de 
fantasía criminalística! Al final fue todo 
en vano y Krylenko tuvo que comenzar 
por el principio, tuvo que buscar otra 
figura, otra figura brillante y fuerte y, al 
mismo tiempo, muy débil y fácil de 
manejar. Pero eran tan escasos Sus 
conocimientos acerca de aquella maldita 


raza de ingenieros, que pasó otro año 
entero probando en uno y otro lugar sin 
resultado alguno positivo. Desde el 
verano de 1929 estuvo fastidiando a 
Jrennikov, pero éste rechazó el vil papel 
que se le quería hacer representar y... 
murió. Al viejo Fedotov sí que 
consiguió enderezarlo, pero ya tenía 
demasiados años, y era, además, un 
ingeniero textil, y esta rama no era muy 
interesante. ¡Otro año malgastado! El 
país aguardaba el gran proceso contra 
los vreditelstvos, Stalin lo esperaba... y 
a Krylenko todo le salía al revés.1270 
Hasta el verano de 1930 no se le 
ocurrió a alguien la luminosa idea: 
¡Ramzin, el director del Instituto 


Termotécnico! Una palabra, una orden 
de arresto y, al cabo de un período de 
prueba de tres meses, se organizó una 
excelente representación, una pieza 
realmente brillante de nuestra justicia y 
un modelo inasequible para la del 
mundo... 


D) El proceso del Partido de la 
Industria (25 noviembre-7 diciembre de 
1930). Reunión especial del Tribunal 
Supremo, el mismo Vichinski, el mismo 
Antonov-Saratovsk1, el mismo inefable 
Krylenko. 

En aquel momento ya no había 
«razones técnicas» que impidieran la 
elaboración de una sumaria completa 


del proceso”! o la admisión de 


corresponsales extranjeros. 

La idea era magnífica: en el 
banquillo se sentó toda la industria del 
país, se sentaron todas las ramas y 
Órganos de planificación, (Solamente los 
ojos del organizador vieron los agujeros 
a través de los cuales se escurrieron la 
minería y los ferrocarriles). Esta cosa 
tan estupenda llevaba aparejada cierta 
prudencia en cuanto al gasto de material: 
solamente había ocho acusados (no 
dejaron de utilizarse las experiencias 
del proceso de Shajt1). 

El lector exclamará, sin duda: 
¡Cómo! ¿Ocho personas habían de 
representar a la industria? ¡Incluso eran 


demasiadas! Tres de las ocho eran 
solamente de la industria textil, rama 
extraordinariamente importante para la 
defensa del país. Entonces, ¿es que era 
inmenso el número de testigos? Siete 
hombres, vreditelstvos como los otros, e 
igualmente arrestados. Entonces, ¿habría 
gran cantidad de material acusador? 
¿Dibujos? ¿Proyectos? ¿Directivas? 
¿Informes? ¿Reflexiones? ¿Comunicados 
de agentes? ¿Instrucciones privadas? 
¡Nada de esto! ¡Ni una sola miserable 
hoja de papel! ¿Cómo podía hacer esto 
la GPU? ¡Detener a tanta gente y no 
presentar ni un solo pedazo de papel! 
«Había mucho», pero «todo fue 
destruido». Entonces: «¿Para qué un 


archivo?» En el proceso sólo se leyeron 
algunos artículos de periódicos 
sinceros, de origen emigrante e 
indígenas. Sí, pero... la acusación... ¿en 
qué se basaba? Bueno, ¿en qué había de 
basarse? Hay que confiar en Nikolai 
Vasilievich Krylenko. Después de todo, 
tampoco somos de ayer. «El mejor 
indicio sigue siendo, en todas las 
circunstancias, la confesión de los 
acusadosy 12721 

Pero una confesión no ha de ser en 
ningún caso lograda por la fuerza, sino 
que procede del corazón, cuando el 
remordimiento arranca del pecho 
monólogos sinceros y uno se siente 
dominado por la pasión de hablar: ¡de 


hablar, de desenmascarar, de fustigar! El 
anciano Fedotov (66 años de edad) fue 
interrumpido: «¡Basta, siéntese usted!» 
Pero, no, él se empeñó en dar más 
explicaciones. Durante cinco días, cinco 
sesiones, el Tribunal no tuvo necesidad 
de hacer ninguna pregunta: los acusados 
hablaron, hablaron y explicaron y 
pidieron de nuevo la palabra, para 
completar algo que se les había 
olvidado. De un modo totalmente 
espontáneo, sin que se les invitara a 
hacerlo, se lanzaron a exposiciones 
deductivas de aquello que la acusación 
necesitaba. Ramzin añadió incluso a sus 
prolijas explicaciones, para mayor 
claridad, unos breves resúmenes, como 


si hubiese tenido ante sí a unos 
estudiantes poco dotados. Lo que más 
temían los acusados era que algo 
quedase  inexplicado, alguien sin 
desenmascarar, algún nombre sin 
mencionar, que quedase sin dilucidar la 
intención nociva de algún individuo. ¡Y 
había que ver el lodo con que se 
ensuciaban a sí mismos! «Yo soy un 
enemigo del régimen», «Yo me dejé 
sobornar», «Nuestra ideología 
burguesa». El fiscal: «¿Fue una 
equivocación de usted?» «¡Y mi 
crimen!» Krylenko no tuvo trabajo 
alguno; durante las cinco sesiones, bebió 
té, comió galletas y todo lo que le 
sirvieron. 


¿De qué modo aguantaron los reos la 
explosión emocional? A falta de una 
grabación en cinta magnética, oigamos 
la descripción del defensor Otsep: «Los 
discursos de los acusados eran 
objetivamente fríos y serenos». ¡Qué 
curioso! ¿Es posible? Semejante afán de 
confesión, ¿y además de un modo 
objetivo, frío? Sí, más aún, incluso de 
algún modo soñoliento y vago, ya que 
Vichinski tuvo varias veces que 
amonestarlos para que hablasen más 
fuerte, más claro, ya que no se entendía 
nada (de su texto muy contrito y muy 
llano). 

La elegante perfección del proceso 
tampoco se vio perturbada en absoluto 


por la defensa, la cual se mostró de 
acuerdo con todo lo que dijo el fiscal; 
afirmó que el discurso de acusación fue 
una pieza histórica y, en cambio, 
restringió sus propios argumentos, ya 
que «el defensor soviético es, sobre 
todo, un ciudadano del Estado 
soviético» y «al igual que todos los 
trabajadores, experimenta un sentimiento 
de indignación» ante los crímenes de sus 
patrocinados.(291 De vez en cuando, la 
defensa formuló alguna que otra tímida 
pregunta, que abandonó inmediatamente, 
tan pronto como intervino Vichinski. 
También había dos inofensivos 
ingenieros textiles, que tenían un 
abogado, y no se discutió sobre las 


circunstancias del delito ni de la 
cualificación de los actos punibles, sino 
únicamente de si no sería posible 
perdonar la vida al reo. «¿Qué es más 
productivo, camarada juez, su cadáver o 
su trabajo?» 

¿Y cuáles eran los  nefandos 
crímenes de los ingenieros burgueses? 
Fíjense ustedes: Planearon un ritmo de 
crecimiento económico retardado (por 
ejemplo, un aumento de producción 
anual de solamente el 20-22%, aunque 
los trabajadores estaban dispuestos a 
producir el 40 y el 50%). Retardaron la 
explotación y elaboración de fuentes de 
combustible locales. Desarrollaron la 
cuenca carbonífera de Kusnezk con 


insuficiente rapidez.  Aprovecharon 
debates de teoría económica (sobre si 
era preciso suministrar a la cuenca del 
Donetz energía procedente de la central 
del Dniéper, o si podría ser conveniente 
establecer una comunicación telegráfica 
entre Moscú y la cuenca del Donetz) 
para retrasar la solución de problemas 
importantes. (Mientras los ingenieros 
discutían, el trabajo quedaba por hacer). 
Retrasaron el examen de proyectos de 
construcción (no quisieron dar 
inmediatamente su aprobación). Dieron 
conferencias sobre la solidez ideológica 
de la propaganda antisoviética. 
Mandaron montar maquinaria anticuada. 
Dejaron congelar capital (invirtiéndolo 


en proyectos costosos y a largo plazo). 
Realizaron reparaciones superfluas (¡!) 
No supieron emplear adecuadamente el 
metal (el surtido de hierro era 
incompleto). Crearon circunstancias 
adversas entre varios centros de 
producción, la materia prima ofrecida y 
las correspondientes posibilidades de 
elaboración (lo cual se manifestó de un 
modo particularmente notorio en la 
industria textil) se construyeron una o 
dos fábricas de más, con relación a la 
cosecha de algodón. Luego pasaron 
bruscamente de planes minimalísticos a 
planes maximalísticos, con lo cual se 
inició el desarrollo acelerado, con una 
clara intención de vreditelstvo, de la 


sufrida industria textil. Pero lo más 
importante fue que planearon (aunque no 
los llegaron a realizar) actos de 
dispersión contra el suministro de 
energía. Con ello su actividad no se 
orientaba hacia la destrucción, sino que 
atacaba el campo de la planificación y 
de la dirección y, en 1930, habría 
debido conducir a una crisis general, ¡e 
incluso a la completa paralización de la 
economía! Y si no se llegó a eso, fue 
gracias a los contraproyectos 
elaborados por las masas, a los planes 
financieros de la industria, como se les 
llamó entonces (¡duplicación de los 
números!) 

«¡Vamos, vamos!», estoy oyendo que 


murmura el escéptico lector. 

¡Cómo! ¿Les parece demasiado 
poco? Pues si, en el juicio, repetimos 
cada punto y lo rumiamos cinco, ocho 
veces, ya verá cómo es más. 

El lector actual sigue impertérrito en 
su «vamos, vamos». «Vamos, ¿no ha 
podido llegarse a esto precisamente a 
causa de los contraproyectos? Entonces 
no tienes por qué maravillarte de las 
desproporciones, siendo así que cada 
asamblea de sindicato, sin consultar 
siquiera el Gosplán, puede trastocar 
todas las proporciones». 

¡Ay, qué amargo es el pan del 
acusador! ¡Y cada palabra ha de 
publicarse! Por consiguiente, también la 


leerán los ingenieros. Pero el que dice 
A, debe decir también B. Y Krylenko se 
lanzó impávido a la vorágine de los 
detalles técnicos. Y los periódicos y 
suplementos de gran formato se llenaron 
de la letra menuda de las 
minuciosidades de la producción. Se 
propusieron que a cada lector pronto le 
bullera la cabeza, que las noches y los 
domingos se le hicieran demasiado 
cortos para poderlo leer todo; por 
consiguiente, lo dejaría, ya que, en 
definitiva, después de cada párrafo, lo 
único que debía retener era el estribillo 
de vreditelstvos, vreditelstvos, 
vreditelstvos. 

¿Y si, no obstante, hacía un esfuerzo 


y leía renglón tras renglón? 

Entonces, de toda la maraña de 
autoacusaciones mal pergeñadas, podría 
deducir que los pescadores de la 
Lubianka se habían metido en un asunto 
del que no entendían una palabra. Que a 
través de la red de gruesa malla se había 
deslizado algo: burbujeante e indómito, 
el espíritu del siglo XX. Los presos, allí 
estaban sentados, atados, con las 
cabezas gachas, obedientes, pero el 
espíritu... ¡aleteaba! Incluso las lenguas 
asustadas y mudas de los reos pueden 
contárnoslo todo. 

He aquí el clima de trabajo que los 
envolvía. Kalinnikov: «Entre nosotros 
se ha creado una desconfianza técnica. 


Tanto si queríamos, como si no, era 
preciso que procurásemos 42 millones 
de toneladas de petróleo [es decir, más 
allá del plan que se nos imponía desde 
arriba...] ya que 42 «millones de 
toneladas de petróleo son imposibles de 
obtener en ninguna circunstancia». 
Al final, todo el trabajo de la 
desdichada generación de nuestros 
ingenieros se vio encajonado entre estas 
dos  imposibilidades. El Instituto 
Termotécnico se mostró orgulloso de su 
importantísima labor de investigación: 
el grado de aprovechamiento de 
combustible fue elevado 
considerablemente; partiendo de esto, se 
hizo un cálculo demasiado bajo de la 


necesidad de combustible en el plan de 
desarrollo, y en el fallo en la evaluación 
del balance del combustible ¡se puso 
claramente de manifiesto la intención 
de vreditelstvo! El plan de transporte 
preveía el cambio de todos los vagones 
de ferrocarril en autoacoplamiento, y en 
esta inmovilización de capital ¡se puso 
asimismo claramente de manifiesto la 
intención de vreditelstvo! (Ya que el 
autoenganche no amortiza los gastos 
hasta después de un largo plazo, pero 
nosotros queremos el éxito mañana 
mismo). Para poder utilizar mejor los 
trechos de vía sencilla, se acordó la 
ampliación de locomotoras y vagones. 
¿Así, pues, una modernización? ¡Nada 


de eso! Se trataba de vreditelstvo, 
porque nuevamente había que invertir 
dinero en la restauración de puentes y de 
trechos de vía férrea. De la profunda 
reflexión económica de que en América, 
al revés que en nuestro país, el capital 
es barato y la mano de obra es cara, y 
que, por consiguiente, no podemos 
imitarlos en esto, Fedotov sacó esta 
conclusión: Lo que hoy nos hace falta no 
son las caras máquinas americanas de 
producción en serie, sino que, para los 
próximos diez años, nos resultaría más 
favorable comprar a bajo precio las 
máquinas inglesas, menos complicadas, 
y emplear mayor número de obreros, ya 
que, al cabo de diez años, tendrán que 


ser sustituidas, tanto si son caras, como 
s1 son baratas, y entonces ya podremos 
permitirnos el lujo de tener otras más 
caras. ¡También esto era vreditelstvo! Se 
está simulando un afán ahorrativo con 
objeto de privar a la industria soviética 
de las máquinas más progresivas. 
Comenzaron a construirse nuevas 
fábricas en hormigón armado en vez de 
hormigón más barato: En cien años de 


funcionamiento, explicaron, todo 
quedará amortizado más que de sobra: 
¡nuevamente vreditelstvo! 


¡Obstaculización de la circulación del 
capital! ¡Derroche de acero, tan 
deficitario! (¿Es que deseaban guardarlo 
para hacer prótesis dentales?) 


Fedotov, en el banquillo, asentía de 
buena gana: «Naturalmente, cuando hoy 
cada copec tiene valor de oro, puede 
muy bien tratarse de vreditelstvo. Los 
ingleses tienen dicho: “No soy tan rico 
que pueda permitirme cosas baratas.»» 

Intentó explicar con suavidad al 
testarudo fiscal: 

«Toda clase de comienzos técnicos 
producen normas que en último término 


[275] (¡que se interpretan 


son nocivas» 
como tales!) 
Si, ¿cómo habría podido decirlo más 
claro, un acusado que se hallaba 
atemorizado...? ¡Lo que para nosotros 
es una teoría, es para vosotros 


vreditelstvo! Ya que vosotros queréis 


recoger ahora, sin pensar lo más mínimo 
en mañana... 

El anciano Fedotov intentó explicar 
dónde fueron a parar, perdiéndose, 
centenares de miles y millones de 
rublos, a causa de las prisas 
desenfrenadas del plan quinquenal: el 
algodón no se selecciona allí donde era 
necesario para suministrar a cada 
fábrica la clase adecuada a su 
estructura, sino que se empacó y envió 
sin discriminación. Pero el fiscal no 
quiso saber nada. Con la testarudez de 
una cabeza de piedra, hueca, durante el 
proceso repitió por lo menos diez veces 
la siguiente pregunta: ¿Por qué los 
arquitectos comenzaron a construir 


«fábricas como palacios», con altas 
naves, anchos pasillos y una ventilación 
demasiado buena? ¿No era evidente la 
intención de  vreditelstvo? ¡Cuánto 
capital engullido! ¡Irrecuperable! Los 
nocivos burgueses le explicaron que el 
deseo del comisariado del Trabajo era 
que en la patria de los proletarios se 
construyese espléndidamente, y con buen 
aire para los trabajadores (¡o sea, que 
también en el comisariado del Trabajo 
había  vreditelstvos!), los médicos 
exigían una altura del piso de nueve 
metros, pero Fedotov la rebajó a seis... 
¿y por qué no en seguida a cinco? Por 
consiguiente,  ¡vreditelstvo! (Si la 
hubiera rebajado a cuatro y medio, se 


habría tratado entonces de una frescura 
propia de vreditelstvo: Fijaos, quería 
exponer a los obreros soviéticos a las 
espantosas condiciones de una empresa 
capitalista). Se trataba, le explicaron a 
Krylenko, de un 3% de la suma de la 
construcción, calculado a base del costo 
total de la fábrica, más el equipamiento, 
pero no, ¡ya volvió con la altura del 
piso! Y, además: ¿Quién os dio permiso 
para los potentes ventiladores? Es que 
estaban calculados para los días más 
calurosos del verano... ¿Para los más 
calurosos? ¡En los días más calurosos 
está bien que los trabajadores suden un 
poco! 

E intercalando: «Las 


desproporciones eran inevitables... 
Ocasionadas por una organización sin 
cabeza, aun antes de que hubiese el 
centro de ingenieros» (Charnovski).1279 
«El vreditelstvo no es necesario en 
absoluto... Bastan los correspondientes 
manejos, y el resto sale por sí solo». 
(Otra vez Charnovski).27 No pudo 
expresarlo más claramente... después de 
los muchos meses en la Lubianka y 
desde el banquillo. Eran suficientes los 
correspondientes manejos (es decir, los 
inspirados por las instrucciones 
absurdas de arriba) y el plan imposible 
se venía abajo por sí solo. Fijaos en su 
vreditelstvo: «Teníamos la posibilidad, 
decimos, de producir mil toneladas, 


pero debíamos suministrar tres mil [es 
decir, conforme al estúpido plan] y no 
hemos hecho nada por cumplir con esta 
obligación». 

Convendrán ustedes conmigo que 
esto no es grano de anís para el acta 
oficial, examinada y depurada de 
aquellos años. 

A menudo, Krylenko  abusaba 
demasiado de sus actores y, entonces, se 
advertía el cansancio en las palabras de 
ellos: estaban cansados de tanto 
parloteo, de las palabras que debían 
repetir una y otra vez, y pronto se 
avergonzaron a causa del autor y, sin 
embargo, tenían que seguir 
representando su papel, para alargar un 


poco más su existencia. 


KRYLENKO: «¿Está usted de 
acuerdo?» 

FEDOTOV: «Sí, aunque, en general, 
no creow.. .12781 

KRYLENKO: «¿Lo corrobora usted?» 

FEDOTOV: «De un modo estricto... 
en algunos detalles... me parece... de un 
modo general... sív.12791 

Los ingenieros (los de afuera, los 
que aún no habían sido detenidos, los 
que, después de la injuria judicial 
inferida a su profesión, debían continuar 
trabajando afanosamente) no tenían 
salida alguna. Todo era malo. El Sí era 


malo y el No era malo. Adelantar era 


malo y mirar hacia atrás era malo. Si 
uno se apresuraba, esto era una 
precipitación nociva, si el otro no se 
apresuraba, se trataba entonces de una 
nociva obstaculización del ritmo. Allí 
donde las industrias se desarrollaban 
despacio, era un retraso intencionado, 
sabotaje; allí donde uno se doblegaba 
ante los caprichosos saltos de las 
exigencias del plan, se producían 
desproporciones causadas por 
vreditelstvos. Las reparaciones, las 
mejoras, los cambios en gran escala 
eran «recursos monetarios congelados», 
y el seguir trabajando hasta el 
aprovechamiento total de las máquinas, 
¡era dispersión! Y los jueces de 


instrucción sabrán esto por sí mismos: 
¡restricción de dormir, reclusión! «Y 
ahora va usted a mencionarme ejemplos 
convincentes de cómo habrían podido 
ustedes, concretamente, perjudicarnos»). 

«Deme usted un ejemplo bien 
evidente. Un ejemplo evidente de su 
vreditelstvo», le apremió el impaciente 


Krylenko. 
(¡Ay, ya tendréis en abundancia los 
ejemplos evidentes! ¡Pronto se 


encontrará uno que escriba la Historia 
de la Técnica de estos años! Él os 
procurará toda clase de ejemplos. Os 
dará testimonio de todas las 
convulsiones de vuestro epiléptico 
«Plan quinquenal en cuatro años». 


Entonces sabremos cuánta riqueza y 
energía habéis robado al pueblo y 
dilapidado. Entonces sabremos cómo 
fueron pisoteados los mejores proyectos 
y cómo los peores fueron pésimamente 
realizados. ¿Cómo va a salir nada bueno 
si para instruir a brillantes ingenieros 
son empleados destructores de cultura al 
estilo chino? Los entusiastas diletantes 
han hecho más daño que los estúpidos 
que impartían las órdenes). 

Seguramente será mejor dejar a un 
lado los pormenores. Un exceso de 
detalles podría incluso socavar la 
pretendida sentencia de muerte. 

¡Hay que aguardar! ¡Aún no ha 
llegado el fin! ¡Todavía faltan los delitos 


más importantes! ¡Ahí están, ahí están, 
tan claros y evidentes, que hasta un 
analfabeto los reconocería! El partido 
de la industria: 1.°, ha preparado una 
intervención; 2.”, ha recibido dinero de 
los imperialistas; 3.", ha practicado el 
espionaje; 4.”, ha repartido los puestos 
de ministro en el Gobierno futuro. 

¡Punto final! ¡Y la gente se queda 
boquiabierta! ¡ Y todos los 
contradictores se quedan perplejos! Y 
ahora lo que más se oye es ruido de 
pasos de los manifestantes y el rugir 
detrás de la ventana: «¡la muerte!, ¡la 
muerte!, ¡la muerte!». 

¿Y no se hace todo con mayor 
precisión? ¿Para qué con mayor 


precisión...? Bueno, si usted se empeña, 
por favor, fíjese en que usted no se 
siente aterrado... Al frente se 
encontraba el Estado Mayor francés. Ya 
que Francia no conoce ni 
preocupaciones, ni dificultades, ni las 
escaramuzas de partidos, y sólo necesita 
silbar, y las tropas caminan ya hacia la 
intervención. Primeramente se lo utilizó 
en 1928. Como faltó comprensión, el 
asunto no llegó a realizarse. Bien, lo 
aplazaron para 1930. Tampoco se hizo 
nada. Bueno, para 1931. En realidad 
ocurrió esto: Francia misma no haría 
ninguna guerra, sólo asumiría la 
organización y, a cambio de ello, se 
embolsaría la Ucrania del otro lado del 


Dniéper. A Inglaterra tampoco la atrae la 
guerra, aunque promete enviar su Flota 
con intenciones disuasorias al mar 
Negro y al mar Báltico (para lo cual se 
la recompensará con el petróleo 
caucásico). Sin embargo, los guerreros 
más importantes son: millares de 
emigrantes (esparcidos desde hace 
mucho tiempo por todas las naciones 
dominadoras, pero dispuestos a 
colaborar a la primera señal que se les 
dé). Luego, Polonia (se le ha prometido 
la mitad de Ucrania). Rumania 
(conocida por sus brillantes victorias en 
la Primera Guerra Mundial, temible 
adversario). ¡Letonia! ¡Y Estonia! (Estos 
dos pequeños países renunciarán a las 


preocupaciones de su joven 
nacionalidad, aún por organizar, y 
partirán resueltos hacia la conquista). 
Pero lo más terrible es la dirección del 
golpe decisivo. ¿Cómo? ¿Ya se conoce? 
¡Claro que sí! ¡La intervención debe 
iniciarse en Besarabia, y luego, 
apoyándose en la orilla derecha del 
Dniéper, deberá ir directamente hacia 
Moscú!l28% Y en esa hora fatídica, 
¿deberán producirse explosiones en 
todas las líneas de ferrocarril? No, ¡se 
producirán congestiones! ¡Y en las 
centrales de energía, el partido de la 
industria  desenroscará todos los 
fusibles, de suerte que toda la Unión 
quedará a oscuras y todas las máquinas 


se pararán, hasta las de las fábricas de 
tejidos! Seguirá a esto una explosión de 
actos de sabotaje. (¡Muy bien, acusados! 
¡Hasta que se excluya al público, no hay 
que mencionar los métodos de 
dispersión de capital! ¡Nada de 
empresas, nada de nombres geográficos! 
¡Nada de nombres, ni extranjeros ni 
nacionales!) 

A esto hay que añadir el golpe, hasta 
entonces certeramente asestado, contra 
la industria textil. Tampoco podemos 
pasar por alto el hecho de que en 
Bielorrusia se levantaron, con intención 
de vreditelstvo, dos y hasta tres fábricas 
de tejidos, que habían de servir como 


[281] 


bases para los intervencionistas. Tan 


pronto como tengan en su poder las 
fábricas de tejidos, los intervencionistas 
no pararán hasta llegar a Moscú. Pero la 
talmada conspiración es ésta: querían 
(pero no lo consiguieron) secar las 
praderas del Kubán y los pantanos de la 
Polesia bielorrusa o alrededor del lago 
de Ilmen (Vichinski tiene prohibido 
mencionar los lugares exactos, pero se 
le ha escapado a un testigo, por hablar 
demasiado), para dejar a las tropas 
intervencionistas expedito el camino 
más corto por el cual puedan llegar a pie 
enjuto basta Moscú. (¿Por qué a los 
tártaros se les hizo tan difícil? ¿Por qué 
no le fue bien a Napoleón ante Moscú? 
¡Claro, por los mencionados pantanos! 


¡El drenarlos equivale a abrir de par en 
par las puertas de la ciudad!) Seguid 
contando, tranquilamente, cómo allí 
(nada de nombres de lugares, 
rigurosamente prohibido), camuflados 
de aserraderos, se construyeron unos 
hangares de aviación para que los 
aparatos de los intervencionistas no se 
oxidasen a causa de la lluvia y pudieran 
entrar cómodamente. ¡Asimismo se 
construyeron (¡nada de nombres!) 
albergues para las tropas 
intervencionistas! (¿Dónde se habían 
guarecido los ocupantes de todas las 
guerras  anteriores...?) Todas las 
instrucciones pertinentes las recibían los 
acusados de dos misteriosos caballeros 


extranjeros, K. y R. (¡sobre todo, nada 
de nombres, y, finalmente, tampoco de 
Estados)!12821 Pero últimamente se 
intentó incluso acometer «la preparación 
de acciones traidoras de algunas partes 
de las tropas del Ejército Rojo» 
(jacerca de qué clase de tropas, ni una 
palabra!, jno mencionar ninguna unidad!, 
¡no decir nombres!) Sin embargo, esto 
no llegó a realizarse, mas, en cambio, se 
intentó (pero el plan fue desbaratado), 
en algún puesto de autoridad central del 
Ejército, crear una célula financiera a 
base de antiguos oficiales del Ejército 
Blanco. (¿Ah, sí, el Ejército Blanco? 
¡Anotado! ¡Arrestados!) Células de 
estudiantes de tendencia antisoviética... 


(¿Cómo? ¡Estudiantes! ¡Anotado! 
¡Arrestados!) 

(Por lo demás, cuidado con recargar 
las tintas... Al final, los trabajadores se 
quedarán cabizbajos, pensando que 
ahora todo está perdido, sin que el 
poder soviético haya podido impedirlo. 
Pero también esto queda aclarado: Fue 
mucho lo que se tramó, pero poco lo 
que los conspiradores consiguieron. 
¡De las industrias, ninguna recibió 
daños considerables!) 

Pero ¿por qué, en realidad, no se 
realizó la intervención? Por diversas y 
complicadas razones. Una vez fue 
Poincaré, en Francia, quien retrocedió; 
otra vez, nuestros industriales emigrados 


manifestaron dudas acerca de si sus 
antiguas empresas habrían sido 
reconstruidas por los bolcheviques y si 
no sería más conveniente dejar que 
continuasen manejándolas. Y tampoco se 
llegó a ningún acuerdo con Polonia y 
Rumania. 

Bueno, la intervención no llegó a 
producirse, ¡pero el partido de la 
industria existía! ¿No oís el alboroto? 
¿No oís los rugidos de las masas 
trabajadoras?: «jla muerte! ¡la 
muerte!, ¡la muerte!l». Allá abajo 
desfilan «aquellos que, en caso de una 
guerra, tendrán que pagar con su vida, 
con privaciones y padecimientos el 


trabajo de estas personasy 1283] 


(Como si hubiera levantado el 
espejo ante sí, dijo: ¡Con su vida, con 
privaciones y padecimientos, los pobres 
manifestantes del año 1941 tendrán que 
pagar el trabajo de estas personas! Pero 
¿a dónde señala usted con el dedo, 
fiscal? ¿A dónde?) 

Pero ¿por qué partido de la 
industria? ¿Por qué partido, y no centro 
de ingenieros? ¡Nosotros estábamos 
acostumbrados a los centros! 

El centro también existía, desde 
luego. Pero decidieron transformarlo en 
un partido. Suena mejor. Facilita la 
lucha por los cargos de ministro del 
Gobierno futuro. «Moviliza las masas 
ingeniero-técnicas en la lucha por el 


poder». ¿Luchar, pues, con quién? 
¡Claro, con todos los otros partidos! En 
primer lugar, con el partido de los 
campesinos trabajadores, ¡que, no 
obstante, cuenta doscientos mil 
afiliados! En segundo lugar, ¡con el 
partido de los mencheviques! ¿Y el 
Centro? Sí, se formó el «Centro Unido», 
a base de estos tres partidos. Pero la 
GPU lo desbarató. Y, ¡qué bien que lo 
hiciste! (Los acusados se alegran todos). 

(¡A Stalin le halaga el aplastar 
todavía tres partidos! ¡Tres centros 
reportarían mucha menos gloria!) 

¡Y si hubiese un partido, entonces 
con un comité central, sí, con un comité 
central propio! Se admite que nunca 


hubo conferencias o elecciones de 
ningún género. El que tenía ganas de 
ello, fue miembro del comité central; 
unos cinco llegaron a serlo. Cada uno 
daba la preferencia al otro. Tampoco se 
disputaban la presidencia. Tampoco se 
tuvieron sesiones, ni en el comité central 
(nadie puede acordarse de ello, 
¡solamente Ramzin, el cual va a 
desembuchar!) ni en el seno de los 
grupos de especialistas. El conjunto da 
la impresión de ser algo desierto... 
Charnovsk1: «Una fundación formal del 
partido de la industria no llegó a 
realizarse». ¿Y los socios? Larichev: 
«Resulta dificil contar los socios; la 
composición exacta se desconoce». ¿De 


qué modo realizaban su vreditelstvo? 
¿Cómo se transmitían las directrices? 
¡Oh, muy sencillo! El que se encontraba 
con otro en el cargo, se las transmitía 
oralmente. Por consiguiente, el que 
perjudicaba lo hacía a ciencia y a 
conciencia. (Ramzin da la cifra de dos 
mil sin pestañear. Donde hay dos, 
encierran también a otros cinco. Y, en 
total, hay en la URSS, según los datos 
del Tribunal, de treinta mil a cuarenta 
mil ingenieros. En resumen, uno de cada 
siete se halla sentado, y los otros seis 
están muertos de miedo). ¿Y los 
contactos con los campesinos 
trabajadores? Bueno, se reunieron 
incluso en el Gosplán o en el consejo 


económico nacional y planearon 
«acciones sistemáticas contra los 
comunistas de las aldeas». 

¿Dónde habremos visto esto? jAh, 
sí, naturalmente, en Aida! Radamés sale 
al campo, la orquesta retumba, ocho 
guerreros están en derredor, con cascos 
y picas, y en el fondo hay dos mil 
guerreros pintados. 

Exactamente lo mismo sucedió con 
el partido de la industria. 

Pero, no importa, la pieza se desliza 
como sobre ruedas. (Actualmente, nadie 
puede imaginar el aspecto serio y 
atronador que aquello representaba). Y 
el director se lo inculca al público 
mediante repeticiones: hace aparecer en 


escena cada episodio varias veces. Y 
con ello multiplica las terroríficas 
visiones. Y, finalmente, para que no 
parezca tan estudiado, los acusados 
deberán, de vez en cuando, «olvidar» 
algo, «buscar» subterfugios, y en 
seguida serán sometidos a 
«interrogatorio contradictorio», y todo 
irá como una seda, como en el «Teatro 
de Arte Stanislavski» de Moscú. 

Pero, sin duda, Krylenko exageraba. 
Para presentar al partido de la industria 
bajo otro aspecto, se propuso poner al 
descubierto su base social. En su propio 
y original elemento, el de las clases, 
creyó poder confiar en el análisis, y, 
apartándose del sistema de Stanislavski, 


dejó de repartir papeles e intentó la 
improvisación: Cada uno podía hablar 
cuanto gustase acerca de su propia vida 
y de su postura ante la Revolución y de 
cómo había ido a parar al vreditelstvo. 

Y a esa base irreflexiva —una sola 
escena humana— le añadió, sin 
percatarse de ello, como un pegote, los 
cinco actos. 

Lo primero que observamos con 
asombro es que todos esos soportes de 
la intelectualidad burguesa procedían de 
familias pobres. Los padres: un 
labrador, un funcionario cargado de 
hijos, un artesano, un maestro de aldea, 
un buhonero... Los ocho tuvieron que 
costearse los estudios quitándoselo de la 


boca, dando lecciones particulares, 
metiendo paletadas de carbón en las 
locomotoras, y esto desde muy 
jovencitos, ¡a los 12, a los 13, a los 14 
años! Y, por extraño que parezca, ¡nadie 
les puso obstáculos en su formación! 
Terminaron normalmente sus estudios en 
la Escuela Profesional, luego en las 
Facultades Técnicas, y se convirtieron 
en profesores importantes, prestigiosos. 
(¿Y cómo fue eso? ¿No habíamos 
quedado en que, bajo el zarismo... 
solamente los hijos de los hacendados y 
capitalistas...? ¿Entonces mienten los 
periódicos murales...?) 

Hoy, sin embargo, en la época 
soviética, los ingenieros pasan grandes 


apuros: casi les resulta imposible 
procurar a sus hijos una formación 
superior (después de todo, pertenecen a 
la última categoría: la de hijos de 
intelectuales... ¿Lo había olvidado 
usted?). El Tribunal no lo niega. 
Krylenko tampoco. (Los acusados se 
apresuran a asegurar espontáneamente 
que esto, frente a las victorias generales, 
tiene una importancia secundaria). 

Poco a poco aprendemos también a 
distinguir a los acusados (hasta ahora 
decían casi siempre lo mismo). La 
frontera de la edad que los separa es, al 
propio tiempo, la frontera de la 
elocuencia. El que cuenta sesenta años o 
más, inspira compasión, no por la edad, 


sino por la actitud. Ramzin y Larichev, 
de cuarenta y un años, y Ochkin (el que 
en 1921 denunció el Glavtop), de treinta 
y nueve, se portan de un modo mucho 
más villano y desvergonzado, y todas las 
declaraciones importantes sobre el 
partido de la industria y la intervención 
proceden de ellos. Ramzin era un 
individuo a quien (a pesar de sus 
primeros éxitos brillantes) ningún 
ingeniero daba la mano. Ahora, en el 
proceso, coge al vuelo cualquier 
insinuación de Krylenko y la reviste de 
formulaciones altamente precisas. 
Después de todo, todas las 
inculpaciones se basan en la memoria de 
Ramzin. Dicen que posee la suficiente 


fuerza de convicción y el suficiente 
dominio de sí mismo para haber 
dirigido, en París (por encargo de la 
GPU, se entiende) competentes 
negociaciones acerca de la intervención. 
También fue muy afortunado Ochkin: a 
los veintinueve años gozaba ya de «la 
ilimitada confianza de la STO y del 
Sovnarkom». 

Del profesor Charnovski, de sesenta 
y dos años, no se podía decir lo mismo: 
En el periódico mural fue insultado por 
estudiantes anónimos, y después de 
veintitrés años de actividad docente, fue 
citado ante la asamblea plenaria de los 
estudiantes para «rendir cuentas sobre 
sus conferencias». 


¡Y el profesor Kalinnikov, en 1921, 
se había puesto incluso a la cabeza del 
combate abierto contra el poder 
soviético, y ciertamente había dirigido 
una huelga de profesores! El hecho era 
que el Instituto Técnico Superior de 
Moscú (MWTU), ya en los años de la 
reacción de Stolypin, había conseguido 
la autonomía académica (provisión de 
plazas, elección de rector, etc.). En 
1921, Kalimikov fue nuevamente 
elegido rector por los profesores del 
MWTU, sólo que no era del agrado del 
comisariado del pueblo, el cual nombró 
a un candidato propio. Pero entonces los 
profesores se declararon en huelga, los 
estudiantes se unieron (todavía no 


existía un cuadro estudiantil proletario 
auténtico), y Kalinnikov fue rector 
durante un año en contra de la voluntad 
del poder soviético. (Hasta el año 1922 
no fue suprimida su autonomía, lo cual 
se efectuó no sin algunas detenciones). 
Fedotov, que tiene sesenta y seis 
años, llevaba ya once de práctica como 
ingeniero cuando se fundó la RSSFR. 
Conocía al dedillo todas las fábricas de 
hilados y de tejidos de Rusia, y había 
trabajado personalmente casi en todas 
ellas (¡oh, cuán odioso les resultaba 
esto, y qué prisa tienen en deshacerse de 
semejantes personas!) En 1905 renunció 
al cargo de director en Morozov, sin que 
le preocupase el alto sueldo, y prefirió 


ir al «entierro rojo» de un trabajador 
asesinado por los cosacos. Estaba 
enfermo; no veía bien; por la noche ya 
no podía salir de casa; ni siquiera podía 
ir al teatro. 

¿Y estos individuos habían de 
preparar la intervención, la ruina 
económica? 

Charnovski1 estaba tan ocupado con 
sus conferencias y los nuevos campos de 
investigación (dirección de la 
producción, fundamentos científicos de 
la racionalización), que durante muchos 
años puede decirse que no conoció una 
tarde libre. Precisamente esta imagen ha 
quedado grabada en mi mente desde los 
días de mi infancia: por las tardes, los 


ingenieros y profesores eran consultados 
por los estudiantes, y daban las once 
antes de que pudieran salir de su 
gabinete de trabajo. Había treinta mil de 
ellos, para todo el país, para la puesta 
en marcha del plan quinquenal, ¡y cada 
uno de ellos tenía que hacerse pedazos, 
tenía que multiplicarse! 

¿Y estos hombres habrían querido 
preparar las  crisis?, ¿practicar 
espionaje para ganarse una propina? 

La única frase honrada la pronunció 
Ramzin en el proceso: «El camino del 
vreditelstvo es ajeno al modo de ser 
interno del ingeniero». 

Durante todo el proceso, Krylenko 
obliga a los reos a pedir perdón 


servilmente: eran unos «ignorantes», 
unos «analfabetos» en política. ¡Ya que 
la política es algo mucho más difícil y 
elevado que cualquier metalurgia, que 
cualquier construcción de turbinas! De 
nada te sirve una buena cabeza y una 
formación superior. Con que, dígame 
usted, acusado: «Cuando llegó la 
Revolución de Octubre, ¿qué pensó 
usted de ello?» «Lo miré 
escépticamente». «Lo que quiere decir, 
que de antemano lo miró con hostilidad. 
¿Por qué?, ¿por qué?, ¿por qué?» 
Krylenko los acosa con sus 
preguntas teóricas, y en aquello que no 
está en el papel aprendido de memoria, 
en aquello que se les escapa 


humanamente, se vislumbra de pronto el 
núcleo de la verdad: lo que ocurrió 
realmente y que sirvió de base a todo lo 
demás. 

Lo primero que los ingenieros 
vieron en la Revolución de Octubre fue 
la desorganización. (Y, realmente, 
durante tres años no hubo más que 
ruinas). Más adelante vieron la pérdida 
de los más primitivos derechos a la 
libertad. (Que jamás fueron recobrados). 
¿Cómo no habían de querer una 
República democrática? ¿Cómo habían 
de comprender los ingenieros la 
Dictadura de los trabajadores, dado 
que éstos, sus ayudantes en la industria, 
tal cual eran: menos cualificados, sin 


comprender ni las leyes físicas ni las 
leyes económicas de la producción, se 
levantaban ahora, para ocupar los 
puestos más importantes y dar 
instrucciones a los ingenieros? ¿Por qué 
no habían de considerar los ingenieros 
como más natural una estructuración de 
la sociedad en la que se encuentran 
arriba aquellos que están en condiciones 
de dirigir racionalmente su actividad? 
¿Y acaso no aspira a ello toda la 
cibernética social, eludiendo únicamente 
la dirección moral de la sociedad? ¿Y 
acaso no son realmente los políticos 
profesionales como una pústula en el 
cuello de la sociedad, que no permite a 
ésta mover la cabeza ni los brazos? ¿Y 


por qué habían de renunciar los 
ingenieros a las opiniones políticas? Ya 
que la política no es siquiera una 
ramificación de la Ciencia, sino un 
campo empírico que no puede ser 
abarcado por fórmulas matemáticas y 
que, además, se halla sujeto al egoísmo 
humano y a las ciegas pasiones. 
(Charnovski lo dice incluso ante el 
tribunal: «A pesar de todo, la política 
debe regirse, hasta cierto grado, por las 
conclusiones de la técnica»). La 
exagerada impetuosidad del comunismo 
bélico había de  repugnar a los 
ingenieros; un ingeniero no puede tomar 
parte en algo que no tiene sentido, y por 
ello la mayoría de ellos se mantuvieron 


inactivos, aparte, hasta 1921, a pesar de 
que se encontraban  apuradísimos. 
Comenzó el NEP, y los ingenieros 
pusieron manos a la obra, porque 
consideraban el NEP como la señal de 
que el poder había entrado en el camino 
de la razón. Pero ¡ay!, las condiciones 
ya no eran las de antes: a los ingenieros 
no sólo se les consideraba como una 
clase intermedia socialmente 
sospechosa, que ni siquiera podía enviar 
a sus hijos a la escuela; los ingenieros 
no sólo cobraban mucho menos de lo 
que les correspondía por su aportación a 
la producción, sino que, peor aún, a 
ellos, que con su inteligencia debían 
contribuir al éxito de la producción y a 


la disciplina en los lugares de trabajo, 
se les negaba el derecho de fomentar 
esta misma disciplina. Ahora cada 
trabajador podía permitirse no obedecer 
las instrucciones del ingeniero, y más 
aún, podía insultarle impunemente, 
incluso pegarle, y, como representante 
de la clase dominante, tener siempre la 
razón. 

Krylenko replicó: «¿Se acuerda 
usted del proceso de Oldenborger?» 
(Quiere decir: cómo le tomamos bajo 
nuestra protección). 

Fedotov: «Sí. Para dirigir la 
atención hacia la situación del ingeniero, 
hubo uno que tuvo que perder la vida». 

Krylenko (decepcionado): «Bueno, 


yo no me refería a eso». 

Fedotov: «Él murió, y no sólo él. Él 
murió voluntariamente, pero muchos 
fueron asesinados» 23% 

Krylenko calló. De modo que es 
verdad. (Vuelva usted a hojear en el 
proceso de Oldenborger e imagínese 
aquel ambiente de persecución. Y, 
además, la frase: «Muchos fueron 
asesinados»). 

En suma, al ingeniero se le culpaba 
ya de todo, aunque no tuviese culpa de 
nada. Y si alguna vez se equivoca, por 
ser también humano, entonces lo 
despedazan si no le protegen los 
colegas. ¿Podrían acaso apreciar la 
sinceridad de los de arriba? Así, a los 


ingenieros a veces no les queda más 
remedio que mentir a los superiores del 
partido. 

Para restablecer la autoridad y el 
prestigio de la profesión de ingeniero 
harían realmente falta la unión y el 
apoyo mutuo; sobre todos ellos pende la 
espada amenazadora. Mas para unirse 
así no se requieren conferencias ni 
libros de socio. Como en todo 
entendimiento entre personas 
inteligentes y de ideas claras, bastan 
también para ello un par de palabras en 
voz baja, quizá pronunciadas como al 
azar. Las votaciones son del todo 
superfluas. Tan sólo las inteligencias 
limitadas son incapaces de salir 


adelante sin las resoluciones, sin el 
visto bueno del partido. (¡Es decir, lo 
que ahora son incapaces de comprender 
Stalin y los jueces instructores y toda su 
ralea! Les falta la experiencia de tales 
relaciones humanas, porque no las 
conocieron en toda su historia del 
partido). Hacía mucho tiempo que 
existía esta unión de los ingenieros rusos 
en el gigantesco imperio analfabeto de 
los déspotas; durante decenios supo 
acreditarse, hasta que ahora ha sido 
descubierta por el nuevo poder, 
sumamente alarmado. 

Comenzó el año 1927. La prudencia 
de la época del NEP pareció barrida por 
el viento. Sí, fue todo el NEP, como se 


vio, un cínico engaño. Entonces se 
desarrollan los proyectos irreales de un 
salto superindustrial, se dan a conocer 
proyectos y encargos imposibles. En 
estas condiciones, ¿qué puede hacer la 
razón técnica colectiva, los jefes 
ingenieros del Gosplán y del consejo de 
la economía nacional? ¿Inclinarse ante 
la locura? ¿Retirarse? Después de todo, 
ellos mismos no lo encuentran tan mal; 
en el papel se pueden escribir los 
números que se quiere, pero «nuestros 
camaradas, que se hallan en el trabajo 
práctico, con tales encargos se verían 
obligados a rendir más de lo que les 
sería posible». Por consiguiente, hay 
que intentar moderar los planes, 


reducirlos a un nivel razonable, suprimir 
del todo los encargos más desmedidos; 
establecer, por así decirlo, un Gosplán 
propio de los ingenieros, para corregir 
las tonterías de los superiores y (esto es 
lo más gracioso) defender en definitiva 
sus intereses. También los intereses de 
la industria y los del pueblo, ya que los 
ingenieros no cesarán de adoptar 
resoluciones ruinosas, de volver a 
pescar unos millones esparcidos y 
dilapidados de manera absurda; en 
medio del clamor general sobre la 
cantidad, sobre los planes y 
superplanes, defender la calidad, que es 
el «alma de la técnica». Y educar a los 
estudiantes para que hagan lo mismo. 


Este es el sutil y delicado tejido de 
la verdad. Tal como fue. Pero, en el año 
1930, ¿quién se atrevería a declararlo en 
voz alta? ¡Al paredón con él! 

Mas, para la cantidad indicada, ello 
es demasiado sutil para que pueda 
descubrirse. 

Y por esto, la conspiración de los 
ingenieros, tácita y llena de bendiciones 
para todo el país, debe ser disimulada y 
convertida en burdo trabajo de 
nocividad y en intervención. 

Una escena intercalada: un cuadro 
incorpóreo e infructuoso de la verdad. 
La labor de dirección escénica se 
desquicia; Fedotov deja escapar algo 
referente a noches sin dormir (į) durante 


los ocho meses de su detención; 
menciona a un importante jefe de la GPU 
que hace poco que le estrechó la mano 
(2) (así, pues, ¿habían acordado algo”, 
¿desempeñad bien vuestro papel, y la 
GPU mantendrá su palabra?) Los 
testigos se quedan  desconcertados, 
aunque sus respectivos papeles eran 
mucho menos importantes. 

Krylenko: «¿Ha tomado usted parte 
en esa reunión de grupos?» 

El testigo Kirpotenko: «Dos, tres 
veces, cuando se habló de las cuestiones 
relativas a la intervención». 

¡A pedir de boca! Krylenko 
(animándole).: «¡Continúe!» 

Kirpotenko (tras una pausa): 


«Fuera de esto, no sé nada». 

Krylenko le exhorta a que continúe. 

Kirpotenko (con voz sorda): 
«Aparte esta intervención, yo no sé 
nada» PS5 

Y al ser enfrentado con Kupriyanov, 
incluso confunde los hechos. Krylenko 
está furioso, y dice gritando a los 
presos, tan duros de mollera: 

«¡Entonces debéis procurar que las 
respuestas sean todas iguales !»(2%1 

Sin embargo, durante el descanso, 
entre bastidores, todo se arregla de 
nuevo. Los hilos han vuelto a atarse 
fuertemente, y cada acusado espera a 
que le toque el turno. Y Krylenko tira al 
mismo tiempo hacia arriba de los ocho 


individuos: Fijaos, los emigrantes, los 
dueños de fábricas, han publicado un 
artículo en el que dicen que no hubo 
ninguna negociación con Ramzin y 
Larichev, que no sabían nada en 
absoluto de un «partido de la industria», 
y que, con toda probabilidad, las 
declaraciones de los acusados fueron 
arrancadas a éstos por medio de 
torturas. Bueno, y vosotros, ¿qué tenéis 
que decir a esto...? 

¡Dios mío! ¡La indignación se 
adueña de los acusados! ¡Cada uno de 
ellos quiere adelantarse, para ser el 
primero en hablar! ¡Ha desaparecido, 
como por ensalmo, aquella atormentada 
tranquilidad con que, días y días, se 


insultaban a sí mismos y a sus colegas! 
¡Las mentiras de los emigrantes hacen 
brotar en ellos, a borbotones, una 
desenfrenada indignación! ¡Que se les 
permita tan sólo un deseo: entregar una 
declaración escrita para los periódicos, 
para poder, mediante una carta colectiva 
de los acusados, defender los métodos 
de la GPU! (¡vaya!, ¿no es esto un 
adorno, una preciosa joya?). 

Ramzin: «¡La prueba decisiva de 
que no fuimos torturados, la suministra 
nuestra presencia aquí!» (¿De qué 
serviría una tortura si después de ella no 
pudiera haber ningún juicio?) 

Fedotov: «La detención no fue 
solamente de utilidad para mí... Me 


siento incluso mejor en la prisión que en 
libertad». 

Ochkin: «También yo, también yo me 
siento mejor». 

Por parte de Krylenko y Vichinski 
constituye un rasgo de nobleza 
convencerles para que renuncien a tal 
carta colectiva. ¡Los acusados la habrían 
escrito y firmado! 

¿Acaso se ha infiltrado la sospecha? 
Krylenko la ahuyenta con su brillante 
lógica: «Si supusiéramos, tan sólo por 
espacio de un segundo, que esa gente 
miente, entonces, ¿por qué habrían sido 
detenidos y por qué han comenzado de 
pronto a hablar espontáneamente?»[287] 
¡Qué vigor intelectual! ¡En mil años 


no se les había ocurrido a los 
acusadores que el mismo hecho de la 
detención suministra ya la prueba de la 
culpabilidad! Si los acusados fueran 
inocentes, ¿por qué se les habría 
detenido? Pero fueron detenidos, ¡y de 
esto hay que deducir su culpa! 

Realmente: ¿Por qué habían 
comenzado a hablar? 

«¡Vamos a echar a un lado la 
cuestión de las torturas...! En cambio, 
planteémonos el problema 
psicológicamente: ¿Por qué confiesan? 
Pero yo pregunto: ¿Acaso podrían hacer 
otra Cosa? »281 

¡Qué maravilla! ¡Y cuan 
psicológicamente! Si no tuviera ocasión 


de sentarse ante aquel Tribunal, podría 
recordar esto: ¿Qué otra cosa podría 
hacer...? 

(Ivanov-Razummik escribel?9% que, 
en 1938, él estuvo con Krylenko en una 
misma celda; el lugar que ocupaba 
Krylenko era debajo de los catres. Me 
imagino yo esto muy vivamente; yo 
mismo tuve que meterme allí debajo. 
Los catres son tan bajos, que, para 
desplazarse uno sobre el sucio suelo 
asfaltado, tiene que hacerlo apoyándose 
en la barriga. Pero al novato le falta la 
práctica, y al principio intenta hacer la 
operación a gatas. Es verdad que 
consigue introducir la cabeza entre el 
catre y el suelo, pero el trasero, 


levantado, le queda fuera. Me parece 
que al fiscal le debió de resultar 
especialmente difícil la adaptación, y 
que su trasero, no del todo consumido 
aún, debió de permanecer bastante 
tiempo al aire, para gloria de la justicia 
soviética. El hombre es pecador: la idea 
maligna de ese trasero atascado ha 
constituido para mí un sedante durante 
toda la larga descripción de este 
proceso). 

Dice el fiscal: Si todo esto 
corresponde a la verdad (referente a las 
torturas), sería incomprensible ¿qué fue 
lo que pudo inducirles a esta confesión 
unánime, sin desviaciones ni 
contradicciones, proferida a coro...? Sí, 


¿dónde habrían podido ponerse tan 
estupendamente de acuerdo? ¿Durante la 
prisión preventiva? ¡Pero si allí no 
tuvieron ningún contacto entre sí...! 

(Pasadas algunas páginas, un testigo 
superviviente nos dirá dónde)... 

Ahora, al revés, le toca al lector 
explicarme a mí en qué consiste el tan 
cacareado «enigma de los procesos de 
Moscú de los años treinta» 
(primeramente, la gente se sentía 
intrigada por el partido de la industria, 
después transfirió el enigma a los 
procesos de los dirigentes del partido). 

No fueron llevados ante el Tribunal 
los dos mil implicados en el asunto, ni 
tampoco doscientos © trescientos 


individuos, sino únicamente aquellos 
ocho. Dirigir un coro octocéfalo no tiene 
nada de imposible. Y bien podía 
Krylenko hacer la elección de entre 
millares, y ciertamente estuvo dos años 
ocupado en ello. Palchinski no se dejó 
quebrantar, y fue fusilado (y 
póstumamente fue declarado «líder del 
partido de la industria», titulado como 
tal en las declaraciones, aunque no 
quedaba de él ni una sola frase). 
Entonces esperaron sacar lo necesario 
de Jrennikov; pero tampoco 
consiguieron doblegar a Jrennikov. Una 
nota a pie de página comenta en letra 
pequeña: «Jrennikov murió durante la 
prisión preventiva». Ellos utilizan la 


letra pequeña para los tontos, pero 
nosotros, que sabemos la verdad, 
escribimos en caracteres de tamaño 
doble: «¡EN LA PRISIÓN 
PREVENTIVA FUE TORTURADO 
HASTA LA MUERTE! (Póstumamente 
fue nombrado también «líder del partido 
de la industria», como si hubiese 
contribuido al coro, aunque sólo fuese 
con un hecho muy pequeño, con una sola 
declaración... Pero nada procede de él, 
¡ya que nada les dejó!) Y, de repente, 
¡el gran hallazgo: Ramzin! Está lleno de 
energía concentrada y de agresividad. Y 
para vivir hará lo que sea. Y para ello 
está bien dotado. Hacia el final del 
verano fue detenido, poco antes de que 


se iniciase el proceso, pero lo que él 
ofrece ahora no es únicamente una 
ejecución magistral de su papel, no, sino 
que actúa casi como si él mismo hubiese 
elaborado toda la obra, y tiene 
preparada una montaña de material 
adicional, y está en todo momento 
dispuesto a servir cualquier nombre, 
cualquier hecho que haga falta. Y a 
veces actúa con el indolente 
preciosismo del maestro: 

«La actividad del partido de la 
industria estaba de tal modo ramificada, 
que en un proceso de once días de 
duración parece imposible mostrarla en 
todos sus detalles». (Lo que quiere 
decir: ¡buscad!, ¡seguid buscando!) 


«Estoy profundamente convencido de 
que en los círculos de ingenieros podría 
encontrarse siempre una pequeña capa 
antisoviética».  (¡Cógelo!,  ¡cógelo!, 
¡traed al siguiente!) Y como está tan bien 
dotado, sabe que ello es un enigma, y 
que un enigma ha de explicarse con arte. 
Y él, que carece por completo de 
sentimientos, descubre de pronto en sí 
mismo «rasgos del criminal ruso para 
quien la purificación se encuentra en la 
penitencia pública».!2%1 

Por consiguiente, para Krylenko y 
para la GPU, toda la dificultad estribaba 
en no fallar en la elección de las 
personas. No obstante, el riesgo no era 
grande: la selección efectuada durante la 


investigación podía ser enviada en 
cualquier momento a la tumba. Y el que 
pasaba por la criba sólo necesitaba ser 
tratado médicamente, que lo cebasen un 
poco, ¡y el proceso podía comenzar! 

¿En qué consistía, pues, el enigma? 
¿En el modo en que era elaborado? No; 
aproximadamente, así: ¿Queréis vivir? 
(Si uno no quiere vivir para sí, es 
posible que quiera vivir para los hijos, 
para los nietos). Ya comprendéis que, 
sin más preámbulos, podemos fusilaros 
aquí mismo, en el patio de la GPU. 
(Indudablemente. Al que aún no lo ha 
comprendido, se le receta una cura 
completa en la Lubianka). Pero sería 
más ventajoso para ambas partes si 


estuvieseis dispuestos a colaborar en 
una determinada pieza teatral, cuyo 
texto, como técnicos que Sois, 
escribiréis vosotros mismos; nosotros, 
los abogados, lo aprenderemos de 
memoria e intentaremos retener los 
términos técnicos. (Durante el proceso, 
Krylenko comete algunas 
equivocaciones: por ejemplo, eje de 
vagón en vez de eje de locomotora). La 
escena os resultará desagradable, 
ignominiosa; entonces, lo mejor es que 
apretéis los dientes. ¿Acaso no os va en 
ello la vida? ¿Y qué garantía tenemos de 
que después no vayáis a fusilarnos? ¿Por 
qué tendríamos que  vengarnos en 
vosotros? Sois unos especialistas 


distinguidos; no habéis hecho nada malo; 
sabemos  apreciaros perfectamente. 
Mirad a vuestro alrededor: en todas 
partes se celebran procesos por 
vreditelstvo, y a todos los que 
representaron bien su papel, los hemos 
dejado con vida. (Esto es muy 
importante para el éxito de un proceso 
futuro: perdonar la vida a los reos 
obedientes de un proceso que acaba de 
terminar. Así, esta esperanza se 
transmitirá, eslabón por eslabón, hasta 
Sinoviev-Kamenev). Desde luego, será 
necesario que cumpláis absolutamente 
nuestras condiciones. El proceso deberá 
redundar en provecho de la sociedad 
socialista. 


Y los reos cumplen todas las 
condiciones... 

Toda la labor de filigrana de 
oposición intelectual de los ingenieros 
la presentaron como un sucio 
vreditelstvo, de suerte que hasta 
cualquier analfabeto de ayer pudiera 
comprenderlo fácilmente. (Lo que sin 
duda faltaba todavía era que los 
trabajadores golpearan con el vaso los 
platos de sopa. Al fiscal no se le había 
ocurrido aún tal idea). 

Luego vino el motivo de la [dea y de 
la fidelidad a la idea ¿Habían tomado 
parte en el vreditetstvo? Pero, ahora, 
impulsados por una idea hostil, estaban 
dispuestos a confesar, incluso lo 


deseaban ardientemente, gracias a la 
idea, esta vez otra distinta, que (en la 
cárcel) se les había revelado en la figura 
de fuego y de acero del tercer año de 
nuestro plan. Es verdad que, al final, 
abogaron también por su vida, pero esto 
no era para ellos lo más importante. 
(Fedotov: «No hay perdón para 
nosotros. El fiscal tiene razón»). Aquí, 
en el umbral de la muerte, este extraño 
acusado insistió en su vehemente deseo 
de convencer al pueblo y al mundo 
entero de la infalibilidad y de la 
perspicacia del Gobierno soviético. 
Ramzin entonó himnos de alabanza a 
la «conciencia revolucionaria de las 
masas proletarias y de sus líderes», que, 


a diferencia de los científicos «han 
sabido encontrar caminos 
incomparablemente más seguros de la 
política económica» y calcularon tanto 
más  certeramente el ritmo de 
crecimiento de la economía nacional. 
«He comprendido que ha llegado el 
momento del asalto, que es preciso dar 
un saltos... 291 etc. Larichev: «La 
Unión Soviética se enfrenta 
inquebrantablemente al moribundo 
mundo capitalista». Kalinnikov: «La 
dictadura del proletariado es una 
necesidad ineludible». «Los intereses 
del pueblo y los intereses del poder 
soviético se funden en una sola 
aspiración». Y también: «La línea 


general del Partido [en el campo], la 
destrucción de la institución de los 
kulaks, es adecuada». En espera de la 
ejecución, todavía tienen tiempo de 
hablar de todo. Y también la siguiente 
predicción atravesó la garganta de unos 
intelectuales arrepentidos: «En el 
desarrollo de la sociedad, la vida 


individual deberá restringirse... La 
voluntad colectiva constituye la forma 
superior». 121 


Gracias a los esfuerzos unidos de 
los ocho, por último se lograron todos 
los fines del proceso: 

1." Toda la escasez que había en el 
país; el hambre, el frío, la falta de ropa, 
la confusión, junto con todas las 


tonterías evidentes, se cargó en la cuenta 
de los ingenieros vreditelstvos; 

2.” al pueblo se le intimidó por el 
peligro inminente de la intervención y se 
le dispuso para nuevos sacrificios; 

3.2 los círculos izquierdistas de 
Occidente estaban advertidos con 
respecto a las maquinaciones de sus 
Gobiernos; 

4." la solidaridad de los ingenieros 
fue perturbada, la capa intelectual en su 
conjunto fue intimidada y dividida. Y 
para que no quedara la menor duda, 
Ramzin manifestó con toda claridad este 
fin perseguido por el proceso: 

«Lo que yo deseaba era que, como 
resultado del actual proceso contra el 


partido de la industria bajo el oscuro y 
nocivo pasado, pudiera acabarse, de 
una vez para siempre, con toda la 
intelectualidad». P”?! 

Y Larichev remachó el mismo clavo: 
«¡Esta casta debe ser destruida...! ¡No 
hay ni puede haber lealtad entre los 
ingenieros!’ Y  Ochkin: «la 
intelectualidad es algo viscoso, que, 
como ha dicho el fiscal, carece de 
columna vertebral, personifica la 
ausencia absoluta de espinazo... ¡Cuánto 
mayor no es la intuición del 
proletariado!»2%1 

¿Y había que fusilar a estos 
pelotilleros...? 


Así se escribió la historia de nuestra 
intelectualidad, desde el anatema de los 
años veinte (el lector recordará lo de 
«No son el cerebro de la nación, sino 
una mierda», «aliados de los generales 
negros», «mercenarios del 
imperialismo»). hasta el anatema de 
1930. 

Nada tiene, pues, de extraño que la 
palabra «intelectualidad» haya tomado 
entre nosotros un sentido peyorativo. 
Ahora ya sabemos cómo se hacen los 
procesos. La mente buscadora de Stalin 
había logrado al fin su ideal. (Hitler y 
Goebbels, esos dos chapuceros que 
hicieron el ridículo con el incendio del 
Reichstag, incluso lo envidiarían por 


ello)... 

El estilo había sido encontrado, el 
modelo había sido creado, ahora la 
pieza, con algunas variaciones, podía 
permanecer años y años en la escena, 
podría repetirse en cada temporada 
tantas veces como deseara el director 
del espectáculo. Y haría que la próxima 
representación se efectuara ya dentro de 
tres meses. El tiempo para ensayar era 
escaso, pero ¡no importa! ¡Vayan 
entrando! ¡Sólo en este teatro! El 
estreno: 


m) El proceso de la Oficina de la 
Unión Menchevique (1-9 de marzo de 
1931). Colegio especial del Tribunal 


Supremo, la presidencia la ocupaba, por 
la razón que sea, Nikolai Shvernik; por 
lo demás, estaban los de siempre: 
Antonov-Zaratovs Krylenko, su ayudante 
Roginski. Los directores de escena 
estaban seguros de lo que tenían entre 
manos (sobre todo, por porque se 
trataba de un asunto habitual, no técnica, 
sino partido) e hicieron desfilar a 
catorce acusados. 

Y todo se desarrolló en el escenario 
de forma fácil y fluida, todo fue como 
una seda. 

Yo contaba entonces doce años de 
edad; hacía ya dos años me leía con 
mucha atención todos los artículos 
políticos de la gran Izvestia y estudiaba 


de la A a la Z los apuntes taquigráficos 
de estos dos procesos. Ya en el partido 
de la industria experimentó mi corazón 
infantil con toda claridad el efecto de 
desmesura, la mentira y la trampa, sin 
embargo, ¡eran tan impresionantes los 
decorados! ¡Intervención general! 
¡Paralización de toda la industria! 
¡Reparto de cargos de ministro! En el 
proceso de los  mencheviques se 
colocaron ciertamente los mismos 
decorados, pero en este caso parecían 
como deteriorados, la articulación de 
los actores dejaba algo que desear, y en 
conjunto resultó una triste repetición. 
(¿Es posible que Stalin se diera cuenta 
de ello, a través de su piel de 


rinoceronte? ¿Cómo explicar entonces 
que mandase disolver el partido de los 
trabajadores campesinos y dejase 
transcurrir algunos años sin proceso 
alguno?) 

Resultaría aburrido volver a escrutar 
los apuntes taquigráficos. En cambio, 
poseo el testimonio fresco de uno de los 
principales acusados de aquel proceso, 
el de Mijail Petrovich Yakubovich, cuya 
solicitud de rehabilitación, con la 
exposición exacta de las falsificaciones, 
llegó hasta el Samizdat, nuestro 
salvador, para que la gente lea cómo 
sucedió.[??®] Su informe nos ofrece una 
explicación convincente de toda la serie 
de procesos que se celebraron en Moscú 


en aquellos años treinta. 

¿Cómo apareció la no existente 
«Oficina de la Unión»? El encargo del 
plan a la GPU era el siguiente: 
demostrar que los mencheviques, en la 
persecución de sus fines 
contrarrevolucionarios, habían logrado 
establecerse en el aparato estatal y 
obtener puestos importantes. La 
verdadera situación no correspondía a 
este esquema: en ninguna parte de 
«arriba» podían encontrarse a un solo 
menchevique. De los auténticos tampoco 
llegó ninguno de ellos a sentarse en el 
banquillo. (Es decir, V. K. Ikov debió de 
ser efectivamente miembro de la oficina 
ilegal de los mencheviques, de vida 


lánguida y sin iniciativa, pero, en todo 
caso, en el proceso no se sabía nada de 
esto). La GPU se trazó la norma 
siguiente: dos hombres habían de ser del 
consejo económico nacional, dos del 
comisionado de comercio, dos del 
Gosbank, uno del Zentrosoyuz, uno del 
Gosplán. (¡Demasiado sencillo! Ya en 
1920 dictaron al «Centró Táctico» dos 
de la «Liga para el renacimiento de 
Rusia», dos del «Consejo de actuantes 
en la vida pública», dos del)... Se 
escogían, por consiguiente, las personas 
en función del cargo. En cuanto a su 
efectiva filiación menchevique, se 
procedió de oídas. Otros hubo que 
resultaron no ser mencheviques, pero se 


dispuso que figurasen como tales. Las 
verdaderas ideas políticas de los 
acusados no importaban lo más mínimo 
a la GPU. Ni siquiera se conocían todos 
entre sí. También como testigos cogió la 
GPU a todos los mencheviques que 
cayeron en sus manos.!2”?) (Los testigos 
vieron luego todos ellos rebajado su 
tiempo de cárcel). También esta vez 
apareció Ramzin como testigo, servicial 
y parlanchín. Pero, por lo demás, la 
GPU puso entre los principales reos a 
Vladimir Gustanovich Groman (para que 
les ayudase a montar el tinglado, 
concediéndole a cambio la amnistía) y 
al agente provocador Petunin. (Me 
atengo a la exposición de Yakubovich). 


Ha llegado el momento de que 
presentemos a M. P. Yakubovich. 
Intervino tan pronto en la Revolución, 
que ni siquiera terminó sus estudios de 
bachillerato. En marzo de 1917 era ya 
presidente del Soviet de los diputados 
en Smolensko, elocuente orador, lleno 
de fuerza persuasiva (que siempre lo 
llevaba a alguna parte). En el Congreso 
del frente occidental fijó su atención en 
los periodistas que clamaban por la 
continuación de la guerra y, sin pensarlo 
más, los calificó de enemigos del 
pueblo (¡en abril de 1917!); por poco no 
lo arrojaron de la tribuna; se disculpó, 
volvió a salir del atolladero con un 
brillante discurso, y supo de tal modo 


conquistar al auditorio que, al final del 
discurso, volvió a acusar de enemigos 
del pueblo a los hombres de la Prensa, 
pero esta vez en medio de grandes 
aplausos, y fue elegido para la 
delegación que se dirigió al Soviet de 
Petrogrado. Apenas había llegado a 
Petrogrado cuando, con la facilidad de 
aquella época, fue llamado a la 
comisión militar, pudo tomar parte en el 
nombramiento de comisarios del 
Ejército; 12981 luego, él mismo fue, en 
calidad de comisario, al frente del 
Sudoeste, y en Vimnitsa, personalmente 
hizo prisionero al general Denikin 
(después del pronunciamiento de 
Kornilov), y lamentó profundamente 


(incluso en el proceso) no haberle 
mandado fusilar inmediatamente. 

De ojos azules, siempre muy sincero 
y en todo momento muy imbuido de su 
idea, correcta o equivocada, era 
considerado entre los mencheviques 
como de la joven generación, y lo era en 
realidad. Sin embargo, esto no le 
impidió asaltar tranquilamente con sus 
proyectos la dirección del partido, 
como, por ejemplo: en la primavera de 
1917 formó un Gobierno social- 
democrático o en 1918, como 
menchevique, entró en el Komintern 
(todas sus variantes fueron rechazadas 
metódicamente y con algo de soberbia 
por Dan y los otros). El mes de julio de 


1917 le afectó gravemente. El hecho de 
que el Soviet socialista de Petrogrado 
aprobase la resolución del Gobierno 
provisional de emplear tropas contra 
otros socialistas, lo consideró como un 
fatal error, aun cuando estos otros 
socialistas hubiesen tomado las armas. 
Apenas había finalizado la revolución 
de Octubre, cuando Yakubovich invitó a 
su Partido a apoyar en todo a los 
bolcheviques y a influir y mejorar con su 
propia participación el orden estatal por 
ellos creado. Finalmente fue proscrito 
por Martov, y ahora, habiendo perdido 
la esperanza de encarrilar a los 
mencheviques, por la vía bolchevique, 
en 1920 les volvió definitivamente la 


espalda. 

Describo su evolución con todo 
detalle, para que no quede la menor 
duda: durante toda la revolución, 
Yakubovich no fue menchevique, sino 
bolchevique, siempre sincero y totalente 
desinteresado. Además, en 1920, fue 
comisario de abastos en el Comité del 
Gobierno de Smolensko (como único no 
bolchevique); fue incluso elogiado por 
el Comisariado del pueblo por su 
excelente labor (él afirma haberse 
librado de expediciones represivas; no 
lo sé; en el juicio mencionó algo de 
«departamentos de encierro»). En los 
años veinte redactó la Hoja de 
Comercio y ocupó también otros puestos 


de prestigio. Y en 1930, cuando la GPU 
comenzó a realizar su plan contra todos 
los mencheviques «infiltrados», 
Yakubovich fue detenido. 

Entonces le sometió también a 
interrogatorio Krylenko, el cual, lo 
mismo que antes, como sabe el lector, 
organizó el caos de las pesquisas y lo 
convirtió en una ordenada investigación. 
Y he aquí que los dos se conocían muy 
bien, ya que nuestro Krylenko, en los 
mismos años (entre dos procesos), había 
sido destinado al mismo Gobierno de 
Smolensko para consolidar la labor 
relacionada con el abastecimiento de 
víveres. Ahora, pues, habló así: 

«Mijail Petrovich, permítame que le 


diga de inmediato que a mis ojos es 
usted un comunista (esto animó 
muchísimo a Yakubovich). No dudo de 
su inocencia. Pero es nuestro deber 
para con el Partido efectuar este 
proceso. (Krylenko recibió la orden de 
Stalin, y Yakubovich, ante la idea de un 
proceso, temblaba como un fogoso 
corcel que teme ser ensillado). Le ruego 
que preste toda su ayuda a la 
investigación. Y si en el juicio surgiesen 
complicaciones imprevistas, rogaré al 
presidente que le permita a usted hacer 
uso de la palabra». 

!!! 

Y Yakubovich lo prometió. Lo 
prometió, consciente de un deber que 


había de cumplir. Probablemente el 
poder soviético no le había confiado aún 
una misión de tanta responsabilidad. 

¡Y, durante el interrogatorio, ni 
siquiera debían tocarle con el dedo 
meñique! Pero ¡qué va!, esto era algo 
demasiado fino para la GPU. Durante el 
interrogatorio, Yakubovich fue sometido, 
como todos los demás, a toda la escala 
de la tortura: a la fría mazmorra y a las 
palizas, a los golpes en las partes 
genitales. El tormento fue tan atroz, que 
Yakubovich y su compañero en el 
proceso, Abram Ginsburg, se abrieron 
las venas. Restablecidos a medias, ya no 
se les torturó ni pegó, solamente se les 
privó del sueño durante dos semanas. 


(Yakubovich dice: «¡Sólo quería dormir! 
Conciencia, honor..., ¡ya no valen 
nada!»). Entonces son enfrentados 
también a los otros, ya quebrantados, 
que se afanan en lo mismo: en 
«confesar», en decir cosas absurdas. Sí, 
el propio juez instructor (Alexei 
Alexeievich Nasedkin): «¡Ya sé, ya sé 
que no hubo nada de esto! ¡Pero nos lo 
exigen!» 

Cuando Yakubovich es presentado 
de nuevo ante el juez que instruye la 
causa, éste no se encuentra más que con 
un preso horriblemente maltratado. El 
juez sonríe: «Moisei Isaievich 
Teitelbaum, aquí presente, pide que le 
acojáis en vuestra organización 


antisoviética. Hablad libremente, os 
dejo un instante solos». Y se fue. 
Teitelbaum comenzó efectivamente a 
implorar: «¡Camarada Yakubovich! 
¡Admítame usted en su oficina de la 
Unión Menchevique! Me acusan de 
haber recibido dinero de unas firmas 
extranjeras, y dicen que van a fusilarme. 
¡Prefiero morir como contrario al 
régimen, y no como delincuente común!» 

(Mejor dicho: ¿No le habrían 
prometido que en calidad de contrario 
se le perdonaría la vida? Tenía razón: le 
dieron cinco años de libertad, un plazo 
sumamente fácil). ¡Muy escasas debían 
de ser las provisiones de la GPU en 
cuanto a mencheviques, que tuviera que 


buscar voluntarios entre los reos...! 
(Pero a Teitelbaum le aguardaba un 
papel importante: establecer contactos 
con los mencheviques extranjeros y con 
la Segunda Internacional. Sin embargo, 
en el comité internacional de los Cinco 
se prometió esto: un hombre, una 
palabra). Con la aprobación del juez 
instructor, Yakubovich admitió a 
Teitelbaum en la Oficina de la Unión. 
Unos días antes de que se iniciase el 
proceso, se celebró —en el gabinete de 
trabajo del juez superior instructor 
Dmitri Matveievich Dmitriev— la 
primera sesión de la Oficina de la Unión 
de los mencheviques; estuvo dedicada a 
cuestiones de organización del 


desarrollo total o del estudio de los 
respectivos papeles. (¡También se 
reunió así el comité central del partido 
de la industrial Y Krylenko se 
preguntaba dónde habían podido 
«reunirse los acusados»). Pero, debido a 
que después del primer ensayo no había 
podido retenerse todo el cúmulo de 
absurdas mentiras, los colaboradores 
tuvieron que reunirse por segunda vez 
con objeto de que, finalmente, quedaran 
bien aprendidos los papeles. 

¿Y qué sentimientos impulsaban a 
Yakubovich cuando entró en la sala del 
juicio? ¿Quería vengarse de todos los 
tormentos padecidos, de todas las 
mentiras con que le habían abrumado? 


¿Quería revelarlo todo, para que el 
mundo no se llamase a engaño? Pero 


¡alto! 


l. 


¡Ello significaría clavar un puñal 
en la espalda del poder 
soviético! Sería la negación de 
la propia aspiración de su vida, 
del camino que él, Yakubovich, 
había recorrido para salir de la 
maleza del erróneo manchevismo 
y llegar hasta el ortodoxo 
bolchevismo; 


. después de semejante escándalo, 


ya no le harían morir, ya no se 
limitarían a fusilarlo, sino que de 


nuevo lo torturarían, esta vez por 
venganza, le harían perder la 
razón; y en cuanto al cuerpo, éste 
muestra todavía las señales de 
las torturas anteriores. ¿Dónde 
encontrar el apoyo moral para 
estos nuevos tormentos? ¿De 
dónde extraer las fuerzas 
necesarias? 


(Sus palabras resonaban aún en mis 
oídos, mientras yo iba enumerando estos 
argumentos. Constituía una de las 
rarísimas ocasiones de poder oír, por 
decirlo así, «póstumamente» hablar a 
uno de los que participaron en semejante 
proceso. Y me parece que es 


precisamente como si Bujarin o Rikov 
nos hubiesen explicado los motivos de 
su enigmática forma de someterse al 
Tribunal: la misma sinceridad, la misma 
fidelidad al partido, la misma debilidad 
humana; tanto al uno como al otro le 
faltó el necesario apoyo moral para la 
lucha, porque no se hallaban en una 
posición INDEPENDIENTE). 

Por tanto, en el proceso no sólo 
repitió sumiso Yakubovich el sucio 
cúmulo de mentiras (algo mejor no 
podían hacerlo mi la imaginación de 
Stalin, ni la de sus cómplices, ni la de 
los acusados), sino que hizo todavía 
más: representó el papel de un 
entusiasta, como había prometido al 


fiscal. 

La denominada delegación 
extranjera de los mencheviques (en el 
fondo, todos los dirigentes de su comité 
central) se distanció de los acusados en 
el ¡Adelante! alemán. Dijo que el 
proceso era una vergonzosa comedia 
judicial, que se apoyaba en 
declaraciones de agentes provocadores 
y en confesiones arrancadas por el terror 
a los infelices reos.  Escribieron 
diciendo que la inmensa mayoría de los 
acusados hacía más de diez años que 
habían abandonado el partido y que 
ninguno de ellos había vuelto a él. Que 
las sumas que en el proceso se 
mencionaban eran ridículamente 


grandes, que ni siquiera el partido 
entero había poseído nunca tanto dinero. 

Sin embargo, Krylenko leyó en voz 
alta el artículo y pidió a Shvernik que 
llamase a los acusados (nuevamente, 
como en el partido de la industria, 
manejaba todos los hilos al mismo 
tiempo). Y todos declararon. Y 
defendieron los métodos de la GPU en 
contra del comité central 
menchevique... 

Y si hoy, Yakubovich piensa en esta 
su «respuesta», como su última palabra, 
¿qué dice a ello? Que en modo alguno se 
atuvo sólo a la promesa dada, que no 
tuvo simplemente un arrebato, no, sino 
que se vio impulsado violentamente por 


un torvo rencor, el cual tuvo que 
desahogarse en el siguiente alud de 
palabras. Rencor, ¿contra quién o contra 
qué? Después de todas las torturas, 
después de su intento de suicidio, 
después de una repetida agonía, su noble 
indignación no iba dirigida contra el 
fiscal, ni contra la GPU, ¡no!, sino 
contra la ¡¡¡delegación extranjera!!! ¡Ahí 
está, el cambio psicológico de polo! 
Aquellos que vivían en medio de la 
seguridad y del confort (un destierro no 
puede ser tan miserable que, comparado 
con la vida en la Lubianka, no dé la 
impresión de que se vive con confort), 
¿cómo pudieron tan sin conciencia y con 
tanto orgullo apartarse de la miseria y 


de los sufrimientos de estas personas? 
¿Cómo podían estar tan endurecidos 
para distanciarse de los desgraciados, 
para abandonarlos a su suerte? (Fue ésta 
una dura respuesta, un gran triunfo para 
los organizadores). 

Después de 1967, la voz de 
Yakubovich temblaba aún de cólera, tan 
pronto como la conversación recaía en 
la delegación extranjera, en Su 
deslealtad, en su indiferencia, en su 
traición a la Revolución socialista. Sí, 
traición, ya lo había dicho en 1917. 

Sin embargo, en aquel entonces no 
disponíamos de los apuntes 
taquigráficos del proceso. 
Posteriormente me los procuré, y quedé 


asombrado. La memoria de Yakubovich, 
que tan exacta fue hasta en los menores 
detalles, para cualquier fecha y nombre, 
aquí lo abandonó: había olvidado por 
completo que fue él mismo quien, en el 
proceso, declaró que había recibido de 
la delegación extranjera, por encargo de 
la Segunda Internacional, instrucciones 
para el vreditelstvo. Lo que presidía 
aquel artículo no era la falta de 
conciencia, ni la soberbia, sino 
precisamente la compasión hacia las 
desgraciadas víctimas del proceso, que, 
después de todo, ya hacía tiempo que, en 
realidad, habían dejado de ser 
mencheviques, ¿por qué no había tenido 
que decirse esto? Por consiguiente, ¿de 


dónde le venía a Yakubovich su 
implacable y sincera cólera? ¿Qué 
habría podido hacer, además, la 
delegación extranjera, para impedir que 
los acusados no quedasen abandonados 
a su suerte? 

Es propio de la naturaleza humana el 
que descarguemos nuestra cólera contra 
los que son más débiles que nosotros, 
sobre todo si ellos no pueden 
reaccionar. Y los argumentos, las 
pruebas de que tenemos razón, acuden 
espontáneamente a nosotros. 

Pero, en el discurso de acusación, 
Krylenko llamó a Yakubovich fanático 
de la idea contrarrevolucionaria, y pidió 
para él... ¡la muerte por fusilamiento! 


Y no fue solamente aquel día cuando 
Yakubovich sintió que se asomaba a sus 
ojos una lágrima de agradecimiento; aún 
hoy, después de campos de 
concentración y cárceles, está 
agradecido a Krylenko porque éste no lo 
humilló en el banquillo de los acusados, 
no lo insultó, no se burló de él, sino que 
dijo que era un fanático (aunque de una 
idea contraria) y pidió para él el simple 
y noble fusilamiento, que ponía fin a 
todos los tormentos. En sus palabras 
finales, después de todo, Yakubovich 
dio él mismo a ello su conformidad: 
«Los crímenes que he confesado (a este 
giro felizmente logrado de «que he 
confesado» él le confiere un gran valor. 


El que tenga oídos, debería 
comprenderlo: no dice que he 
cometido), merecen la máxima pena. 
iNo pido clemencia, no pido por mi 
vida!» (Groman, que estaba sentado a su 
lado en el banquillo, exclamó aterrado: 
«¿Se ha vuelto usted loco? ¡No tiene 
derecho! ¡Piense en sus camaradas!») 

¡Vamos! ¿no es esto un verdadero 
hallazgo para el ministerio público? 

¿Y no constituye suficiente 
explicación para los procesos de 1936 y 
1938? 

Ya que ¿acaso este proceso no dio a 
Stalin la seguridad de que tenía 
completamente en sus manos a sus 
principales enemigos, los garrulos 


camaradas, para escenificar con ellos 
otro espectáculo semejante? 

Espero que el indulgente lector 
sabrá perdonarme. Hasta ahora mi 
pluma ha escrito sin temor y mi corazón 
sin zozobra: despreocupadamente nos 
hemos deslizado por todos estos quince 
años, porque estábamos ciertos de la 
protección de espíritu legal de la 
Revolución y de la legalidad 
revolucionaria. Pero, en adelante, va a 
resultar más doloroso: como recordará 
el lector, se nos ha dicho diez veces, 
comenzando por Kruschov, que «hacia 
el año 1934» empezaron a «violarse las 
normas leninianas de la legalidad». 

¿Y cómo hemos podido ahora 


descender a este abismo de anarquía? 
¿De dónde extraer las fuerzas para 
poder vadear aún este otro charco de 
amargura? 

Además, gracias a sus prominentes 
reos, los siguientes procesos llamaron la 
atención del mundo entero. Estos 
procesos no fueron pasados por alto, se 
escribió sobre ellos, fueron 
interpretados y comentados. Y aún se 
hace hoy. A nosotros sólo nos resta decir 
algo acerca del enigma. 

Ante todo, una restricción, aunque al 
margen: los informes  taquigráficos 
publicados no coinciden por completo 
con lo dicho en el proceso. Un escritor, 
provisto de un pase y, por consiguiente, 


formando parte del público escogido, 
había tomado algunas notas y se 
encontró con algunas incongruencias. 
Tampoco pasó inadvertido a los 
corresponsales el breve incidente de 
Krestinski, cuando fue preciso intercalar 
una pausa, para llevarlo de nuevo al 
camino recto de lo declarado 
anteriormente. (Me imagino que ocurrió 
así: al empezar el proceso, se redactó un 
plan de urgencia. Se disponía de una 
hoja de papel con tres rúbricas; en la 
primera, figuraba el nombre del 
acusado, en la segunda el recurso a 
emplear en el caso de que la sentencia 
se apartase de la ley, y en la tercera el 
nombre del chequista a quien incumbía 


tal recurso. Y si un Krestinski se 
apartaba realmente de su papel entonces 
ya se sabía en seguida quién, qué y con 
qué). 

Pero la inexactitud de los apuntes 
taquigráficos no pueden cambiar nada 
del cuadro así como tampoco suponer 
disculpa alguna. El mundo contempló 
asombrado tres piezas teatrales, tres 
preciosas representaciones monstruo en 
las que cabezas  conspicuas del 
impertérrito partido comunista, aquel 
que en otro tiempo cambió el mundo y le 
infundió espanto, como ovejas mansas y 
quejumbrosas  tropezaban por œl 
escenario y con lastimeros balidos iban 
contando todo lo que se les había 


ordenado que contasen, y se escupían a 
sí mismas, y con servil sumisión se 
hundían en el fango y confesaban delitos 
que era imposible que hubieran 
cometido. 

Nunca se había dado nada igual en la 
historia recordada de la Humanidad. 
Resultaba especialmente asombroso, si 
se tenía presente el proceso de 
Dimitroff, en Leipzig, no muy lejano. 
Como un león enfurecido, Dimitroff 
había atacado a jueces nazis. ¿Y aquí? 
Aquí se hallaban sentados sus 
camaradas de la misma cohorte 
inflexible y amedrentadora, y no 
cualesquiera, sino los más importantes, 
a los que denominaban la «Guardia de 


Lenin», se hallaban aquí sentados ante 
los jueces, empapados en sus propios 
orines. 

Y aunque pudiera creerse que desde 
entonces se han explicado muchas cosas 
(del modo más certero por Arthur 
Koestler), el misterio continúa aún 
vigente. 

Unas veces se hablaba de una hierba 
tibetana que paralizaba la voluntad, 
otras del empleo de la hipnosis. En 
modo alguno pueden rechazarse de 
plano estas explicaciones: en el caso de 
que la NKVD poseyera tales medios, 
¿qué normas morales le habrían podido 
impedir que los utilizase? ¿Por qué, 
entonces, no debilitar la voluntad y 


obnubilarla? Que, en los años veinte 
muchos hipnotizadores interrumpieron 
sus representaciones habituales y 
entraron al servicio de la GPU, es un 
secreto a voces. Es de todo punto digno 
de crédito el informe de que la NKVD 
mantuvo en los años treinta una escuela 
para hipnotizadores. A la señora 
Kamenev se le permitió visitar a su 
marido poco antes del proceso y lo 
encontró  embotado, indolente: no 
parecía ya el mismo. (Tuvo tiempo de 
referirlo, antes de que la detuvieran 
también a ella). 

Y Palchinski o Jremnikov, ¿por qué 
en ellos fracasó la hierba tibetana junto 
con la hipnosis? 


O acaso no, sin una explicación 
superior, psicológica, acaso no podemos 
descifrar nada. 

A muchos les parece que el enigma 
reside, sencillamente, en que eran todos 
ellos viejos revolucionarios: uno, un 
luchador férreo, endurecido, etc.; otro, 
con una experiencia de encarcelamientos 
de la época zarista. En esto, sin 
embargo, hay un error simple. No eran 
aquellos revolucionarios que..., sino 
que eran solamente los herederos de una 
gloria ajena, engendrada por los vecinos 
Narodniki,  socialrevolucionarios y 
anarquistas. Aquellos, los que arrojaban 
bombas y conspiraban, conocían la 
Katorga y cumplieron sus condenas, 


pero nunca supieron lo que era un 
verdadero y minucioso interrogatorio 
(porque en Rusia no lo había). Éstos 
ignoraban lo que era un interrogatorio y 
tampoco conocían una detención algo 
prolongada. Para los bolcheviques 
nunca hubo una cárcel especialmente 
dura, como una Sajalin, una Yakuta 
Katorga. De Dzherzhinski se sabe que 
fue a él a quien esto afectó más 
duramente: tuvo que pasar su vida en la 
cárcel. Sin embargo, si queremos 
calcularlo según nuestras normas, 
entonces dejó tras de sí una decena 
habitual, como en nuestros tiempos 
cualquier campesino koljosiano; sí, 
ciertamente, tres años de trabajo en una 


fortificación formaban parte de aquella 
decena; vamos, que hoy esto ya no nos 
deja asombrados. 

Los líderes de partido que nos 
fueron presentados en los procesos de 
1936-1938, en su pasado revolucionario 
podían mostrar algunos breves períodos 
de encarcelamiento, algunos destierros 
de duración no excesivamente larga. La 
Katorga ni siquiera la habían olido. 
Bujarin había sido detenido un par de 
veces, cada una de poca monta; al 
parecer, no estuvo detenido siquiera un 
año entero, y poco después fue 
desterrado a orillas del lago Onega.!21 
Kamenev, que durante muchos años 
actuó como agitador por todas las 


ciudades de Rusia, pasó dos años en la 
cárcel y año y medio en el destierro. 
Entre nosotros, incluso mozalbetes de 
dieciséis años salieron con una condena 
de, al menos, cinco años. Zinoviev (¡es 
para morirse de risa!) ¡no estuvo preso 
ni tres meses y jamás fue condenado! 
Frente a nuestros simples moradores de 
GULAG, ellos no son más que 
polluelos; nunca supieron lo que es una 
prisión. Rykov e I. N. Smirnov fueron 
detenidos varias veces, estuvieron 
presos cada uno de ellos unos cinco 
años, pero en condiciones bastante 
buenas; de todos los lugares de destierro 
pudieron evadirse sin dificultad, y luego 
les alcanzó una oportuna amnistía. De 


una verdadera prisión, de las garras de 
un proceso injusto, antes de que llegasen 
a la Lubianka, no tenían la menor idea. 
(La suposición de que si Trotski hubiese 
caído en esas garras se habría portado 
de un modo distinto, menos sumiso, es 
gratuita: ¿qué era lo que podía haber 
hecho más duro su espinazo? También él 
había conocido sólo prisiones ligeras y 
ningún interrogatorio medianamente 
serio, y fuera de esto, nada más estuvo 
desterrado dos años en Ust-Kut. La fama 
que adquirió de terrible comisario de la 
guerra, espanto de los enemigos, la 
adquirió a bajo precio, y no acredita una 
verdadera fortaleza de ánimo. El que 
mandó fusilar a muchos, es posible que, 


¡ay!, gimotee lastimeramente cuando se 
trata de su propia muerte. La fortaleza en 
lo uno no tiene nada que ver con la 
fortaleza en lo otro). S1, y Radek fue un 
provocador (aunque no solamente él en 
los tres procesos) Y Yagoda, un 
archicriminal. 

(A este asesino millones de veces no 
le entró en el cacumen que en el último 
momento no hallaría solidaridad alguna 
en el corazón de aquel que aún era más 
asesino que él. Le suplicó clemencia, 
insistiendo  confiadamente, como si 
Stalin se hallase sentado allí en la sala: 
«¡A usted recurro! ¡Yo construí para 
usted dos grandes canales...!» Y uno 
que allí estuvo refiere que en aquel 


momento, detrás de una pequeña ventana 
del primer piso, como tras un velo, se 
encendió una cerilla y, en la penumbra, 
pudo verse, durante breves segundos, la 
sombra de una pipa. El que de vosotros 
haya estado en Bajchisarai, en Crimea, 
recordará quizás esta idea oriental: En 
la sala de sesiones del Consejo de 
Estado, a la altura del primer piso, hay 
unas ventanas, cubiertas por una placa 
con orificios; detrás de las ventanas hay 
una galería sin iluminar. Desde la sala, 
abajo, nunca es posible adivinar si hay o 
no alguien detrás de las ventanas. El 
Kan permanece invisible, y es como si 
estuviese presente en cada sesión del 
Consejo. Si pensamos en el carácter 


notoriamente oriental de Stalin, no nos 
resultará difícil creer que observaba 
desde arriba las comedias que se 
llevaban a cabo en la Sala de Octubre. 
Al contrario, considero inimaginable 
que se privase de este espectáculo, de 
semejante placer). 

Pero nuestro asombro proviene en 
último término solamente del hecho de 
que creemos que estos individuos son 
algo fuera de lo común. 
¿Consideraremos entonces como algo 
enigmático, si en protocolos corrientes 
unos ciudadanos corrientes se endosan a 
sí mismos y al mundo los crímenes más 
increíbles? Lo aceptamos como algo 
comprensible: el ser humano es débil, y 


no es difícil de quebrantar. En cambio, a 
nuestros ojos, Bujarin,  Sinoviev, 
Kamenev, Piatakov, I. N. Smirnov, son 
de antemano unos superhombres, y sólo 
de esto, en el fondo, proviene nuestra 
perplejidad. 

Ciertamente, esta vez a los 
directores teatrales les resulta, al 
parecer, más difícil encontrar los 
actores adecuados; a diferencia de lo 
que ocurrió en los anteriores procesos 
de los ingenieros, donde fue posible 
extraer de cuarenta toneles, esta 
compañía de ahora era pequeña. Con 
personas sustitutivas no se habría 
contentado el público de aquí. 

Sin embargo, tampoco fue posible 


prescindir de una selección. El que era 
más listo y decidido que los otros 
designados no se dejó atrapar, y se 
suicidó antes de ser arrestado (Skrypnik, 
Tomski, Gamarnik). Se dejó arrestar el 
que quería vivir. Y de uno que quiere 
vivir puede hacerse una masa dúctil y 
moldeable... Pero entre ellos hubo 
también algunos que durante los 
interrogatorios se comportaron de otro 
modo, reflexionaron, y ya no quisieron 
seguir cooperando, y silenciosamente 
desaparecieron, aunque sin oprobio. 
Hombres como Rudzutak, Postychev, 
Yenukidze, Chubar, Kosior, e incluso 
Krylenko, tuvieron sus razones para no 
presentarse públicamente ante el 


Tribunal, aunque con estos nombres 
cualquiera habría podido constituir un 
buen adorno. 

Fue a los más débiles a quienes 
sentaron en el banquillo. A pesar de 
todo, ¡hubo una selección! 

Sin embargo, la modesta selección 
estuvo compensada por la circunstancia 
de que el director escénico de los 
bigotes conocía personalmente a cada 
uno de los candidatos. Sabía que todos 
ellos eran hombres débiles, y conocía 
también cada una de sus debilidades. 
Después de todo, su talento siniestro, lo 
que en él había de superior al término 
medio, su capacidad psicológica y el 
logro de su vida estribaba en esto: en 


conocer las debilidades de las personas 
en el grado más ínfimo del ser. 

Y también a aquel que en la 
perspectiva del tiempo se nos antoja 
como el espíritu más poderoso y claro 
en la serie de líderes deshonrados y 
fusilados (y al que probablemente 
dedica Koestler su inteligente estudio), 
también a aquel penetró por completo 
Stalin con su perspicaz mirada, también 
a él, a N. I. Bujarin, medido en el nivel 
más bajo, donde el hombre se une a la 
tierra, lo tuvo mucho tiempo agarrado 
por el pescuezo, y como el gato con el 
ratón, se permitió con él un breve juego. 
Nuestra Constitución, hasta hoy eficaz 
(ineficaz) y que suena hermosamente al 


oído, fue redactada de cabo a rabo por 
Bujarin, quien se había encumbrado 
fácilmente hasta el nivel más alto, y 
flotaba por encima de las nubes, y creía 
haber burlado al amigo Koba con una 
Constitución que obligaría a éste a 
aflojar las riendas de la dictadura. Y, sin 
embargo, ya se encontraba él mismo 
cogido es sus fauces. 

Bujarin no podía tragar a Kamenev 
ni a Sinoviev, y ya la primera vez que 
éstos estuvieron ante el Tribunal, 
después del asesinato de Kirov, dijo en 
el círculo de sus amigos: «¿Pues, qué? 
Esa gente es así. Algo de verdad tiene 
que haber en ello»... (La clásica frase 
del provinciano de aquellos años: «Algo 


de verdad tiene que haber en ello... 
Entre nosotros no se encierra a nadie 
porque sí». ¡De este modo habló en 
1935 el primer teórico del partido...!) 
Durante el segundo proceso contra 
Kamenev y Sinoviev, en el verano de 
1936, Bujarin se encontraba cazando en 
Tianchan, y no sabía nada. Cuando 
desde las montañas llegó a Frunse, pudo 
ya enterarse, por los periódicos, de la 
sentencia de muerte, y leyó, además, los 
informes, de los cuales se desprendía 
que los dos hombres, en sus 
declaraciones, le habían culpado a él en 
extremo. ¿Córrió en seguida a impedir el 
doble asesinato? ¿Telefoneó al partido 
para decir que era monstruoso lo que 


ocurría? No, sólo envió un telegrama a 
Koba: la ejecución de Sinoviev y 
Kamanev podría aplazarse para que... 
él, Bujarin, pudiera tener ocasión de 
justificarse en una confrontación. 
¡Demasiado tarde! Koba prefería 
habérselas con las actas; ¿para qué 
necesitaba confrontaciones vivientes? 
Sin embargo, tardaron bastante en ir 
a buscar a Bujarin. Perdió su influencia 
en la /zvestia, todos sus cargos en el 
partido, y vivió medio año, como en una 
prisión, en su vivienda del Kremlin, un 
palacio del joven Pedro (ciertamente, en 
otoño estuvo también en la dacha, y los 
centinelas del Kremlin le saludaron 
como si nada hubiera sucedido). Llegó 


el momento en que nadie le visitaba, en 
que nadie le llamaba ya por teléfono. Y 
en todos aquellos meses escribió cartas 
sin cesar: «¡Querido Koba...! ¡Querido 
Koba...! ¡Querido Koba...!», ninguna de 
las cuales obtuvo respuesta. 

¡Todavía buscaba el contacto cordial 
con Stalin! 

Pero el querido Koba, con los ojos 
medio cerrados para mejor 
concentrarse, estaba ya estudiando el 
plan de los ensayos. Los papeles hacía 
ya años que los había creado y no 
necesitaba hacer ensayar al querido 
Bujarin para saber que éste 
representaría el suyo magistralmente. 
Después de todo, Bujarin ya había 


abandonado a sus discípulos y 
partidarios (de los que, por otra parte, 
no tenía muchos), encarcelados y 
deportados, y había tolerado que fueran 
destruidos..5%] Soportó la destrucción y 
la injuria de que se hizo objeto a su 
dirección intelectual, aún no del todo 
formada. Y cuando todavía era redactor 
jefe de la Izvestia, y aún no había 
dejado de ser miembro del Politburó, 
tampoco dijo nada cuando fusilaron a 
Kamenev y a Sinoviev, como si esto 
fuera un hecho justo. No se indignó en 
contra de ello, profiriendo frases 
atronadoras, sino que ni siquiera replicó 
en voz baja. Vamos, después de esto, 
¿habría hecho realmente falta que 


ensayase su papel? 

Y antes de ello, mucho antes, cuando 
Stalin tronó diciendo que a él (¡a todos 
ellos en distintas ocasiones!) le 
expulsaría del partido, ¿replicó Bujarin 
(¿replicaron todos ellos?) para poder 
permanecer en el partido? ¿No había 
sido eso como un ensayo? Si ya cuando 
eran hombres libres y se hallaban 
todavía en la cumbre de la gloria y del 
poder, se comportaban de tal modo, sólo 
se requería la ayuda de los apuntadores, 
que disponían de su cuerpo y de su 
sueño y de su escudilla, para que, sin 
decir esta boca es mía, se ajustasen al 
texto del drama. 

Y ahora, mientras estaba esperando 


que lo detuviesen, ¿qué era lo que más 
temía Bujarin? ¡Temía que se le 
expulsase del partido!, ¡temía perder el 
partido!, ¡temía quedar con vida, pero 
fuera del partido! Y esta cualidad de él 
(¡y de todos ellos!) supo explotarla de 
un modo excelente el querido Koba, una 
vez que él mismo se hubo convertido en 
el partido. A Bujarin (¡a todos ellos!) le 
faltaba el PUNTO DE VISTA 
INDEPENDIENTE, les faltaba una 
ideología realmente oposicional, desde 
la cual hubieran podido separarse y 
afianzarse. Stalin los marcó con el sello 
de la oposición antes de que tuvieran 
tiempo de formar una, y con ello les 
arrebató toda su fuerza. Y todos sus 


esfuerzos se encaminaron desde 
entonces a aferrarse al partido. ¡Y por 
ello no podían tampoco perjudicar al 
partido! 

¡Las necesidades son demasiadas 
para ser independiente! En realidad, 
para Bujarin se había previsto el papel 
principal, y no podía salir una chapuza; 
el director teatral y el tiempo habían de 
elaborarlo tranquilamente, y él mismo 
debía poder asimilarse su papel sin que 
nadie le importunara. Incluso el viaje de 
servicio a Europa, en el pasado 
invierno, emprendido con el fin de 
recoger unos manuscritos de Marx, no 
fue simplemente un necesario accesorio 
de las ulteriores inculpaciones en la 


cuestión de los contactos con el 
extranjero: la libertad ilimitada de vida 
durante el viaje mostraba aún más 
drásticamente que el regreso a la escena 
principal era inevitable. Y ahora, bajo 
las tempestuosas nubes de las negras 
acusaciones, aquella interminable 
espera de la detención que nunca 
llegaba, las esperanzas y temores que le 
iban consumiendo. La voluntad de la 
víctima, encerrada en sus cuatro 
paredes, fue con ello más certeramente 
destruida que con la prisión directa de 
la Lubianka. (Después de todo, también 
de esto tuvo un año largo). 

Un día, Bujarin fue llamado a 
presencia de Kaganovich, y allí, ante 


unos  chequistas principales, fue 
confrontado con Sokolnikov, que ya 
había sido detenido. Sokolnikov habló 
sobre el «Centro derecho paralelo» (el 
«paralelo» se refería al Centro 
trosquista) y sobre la ilegal labor de 
zapa de Bujarinm. Después de que 
Kaganovich, con gran elegancia, hubo 
desarrollado el interrogatorio y 
despedido a Sokolnikov,  volvióse 
amigablemente hacia Bujarin y le dijo: 
«¡Ese tío de mierda miente como la 
gaceta!» 

Pero los periódicos continuaban 
atizando la indignación de las masas. 
Bujarin telefoneó al Comité central. 
Bujarin escribió cartas: «¡Querido 


Koba...!», pidiendo que se le permitiese 
defenderse públicamente de las 
acusaciones. Entonces se publicó una 
vaga declaración del ministerio fiscal: 
«Para los cargos levantados contra 
Bujarin no han podido encontrarse 
pruebas». 

En el otoño, Radek le llamó por 
teléfono, diciéndole que debían 
encontrarse. Bujarin declinó la 
invitación: Los dos estamos acusados. 
¿Para qué acumular nuevos cargos? 
Pero, dado que sus respectivas dachas 
en Izvestino se hallaban la una junto a la 
otra, una tarde Radek fue a la casa de 
Bujarin: «No importa lo que luego quizá 
pueda decir; lo cierto es que soy 


completamente inocente; tienes que 
saberlo. Después de todo, tú saldrás 
sano y salvo; nunca has tenido que ver 
con los trosquistas». 

Y el propio  Bujarin creía 
firmemente: ¡Sí, él resistirá; no, no le 
expulsarán del partido! ¡Sería 
espantoso! Realmente, había mirado 
siempre con malos ojos a los 
trosquistas: ellos mismos se colocaron 
fuera del partido, ¿y qué fue lo que salió 
de ello? Hay que mantenerse unidos, y si 
se yerra, hay que errar también unidos. 

En la manifestación de Noviembre 
(la despedida de la Plaza Roja), el 
matrimonio Bujarin se hallaba sentado 
en la tribuna de los invitados; la 


redacción de /zvestia les había enviado 
un pase. De pronto vieron acercarse a 
ellos a un soldado rojo armado. ¡Qué 
sobresalto! ¿Aquí? ¿En este 
momento...? No, les saludó: «El 
camarada Stalin se pregunta por qué 
están ustedes aquí, y les ruega que 
ocupen su sitio en el Mausoleo». 

Fue éste un baño alternado, una vez 
caliente, otra frío, y todo aquel medio 
año llevaron a Bujarin de un lado para 
otro. El 5 de diciembre, con gran júbilo, 
fue aceptada la Constitución de Bujarin, 
que fue bautizada para toda la eternidad 
con el nombre de Constitución 
Staliniana. En el pleno de diciembre del 
Comité central, presentóse Piatakov, 


completamente demudado. Detrás de él 
se hallaban, silenciosos, unos chequistas 
(hombres de Yagoda, cuyo jefe hacía ya 
tiempo que había sido elegido para 
desempeñar un papel). Piatakov hizo 
ofensivas declaraciones contra Bujarin y 
contra Rikov, que estaban sentados uno 
al lado del otro, entre los otros líderes. 
Ordzhonikidze (un poco sordo) colocóse 
la mano junto a la oreja: «Dígame usted: 
¿son sus declaraciones voluntarias?» 
(¿Recibirá también su bala 
Ordzhonikidze?) «Completamente 
voluntarias», balbuceó Piatakov. Y en la 
pausa, dijo Rikov a Bujarin: «Piensa en 
Tomski, ¡ése sí que era un hombre! En 
agosto ya comprendió el asunto, y puso 


fin al mismo. Y nosotros dos, como un 
par de tontos, continuamos viviendo». 
Entonces estalló Kaganovich en 
imprecaciones (¡nada deseaba él con 
más ardor que creer en la inocencia del 
querido Bujarin! Pero ¡ay, no podía 
ser...!), y después de él, Molotov. ¡Pero 
Stalin!, ¡qué magnanimidad!, ¡aquel 
deseo de devolver bien por bien! «Yo 
creo, a pesar de todo, que la culpa de 
Bujarin no está demostrada. Rikov quizá 
sea culpable, pero Bujarin..., no». (Por 
lo visto, alguien había metido su 
chapucera mano en el trabajo que él 
estaba haciendo. ¡Esto de acumular 
tantas acusaciones sobre Bujarin...!) 
Baños alternados. Una vez frío, otra 


caliente. Así es como se paraliza la 
voluntad. Así es como uno va 
identificándose con el papel del héroe 
perdido. 

Entonces comenzaron a llegar a su 
casa, sin interrupción, actas de 
interrogatorio. Hubo interrogatorios 
para los antiguos discípulos del Instituto 
del Profesorado Rojo, para Radek, para 
todos los otros, y todos suministraron 
las más graves pruebas de la negra 
traición de Bujarin. No se las llevaban a 
casa en calidad de acusado, joh, no!, 
sino como miembro del Comité central, 
para su información... 

Generalmente, cuando llegaba un 
nuevo legajo, Bujarin lo entregaba a su 


esposa, de veintidós años de edad, la 
cual aquella misma primavera le había 
dado un hijo varón: «¡Lee tú; yo no 
puedo!», y se echaba encima de la cama, 
con la almohada sobre la cabeza. En la 
casa tenía dos revólveres (¡hacía tiempo 
que se los había regalado Stalin!), pero 
no acabó con todo. 

Bueno, ¿es que no se ha asimilado su 
papel...? 

Y de nuevo se desarrolló otro 
proceso, y otra vez fusilaron y unos 
cuantos... Pero a Bujarin no le pasó 
nada; nadie vino para llevarse a Bujarin. 

A principios del mes de febrero de 
1937, decidió entrar en la huelga del 
hambre, a fin de que aclarase el asunto 


el Comité central y retirara las 
inculpaciones. Escribió sobre el 
particular al querido Koba, y empezó 
honradamente a pasar hambre. A 
continuación convocóse un pleno del 
Comité central; en el orden del día 
figuraba: 1." Los delitos del Centro 
derecha; 2.” el comportamiento, hostil al 
partido, del camarada Bujarin, que halla 
su expresión en su huelga de hambre. 
Entonces comenzó Bujarin a vacilar: 
¿Y si hubiese realmente hecho algo malo 
al partido...? Y, arrastrándose, sin 
afeitar, demacrado, convertido ya en un 
verdadero penado, presentóse en el 
pleno. «Vaya, ¿qué es lo que se te ha 
ocurrido?», preguntóle sonriente el 


querido Koba. «¿No lo sabéis...? Esas 
horribles calumnias... Quieren echarme 
del partido»... Stalin movió la cabeza 
ante un absurdo semejante: «Vamos, 
déjalo ya; ¡a ti nadie va a echarte del 
partido!» 

Y  Bujarin le creyó,  respiró 
tranquilo, golpeóse el pecho ante el 
pleno, y en aquel mismo punto anunció 
que ponía fin a su huelga de hambre. (En 
casa: «¡De prisa, cortadme una 
salchicha! Koba dice que no me 
echarám»). Pero Molotov y Kaganovich 
(¿habráse visto frescura?, ¡mira que 
pasar por alto a Stalin!) "41 en el 
transcurso del pleno, despotricaron 
contra Bujarin, llamándole mercenario 


fascista y reclamando su cabeza. 

Y el valor volvió a abandonar a 
Bujarin, el cual, en sus últimos días, 
procedió a escribir una «Carta al futuro 
Comité central». Esta carta, aprendida 
de memoria —y de este modo 
conservada, fue conocida por todo el 
mundo. Sin embargo, no logró 
conmoverle.1501 Pues, ¿qué era lo que 
este agudo y brillante teórico quería 
comunicar a la posteridad con sus 
últimas palabras? Nuevamente un 
lamento, pidiendo que se le dejase 
volver al partido (¡con una cara afrenta 
pagó su adhesión!) Y aseguraba una vez 
más que todo lo que había sucedido 
hasta el año 1937 (incluido) lo aprobaba 


él «por completo». Y esto quiere decir, 
no sólo todos los anteriores nefastos 
procesos, sino también todas las 
pestiferas corrientes de nuestra Gran 
Alcantarilla de prisiones. 

Con esto dejó sellado que él mismo 
era digno de sumergirse en ellas... 

Finalmente estaba maduro para ser 
entregado a los apuntadores y ayudantes 
del director escénico, ¡aquel hombre 
vigoroso, cazador y luchador! (¡Cuántas 
veces, bromeando, había cargado a 
Koba sobre sus hombros, en presencia 
de otros miembros del Comité central! 
Probablemente tampoco pudo 
perdonarle esto Koba). 

Y Bujarin, de tal modo corregido y 


de tal modo destruido, que ya ni siquiera 
necesitaba ser torturado, ¿qué ventaja 
tenía sobre el Yakubovich de 1931? ¿En 
qué había de ser superior su posición 
para que pudiese armarle contra el 
poder de los mismos dos argumentos? A 
la postre, incluso esta suposición era 
más débil, porque Yakubovich deseaba 
la muerte, y Bujarin la temía. 

Ya sólo restaba el ágil diálogo con 
Vichinski, cuyo esquema era el 
siguiente: 

«¿Es cierto que toda oposición 
contra el partido significa la lucha 
contra el partido?» «En general, sí. De 
facto, sí». «Y la lucha contra el partido, 
¿debe degenerar forzosamente en una 


guerra contra el partido?» «Conforme a 
la lógica de las cosas, sí». «¿No quiere 
esto decir que las convicciones 
oposicionales capacitan en último 
término para cualesquiera 
abominaciones contra el partido 
(asesinato, espionaje, traición a la 
patria)?» «Pero permítame decirle que 
no se cometieron». «Pero podian 
haberse cometido»... «jAh,  sí!, 
considerado teóricamente»... [siempre 
el teórico...!] «No obstante, ¿considera 
usted que los intereses del partido se 
hallan por encima de todo?» «¡Sí, claro, 
naturalmente!» «Por consiguiente, sólo 
resta una pequeña diferencia: hemos de 
darnos cuenta de que puede ocurrir que, 


para poder estigmatizar cualquier futura 
idea oposicional, debamos considerar 
como sucedido todo aquello que 
hubiera podido suceder. ¡Ya que pudo 
haber sucedido!» «¡Claro...)» «Por 
consiguiente, lo posible ha de 
considerarse como realmente existente, 
nada más que esto. Un ligero paréntesis 
de transición filosófica». «¿De 
acuerdo...? ¡Sí, otra cosa aún! Después 
de todo, no hace falta que se lo 
explique: Si usted, luego, en el juicio, 
hace marcha atrás, y dice algo diferente, 
bueno, ya me entiende usted, con ello 
hará usted el juego a la burguesía 
internacional y perjudicará al partido. Y 
también se comprende que usted no 


podría entonces morir de muerte fácil. 
Pero, si todo va bien, le dejaremos, 
naturalmente, con vida: le llevarán en 
secreto a la isla de Monte Cristo, y allá 
podrá usted trabajar sobre la economía 
del socialismo»... «Pero, en los 
anteriores procesos, ustedes acababan 
fusilando». «Pero, vamos, no tiene 
comparación: ¡esa gente y usted! 
Además, a muchos les perdonamos la 
vida, según puede leer cualquiera en los 
periódicos». 

¿No queda nada, al final, de todo ese 
oscuro enigma? 

Ya resuena (¿a través ya de cuántos 
procesos?) la misma melodía triunfal, la 
docena de variaciones sobre el mismo 


tema: ¡A la postre, todos somos 
comunistas! ¿Cómo habéis podido 
dejaros arrastrar a levantaros contra 
nosotros? ¡Arrepentíos! Ya que vosotros 
y nosotros pertenecemos a lo mismo..., 
¡nosotros! 

Poco a poco va madurando en la 
sociedad el entendimiento histórico. Sin 
embargo, una vez maduro, he aquí cuán 
sencillo es. Ni en 1922, ni en 1924, ni 
en 1937 pudieron los acusados 
conquistar una posición tan firme que 
pudieran replicar gritando, y con la 
cabeza erguida, a esta melodía 
ensordecedora y destructiva: 

«¡No, CON VOSOTROS no somos 
revolucionarios...! ¡No, CON 


VOSOTROS no somos rusos...! ¡No, 
CON VOSOTROS no somos 
comunistas!» 

¿Acaso no habría bastado este solo 
grito? Gritar esto, y habríanse venido al 
suelo los decorados, habríase caído el 
barniz, el director escénico huiría por la 
escalera de servicio y los apuntadores 
desaparecerían como por ensalmo. ¡Y 
afuera correría el año 1967! 

Pero hasta las representaciones 
mejor logradas costaban dinero y 
esfuerzo. Por ello decidió Stalin 
prescindir en el futuro de los procesos- 
espectáculo. 

Mejor dicho, en 1937 estaba 
pensando en una grandiosa 


escenificación de procesos públicos en 
los distritos, para que las masas 
advirtieran mejor lo negra que era el 
alma de la oposición. Sin embargo, 
faltaban buenos directores escénicos; no 
era posible una preparación minuciosa; 
sobre todo, los mismos acusados, 
debido a su primitivismo, carecían de la 
necesaria capacidad para identificarse 
con sus respectivos papeles; en una 
palabra: que Stalin se llevó un buen 
chasco, sólo que únicamente unos pocos 
se enteraron de ello. Algunos procesos 
fracasaron, y entonces lo dejaron 
definitivamente. 

Aquí parece oportuno hablar de uno 
de tales procesos; se trata del Proceso 


de Kady, al que el periódico comarcal 
de Ivanovo comenzó ya a dedicar 
extensos artículos. 

Hacia fines del año 1934, en un 
lejano rincón de la región de Ivanovo, 
junto al límite de Kostroma y Nizhni 
Novgorod, creóse un nuevo distrito, del 
que fue elevado a Centro el antiguo 
pueblo con mercado, Kady. Los nuevos 
dirigentes, procedentes de distintos 
lugares, llegaron a conocerse entre sí en 
Kady. Se encontraron en una región 
triste y abandonada, esquilmada por el 
continuo tener que suministrar trigo, y 
más bien necesitaba ayuda: dinero, 
máquinas y una gestión racional de la 
economía. Resultó que el primer 


secretario del Comité del distrito, 
Fiodor [Ivanovich Smirnov, era un 
hombre de acendrado sentido de la 
equidad, y el jefe de la administración 
de las tierras, Stavrov, un auténtico 
campesino y uno de los «explotadores 
intensivos», y éstos eran en los años 
veinte aquellos mujiks prudentes y 
cultos que explotaban su granja con 
arreglo a conocimientos técnicos (lo 
cual, además, era fomentado por el 
régimen soviético; aún no se había 
tomado la resolución de hacer una 
sangría a todos esos  intensivistas). 
Debido a que Stavrov ingresó en el 
partido, se libró de ser liquidado como 
kulak (¿y quizá se liquidó también a sí 


mismo?). En su nuevo cargo, intentaron 
de algún modo ayudar a los campesinos, 
pero las instrucciones que les llovían de 
arriba eran —cada una de ellas— como 
un freno, como si la superioridad hiciese 
todo lo posible para dificultar la vida a 
los labradores, para amargársela. Por 
consiguiente, los moradores de Kady 
elevaron un día una protesta al Comité 
de la región, diciendo que era 
imprescindible rebajar el plan de 
suministro de trigo, ya que, de lo 
contrario, el distrito se empobrecería 
hasta un límite peligroso. Solamente el 
que recuerda el ambiente de los años 
treinta (¿acaso sólo de éstos?) puede 
comprender qué felonía tan grande 


contra el plan, qué insurrección contra el 
régimen suponía eso. Sin embargo, como 
era habitual entonces, las medidas no se 
adoptaban directamente y desde arriba, 
sino que se dejaban a la iniciativa de las 
autoridades legales. 

Mientras Smirnov se hallaba de 
permiso, Vasili Fiodorovich Romanov, 
el segundo secretario, impuso la 
siguiente resolución: «Los éxitos del 
distrito serían aún más brillantes [?] si 
el trosquista Stavrov no se interpusiera 
en su camino». Con ello quedaba 
colocada la primera piedra para el 
«Acta Stavrov». (De esta costumbre 
merece atención este truco: ¡dividir! 
Primero, neutralizar a Smirnov, 


amedrentarlo, para que abandonase a 
Stavrov; ya habría luego tiempo 
suficiente para ocuparse también de él: a 
menor escala, una copia exacta de la 
táctica de Stalin en el Comité central). 
Sin embargo, se produjeron tormentosas 
asambleas del partido, en las que se dijo 
que Stavrov era tan poco trosquista 
como jesuita católico. El líder del 
Raipo, la cooperativa de consumo del 
distrito, Vasili Grigorievich Vlasov, 
hombre de instrucción deficiente y 
fortuita, pero dotado con aquellos dones 
naturales que en los rusos siempre 
llaman la atención, hombre que se había 
hecho a sí mismo, discutidor de 
respuestas certeras y siempre acalorado 


y apasionado cuando se trataba de algo 
que le parecía justo, este Vlasov, pues, 
en la asamblea del distrito propuso que 
fuera expulsado del partido... el 
secretario del distrito Romanov: ¡por 
calumnia! Y Romanov fue objeto de una 
reprimenda. Las palabras finales de 
Romanov son muy características de 
esta clase de personas (sabían que se 
podía confiar en el ambiente general: 
«Aun cuando aquí se probó que Stavrov 
no era trosquista, sin embargo, yo estoy 
convencido de que lo es. Ya se ocupará 
de esto el partido, y también de mi 
reprensión»). El partido se ocupó 
efectivamente de ello: Stavrov fue 
inmediatamente arrestado por la NKVD 


del distrito; un mes después le siguió 
Este Univer, presidente del comité 
ejecutivo del distrito, y Romanov pasó a 
ocupar el puesto que había quedado 
vacante. Stavrov fue llevado a la NKVD 
comarcal, y confesó: que había sido 
trosquista, que toda su vida había hecho 
causa común con los 
socialrevolucionarios, que en su distrito 
había pertenecido a una organización de 
derechas (también este ramillete es 
digno de aquella época: solamente 
faltaba el contacto directo con la 
Entente). Es posible que no hubiese 
confesado —nadie lo sabrá jamás—, 
porque Stavrov murió a causa de las 
torturas en la prisión interior de 


Ivanovo. El acta, eso sí, se redactó. Y 
pronto fueron también a buscar al 
secretario del distrito, Smirnov, jefe de 
la supuesta organización de derechas; 
luego, al jefe de la sección de finanzas, 
Saburov; después, a cualquier otro. 

Es interesante la forma en que se 
decidió el destino de Vlasov. Al nuevo 
predrik Romanov había querido 
expulsarlo del partido hacía algún 
tiempo. De la mortal ofensa que infligió 
a Rusov, fiscal del distrito, ya hemos 
hablado anteriormente (capítulo IV). El 
presidente de la NKVD, N. L Krylov, 
del distrito se le había atravesado por 
haber salvado del arresto (supuesto 
vreditelstvo) a dos de sus compañeros, 


hábiles pero con un origen social algo 
dudoso. (Vlasov colocaba de 
preferencia a todos los posible «ex», los 
cuales dominaban su especialidad y, 
además, eran diligentes; en cambio, los 
nuevos funcionarios proletarios no 
sabían nada y, sobre todo, no querían 
hacer nada). A pesar de ello, la NKVD 
seguía aún dispuesta a llegar a un 
acuerdo con la cooperativa. El sustituto 
del jefe de la NKVD  presentóse 
personalmente en el RaiPO; su oferta: el 
suministro gratuito a la NKVD («iya lo 
arreglaremos más adelante!»). de telas 
por valor de setecientos rublos (mas 
para Vlasov representaba aquello dos 
meses de sueldo, y él no tomaba ni una 


miga de pan que no le correspondiese). 
«Si se niega usted, se arrepentirá». 
Vlasov lo puso de patitas en la calle. 
«¿Cómo se atreve usted a proponer tales 
negocios a un comunista?» Al día 
siguiente presentóse en casa de Vlasov 
un tal Krylov, ahora representante del 
comité de distrito del partido (esta 
mascarada y todos estos deleznables 
trucos constituyen el alma del año 1937) 
y ordenó que se convocase una 
asamblea del mismo; el único punto del 
orden del día: «El vreditelstvo de 
Smirnov y Univer en la cooperativa dé 
consumo». Relator: Camarada Vlasov. 
Realmente, cada truco era una perla. 
¡Todavía no acusa nadie a Vlasov! ¡Sin 


embargo, habrían bastado de parte de él 
un par de palabras sobre el vreditelstvo 
del antiguo secretario de su distrito — 
del de Vlasov— para que la NKVD 
preguntase inmediatamente: ¿Y usted 
dónde se encontraba? ¿Por qué no 
acudió a nosotros a su debido tiempo?» 
El que iba a parar a semejante situación, 
generalmente perdía la cabeza, y 
entonces también a él le sucedía algo. 
¡No así a Vlasov! Este replicó en 
seguida: «¡Yo no presento ninguna 
relación! ¡El relator debe ser Krylov, el 
cual ha detenido a ambos y es él quien 
está elaborando el caso Smirnov- 
Univer!» Krylov rehusó diciendo: «Yo 
no estoy al corriente». Vlasov: «Bueno, 


ni siquiera usted está al corriente, 
quiere decir que esos dos están 
acusados sin motivo». Y la asamblea no 
se celebró. ¿O es que se atrevieron 
muchos a protestar? 

Para hacer justicia al ambiente de 
1937, o sea, para no perder tampoco de 
vista a hombres fuertes que también 
había entonces, y las valientes 
decisiones que adoptaron, debemos 
mencionar el hecho de que a última hora 
de la tarde del mismo día, dos hombres 
llamaron a la puerta de Vlasov: el 
contable principal de la RaiPO T., y su 
suplente, N.; pusieron encima de la mesa 
diez mil rublos y dijeron: «¡Vasili 
Grigorievich, tiene usted que marcharse 


esta misma noche! ¡Esta misma noche, si 
no, está perdido!» Pero Vlasov opinaba 
que no estaba bien que un comunista 
huyese. A la mañana siguiente apareció 
en el periódico del distrito un violento 
ataque contra el trabajo realizado por la 
RaiPO (hay que tener en cuenta que en 
1937 la Prensa se mostró siempre 
conforme con la NKVD); al atardecer 
requirieron a Vlasov para que 
presentase en el Comité del distrito un 
informe de su actividad (¡cada escrito, 
según el patrón de la Unión!) 

Corría el año 1937, el segundo año 
de la Mikeyan-Prosperity en Moscú y 
en las otras grandes ciudades, y algunos 
periodistas y escritores pueden recordar 


hoy que ya entonces entraba en el país la 
época de vacas gordas. Así entró esto en 
la Historia, y existe el peligro de que 
permanezca en ella. En el mes de 
noviembre de 1936, dos años después 
de que se suprimiera el racionamiento 
del pan, dictóse, para la región de 
Ivanovo, una disposición secreta que 
prohibía la venta de harina. En aquel 
entonces, en las ciudades pequeñas, 
pero sobre todo en los pueblos, las 
mujeres solían aún hacer el pan en casa. 
La prohibición del comercio de la 
harina significaba renunciar al pan. En 
Kady, centro del distrito, se formaban, 
para la adquisición del pan, colas 
larguísimas, como jamás se habían visto 


(por lo demás, tales colas no se 
toleraban: en febrero de 1937 
prohibióse hacer pan moreno en los 
centros del distrito; solamente podía 
llevarse al mercado el pan blanco, más 
caro). Sin embargo, en la región de 
Kady, fuera de la tahona central no había 
ninguna otra, y la gente acudía de todas 
las aldeas para comprar pan moreno. En 
el almacén del RaiPO había harina 
suficiente, sólo que se interponían dos 
prohibiciones que impedían darla a la 
gente. Sin embargo, Vlasov encontró una 
solución para burlar las  astutas 
imposiciones estatales y hacer que aquel 
año pudiera saciarse el distrito por 
completo: fue a los koljoses y se puso 


de acuerdo con ocho aldeas para que 
estableciesen hornos públicos en las 
desiertas «casas de los kulaks» (es 
decir: habían de procurarse simplemente 
el combustible y poner a las mujeres 
junto a los hornos rusos ya existentes, 
que, sin embargo, habían de servir como 
hornos públicos, no privados), mientras 
que el RaiPO se comprometía a 
suministrar la harina necesaria. Siempre 
ocurre que la solución es sencilla, pero 
lo dificil es que uno la encuentre. Sin 
construir panaderías (para lo cual no 
había medios), Vlasov erigió ocho en un 
solo día. Sin traficar con la harina, hizo 
que ésta saliese del almacén y se 
distribuyera por la región. Sin vender en 


el centro del distrito pan moreno, 
abasteció de pan moreno a todo el 
distrito. Ciertamente, no había lesionado 
la letra de la resolución, pero sí al 
espiritu de la misma: ahorrar harina, 
fastidiar al pueblo. Motivo suficiente 
para que se le criticase en el comité del 
distrito. 

Después de esta crítica, pasó 
todavía una noche y, al día siguiente, 
fueron a detenerlo. Siempre había sido 
un pequeño gallo de pelea (de baja 
estatura, levantaba siempre un poco la 
nariz, porque echaba la cabeza hacia 
atrás), se obstinaba en no entregar el 
carnet de afiliado al partido (¡en la 
sesión de ayer no se decidió ninguna 


expulsión!), y tampoco su cartilla de 
diputado (¡el pueblo lo había elegido, y 
el RIK no había suprimido su 
inmunidad!) Pero los milicianos no 
sabían de tales formalidades: un par de 
manotazos y, por la fuerza, tomaron lo 
que quisieron. Del RaiPO pasaron en 
pleno día a la NKVD; uno de sus 
empleados, un joven komsomol, vio 
desde una ventana cómo se lo llevaban 
por la calle. A la gente solía entonces 
faltarle la costumbre de pensar una cosa 
y decir otra (sobre todo en el campo, 
por ser más sencillas las personas). El 
joven gritó: «¡Los muy cochinos, que se 
llevan a mi patrón!» E inmediatamente, 
ni siquiera tuvo necesidad de salir de la 


habitación, fue excluido del comité del 
distrito y del Komsomol y, por el 
camino de todos conocido, pasó 
directamente a la fosa. 

En comparación con los otros 
acusados, a Vlasov le dejaron mucho 
rato fuera, el acta estaba casi concluida 
y la estaban arreglando para un proceso 
público. Llevaron a Vlasov a la prisión 
interior de Ivanovo. Pero, al ser último, 
ya no se le sometió a minuciosas 
preguntas, sólo hubo dos breves 
interrogatorios, ni un solo testigo; se 
contentaron con rellenar el auto de 
procesamiento con algunos informes del 
RaiPO y con recortes de la hoja del 
distrito. La acusación comprendía: 1.*, 


la formación de colas para comprar pan; 
2., el mínimo surtido de género (como 
si tal género se encontrase en alguna 
parte y alguien lo hubiese ofrecido al 
RaiPO de Kady); 3.*, el exceso de sal 
almacenada (sin embargo, se trataba de 
la obligatoria reserva de 
«movilización», ya que, en Rusia, desde 
siempre, hubo el temor de quedarse sin 
sal en caso de guerra). 

A fines de Septiembre, los acusados 
fueron transportados a Kady, donde 
había de tener lugar el proceso. La 
distancia no era pequeña (¡qué 
dispendio, en comparación de los OSO 
y de los juicios a puerta cerrada!): de 
Ivanovo a Kineshma se iba por 


ferrocarril en el vagón de Stolypin, de 
Kineshma a Kady 110 kilómetros en 
automóvil. La insólita columna de 
automóviles, más de cien vehículos en 
total, serpenteaba a lo largo de la 
desierta carretera, los aldeanos miraban 
asombrados y pensaban angustiados que 
pronto habría una guerra. 

Del desarrollo del proceso se hizo 
responsable Kliugin (jefe de la sección 
secreta especial de la NKVD regional 
cerca de las organizaciones 
contrarrevolucionarias). De la 
vigilancia se encargaban cuarenta 
hombres de la reserva de la milicia 
montada, y así los presos, en cada uno 
de los días del 24 al 27 de Septiembre, 


fueron llevados con sables 
desenvainados y pistolas preparadas 
para disparar desde la casa de la NKVD 
al club medio terminado, y regreso, a 
través de toda Kady, donde poco antes 
se hallaban los miembros del Gobierno. 

Ya habían puesto vidrios en las 
ventanas, pero el estrado estaba aún 
toscamente construido, no había 
corriente eléctrica (como en ninguna 
parte de Kady), y para la sesión del 
juicio de la tarde tenían que alumbrarse 
con lámparas de petróleo. El público fue 
traído de todos los koljoses. También 
llegaron en tropel los habitantes de 
Kady. Los bancos y las tablas de las 
ventanas estaban completamente 


abarrotados, y una gran multitud se 
hallaba de pie entre las filas, y pronto 
hubo cada vez menos sitio para 
setecientas almas (en Rusia en todo 
momento hubo público para tales 
atracciones). Pero las primeras filas se 
reservaban siempre para comunistas, a 
fin de que en todo momento pudieran 
prestar su apoyo al tribunal. 

A base del portero del tribunal 
regional Chubin y de los afiliados y 
Saoserov formóse un tribunal especial. 
El fiscal regional Karasik, licenciado 
por la Universidad de Dorpat, se 
encargó de la acusación (aunque los 
acusados habían renunciado todos ellos 
a la defensa, para que el proceso no 


careciera totalmente de ella, les fue 
asignado un abogado de oficio). El 
largo, solemne y amenazador escrito de 
la acusación afirmaba que en el distrito 
de Kady un grupo ilegal de derechas, 
bujarinístico, estaba causando estragos: 
fundado en Ivanovo (en resumen: al día 
siguiente se desencadenaría también allí 
la ola de detenciones), se había 
propuesto como objetivo derribar el 
régimen soviético en el pueblo de Kady 
(¡los de derechas, para sus comienzos, 
no podían haber elegido un lugar más 
olvidado del mundo!) 

Aunque Starov había muerto en la 
cárcel, el fiscal propuso que se leyeran 
sus declaraciones y se considerasen 


como hechas ante el Tribunal (¡más allá 
de las declaraciones de Starov, la 
acusación no disponía de mucho más!) 
El Tribunal admitió que, por lo que se 
refería a sus declaraciones, el difunto 
había de ser considerado como vivo 
(con la ventaja, ciertamente, de que no 
podía ser contradicho por ninguno de los 
acusados). 

Sin embargo, los rústicos de Kady 
no sabían a qué atenerse ante tantas 
eruditas delicadezas, y sólo cabía 
esperar lo que había de ocurrir. Las 
declaraciones del que fue torturado 
hasta la muerte se leyeron en voz alta y 
nuevamente se hicieron constar en acta. 
Empezaron a ser interrogados los reos, y 


¡oh, qué desgracia!, todos ellos se 
retractaron de las confesiones que 
habían hecho estando presos. 

Quién sabe lo que habría ocurrido en 
semejante caso en la Sala de Octubre 
del Sindicato de Moscú, pero en Kady, 
sin sonrojarse, hicieron caso omiso de 
este pequeño detalle. El presidente, en 
tono de reproche: «¿Cómo es que 
durante la instrucción del proceso 
dijeron otra cosa?» Univer, vacilando, 
con voz apenas perceptible: «En un 
proceso público, yo, como comunista, 
no puedo declarar sobre los métodos 
que usa la NKVD en sus 
interrogatorios». (¡Ya lo tenemos! ¡El 
modelo del proceso de Bujarin! ¡Esto es 


lo que los paralizaba! ¡Dios nos libre de 
que el pueblo llegase a pensar algo malo 
del partido! A sus jueces esto ya no les 
causa ningún quebradero de cabeza). 
Durante el descanso, Kliugin recorre 
las celdas. A Vlasov: «¿Qué me dices de 
esos cochinos de Smirnov y Univer? ¡No 
pensarás imitarlos! ¡Confiésate culpable 
y cuenta toda la verdad!» «¡Sólo la 
verdad! —responde Vlasov, con firmeza 
—. ¡Sólo la verdad de que en nada os 
diferenciáis de los fascistas alemanes!» 
Kliugin se puso furioso: «¡Ten cuidado, 
asqueroso, porque vas a pagarlo con 
sangre! »12% Esta conversación confirió 
a Vlasov, que hasta entonces se había 
mantenido al fondo, el principal papel 


de inspirador ideológico del grupo. 

La multitud que se agolpaba en los 
pasillos, empezó a vislumbrar algo, tan 
pronto como oyó pronunciar la frase 
«colas para el pan». Esto era para todos 
el punto sensible (aunque antes del 
proceso, naturalmente, no se escatimaba 
el pan y aquel día no había que hacer 
cola para obtenerlo); el Tribunal se 
lanzó impertérrito al tema. Preguntad al 
acusado Smirnov: «¿Tenía usted 
conocimiento de la formación de colas 
para el pan en el distrito?» «Sí, 
naturalmente, iban desde el 
establecimiento hasta el edificio del 
comité del distrito». «¿Y qué fue lo que 
usted hizo?» Smirnov era un hombre 


rubio, vigoroso, con una cara de 
expresión bondadosa y una voz potente, 
que los tormentos no consiguieron 
empañar, como tampoco lograron hacer 
mella en su serena certeza de que tenía 
razón. No se apresuró al contestar, y la 
sala percibió claramente cada una de sus 
palabras: «Como todas mis protestas en 
las organizaciones comarcales 
resultaban en vano,  encargué al 
camarada Vlasov que redactase un 
informe escrito para el camarada 
Stalin». «¿Y por qué no le escribisteis?» 
(¡Todavía no lo saben! ¡Se ve que se han 
dormido!) «Sí que lo hicimos, el 
informe fue por correo militar 
directamente al Comité central, sin pasar 


por el regional. La copia debe de 
hallarse en las actas del distrito». 

La sala contuvo la respiración. El 
Tribunal había descarrilado y la mejor 
postura que podía adoptar era hacer el 
sordo, pero hubo alguien que preguntó: 
«¿Y qué pasó?» 

La pregunta estaba en los labios de 
todos los presentes en la sala: «¿Qué 
pasó?» 

Smirnov no sollozó, Smirnov no se 
lamentaba a causa del ideal perdido 
(¡precisamente lo que en los procesos de 
Moscú brilló por su ausencia!) 
Respondió con voz fuerte y clara: 

«Nada. No llegó ninguna 
respuesta». 


Su voz cansada resonó: «Y yo no me 
esperaba tampoco otra cosa». 

¡NINGUNA RESPUESTA! Del 
Padre y Maestro... ¡Ninguna respuesta! 
¡El proceso acababa de llegar a su punto 
culminante! ¡Ya había dejado que las 
masas vislumbrasen el alma negra del 
oro! Ya hubiera sido el momento de 
bajar el telón. Pero, no, para esto 
carecían del necesario entendimiento y 
tacto, y continuarían aún tres días 
tratando de recoger agua con Su 
horadada criba. 

El fiscal se puso furioso: 
«¡Hipócritas! ¡Que sois unos hipócritas! 
¡Aquí hacer vreditelstvo, allá escribir 
cartas a Stalin! ¿Y todavía esperabais 


recibir respuesta?» A continuación le 
tocó hablar y responder al acusado 
Vlasov: «¿Cómo se le ocurrió la 
abominable idea de no vender más 
harina a la gente? ¿De prohibir que se 
hiciese pan de centeno en el centro del 
distrito?» 

Vlasov, el gallo de pelea, no 
necesitaba que lo ayudaran a tenerse en 
pie, sino que él mismo se adelantó y 
gritó para que lo oyeran todos los de la 
sala: 

«¡Estoy dispuesto a contestar a todo 
ante el tribunal, si usted, fiscal Karasik, 
baja del estrado y se coloca junto a mí!» 

«¿Qué? ¿Cómo?» Ruido, alboroto, 
no se oyó ninguna palabra. ¿No había 


nadie que deseara poner orden...? 

Cuando volvió a reinar el silencio, 
Vlasov se dispuso a informar al 
Tribunal: 

«Para la venta de harina, para hacer 
pan moreno, las prohibiciones procedían 
de la presidencia del Comité ejecutivo 
regional, según consta en las actas. El 
fiscal regional era miembro permanente 
de la presidencia. Si se trataba de 
vreditelstvo, ¿por qué no hizo usted 
algo? ¿No significaba esto que usted 
ante mí era un elemento nocivo?» 

El fiscal tuvo que respirar hondo, 
porque el golpe había sido firme y 
certero. El Tribunal no sabía por dónde 
andaba. Un balbuceo: 


«Si nos parece necesario (?), 
interrogaremos también al fiscal. Pero 
hoy es usted quien se halla ante el 
Tribunal». 

(¡Dos clases de justicia, dos clases 
de legalidad, según el rango de 
servicio!) 

«¡Entonces exijo que él baje del 
estrado!», insistió Vlasov, indomable, 
incansable. 

Pausa... 

Bueno, ¿dónde está, en un proceso 
así, la importancia educadora para las 
masas? 

Sin embargo, no aflojaron. Después 
del interrogatorio de los acusados, 
comenzaron a tomar declaración a los 


testigos. Al contable N. le preguntaron: 

«¿Qué sabía usted del vreditelstvo 
de Vlasov?» 

«Nada». 

«¿Cómo es eso?» 

«Yo estaba en la habitación de los 
testigos y no pude oír lo que aquí se 
decía». 

«iNi tampoco hacía falta que lo 
oyese! Por sus manos pasaron muchos 
documentos, no diga usted que no sabía 
nada». 

«Los documentos estaban siempre en 
orden». 

«Ahí tiene usted unos números del 
periódico del distrito, el cual ha hablado 
incluso del vreditelstvo de Vlasov. ¿Y 


pretende usted no saber nada?» 

«¡Pregúnteselo entonces a los que 
escribieron los artículos!» La directora 
de la panadería. 

«Quisiéramos que nos dijese si el 
Gobierno soviético posee pan 
suficiente». 

(IA ver cómo te las arreglas...! 
¿Quién se habría atrevido a decir: no lo 
he contado?) 

«Sí, claro»... 

«¿De dónde vienen, pues, las 
colas?» 

«Lo ignoro...» 

«¿Qué quiere decir eso de lo ignoro, 
lo ignoro? ¿Quién era el jefe de usted?» 

«Vassili Grigorievich». 


«¡Al diablo, Vassili Grigorievich! 
¡El acusado Vlasov! ¿Dependía, pues, 
de él?» 

La testigo calla. 

El presidente dicta al secretario: 
«Respuesta: Como consecuencia del 
vreditelstvo efectuado por Vlasov, a 
pesar de las enormes reservas de pan 
del Gobierno soviético, llegóse en Kady 
a la formación de colas para 
adquirirlo». 

Para vencer su propio miedo, el 
fiscal pronunció un largo y airado 
discurso. El defensor se defendió 
elegantemente a sí mismo: hizo resaltar 
que los intereses de la patria le eran tan 
caros como pudieran serlo para 


cualquier honrado ciudadano. 

En las palabras finales de Smirnov 
no había nada de súplica, nada de 
arrepentimiento. Por lo que hoy se sabe 
de él, era un hombre firme y demasiado 
franco para poder sobrevivir al año 
1937. 

Cuando Saburov pidió clemencia 
—«Perdonadme la vida, no para mí, 
sino para mis hijitos»—, Vlasov le tiró 
airado de la chaqueta: «¡No seas 
imbécil!» 

El propio Vlasov no dejó pasar la 
última ocasión para dar rienda suelta a 
su amargura: 

«A mis ojos, no sois ningún tribunal, 
sino unos actores que representan del 


mejor modo que pueden la comedia que 
les han asignado. Sois los ejecutores de 
una vil provocación de la NKVD. No 
importa lo que yo diga: me condenaréis 
a muerte. ¡Pero estoy convencido de que 
llegará el día en que vosotros os 
encontraréis en mi lugar! »19%4 

Desde las siete de la tarde hasta la 
una de la madrugada estuvo el Tribunal 
forjando la sentencia; en la sala del club 
ardían los quinqués, los centinelas 
vigilaban con los sables desenvainados, 
la gente hacía un ruido sordo, pero no se 
marchaba nadie. 

Como la sentencia se había hecho 
larga, también fue larga su lectura, y no 
debe extrañar el cúmulo de fantásticos 


vreditelstvos, relaciones y proyectos. 
Smirnov, Univer, Saburov y Vlasov 
fueron condenados a morir fusilados; 
otros dos, a diez años de prisión cada 
uno, y otro, a ocho años. Además, las 
conclusiones finales del juicio 
apuntaban todavía hacia un grupo del 
Komsomol que había de ser 
desenmascarado (las detenciones no se 
hicieron esperar; ¿recuerda usted al 
joven komsomol del RaiPO?), o hacia 
un centro ilegal que había en Ivanovo, 
que, naturalmente, dependía de Moscú 
(ya le estaban quitando el terreno a 
Bujarin). Después de las solemnes 
palabras de «A muerte por 
fusilamiento», el juez hizo una pausa, 


esperando los aplausos, pero en la sala 
flotaba una tensión tan sombría (los 
extraños suspiraban y lloraban, los 
parientes gritaban, muchos se 
desvanecieron), que ni siquiera los de 
los dos primeros bancos, reservados 
para afiliados del partido, comenzaron a 
aplaudir, lo cual resultaba ahora 
sumamente inconveniente. «jAy, 
batiushki! ¿qué hacéis?», les gritaban 
desde la Sala a los jueces. La señora 
Univer sollozaba que partía el corazón. 
Y la muchedumbre, en la penumbra de la 
sala, se puso en movimiento. Vlasov 
increpó a los de las primeras filas: 

«¡Vamos, golfos! ¿Por qué no 
aplaudís? ¡Comunistas!» 


El politruk de la guardia corrió 
hacia él y le amenazó con el revólver. 
Vlasov iba a cogerle el revólver, cuando 
se interpuso un miliciano y empujó a un 
lado al politruk antes de que pudiera 
causar algún daño. El jefe de la guardia 
ordenó: «¡A las armas!», y treinta 
carabinas de la milicia junto con los 
revólveres de los miembros de la 
NKVD local apuntaron hacia los 
acusados y la multitud (parecía 
realmente como si ésta hubiera de 
lanzarse a liberar a los sentenciados). 

En la Sala ardían sólo unas cuantas 
lámparas de petróleo; la oscuridad 
empeoraba aún la confusión y el miedo. 
Lo que al proceso le faltaba de fuerza 


persuasiva lo  compensaron las 
carabinas que apuntaban a la gente, la 
cual, presa de pánico, se precipitaba 
hacia las puertas, se arrastraba, 
gimiendo, y saltaba por las ventanas. 
Oyóse el ruido de la madera que crujía, 
de vidrios que se rompian. La señora 
Univer, desmayada y casi pisoteada, 
permaneció hasta la mañana siguiente 
tendida bajo las sillas. 
Tampoco hubo aplausos. . .l 
Pero no se pudo fusilar 
inmediatamente a los condenados; al 
contrario, puesto que ya nada tenían que 
perder, habían de ser vigilados con 
mucha mayor atención y ser escoltados, 
para el fusilamiento, hasta el centro 
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regional. 

La primera tarea, la de conducirlos 
por la calle, en medio de la oscuridad 
de la noche, hacia la NKVD, la 
realizaron así: cada uno de los 
sentenciados fue rodeado por cinco 
hombres. El primero llevaba una 
linterna. El segundo avanzaba con la 
pistola en alto. El tercero y el cuarto 
sujetaban con una mano al candidato a la 
muerte, mientras en la otra llevaban la 
pistola. El quinto iba detrás apuntando a 
los delincuentes por la espalda. 

El resto de los milicianos, 
guardando distancias, bordeaban el 
camino, para frustrar cualquier asalto de 
la muchedumbre. 


¿Qué persona razonable negará hoy 
que si la NKVD hubiese malgastado su 
tiempo con procesos públicos jamás 
habría llegado a cumplir su gran tarea? 

Precisamente por esto no han hecho 
escuela en nuestro país los procesos 
políticos públicos. 


XI 


Hacia la medida 
máxima 


La historia de la pena de muerte en 
Rusia discurre, zigzagueante, a través de 
los tiempos. En el código legislativo del 
zar Alexei Mijailovich eran cincuenta 
los delitos penados con el cadalso, y las 
leyes militares de Pedro el Grande 
castigaban ya doscientos delitos con la 
pena capital. La emperatriz Isabel no 
abolió la pena de muerte pero también 


es verdad que no ordenó su aplicación 
una sola vez. Parece ser que, al subir al 
trono, hizo la solemne promesa de no 
ejecutar a nadie..., y la mantuvo durante 
los veinte años de su reinado. No 
sentenció a muerte a persona alguna, a 
pesar de participar en la Guerra de los 
Siete Años. Es un ejemplo sorprendente 
si consideramos lo que ocurría a 
mediados del siglo XVIII: medio siglo de 
un jacobino rodar de cabezas. Sin 
embargo, constituye en nosotros una 
segunda naturaleza el afán de burlarnos 
de todo lo pasado: ¡hay que ponerlo de 
vuelta y media! Y por ello, sin hacer 
grandes esfuerzos, puede achacarse a la 
emperatriz Isabel que, aunque suprimió 


las ejecuciones, las sustituyó por penas 
de latigazos, desnarigamientos, marca a 
fuego a los ladrones y destierro perpetuo 
a Siberia. Pero también podremos decir 
algo bueno en favor de la emperatriz: 
¿Podría haber actuado de una manera 
más resuelta a despecho de la opinión 
pública? ¿No preferirían 
voluntariamente quizá los actuales 
condenados a muerte que cayera sobre 
ellos todo ese complejo de castigos con 
tal de continuar viendo salir el sol cada 
día? Mas no les hacemos esta 
proposición por pura humanidad... Tal 
vez el lector de este libro no tarde 
mucho en sentirse inclinado a dar 
preferencia a los castigos isabelinos, si 


los compara con lo que sufre hoy en 
nuestros campos un condenado a veinte 
años, o incluso a diez. 

Con arreglo a nuestra terminología 
actual, deberíamos decir que Isabel 
acostumbraba a actuar desde un punto de 
vista humano, mientras que Catalina II, 
por el contrario, representó el punto de 
vista de las clases (el cual, por 
consiguiente, fue también el acertado). 
No ajusticiar a nadie en absoluto le 
parecía sorprendente y, además, no 
conveniente para la razón de Estado. Y, 
así, consideró imprescindible el 
patíbulo tanto para su protección como 
para el trono y el régimen; un patíbulo 
que ya existía para los casos políticos 


(Mirovich, los disturbios en Moscú a 
consecuencia de la peste, Pugachov). 
Sin embargo, la pena de muerte se podía 
considerar abolida —¿por qué no?— en 
el caso de los delincuentes comunes, los 
bytoviki. 

La abolición de la pena de muerte se 
confirmó en tiempos del reinado de 
Pablo I. (Había guerras más que 
suficientes, pero, a pesar de ello, los 
regimientos carecían de tribunales). Y 
durante el largo reinado de Alejandro I, 
la pena de muerte fue aplicada algunas 
veces, en la campaña de 1812, a los 
culpables de delitos de índole militar. 
Cierto que, inmediatamente, se nos 
pondrá una objeción: ¿No esperaba la 


misma suerte al final de la carrera de 
baquetas? Cierto que hubo asesinatos en 
secreto, ¿quién pretende negarlo? 
Simplemente, también una asamblea de 
sindicatos puede llevarle a uno a la 
muerte. Pero, a pesar de todo, durante 
medio siglo —desde Pugachov hasta los 
decembristas— incluso los reos de 
Estado no fueron condenados a muerte 
en nuestro país por decisión de Tribunal 
alguno de justicia. 

La sangre de los decembristas ha 
hecho la boca agua a nuestro Estado. 
Desde aquellos días y hasta la 
Revolución de Febrero, se aplicó 
liberalmente la pena de muerte para los 
reos de delitos de Estado. Arraigada en 


los códigos penales de 1845 y 1904, su 
aplicación fue ampliada todavía más 
mediante disposiciones militares y 
navales. 

¿Y cuántos fueron ajusticiados en 
Rusia en este período de tiempo? Ya 
hemos presentado, en el capítulo VII, 
los cálculos efectuados por los políticos 
liberales en los años 1905-1907, que 
pueden ser completados con los datos 
—comprobados— de N. S. Tagantsev, 
especialista en cuestiones de Derecho 
Penal ruso. Hasta 1905, la pena de 
muerte fue aplicada en Rusia como 
medida extraordinaria. En los treinta 
años que van desde 1876 a 1904 (la 
época de la Narodnaia Volia, del 


terrorismo en acción, no de intenciones 
manifestadas en la cocina comunal; la 
época de las huelgas en masa y los 
disturbios campesinos; la época en que 
se fundaron y consolidaron todos los 
partidos de la futura revolución) fueron 
ajusticiadas 486 personas, o sea, unas 
diecisiete por año y país (número en el 
que se comprende también los 
ajusticiados por delitos comunes). 
El número de ejecuciones aumentó con 
rapidez en los años de la primera 
revolución y su sofocación..., y los 
rusos estaban consternados. A Tolstoi se 
le llenaban de lágrimas los ojos, y 
Korolenko protestaba con vehemencia, 
protesta en la que lo secundaban otros 


muchos. De 1905 a 1908 fueron 
ajusticiadas 2200 personas (45 cada 
mes). Según palabras de Tagantsev, 
aquello era una epidemia de 
ejecuciones. (Apenas había escrito estas 
palabras, las ejecuciones cesaron 
también). 

Al llegar al poder, el Gobierno 
provisional abolió por completo la pena 
de muerte, que volvió a establecer en 
julio de 1917 para los delitos cometidos 
por miembros del Ejército en pie de 
guerra y para las zonas del frente. Se 
aplicaba a los reos de delitos militares, 
asesinato, violación, robo con violencia 
y saqueo, que, por aquella época, eran 
muy numerosos en tales territorios. De 


las medidas más impopulares que 
adoptó el Gobierno provisional, ésta fue 
una de las que lo condujo a su final 
derrumbamiento. Los bolcheviques 
incitaban a la revuelta con las 
consignas: «¡Abajo la pena de muerte! 
¡Fuera Kerenski, el que la ha 
establecido de nuevo!» 

Ha llegado hasta nosotros una 
noticia según la cual se encendió una 
discusión en Smolni, durante la noche 
del 25 al 26 de octubre, sobre si uno de 
los primeros decretos no habría de ser 
la abolición para siempre de la pena 
capital... Lenin con justificado 
sarcasmo, se opuso a la utopía de sus 
camaradas, pues él tenía conciencia 


clara de que no se daría un paso hacia la 
nueva sociedad sin la pena capital. 
Cierto que en las negociaciones de 
coalición con los revolucionarios 
socialistas de la izquierda se tuvo que 
hacer concesiones a sus equivocadas 
ideas: la pena de muerte fue por fin 
abolida el 28 de octubre de 1917. Pero, 
sin necesidad de explicaciones, se 
comprende que no se podía esperar nada 
bueno de este viraje hacia la blandura. 
¿Qué mañas se darían? A principio de 
1918, el recién nombrado almirante 
Alexei Shchastny compareció ante los 
tribunales a instancia de Trotski por 
haberse negado a hundir la Escuadra del 
Báltico. El presidente del 7Tribsup, 


Karklin, no se anduvo con rodeos: «En 
veinticuatro horas, fusilar». (Hablaba el 
ruso con dificultad). Inquietud en la 
sala: «¡La pena de muerte está abolida!» 
Pero Krylenko, el fiscal, explicó: «¿A 
qué viene tal excitación? Claro que está 
abolida la pena de muerte, pero no 
ejecutaremos a Shchastny, sino que lo 
fusilaremos». Y lo fusilaron. 

Si se ha de dar crédito a los 
documentos oficiales, la pena de muerte 
fue, en 1918, no «restablecida» en toda 
su extensión, sino constituida como 
nueva era de ejecuciones. Si suponemos 
que Latsis!?%8! no calcula demasiado por 
debajo, sino que tan sólo dispone de 
datos incompletos, y partimos de que los 


tribunales de la Revolución, en la 
administración de la justicia, estaban 
cuando menos a la altura de la Checa en 
la actividad extrajudicial de ésta, 
llegamos a la conclusión de que, en 
dieciséis meses (desde junio de 1918 
hasta octubre de 1919), fueron fusiladas 
más de 16 000 personas en los veinte 
Gobiernos centrales de Rusia, lo que 
equivale a más de 1000 personas 
mensualmente.1B%! (Por cierto, 
fusilados, entre otros, el presidente del 
primer consejo obrero ruso [el de San 
Petersburgo del año 1905], Krustaliov- 
Nosari, y el artista que diseñó el 
uniforme propio de bilina [canción 
épica rusa] que llevaría el Ejército Rojo 


durante toda la guerra civil). 

Por lo demás, quizá no fueran estas 
sentencias judiciales aisladas, 
pronunciadas abiertamente o dejadas en 
silencio —los fusilamientos, que más 
tarde ascendieron a millares— las que 
anunciaron la llegada de la era de 
ejecuciones que comenzó en 1918, y que 
se presentó al pueblo ruso como una 
cruel embriaguez. Más espantosa se nos 
antoja una costumbre que pusieron de 
moda las partes beligerantes y más tarde 
los vencedores: el hundimiento de 
gabarras enteras cargadas cada vez con 
incontables centenares de hombres que 
no figuraban en ningún sitio, que ni 
siquiera habían sido movilizados. (Los 


oficiales de Marina en el golfo de 
Finlandia, en el mar Negro, en el Blanco 
y en el Caspio; y, todavía en 1920, un 
grupo de rehenes en el lago Baikal). 
Esto no tiene cabida en nuestra breve 
historia de los tribunales de justicia, 
pero sí, en cambio, en la historia de la 
moral, de donde se deriva lo demás. En 
todo nuestro siglo, ¿dónde ha habido un 
sinnúmero de crueldades y asesinatos 
que tenga parecido con el de nuestra 
guerra civil? 

Podría decirse que pasaríamos por 
alto un punto importante y característico 
si no mencionásemos la abolición de la 
pena de muerte en enero de 1920. Y más 
de un investigador se verá frente a un 


enigma a la vista de tal inocencia y falta 
de protección de la dictadura, pues 
Denikin estaba todavía en Kubán; 
Vrangel, en Crimea; y los polacos 
comenzaban a ensillar los caballos para 
lanzarse a la campaña... ¿Cómo podía 
prescindirse entonces de la punitiva 
espada? Pero, en primer lugar, tal 
decreto había sido redactado con 
extremada prudencia: su aplicación no 
se extendía a los tribunales militares, 
sino que únicamente tenía validez para 
las acciones extrajudiciales de la Checa 
y las de los tribunales de retaguardia. En 
segundo lugar, el decreto fue preparado 
por una limpieza de las prisiones 
(numerosos fusilamientos de reclusos, 


presuntos beneficiarios del decreto). Y, 
en tercer lugar, lo más consolador era 
que la vigencia del decreto estaba 
prevista para sólo cuatro meses, el 
tiempo necesario para llenar de nuevo 
las prisiones: un decreto del 28 de mayo 
de 1920 facultó de nuevo a la Checa 
para continuar sus fusilamientos. 

La Revolución se apresuró a 
cambiar el nombre a todo, a que todo 
pareciera nuevo. Y, así, la pena de 
muerte fue rebautizada con la 
denominación medida máxima, y no 
correctiva, sino de protección social. 
Por los fundamentos del Derecho penal 
de 1924 nos enteramos de que esta 
medida máxima había sido establecida 


de forma transitoria: hasta su 
abolición definitiva por el Comité 
Ejecutivo Central. 

Y, ya en 1927, se comenzó en 
realidad con la abolición: la medida 
máxima continuó en vigor únicamente 
para los delitos cometidos contra el 
Estado y el Ejército (artículo 58 y, 
además, los artículos militares). 
También, ciertamente, para los delitos 
de bandidaje. (Es bien conocida la 
interpretación política del concepto 
«bandidaje», manejada con amplio 
criterio en aquella época y todavía hoy: 
desde los insurgentes turcomanos hasta 
los guerrilleros lituanos, era un 
«bandido» todo nacionalista armado que 


estuviera enemistado con el poder 
central; así, pues, es comprensible que 
no se pudiera prescindir de estos 
artículos. También se consideraba 
«bandidaje» la participación en 
revueltas en los campos, en disturbios 
callejeros), En lo referente a los 
artículos del Código penal que tenían 
por objeto la protección de los 
particulares, la pena de muerte fue 
abolida en el décimo aniversario de la 
Revolución. 

Pero en el quince aniversario de la 
Revolución le fue añadida a la pena de 
muerte la ley de los Siete octavos, 
aquella ley importantísima para el 
socialismo incipiente, ley que prometía 


una bala a todo ciudadano por cada 
migaja perteneciente al Estado que se 
reservara. 

Como siempre, se echó mano de esta 
ley con avidez, sobre todo en los 
comienzos (1932-1933) y se fusiló 
entonces con particular saña. En esta 
época pacifica (todavía en vida de 
Kirov)..., en diciembre de 1932, 
esperaban su suerte a un tiempo, sólo en 
el Kresty de Leningrado, 265 
condenados a muerte...P! Y es 
posible que en un año, el número de los 
amontonados en este Kresty ascendiera a 
más de mil. 

¿Qué delitos habían cometido? ¿De 
dónde habían salido tanto conjurados y 


descontentos? ¡Ya ve!: Por ejemplo, seis 
de los encarcelados eran campesinos de 
un koljós situado en la zona de Tsarskoie 
Selo, y su falta había sido la siguiente: 
recoger para sus propias vacas los 
restos de heno que habían quedado en 
las sinuosidades de la pradera del 
koljós ya segada, ¡con sus propias 
manos! NI UNO DE ESTOS SEIS 
MUJIKS FUE PERDONADO POR EL 
VZIK; LA SENTENCIA FUE 
EJECUTADA. 

¿Qué sanguinaria Saltychija, qué 
Krepostnik,"HÍ por repugnante que 
pudiera ser, se hubiese atrevido a matar 
a seis campesinos por recoger unas 
briznas de hierba? Ya sólo los 


baquetazos hubiesen bastado para que 
recordásemos su nombre y lo 
maldijéramos en las escuelas.1*11] Y 
queda tan sólo confiar en que el relato 
de mis testigos vivientes será 
confirmado documentalmente algún día. 
Si Stalin no hubiese asesinado a nadie 
más y nunca hubiera vuelto a matar... ja 
mis ojos se habría merecido el 
descuartizamiento por sólo estos seis 
campesinos asesinados en el Kresty! Y 
aún hay quienes, en Pekín, en Tirana, en 
Tbilisi —bueno, y también un número de 
tripones de Moscú más que suficiente—, 
se atreven a decirnos con voz gruñona: 
«¿Cómo habéis tenido la osadía de 
desenmascararlo..., de levantar la mano 


contra el sublime muerto...? ¡Stalin 
entra dentro del movimiento comunista 
mundial! Yo, sin embargo, pienso sólo 
en la ley penal. Los pueblos de la Tierra 
lo recuerdan con simpatía»..., pero no 
aquellos a quienes unció a sus carretas y 
azotó con el látigo. 

Volvamos, sin embargo, a la 
moderación y la imparcialidad. 
Naturalmente que el VZIK, según lo 
prometido, hubiese «abolido por 
completo» la pena máxima; pero lo peor 
fue que el VZIK mismo fue «abolido por 
completo» en 1936 por el Padre y 
Maestro. Con todo, el Soviet Supremo 
se atenía al ejemplo de la emperatriz 
Anna loannovna. No tardó mucho tiempo 


en «accederse» a una medida máxima en 
concepto de castigo, pero ya no hubo 
ninguna medida máxima de aquella 
incomprensible «protección». Los 
fusilamientos efectuados entre 1937 y 
1938 no se podían encajar ya a la fuerza 
en el concepto «protección», ni aun 
según la manera de sentir Stalin el 
idioma ruso. 

En relación con estos fusilamientos, 
¿quién puede facilitarnos una estadística 
segura? ¿Qué jurista, qué historiador 
criminalista? ¿Dónde podremos 
encontrar el archivo especial que se 
abra para nosotros y nos procure los 
números que necesitamos? No existe y 
tampoco existirá nunca. Por ello vamos 


a limitarnos a repetir las cifras que en 
aquella época —-1939-1940— corrían 
susurrantes por la Butyrka de celda en 
celda; los rumores de primera mano 
procedentes de los hombres de Yechov 
que habían caído en desgracia — 
hombres que habían ostentado cargos 
altos y medios— que poco antes habían 
pasado por estas celdas, ¡y que estaban 
muy bien enterados! Los hombres de 
Yechov afirmaron que en el transcurso 
de estos dos años habían sido fusilados 
en toda la Unión medio millón de 
«políticos» y 480 000 delincuentes 
comunes. (Los comunes entraban dentro 
del artículo 59-3 y fueron liquidados por 
ser «cómplices de Yagoda»; con esto se 


asestó el golpe de muerte al antiguo 
«honrado» mundo de ladrones). 

¿Suena esto a inverosímil? ¿Hasta 
qué punto? Si tenemos en cuenta que los 
fusilamientos no duran dos años, sino 
sólo año y medio, hemos de calcular un 
promedio de 28 000 ejecuciones al mes 
(según el artículo 58). Esto para toda la 
Unión. ¿Y cuántos lugares de ejecución 
había? Calculando con mucha modestia, 
unos ciento cincuenta. (Naturalmente que 
eran más. Sólo en Pskov, en muchas 
iglesias la NKVD convirtió las antiguas 
celdas individuales en cámaras de 
tortura y fusilamiento. Estas iglesias 
permanecían todavía en 1933 cerradas a 
las investigaciones. «¡Alto, archivo!» Y 


el polvo de los decenios no fue barrido 
en estos «archivos»). Antes de comenzar 
las restauraciones, fueron transportados 
lejos de ellas los huesos a carretadas. 
Esto significa que en cada lugar y cada 
día habían sido  ajusticiadas seis 
personas. ¿Resulta tan fantástico? ¡Dios 
mío, está calculado incluso demasiado 
por debajo! (Según otros rumores, el 
número de personas fusiladas hasta el 1 
de enero de 1939 ascendió a 1 700 000). 

En los años de la Guerra Patria, la 
pena de muerte se fue extendiendo cada 
vez más por diversas razones (por 
ejemplo, al ser  militarizado el 
ferrocarril), siendo después enriquecida 
con nuevas formas (el decreto de abril 


de 1943 sobre la muerte por 
ahorcamiento). 

Todos estos acontecimientos 
retrasaron la prometida abolición total 
de la pena de muerte; pero la paciencia 
y la fidelidad de nuestro pueblo 
obtuvieron recompensa por fin: El 
padrecito Josif Vissarionovich se puso 
en mayo de 1947 delante del espejo una 
pechera almidonada. Satisfecho, se miró 
y se gustó... y dictó al Presidium del 
Soviet Supremo la abolición de la pena 
de muerte en tiempos de paz. (Fue 
sustituida por veinticinco años de 
privación de libertad, un buen pretexto 
para introducir la medida de cuarto). 

Sin embargo, nuestro pueblo es 


desagradecido, criminal e incapaz de 
apreciar la generosidad. Por ello 
tuvieron que pasar bien o mal los 
señores de nuestra nación durante dos 
años y medio sin la pena de muerte, 
hasta que salieron con un nuevo decreto 
promulgado el 12 de enero de 1950: En 
vista de la gran cantidad de 
comunicaciones que llegan desde 
Repúblicas nacionales  (¿Ucrania?), 
sindicatos ¡ah, los benditos sindicatos, 
todavía saben lo que aprieta la 
necesidad!), organizaciones de 
campesinos (esto había sido dictado en 
sueños; el gran bienhechor ha pisoteado 
ya a todas las organizaciones de 
campesinos en el año de la 


colectivización), así como de diversas 
personalidades de la vida cultural (esto 
suena perfectamente creíble)..., se 
volvía a restablecer la pena de muerte 
para su aplicación a los traidores a la 
patria, espías y los disidentes que minan 
la seguridad nacional, cuyo número ha 
ido en aumento entretanto. (La medida 
de cuarto fue olvidada, continuó en 
vigor). 

Bueno, y una vez restablecido, 
nuestro acostumbrado y hogareño corte 
de pescuezos arrastró detrás de él sin 
esfuerzo todo lo demás: En el año 1954 
se añadió el asesinato con 
premeditación; en mayo de 1961, la 
infidelidad en la custodia de las 


propiedades del Estado, además de la 
falsificación de moneda y los actos de 
terrorismo en los establecimientos 
penitenciarios (por ejemplo, quien mata 
a un soplón y amenaza a la 
Administración del campo); julio de 
1961 aportó las transgresiones de las 
disposiciones sobre divisas; febrero de 
1962, la tentativa (bastaba cerrar el 
puño) contra la vida de un miliciano o 
un auxiliar voluntario de las milicias; y, 
simultáneamente, la violación, a la que 
siguió inmediatamente la corrupción. 
Esto, sin embargo, es transitorio, 
vigente hasta la abolición definitiva. Así 
es como aparece registrado hoy.!*!?1 
Resulta, pues, que el período más largo 


sin pena de muerte fue el 
correspondiente al reinado de la 
emperatriz Elisabet Petrovna. 

En nuestra cómoda y ciega vida, los 
condenados a muerte se nos presentan 
como escasos intrusos fatales. Tenemos 
el convencimiento instintivo de que 
nosotros jamás iremos a parar a una 
celda de condenados a muerte, pues es 
necesario para ello haber cometido un 
grave crimen o haber llevado, en 
cualquier caso, una vida muy fuera de lo 
normal. Tenemos que revisar mucho de 
lo que hay en nuestra cabeza antes de 
que podamos imaginárnoslo: En las 
celdas de condenados a muerte había 
una multitud de hombres completamente 


normales que habían cometido 
transgresiones que son el pan nuestro de 
cada día. Y los que tenían suerte, eran 
indultados; pero la mayoría eran 
castigados con la vyshka (así es como 
nombran los penados a la medida 
máxima, la vysshaia mera; no pueden 
sufrir las palabras altisonantes y 
nombran todo de la forma más burda y 
corta posible). 

Un agrónomo provincial fue 
condenado a muerte por haber cometido 
errores en el análisis del trigo del koljós 
(es posible también que a los superiores 
no les agradara el análisis). Esto 
sucedió en 1937. 

Melnikov, presidente de un sindicato 


de artesanos (¡para la fabricación de 
carretes de hilo de  coser!), fue 
condenado a muerte porque en el taller 
se produjo un incendio a causa de una 
chispa que saltó de una máquina. 1937. 
(Bien es verdad que la pena de muerte le 
fue conmutada por una decena). 

En 1932, esperaban la muerte en el 
mismo Kresty: un cierto Feldman, 
porque le encontraron encima divisas 
extranjeras; un tal Faitelevich, estudiante 
de música..., por haber vendido flejes 
de acero para la fabricación de plumas 
de escribir. Y el antiquísimo comercio 
que desde siempre servía para dar de 
comer a los judíos fue hallado asimismo 
digno de la pena de muerte. 


Así, pues, ¿por qué maravillarnos 
todavía por la pena de muerte impuesta 
a Gerassim, el joven campesino de 
Ivanov?: Durante la primavera, el día de 
San Nicolás, se celebró una fiesta 
religiosa en la aldea vecina y bebió más 
de la cuenta. Y entonces dio una paliza a 
la grupa —¡no del miliciano, no!— del 
caballo de la milicia. (Concedamos que, 
a pesar de la misma milicia, arrancó un 
listón de madera del soviet de la aldea 
y, además, el cable del teléfono oficial 
mientras gritaba: «¡Que el diablo se lo 
lleve!») 

La posibilidad de que demos con 
nuestro cuerpo en la celda de los 
condenados a muerte no depende, pues, 


de que hayamos hecho algo o no: la 
decisión se toma mientras gira la gran 
rueda impulsada por las poderosas 
circunstancias exteriores. Un ejemplo: 
Leningrado está cercado. Si en el 
transcurso de estos duros meses no 
hubiese ejecución alguna, ¿qué habría de 
pensar sobre ello el máximo 
representante de la ciudad, camarada 
Zhdanov, si en meses tan críticos las 
actas de la GB de Leningrado no 
registran ninguna condena a pena 
capital? ¿No es verdad? Es 
imprescindible el descubrimiento de 
grandes conjuras, pues lo que fue 
posible en 1919 bajo el mando de Stalin 
no debía faltar ahora tampoco en 1942 


bajo el de Zhdanov. 

Dicho y hecho, encargado y 
solucionado: se presenta una extensa 
conjura que obedece órdenes alemanas. 
Todavía está usted durmiendo en su fría 
habitación de Leningrado, pero una 
mano negra comienza ya a extender las 
garras hacia usted. Y ya no podrá oponer 
usted nada. Las víctimas han sido 
elegidas de cualquier manera: Las 
ventanas de la casa del general de 
división Ignatovski dan al Neva, y se ha 
sonado una vez las narices con un 
pañuelo en una de estas ventanas; y el 
pañuelo blanco... fue la señal. Además, 
Ignatovski, un ingeniero, fue sorprendido 
hablando frecuentemente de problemas 


técnicos con marineros. A Ignatovski se 
le impidió que continuara actuando. 
Ahora desembuche y, de momento, 
díganos el nombre de cuarenta miembros 
de su organización. Los nombra. Uno 
que trabaje en el edificio de la ópera 
tiene muy pocas probabilidades de que 
lo nombren; pero muchísimas, en 
cambio, un profesor de la Escuela 
Técnica Superior; y ya está en la lista 
(¡de nuevo la maldita intelligentsia!) 
Bueno, ¿habría podido defenderse 
usted? Pero los que figuran en tales 
listas han de ser fusilados. 

Y se fusila. Y el hecho de que 
Konstantin Ivanovich Strajovich, 
eminente científico del campo de la 


hidrodinámica, continúe con vida se 
debe a lo siguiente: algún personaje 
situado todavía a mayor altura dentro 
del Servicio de Seguridad Nacional se 
mostró descontento a causa de que la 
lista confeccionada había sido 
demasiado corta y demasiado pocos los 
fusilados. Por tal razón, a Strajovich se 
le consideró un centro adecuado para 
otra nueva organización que descubrir. 
Un tal Altschuller lo citó: «¿Qué ocurre? 
¿Por qué ha confesado con tanta 
rapidez? ¿Quiere largarse de prisa al 
otro mundo para cubrir al Gobierno 
ilegal? ¿Qué puesto tenía usted en él?» 
Y así, Strajovich, siempre dentro de la 
celda de los condenados a muerte, fue 


sometido a una nueva serie de 
investigaciones. Manifestaba ser el 
ministro de Instrucción Pública —-pues 
deseaba que todo terminara cuanto antes 
—, pero Altschuller no se dio por 
satisfecho. Continuaron las 
investigaciones y, entretanto, fue 
fusilado el grupo Ignatovski. Un acceso 
de cólera se apoderó de Strajovich 
durante uno de los interrogatorios: ya no 
le importaba la vida, estaba, 
simplemente, cansado de esperar la 
muerte y, sobre todo, de las mentiras, 
que, de pronto, le hacían sentir náuseas. 
Por ello armó un escándalo y, durante un 
careo, gritó a un pez gordo en su misma 
cara: «¡Será a ustedes a quienes se 


fusile, a todos ustedes! ¡No quiero 
seguir mintiendo! ¡Me retracto de todas 
mis declaraciones!» Y el estallido sirvió 
de remedio. Se suspendieron los 
interrogatorios. Y todavía ocurrió algo 
más: permaneció largo tiempo olvidado 
en su celda de condenado a muerte. 

Quizá resulte útil siempre un 
estallido de desesperación en medio de 
la sumisión general. 

Así, pues, son muchos los fusilados: 
miles al principio, cientos de miles 
después. Dividimos, multiplicamos, nos 
lamentamos,  maldecimos. Y, sin 
embargo, se trata de números, de cifras 
que estremecen, que aterrorizan, que se 
olvidan más tarde. Pero si alguna vez 


los familiares de los fusilados llevaran a 
una editorial las fotografías de todos los 
ajusticiados y la editorial hiciera con 
ellas un álbum fotográfico, varios 
volúmenes de ellos, entonces, 
podríamos, al pasar una hoja detrás de 
otra, obtener de la última mirada de los 
ojos cerrados para siempre algo muy 
útil para los que hemos continuado con 
vida. Esta lectura, casi sin letras, 
grabaría huellas eternas en nuestros 
corazones. 

Una familia amiga en la que hubo 
antiguos penados, acostumbra a hacer lo 
siguiente: El 5 de marzo, el aniversario 
de la muerte del asesino supremo, se 
ponen en las mesas las fotografías de los 


fusilados y los que murieron en los 
campos de trabajo. Una cuantas docenas, 
tantas como se han podido procurar. Y el 
día entero es un día solemne en el 
domicilio, como si estuvieran en una 
iglesia, en un museo. Suena música 
fúnebre, acuden los amigos, contemplan 
las fotografías, guardan silencio, 
escuchan con atención, hablan entre sí en 
voz baja y se marchan sin despedirse. 

Si se hiciera esto en todas partes... 
Un pequeño surco, al menos uno 
diminuto, quedaría grabado en nuestro 
corazón al contemplar los rostros de 
tantos muertos. ¡Y así las muertes NO 
HABRIAN SIDO EN VANO! 

También yo poseo algunas 


fotografías, que debo al azar (véase 
contracubierta): 

Pokrovski, Victor Petrovich, 
fusilado en Moscú, en 1918. 

Shtrobinder, Alexandr, estudiante, 
fusilado en Petrogrado en 1918. 

Anickov, Vasili Ivanovich, fusilado 
en la Lubianka en el año 1927. 

Svechin, Alexandr  Andreievich, 
profesor destinado en el Estado Mayor 
Central, fusilado en 1935. 

Reformatski, Mijail Alexandrovich, 
agrónomo, fusilado en Orel en 1938. 

Anichkova, Yelisaveta Yevgenievna, 
fusilada en 1942 en un campo de trabajo 
junto al Yenisei. 

¿Cómo sucede todo esto? ¿Cómo 


espera la gente? ¿Qué siente? ¿En qué 
piensa? ¿Qué decisiones maduran en 
ella? ¿Y cómo van a buscarlos? ¿Y qué 
sienten en el último minuto? ¿Y cómo les 
ocurre..., a ellos..., esto...? 

Es comprensible el enfermizo afán 
que tienen las personas de mirar detrás 
del telón (aunque a NOSOTROS, 
naturalmente, jamás nos ocurrirá esto). 
Es comprensible también que los 
supervivientes no relaten nada sobre los 
últimos momentos...; al fin y al cabo 
fueron indultados. 

Lo demás lo saben los verdugos; sin 
embargo, los verdugos no hablarán. (El 
famoso tío Liosha del Kresty, que ataba 
a la espalda las manos de los 


condenados y tenía preparada una 
mordaza para los que, al marchar, 
gritaban en la noche de los corredores 
un «¡Adiós, camaradas...! N. ¿Para qué 
habría de contarlo? Posiblemente esté 
paseando todavía hoy por Leningrado 
convertido en un jubilado bien 
retribuido. Pero si se encuentra con él en 
un partido de fútbol o en una cervecería 
de las islas... ¡a pesar de todo, 
pregúntele! 

Pero tampoco los verdugos lo saben 
todo hasta el fin. Cuando, entre el 
estruendoso tableteo de las 
ametralladoras, utilizan las pistolas para 
dar el tiro de gracia en la nuca, los 
verdugos, con los sentidos embotados, 


están condenados a no comprender nada 
de lo que está ocurriendo. Tampoco los 
verdugos saben lo que ocurre en el 
último momento. Eso lo sabe 
únicamente el asesinado; por tanto, 
nadie. 

Bueno, y el artista sabe también 
mucho, aunque no con claridad; lo 
supone únicamente. Sin embargo... 
llegar basta el instante de la bala, de la 
cuerda... 

Y la idea que tenemos de las celdas 
de los condenados a muerte hemos de 
agradecérsela precisamente a ellos, a 
los indultados y a los artistas. Saben, 
por ejemplo, que durante las noches no 
se duerme, sino que se espera, que la 


tranquilidad no llega hasta la mañana. 

En la novela Mnimye Velichiny 
(Grandezas imaginarias), de Narokov 
(Marchenko) BBI un libro muy 
perjudicado, fundamentalmente por el 
propósito de escribir al estilo de 
Dostoievski y describir con mayor 
patetismo aún que dicho autor las celdas 
de los condenados a muerte, a mi modo 
de ver, está relatada magníficamente la 
escena de la ejecución. No se puede 
comprobar, pero el relato convence. 

Las suposiciones de antiguos 
maestros de nuestra literatura, como, por 
ejemplo, las de Leonid Andreiev, nos 
saben hoy involuntariamente a los 
tiempos de nuestras bisabuelas. No hay 


persona cuya imaginación hubiese sido 
capaz, digamos, de figurarse las celdas 
de la muerte de 1937. Cualquier artista 
habría tejido inevitablemente una trama 
basada en sus propios hilos 
psicológicos: ¿Qué esperan? ¿Cómo 
escuchan los ruidos del exterior...? 
¡Cómo podían imaginar y describir 
inesperadas sensaciones de los que 
esperaban la muerte, tales como!: 

1. Los condenados a muerte padecen 
frío. Como cama para dormir, sólo 
tienen el suelo de cemento. La 
temperatura junto a la ventana es de tres 
grados bajo cero (Strajovich). Te habrás 
muerto de frío antes de que vengan a 
buscarte. 


2. Los condenados a muerte sufren la 
carencia de aire y de espacio. En las 
celdas individuales permanecen siete 
hombres como sardinas en lata (NUNCA 
FUERON MENOS). Pero también hay 
diez, quince 0 VEINTIOCHO 
(Strajovich, Leningrado, 1942). Y 
apretados hasta tal punto pasan los 
condenados a muerte semanas y 
MESES! ¡Valiente pandilla la de tus 
siete ahorcados! Los condenados de hoy 
ya no piensan en la ejecución, no les 
atormenta el pensamiento de morir, sino: 
¿será posible estirar las piernas? 
¿Volverse del otro lado? ¿Respirar un 
poco de aire? 

En el año 1937, cuando en las cuatro 


prisiones de Ivanovo —la interior, la 
número 1, la número 2 y la KPZ 
(Comisariado Político de Defensa)— 
había al mismo tiempo hasta cuarenta 
mil personas, siendo así que estaban 
calculadas, como máximo, para tres o 
cuatro mil, la confusión era total: los 
reclusos en prisión preventiva, los 
condenados a muerte o a campos de 
trabajo, los indultados y, además, los 
ladrones. Y así permanecieron 
ALGUNOS DÍAS en una gran celda, tan 
APRETADOS unos contra otros que 
resultaba imposible alzar la mano; y los 
que estaban en las tarimas habían de 
tener cuidado, además, de que no les 
rompieran las piernas. Corría el 


invierno, pero los reclusos rompieron el 
cristal de la ventana para no asfixiarse. 
(Alalykin, encanecido por completo, 
esperaba aquí el cumplimiento de su 
condena a muerte. Miembro desde 1898 
del RSDRP (Partido Obrero 
Socialdemócrata Ruso), se dio de baja 
del partido en 1917, después de la Tesis 
de abril). 

3. Los condenados a muerte padecen 
hambre. Han de esperar tanto tiempo la 
ejecución de la sentencia que, poco a 
poco, su tormento máximo deja de ser el 
miedo a la muerte para convertirse en el 
hambre. Alexandr Babich pasó en 1941 
setenta y cinco días en la celda de la 
muerte de la prisión de Krasnoiarsk. Se 


había resignado ya, y el fusilamiento le 
parecía el único final posible de su 
arruinada vida. Pero cuando la sentencia 
de muerte le fue conmutada por la de 
diez años de privación de libertad, se 
había hinchado a consecuencia del 
hambre, y así tuvo que comenzar su 
camino por los campos de trabajo. Y, 
después de todo, ¿cuál es el récord de 
días pasados en celdas de la muerte? 
¿Quién lo  conoce...? Vsevolod 
Petrovich Golitsyn, el starost (jefe) (i!) 
de las celdas de la muerte, permaneció 
dentro 140 días (1938). ¿Será quizás 
ésta la duración máxima? Nikolai 
Vavilov, miembro de la Academia y 
orgullo de nuestra ciencia, esperó 


algunos meses, sino incluso hasta un 
año, la ejecución de la sentencia. Fue 
evacuado a Saratov en concepto de 
destinado ya a la muerte y encerrado en 
este lugar en un calabozo sin ventanas. 
Cuando, en el verano de 1942, fue 
trasladado a la celda común por haber 
sido indultado, no podía andar y tenía 
que ser ayudado por los otros reclusos 
para pasear. 

4. Los condenados a muerte padecen 
enfermedades y no reciben ayuda 
alguna. Ojrimenko enfermó de gravedad 
durante su larga estancia en la celda de 
los condenados a muerte (1938). No 
sólo no se podía pensar en un hospital, 
sino que la doctora se hizo esperar largo 


tiempo. Cuando llegó por fin, se quedó 
de pie frente a la puerta enrejada y, sin 
reconocerlo previamente, sin formular 
siquiera una pregunta, le dio unas 
pastillas. Strajovich fue atacado por la 
hidropesía, y cuando enseñó al 
carcelero la pierna hinchada, el 
funcionario le envió por fin... un 
dentista. 

Y aunque el médico intervenga... 
¿debe curar a una persona que espera 
ser ajusticiada, prolongando de esta 
forma la espera de la muerte? ¿O quizás 
el médico actuaría con mayor humanidad 
si insistiera en una ejecución más 
pronta? He aquí de nuevo una pequeña 
escena relatada por Strajovich: visita 


médica en la celda, el médico habla con 
el oficial de servicio y señala con el 
dedo a los condenados a muerte: «... 
moribundo... moribundo... 
moribundo»... (Y esto significa que 
escoge para el oficial los distróficos con 
toda intención. No se trata de torturar así 
a la gente. ¡Ya es más que tiempo de 
fusilarlos!) 

Sí, ¿por qué los hacían en realidad 
esperar tanto tiempo? ¿Había pocos 
verdugos? Habría que considerar a este 
respecto que a muchos condenados a 
muerte se les ofrecía el recurso de una 
súplica de indulto, e incluso hasta se les 
intimidaba para ello; y cuando alguno se 
rebelaba enteramente por no estar 


dispuesto a compromiso alguno, 
firmaban en su nombre. Bueno, y es 
comprensible que se necesitaran más 
que meses antes de que la solicitud 
pasara por todos los recovecos de la 
máquina. 

Chocaban aquí entre sí dos campos 
oficiales distintos, quizás eso lo 
explique todo. Las autoridades 
investigadoras y judiciales, que, 
confirmadas como miembros del 
Colegio Militar, constituían una unidad, 
dedicaban sus esfuerzos al 
descubrimiento de espantosos hechos 
punibles y estaban obligados a castigar 
adecuadamente al infractor... con el 
fusilamiento. Sin embargo, tan pronto 


era dictada la sentencia de muerte y 
consignada en los autos judiciales, los 
espantapájaros —alias condenados— 
carecían para ellos de ulterior 
importancia: el hecho de que 
continuaran con vida o murieran no 
podía modificar lo más mínimo el 
acontecer estatal. Así, pues, quedaban 
completamente bajo la jurisdicción de 
las autoridades penitenciarias; las 
cuales, sin embargo, y en su condición 
de «socios» del GULAG, consideraban 
ya la situación desde el punto de vista 
económico, pues su objetivo no 
consistía en fusilar al mayor número 
posible de personas, sino en enviar al 
Archipiélago la mayor cantidad posible 


de bestias de carga. 

Por estas consideraciones se regía 
también Solokov, el jefe de la prisión 
interior de la Casa Grande, en lo 
concerniente a Strajovich, quien, al 
acabar por aburrirse en la celda de los 
condenados a muerte, pidió papel y 
lápiz para estudios científicos. Su 
primer cuaderno acabado se tituló: 
Sobre la reciprocidad entre un líquido y 
un cuerpo sólido que se mueva dentro 
de aquél. Cálculos sobre  balistas, 
muelles y amortiguadores. Otro fue: 
Bases de la teoría de la estabilidad. Ya 
se le había trasladado a una celda 
«científica», donde recibía mejor 
alimentación. Entonces llegaron 


encargos desde el frente de Leningrado, 
y Strajovich ideó un nuevo sistema de 
defensa aérea. Al final Zhdanov conmutó 
la pena de muerte por la de quince años 
de privación de libertad. (Cierto que el 
correo atravesó con mucha lentitud el 
bloqueo: no tardó en llegar de Moscú el 
acostumbrado indulto, más generoso que 
el concedido por Zhdanov: una decena 
nada más). 

Un juez de instrucción apellidado 
Kruchkov (sí, sí, el ratero) había echado 
el ojo a N. P., profesor particular de 
matemáticas. Y es que, concretamente, 
este Kruchkov seguía cursos a distancia. 
Era lógico el pensamiento de que el 
catedrático encerrado en la celda de los 


condenados a muerte fuera de utilidad, 
por lo que P. fue sacado de la celda de 
la muerte... y tuvo que resolver los 
ejercicios que había de hacer en su casa 
el juez instructor (sí, y además los de 
otros), ejercicios que versaban sobre la 
teoría de la función de una variable 
compleja. 

Así, pues, ¡qué podrá saber la 
literatura de los tormentos que sufren los 
condenados a muerte! 

Finalmente, también la celda de los 
condenados a muerte —según noticias 
facilitadas por Ch-v— puede llegar 
asimismo a ser considerada elemento 
parcial de la investigación previa como 
método para ejercer influencia. Dos 


hombres que se negaban a confesar 
(Krasnolarsk) fueron puestos frente a un 
«tribunal judicial», «condenados» a 
muerte y recluidos en la celda de los 
condenados a muerte. (Ch-v expuso 
erróneamente: «Se escenificó para ellos 
la vista de una causa». Cuando la 
costumbre es hacer de cada vista de una 
causa una puesta en escena, resulta 
difícil encontrar otra palabra para este 
seudojuicio. ¿Tablas en las tablas, teatro 
en el teatro?) Y en la celda llegaron a 
gustar hasta el fondo la rutina diaria de 
la muerte. Más tarde fueron metidos en 
ella espías, asimismo supuestos 
«condenados a muerte». Entonces, los 
primeros se arrepintieron súbitamente 


de haberse mostrado tan inflexibles 
durante los interrogatorios y, a través 
del guardián de prisiones, hicieron saber 
que estaban dispuestos a firmar todo. 
Les pusieron delante unas declaraciones, 
las firmaron y fueron sacados de la 
celda de día., lo cual significaba que no 
los sacaban para fusilarlos. 

¿Y los verdaderos condenados a 
muerte que esperaban en esta celda, a 
los que fue asignado el papel de 
comparsas en este sainete 
criminalista..., quizá sintieran algo 
cuando alguien se «arrepentía» y era 
indultado? Bueno, esto entra dentro de 
los gastos de la producción. 

Se dice que Konstantin Rokosovski, 


el futuro mariscal, fue en 1938 llevado 
dos veces de noche al bosque para una 
supuesta ejecución, puesto frente a los 
cañones de los fusiles y vuelto de nuevo 
a la prisión. También es ésta una medida 
máxima cuando se emplea como treta 
criminalista. También dio buen 
resultado: el hombre continuó con vida, 
prosperó y no se enojó en modo alguno. 
Y las personas se dejan matar casi 
siempre sin rebelarse. ¿Por qué 
hipnotiza de tal manera la pena de 
muerte? En casi todos los casos, los 
indultados no recuerdan que en su celda 
se haya resistido nadie jamás. Bien es 
verdad que hubo algunos casos de 
resistencia, como el ocurrido en 1932 en 


el Kresty de Leningrado, cuando los 
recluidos en la celda de los condenados 
a muerte se lanzaron contra los 
guardianes y dispararon con los 
revólveres que habían capturado. A 
continuación se ideó un nuevo método 
para sacar a los condenados a muerte: 
primero localizaban a su hombre a 
través de la mirilla y luego entraban en 
grupos de cinco, pero sin armas, y caían 
sobre el condenado escogido. El total de 
condenados a muerte existente en la 
celda era de ocho a diez personas, pero 
cada una de ellas había elevado una 
petición de indulto a Kalinin, cada uno 
de ellos esperaba el perdón; y, por lo 
tanto: «Muere tú hoy y yo moriré 


mañana». Retrocedían y se mostraban 
indiferentes mientras veían cómo era 
esposado el condenado elegido, 
mientras escuchaban los gritos de 
demanda de auxilio de éste y 
observaban cómo le introducían en la 
boca una pelotita para hacerle callar. 
(Al ver una pelota de esta clase... 
¿cómo adivinar las variadas 
posibilidades de aplicación que puede 
tener? ¡Qué ejemplo más acertado para 
una disertación sobre el método 
dialéctico!) 

¡Esperanza! ¿Cómo actúa en t1? ¿Te 
hace sentirte más fuerte o más débil? Si 
en cada una de las celdas de los 
condenados a muerte los reclusos 


hubieran unido sus fuerzas y 
estrangulado con sus manos a los 
verdugos que entraban... ¿no hubiese 
esto quizá contribuido con más 
seguridad a finalizar con las 
liquidaciones, en lugar de dirigir 
súplicas al VZIK? Cuando se está al 
borde de la tumba, ¿se puede perder 
algo más si se ofrece resistencia? 

Sin embargo, ¿no se había ya 
determinado todo esto de antemano en el 
momento de la detención? Y, a pesar de 
ello, todos los detenidos se arrastraban 
sobre las rodillas, como si les hubiesen 
cortado las piernas, a lo largo del 
camino de la esperanza. 

En la noche que siguió a la 


sentencia, cuando lo conducían por el 
sombrío Kady, llevando delante un 
hombre revólver en mano, detrás otro y 
uno a cada lado, Vasili Grigorievich 
Vlasov sólo temía una cosa —según 
recuerda—: que le pegaran un balazo 
allí mismo por supuesta tentativa de 
fuga. Así, pues, ¡aún no creía en la 
sentencia! Y todavía  abrigaba 
esperanzas de vivir... 

Entonces lo llevaron al cuarto de 
guardia y pudo tumbarse en una mesa de 
escritorio mientras dos o tres milicianos 
hacían guardia continuamente. Sentados 
alrededor de un candil, conversaban 
entre sí: «He escuchado con toda 
atención durante cuatro días, pero no me 


preguntéis por qué los han condenado». 
«¡Bah, déjalo! ¿Qué nos va ni nos viene 
eso a nosotros?» 

Permaneció cinco días en este 
cuarto. Esperaban la confirmación de la 
sentencia para poder fusilar a la gente en 
el mismo Kady sin pérdida de tiempo: 
era muy pesado ir de escolta a cualquier 
otro sitio con personas que habían de ser 
ajusticiadas. Alguien había enviado un 
telegrama en nombre del condenado: 
«No me confieso culpable y suplico que 
se me conserve la vida». No llegó 
respuesta. Durante todos estos días no 
pudo sostener la cuchara porque le 
temblaban las manos, y sorbía la sopa 
directamente del plato. Kliugin fue a 


verlo para burlarse de él. (Poco después 
del asunto de Kady era trasladado de 
Ivanovo a la casa de Moscú. Aquel año 
hubo para las sangrientas estrellas del 
cielo del GULAG muchas subidas 
rápidas y muchos descensos repentinos. 
Se notaba ya en el ambiente que pronto 
se cavarían su propia fosa, sólo que no 
se daban cuenta). 

Tanto la confirmación de la 
sentencia como el indulto se hacían 
esperar, por lo que los cuatro 
delincuentes fueron transportados a 
Kinechma. Fueron montados en cuatro 
camiones, uno para cada uno, vigilados 
por siete milicianos cada uno de ellos. 

En Kinechma, en el subterráneo del 


monasterio (la arquitectura conventual 
adecuada a la ideología de los monjes 
nos vino de perilla), recibió un nuevo 
refuerzo la expedición de la muerte, que 
fue transportada a Ivanovo en vagones 
para reclusos. 

Tres hombres fueron separados de 
los demás en la estación de mercancías 
de Ivanovo: Saburov, Vlasov y uno del 
otro grupo; a los demás se los llevaron 
inmediatamente, o sea para fusilarlos, 
con objeto de no sobrecargar la prisión. 
Así fue cómo Vlasov se despidió de 
Smirnov. 

Los tres supervivientes fueron 
llevados al patio de la prisión número 1, 
donde tuvieron que esperar de momento 


cuatro horas ——corría octubre y la 
humedad penetraba hasta los huesos— 
hasta que llegaron los otros grupos de 
penados y fueron registrados y 
conducidos. En el fondo, todavía no 
estaban seguros de si los fusilarían o no 
aquel mismo día. ¡Estas cuatro horas 
tuvieron que pasarlas sentados en el 
suelo, y con estos pensamientos! Durante 
unos instantes, Saburov pensó que iban a 
ser ejecutados; sin embargo, tan sólo 
fueron llevados a la celda. No gritó. Lo 
único que hizo fue apretar con tal fuerza 
la mano del vecino que éste gritó de 
dolor. El guardián hizo avanzar a 
Saburov pinchándole con la bayoneta. 
Había en el mismo corredor de la 


prisión cuatro celdas de condenados a 
muerte, la celda de los niños y la de los 
enfermos. Las celdas de los condenados 
a muerte tenían cada una dos puertas: 
una normal, de madera, con una mirilla, 
y una puerta enrejada de hierro; y había 
dos llaves para cada puerta, una en 
poder del guardián y otra en poder del 
comandante del bloque, con objeto de 
que ninguno de ambos pudiera abrir sin 
el concurso del otro. Contigua a la celda 
número 43 había un cuarto para 
interrogatorios. Y por la noche, mientras 
esperaban el momento de que fueran a 
buscarlos, los condenados tenían que 
soportar, además, el tormento de los 
gritos que daban los torturados. 


Vlasov fue a parar a la celda número 
61, una celda individual de cinco metros 
de largo por poco más de uno de ancho. 
Dos camas de hierro estaban fijadas en 
el suelo por medio de gruesas 
escuadras, también de hierro, y en cada 
cama había dos hombres, los pies del 
uno junto a la cabeza del otro. Los otros 
catorce condenados a muerte 
permanecían tumbados en el suelo de 
cemento, oblicuamente. 

O sea, que para esperar la muerte 
disponían de menos de medio metro 
cuadrado, aunque se sabe desde hace 
mucho tiempo que incluso un muerto 
tiene derecho a dos metros... Y esto 
también, en opinión de Chejov, era 


todavía demasiado poco... 

Vlasov preguntó si lo fusilaban a uno 
en seguida. «Ya nos ves, hace tiempo 
que estamos aquí y seguimos aún con 
vida»... 

Y así comenzó la espera, según ha 
llegado hasta nosotros: Nadie duerme 
durante la noche. Todos, completamente 
exhaustos, esperan a que vayan a 
buscarlos; todo el mundo escucha con 
atención los ruidos del pasillo. 
(También este prolongado esperar es el 
que debilita aún más la capacidad de 
resistencia del ser humano). Tienen un 
miedo especial a la noche que sigue al 
día en que ha llegado algún indulto. El 
indultado se ha marchado gritando de 


alegría, pero en la celda crece el terror, 
pues junto con los indultos han llegado 
también las apelaciones desestimadas, y 
todos saben que, por la noche, llegarán a 
por alguno... 

A veces se escucha en la noche el 
ruido de las llaves y el corazón se 
encoge. ¿A por mí? ¿A por cualquier 
otro? Sin embargo, se trata simplemente 
del vertujai, que abre la puerta de 
madera por cualquier tontería: «¡Quitad 
las cosas del alféizar de la ventana!» 
Quizás el hecho de abrir puertas restara 
un año de vida a cada uno de los 
catorce, quizá fuera suficiente con abrir 
así la puerta sus buenas cincuenta 
veces... ¡y se podrían ahorrar la bala! 


Sin embargo, cuán agradecidos le están 
porque no ha ocurrido lo que temían: 
«¡Ya las quitamos, ciudadano superior!» 

Después de salir por la mañana del 
excusado, dormían ya libres de temor. 
Luego entraba en la celda el guardián 
con una caldera llena de sopa de agua y 
saludaba: «Buenos días». Las 
disposiciones exigían que la segunda 
puerta, la enrejada, sólo pudiera ser 
abierta en presencia del oficial de 
servicio; pero, como es bien sabido, el 
ser humano es en sí mejor y más 
perezoso que sus disposiciones e 
instrucciones. Por consiguiente, el 
guardián entraba solo en la celda que 
comenzaba a despertarse y saludaba a 


los reclusos con un humano «Buenos 
días». Bueno, humano no, ¡mucho más 
que sencillamente humano! ¡Pues para 
quién, si no, era el día mejor, que para 
estos hombres! Agradecidos al calor de 
esta voz, al calor de este caldo, dormían 
ahora hasta el mediodía. (Su única 
comida era ésta tan temprana, pues, 
cuando se despertaban al mediodía, 
muchos de ellos eran ya incapaces de 
comer. Algunos recibían paquetes —los 
familiares no tenían por qué saber que 
estaban condenados a muerte—, y estos 
paquetes eran de propiedad común; pero 
nadie comía de ellos, y la comida se 
echaba a perder en la humedad 
enmohecedora). 


Había en la celda durante el día algo 
semejante a la vida. Se personaba el 
comandante del bloque — el atrabiliario 
Tarakanov o el benévolo Makarov— 
con objeto de repartir papel para toda 
clase de peticiones o aceptar encargos 
de tabaco: los que tenían dinero podían 
conseguir cosas de la tienda. Las 
preguntas sonaban absurdas © 
excesivamente humanas: se aparentaba 
como si hubieran de... vivir... como 
reclusos normales. 

Los condenados pintaban puntos en 
las tapas arrancadas de las cajas de 
cerillas y jugaban al dominó. Vlasov se 
desahogaba contando historias de la 
cooperativa, que todavía resultan muy 


divertidas. [3151 

Yakov Petrovich Kolpakov, 
presidente del comité ejecutivo 
territorial de Sudogda, un bolchevique 
que estuvo en el frente desde la 
primavera de 1917, permaneció sentado 
diez días en la misma postura, la cabeza 
entre las manos, los codos en las 
rodillas, siempre con la vista fija en el 
mismo punto de la pared. (¡Cuán alegre 
y ligera hubo posiblemente de parecerle 
la primavera de 1917...!) La locuacidad 
de Vlasov le molestaba e irritaba: «Pero 
¿cómo puedes»... «¿Y tú —replicaba 
Vlasov—, a lo mejor te estás 
preparando para entrar en el Paraíso? 
Yo sólo tengo pensada una cosa: decir al 


verdugo: “¡Tú solo eres el culpable! ¡No 
los jueces, ni los fiscales... Tú eres el 
único responsable de mi muerte y 
tendrás que cargar con esa 
responsabilidad de ahora en adelante! 
¡Sin vosotros, los verdugos voluntarios, 
no habría ninguna sentencia de muerte!» 
¡Y entonces el cerdo de él puede 
matarme» 

Kolpakov fue fusilado. También lo 
fue Konstantin Sergeievich Arkadiev, 
antiguo director de la administración de 
las tierras del distrito de Alexandrovsk 
(provincia de Vladimir). La despedida 
de este hombre les resultó en cierto 
modo particularmente dura. En plena 
noche se presentaron pisando fuerte seis 


individuos de la guardia y lo sujetaron 
sin miramientos; pero Konstantin, el 
hombre pacífico, el bien educado, 
estuvo largo tiempo manipulando con la 
gorra para ganar todavía unos instantes, 
para permanecer aún unos momentos 
más con los últimos seres terrenales. Y 
cuando pronunció el último «Adiós», 
había perdido casi por completo la voz. 

Al principio, cuando los otros 
designan a la víctima, los demás 
respiran aliviados —«no soy yo»—, 
pero tan pronto se han llevado al 
condenado a muerte, los que han 
quedado en la celda apenas se sienten 
mejor que quien ha emprendido ya el 
camino hacia su último fin. Durante todo 


el día siguiente, los supervivientes están 
condenados a callar y no comer nada. 

Sólo Gerassim, el mozo que se lanzó 
contra el soviet de la aldea, comía y 
dormía mucho; era un campesino 
auténtico que estaba aquí como si 
estuviera en su casa. En cierto modo, no 
era capaz de creer que pudieran 
fusilarlo. (Y tampoco lo fue, se le 
castigó con la decena en lugar de con la 
muerte). 

Algunos vieron a sus camaradas de 
celda encanecer en tres o cuatro días. 

A los reclusos el pelo les crece 
durante esta continua espera de la 
muerte. Así, pues, la celda es conducida 
al peluquero, a la bania. La rutina de la 


prisión sigue su curso y no se preocupa 
en absoluto de las sentencias. 

Uno u otro perdía la facultad de 
hablar con sensatez, perdía la razón; 
pero, a pesar de ello, continuaba en su 
sitio para que se cumpliera su destino. 
Quien enloquecía en las celdas de los 
condenados a muerte era fusilado 
precisamente entonces por loco. 

Los  indultos no  escasearon. 
Precisamente en aquel otoño de 1937 
fueron establecidas, por primera vez 
después de la Revolución, las penas de 
quince y veinte años, que evitaron 
muchas ejecuciones. También la decena 
servía de sustituto. E incluso podían 
valer cinco años. En este país de 


maravillas son también posibles tales 
milagros: ayer eras una presa de la 
muerte, y esta mañana ha llegado para ti 
una «condena de menor». Y, en calidad 
de condenado a una pena leve, tenías 
todas las posibilidades de andar suelto 
por el campo. 

Había en la celda un hombre 
llamado V. N. Jomenko, de sesenta años 
de edad, cosaco del Kubán y antiguo 
capitán de Caballería; el «alma de la 
celda» caso de que puedan tener alma 
las celdas de los condenados a muerte: 
gastaba bromas, sonreía entre dientes, 
no dejando notar cuánta amargura lo 
dominaba. Como después de la guerra 
contra el Japón fue declarado inútil para 


el servicio, se dedicó a la cría caballar, 
prestó servicio en la Administración 
Zemstvo del Gobierno y, a comienzos de 
los años treinta, ostentaba el cargo de 
«Inspector regional del Fondo Caballar 
del Ejército Rojo», organismo cuya 
misión era procurar que los mejores 
caballos les correspondieran a las 
tropas. La detención y la posterior 
condena a la pena de muerte se debieron 
a una perjudicial recomendación de este 
hombre: castrar los potros antes de que 
tuvieran cuatro años, lo cual condujo, de 
una forma demostrable, «a que se minara 
la fuerza combativa del Ejército Rojo». 
Jomenko apeló, pero, cincuenta y cinco 
días después, el comandante del bloque 


le dijo que había dirigido la apelación a 
una autoridad que no era la que debía 
entender en el asunto. Jomenko tachó el 
nombre de la primera autoridad y 
escribió encima el de la otra, 
exactamente como si se tratara de 
solicitar un paquete de cigarrillos. 
Retocada de tal suerte, la petición 
anduvo otros sesenta días de autoridad 
en autoridad, mientras  Jomenko 
esperaba durante cuatro meses que le 
llegara la muerte. (Y hubiese esperado 
año tras año, pues, al fin y al cabo, 
todos tenemos que esperar en cualquier 
momento la venida de la guadaña. 
(¡Como si todo nuestro mundo no fuera 
una celda de condenados a muerte...!) Y 


lo que volvió... fue la rehabilitación 
total. (Mientras esto ocurría, el mismo 
Vorochilov había dado la orden de 
castrar a los caballos antes de cumplir 
cuatro años). Unas veces, fuera la 
cabeza; otra, arriba la cabeza; hoy, 
dolor; mañana, aleluya. 

Los indultos se producían con 
frecuencia y la esperanza de muchos era 
cada día más fuerte. Pero Vlasov, que 
comparaba su caso con los de los demás 
y, sobre todo, su comportamiento ante el 
Tribunal, juzgaba que era mucho lo malo 
acumulado contra él. Y, al fin y al cabo, 
alguno tendría que ser fusilado. De 
grado o por fuerza, la mitad... Y contaba 
con que lo fusilarían. Y lo único que 


deseaba era portarse valientemente 
cuando ocurriera. Siempre había sido un 
hombre osado, lo seguía siendo, se fue 
llenando de nuevo poco a poco de 
entereza y se propuso hacerles cara 
hasta el último instante. 

No tardó en presentarse la 
oportunidad. Chinguli, jefe del 
Departamento de Investigación del 
Servicio de Seguridad de Ivanovo, giró 
una visita a la prisión y ordenó, quién 
sabe por qué (lo más probable a causa 
del cosquilleo de los nervios), abrir la 
puerta de la celda. Entonces se plantó, 
dijo algo y preguntó a los ocupantes de 
la celda: 

—¿Quién está aquí a causa del 


asunto de Kady? 

Vestía una camisa de seda, de manga 
corta, el último grito por entonces, que 
se les antojaba algo femenino a muchos. 
Además, él exhalaba —o su camisa— 
un perfume dulzón que pronto inundó la 
celda. 

Vlasov saltó veloz a una tarima y 
gritó con voz estridente: 

—-¿Qué clase de oficial de Colonias 
es éste? ¡Fuera de aquí, asesino! —y 
escupió con fuerza a la cara de Chinguli, 
acertándole. 

El hombre se limpió el salivazo y 
retrocedió, pues sólo debería haber 
entrado en esta celda acompañado de 
seis guardias. Y ni aun así hubiese 


estado seguro del todo. 

Un conejillo prudente no debería 
haberse permitido una acción de esta 
clase. ¿Qué ocurriría si tu expediente 
hubiera estado ya precisamente en la 
mesa de Chinguli, y el indulto en sus 
manos? No se habría debido a la 
casualidad el hecho de que se presentara 
a preguntar quién estaba implicado en el 
asunto de Kady, ¿verdad? Quizás 
hubiera venido por tal motivo. 

Sin embargo, llega un momento en 
que a uno le molesta, le repugna ser un 
conejillo prudente, en que la cabeza del 
conejillo comprende por entero que todo 
conejo está destinado a perder la piel y 
la carne, por lo que no es la vida lo que 


se gana, sino sólo una demora. Y 
entonces se quisiera gritar: «¡Malditos 
seáis todos y disparad ya de una vez!» 
Durante los cuarenta y un días de espera 
había sido éste el sentimiento que se 
había apoderado de Vlasov con mayor 
fuerza a cada instante. En la prisión de 
Ivanovo le habían ofrecido dos veces 
que elevara una instancia pidiendo 
clemencia, y las dos veces lo rechazó. 
Sin embargo, al llegar el día número 
cuarenta y dos, fue llevado a la jaula, 
donde lo informaron de que el Presidium 
del Soviet Supremo había conmutado la 
pena máxima por la de veinte años de 
estancia en campos de trabajo 
correccionales, seguidos de otros cinco 


años de pérdida de los derechos civiles. 

Vlasov sonrió sarcástico. Estaba 
pálido, pero tampoco aquí se mordió la 
lengua: 

—Es curioso. Me han condenado 
por no creer en la victoria del 
socialismo en un país. Pero ¿cree 
Kalinin lo que dice al pensar que 
nuestro país va a tener necesidad de 
campos de trabajo durante veinte años 
más...? 

En aquella época parecía 
inconcebible: ¡veinte años! Es curioso, 
pero se tiene necesidad de ellos todavía 
después de treinta... 


XII 


Tiursak 


Ostrog, ¡qué buena palabra rusa, qué 
recia sustanciosa, qué bien construida! 
Parece como si se sintiera en ella la 
fuerza de los muros de la cárcel y... 
algo más: que no hay escape. Y todo ello 
se condensa en estas seis voces: 
strogost, el rigor; ostrogk, el arpón o la 
pica del soldado, y ostrota, la agudeza 
(la agudeza de erizo, que te clava las 
púas en el morro; de la nieve, que te 
azota la cara, rígida de frío, y se te mete 


en los ojos; la agudeza de las estacas de 
la zona fronteriza y la del alambre de 
espino); también le anda cerca 
ostorozhnost, la precaución (de los 
presos), y naturalmente, rog, el asta. ¡El 
asta que apunta en dirección a nosotros! 

Pero cuando contemplamos el 
conjunto del sistema de prisiones ruso, 
vemos que de la historia de los últimos 
noventa años, pongamos por caso, no 
surge una sola asta, sino dos: las dos 
astas de un toro bravo. Los terroristas de 
la Narodnaia Volia cumplieron su 
condena en la punta del asta, justamente 
allí donde se clava, donde resulta 
imposible resistir, incluso en el 
esternón; después, poco a poco, fue 


redondeándose, suavizándose, 
ablandándose; ya no parecía un asta, 
sino una superficie llana y mullida 
(estamos a principios del siglo XX); 
pero muy pronto (a partir de 1917) 
empiezan a palparse las aristas del otro 
hueso, las reseguimos pasando sobre 
zonas prohibidas («¡Usted no tiene 
derecho...!»), y notamos cómo va 
afilándose y endureciéndose hasta que, 
en 1938, se clava en el cuerpo del 
hombre, en el alvéolo situado encima de 
la clavícula, en el nacimiento del cuello: 
¡Tiursak!519 Y, en la noche, empieza a 
escucharse a lo lejos, como desde una 
torre defensiva, una campanada, una 
sola al año: ¡TON...!B07 


Si quisiéramos verificar esta 
parábola en cualquiera de los reclusos 
de Schlüsselburg, 3!®] al principio 
sentiríamos miedo: cada preso tiene un 
número, nunca se le llama por su 
nombre, los gendarmes son como los 
guardianes de la Lubianka: no dicen ni 
una palabra. Si alguno se atreve a 
murmurar: «nosotros»... «¡Habla sólo 
por til» Un silencio sepulcral. En las 
celdas, siempre una luz crepuscular, los 
cristales de las ventanas son 
esmerilados, y el suelo es de cemento. 
El respiradero se abre sólo durante 
cuarenta minutos al día. De comida, puré 
de cebada y sopa de col, con más agua 
que col. La biblioteca no presta libros 


científicos. Durante dos años no ves a 
nadie, y hasta los tres no te dan unas 
hojas de papel numeradas.!191 

Poco a poco, el régimen va 
suavizándose: hay pan blanco, té con 
azúcar, cada uno su ración, y el que tiene 
dinero puede comprar cosas, se puede 
fumar, en las ventanas se ponen cristales 
transparentes, el respiradero puede 
permanecer abierto, las paredes se 


pintan de color claro —;¡ah!, y se 
reciben libros de la Biblioteca de San 
Petersburgo—. En los jardines de 


delante hay verjas, y se puede hablar 
con la gente y hasta hacer discursos. Y 
ya los presos empiezan a exigir: 
¡Queremos más tierra! Dos grandes 


patios se parcelan en huertos. Pronto se 
cultivan hasta cuatrocientas variedades 
de flores y hortalizas. Y se empiezan 
colecciones científicas, se monta una 
carpintería y una forja, y comenzamos a 
ganar dinero y compramos libros, 
incluso rusos, sobre política 82 y 
revistas extranjeras. Ya podemos 
escribir a la familia. ¿Y pasear? Sí, 
incluso todo el día. 

Poco a poco, según recuerda Vera 
Figner, «ya no era el guardián quien 
gritaba, sino nosotros». En 1902, el 
guardián se negó a dar curso a una queja 
que ella presentaba, y entonces ella le 
arrancó las guardaaxilas. ¿Con qué 
consecuencias? Un juez de instrucción 


militar se trasladó a la cárcel y presentó 
disculpas a Vera Figner por la conducta 
del grosero guardián. 

¿A qué se debió el cambio? En sus 
Memorias, la Figner lo atribuye en parte 
a los sentimientos humanitarios de 
algunos alcaides, y en parte, a la 
convivencia entre guardianes y presos 
que habían acabado por acostumbrarse 
unos a otros. A ello contribuyó en buena 
medida la entereza de los presos, su 
dignidad y su conducta. De todos modos, 
yo digo que estaba en el aire, en la 
humedad y el frescor que preceden a la 
nube de tormenta, en aquella brisa de 
libertad que ya empezaba a soplar sobre 
la sociedad. Aquello dio el primer 


impulso. De no ser por esta ráfaga, los 
gendarmes hubieran seguido maltratando 
a la gente, y Vera Figner, por arrancar 
las guardaaxilas del guardián, hubiera 
recibido, en lugar de la oportunidad de 
escribir sus Diarios, nueve gramos en el 
sótano. 

El relajamiento del sistema 
penitenciario zarista no se produjo de 
modo espontáneo y casual, sino porque 
toda la sociedad trataba de lograrlo, por 
simpatía hacia los revolucionarios. El 
zarismo no perdió la cabeza en los 
tiroteos callejeros de febrero, sino 
varias décadas antes, cuando entre los 
hijos de buena familia empezó a 
considerarse un honor haber estado en la 


cárcel y cuando los oficiales del 
Ejército (y hasta los de la Guardia) 
comenzaron a considerar deshonroso 
estrechar la mano de un gendarme. Y 
cuanto más se relaja el sistema 
penitenciario, más se destaca la ética 
triunfal de los políticos, con más 
claridad sienten los miembros de los 
partidos revolucionarios la fuerza de sus 
propias leyes no dictadas por el Estado. 

Así llegó a Rusia el año 1917 y, a 
continuación, el año decimoctavo. ¿Por 
qué pasamos directamente a 1918? El 
tema de nuestra investigación no nos 
permite detenernos en 1917; después de 
febrero, todas las cárceles políticas se 
quedaron vacías, se había abolido el 


arresto preventivo y la detención, había 
desaparecido la Katorga, y resulta 
asombroso que el personal de vigilancia 
lograra sobrevivir durante aquel año. 
Seguramente fue gracias a los jardines 
obreros. (A partir de 1918 volvieron a 
prosperar, y los guardianes de la cárcel 
de la calle Spalernaya sirvieron al 
nuevo régimen hasta 1928. ¡Y nitchevo! 
No pasó nada). 

Pero ya durante el último mes de 
1917 empezó a hacerse la luz: no se 
podía prescindir de las cárceles, había 
personas que no podían estar más que 
entre rejas (ver capítulo ID, 
sencillamente, porque en la nueva 
sociedad no había lugar para ellos. De 


manera que el régimen penitenciario 
salvó la zona llana y mullida situada 
entre las dos astas del toro y empezó a 
encaramarse por la segunda. 
Naturalmente, se declaró 
rotundamente que nunca se volvería a 
las espantosas condiciones de las 
cárceles zaristas, que no habría 
corrección por la tortura, silencio, 
aislamiento, paseos por separado ni 
tonterías como dar vueltas al patio 
marcando el paso de la oca, y que hasta 
las celdas permanecían abiertas: 
estimados huéspedes, moveos 
libremente, cultivad la conversación, 
lamentaos mutuamente de las molestias 
que os  infligen los bolcheviques. 


Después se recurrió a las autoridades de 
los establecimientos penitenciarios. 
Debían vigilar el adiestramiento táctico 
de la guardia exterior, así como la 
adición de la herencia zarista al sistema 
de prisiones (no era éste el aparato 
estatal que tenía que ser destruido y 
levantado de nuevo). Afortunadamente, 
la situación no tardó en aclararse cuando 
se comprobó que las cárceles más 
importantes, las Zentrals, u Ostrogs, no 
habían sufrido daños durante la guerra 
civil. Sin embargo, era indispensable 
renunciar a los antiguos y odiosos 
nombres. Ahora se llamaban 
Politisolatores, una combinación de 
voces que expresaba: primero, el 


reconocimiento de los miembros de los 
antiguos partidos políticos como 
adversarios políticos; segundo, que el 
encierro no tenía carácter penal, sino 
que respondía simplemente a la 
necesidad de aislar de la nueva 
sociedad progresista a los 
revolucionarios anticuados (aunque, 
desde luego, provisionalmente). Bajo 
estos auspicios, los 
socialrevolucionarios, socialdemócratas 
y anarquistas volvieron a los calabozos 
de las viejas Zentrals (parece ser que a 
la de Susdal, ya antes de que terminara 
la guerra civil). 

Todos eran conscientes de sus 
derechos, para cuya defensa podían 


apoyarse en una antigua tradición. 
Sabían lo que les correspondía 
(conquistado a los zares y ratificado por 
la Revolución): una ración propia para 
los políticos (incluido medio paquete de 
cigarrillos al día); comprar en el 
mercado (leche, requesón); pasear por 
el patio sin ser molestados y sin 
limitación de tiempo; ser tratados de 
usted (permanecían sentados en 
presencia de los funcionarios del 
establecimiento);  cohabitación de 
cónyuges en una celda; el derecho a 
tener en la celda revistas, periódicos, 
libros, útiles de escribir y efectos 
personales, incluso utensilios de afeitar 
y tijeras; recibir y enviar cartas tres 


veces al mes; visita mensual y, 
naturalmente, ventanas sin trancas ni 
barrotes (para la «mordaza» ni siquiera 
existía una palabra), libertad de 
movimiento entre las celdas; zonas 
verdes para el paseo, con lilas; elección 
libre del compañero de paseo; 
contrabando de saquitos de 
correspondencia entre los patios; y 
traslado de las embarazadas"! de la 
cárcel al destierro, dos meses antes de 
que terminaran la cuenta. 

Pero todo esto sólo afectaba al 
Politregime. Sin embargo, lo que 
todavía recordaban los políticos de los 
años veinte era la autonomía 
administrativa de los políticos, que les 


daba la sensación de que, aun en la 
cárcel, seguían siendo parte de un todo, 
miembros de la comunidad. La 
autonomía (libre elección de sus 
dirigentes y portavoces ante la 
Dirección) mitigaba la opresión del 
encierro en el individuo, pues todos 
hacían causa común, y cada protesta 
daba la resonancia de todos los votos. 

Y ellos se propusieron consolidar 
estos derechos. Y las autoridades 
decidieron hacer lo posible por 
impedírselo. Y empezó entonces una 
lucha sorda, un combate sin artillería; de 
vez en cuando se oía una salva de fusiles 
y estrépito de vidrios rotos, pero el 
sonido no llegaba más allá de 


doscientos metros. Era una lucha sorda 
por unas migajas de libertad, por el 
derecho a tener una opinión, que duró 
casi veinte años y que no ha sido 
descrita ni ilustrada en parte alguna. Sus 
altibajos, sus triunfos y sus derrotas son 
casi inaccesibles para nosotros, pues en 
el Archipiélago no hay literatura, y lo 
que corre de boca en boca lo interrumpe 
la muerte. Si de vez en cuando llega 
casualmente hasta nosotros un eco de 
aquella lucha, en seguida se apaga; es 
una imagen borrosa, apenas iluminada 
por un tenue rayo de luna. 

Ocurre también que, entretanto, 
nosotros hemos prosperado mucho: 
ahora conocemos las batallas de tanques 


y las explosiones atómicas. 
¿Consideramos todavía lucha el que, 
cuando se cerraron las celdas, los 
reclusos, para salvaguardar su derecho 
de comunicación, golpearan las paredes, 
se hablaran a gritos por las ventanas, 
bajaran escritos de un piso al otro 
atados con cordeles e insistieran en que 
por lo menos los jefes de las fracciones 
políticas tuvieran libre acceso a las 
celdas? ¿Qué clase de batalla libraban 
la anarquista Anna G-wa (1926) o la 
socialrevolucionaria Katia  Oliskaya 
(1931) cuando se negaron a levantarse 
del camastro al entrar en su celda el 
director de la Lubianka”? (Y el muy bruto 
imaginó entonces este castigo: 


prohibirles el uso del retrete situado 
fuera de la celda). ¿Consideramos lucha 
el que dos muchachas, Shura y Vera 
(1925), para protestar por la orden 
represiva dictada en la Lubianka, de 
hablar únicamente en susurros, se 
pusieran a cantar (aunque sólo sobre las 
lilas y la primavera), por lo que Letten 
Dukes, el director, las sacó de la celda 
arrastrándolas del pelo y las llevó por el 
corredor hasta el retrete? ¿O que 
estudiantes que iban a Leningrado en el 
tren de prisioneros (1924) se pusieran a 
cantar canciones revolucionarias, por lo 
que sus guardianes les suprimieron el 
agua? «¡Ni los gendarmes zaristas lo 
hubieran hecho!», decían ellos, y 


entonces los guardianes los apalearon. 
¿O que el socialrevolucionario Koslov, 
en el campo de tránsito de Kern, llamara 
verdugos a los guardianes, por lo que 
ellos lo arrastraron por el suelo? 

Y es que estamos acostumbrados a 
entender por valentía sólo la militar (sí, 
y también la que vuela por el espacio), 
la valentía que está sujeta a un orden. La 
otra valentía, el valor civil, la hemos 
olvidado. ¡Y con la falta que está 
haciéndonos. . . ! 

En 1923, el revolucionario 
socialista  Struchinski y varios 
compañeros  (¿cuántos?, ¿cómo se 
llamaban?, ¿por qué protestaban?) se 
parapetaron en una celda de la prisión 


de Viatka, rociaron los colchones con 
gasolina y se arrojaron a las llamas, 
dentro de la mejor tradición de 
Schlüsselburg, para no remontarnos más 
lejos en la Historia. ¿Y cuánto ruido 
hubo entonces? ¿Cómo se conmovió la 
sociedad rusa? Ni la ciudad de Viatka, 
ni la de Moscú, ni la Historia llegaron a 
enterarse. Sólo esto: que la carne 
humana volvía a quemarse como antaño. 

Entonces se implantó la primera idea 
de Solovezk: es buen lugar todo aquel 
que permanece durante seis meses sin 
relación con el mundo exterior. Allí 
puedes gritar cuanto quieras: nadie ha de 
oírte, y por lo que a nosotros respecta, 
puedes arrojarte a la hoguera. En 1923, 


los presos socialistas de Pertominsk 
fueron trasladados (a una península del 
lago Onega) y distribuidos entre tres 
solitarios retiros. 

El venerable eremita Sabas: dos 
pabellones del antiguo albergue de 
romeros. Una parte del lago penetra en 
los terrenos de la llamada Zona. Durante 
los primeros meses, pareció que todo 
iba bien: se observaba el reglamento de 
los presos políticos; de vez en cuando se 
recibían visitas de miembros del 
partido, y todos los tratos con la 
dirección del penal se hacían a través de 
los jefes de los tres partidos. Y, además, 
la zona del retiro era zona libre: dentro 
de ella, el recluso podía decir, pensar, 


hacer y dejar de hacer lo que quisiera. 

Pero ya entonces, en los primeros 
años del Archipiélago, empezó a 
circular con insistencia el rumor de que 
el régimen especial de los presos 
políticos iba a ser suprimido... 
suprimido... 

Efectivamente, cuando, a mediados 
de diciembre, se interrumpió el viaje del 
barco y quedó rota toda comunicación 
con el mundo exterior, Eichmans [221 e] 
jefe del campo de Solovezk, declaró: 
Cierto, se habían recibido nuevas 
instrucciones relativas al régimen de 
prisión de los presos políticos. No iba a 
suprimirse todo, ¡eso no!, sólo se 
restringiría la correspondencia, que ya 


era mucho; pero lo trascendental fue 
esto: A partir del 20 de diciembre de 
1923 se suprimía el derecho a entrar y 
salir libremente de los bloques a 
cualquier hora y se imponía un toque de 
queda a partir de las 18 horas. 

Las fracciones deciden organizar una 
protesta, y  socialrevolucionarios y 
anarquistas piden voluntarios: El primer 
día de la prohibición se saldrá a pasear 
precisamente a las 18 horas. Pero 
Nogtiov, el jefe del retiro de Savatius, 
está tan ansioso de tiroteo que, antes ya 
de la hora fijada (tal vez los relojes no 
iban a la par; entonces no daban la hora 
oficial por la radio), hace salir a la Zona 
a los guardianes armados de fusiles para 


que abran fuego sobre los que, 
legítimamente todavía, estaban 
paseando. Tres descargas. Seis muertos 
y tres heridos graves. 

Al día siguiente llega Eichmans 
apresuradamente: todo fue un trágico 
error, y por ello el comandante Nogtiov 
va a ser relevado del cargo (fue 
trasladado y ascendido). El entierro de 
las víctimas. En el impresionante 
silencio de Solovezk, se eleva un 
cántico: 


«Víctimas inmortales que descendéis 
a la tumba»... 


(¿No sería la última vez que podía 


entonarse esta solemne melodía ante el 
féretro de personas asesinadas?) Sobre 
la tumba se colocó una gran piedra en la 
que se grabaron los nombres de los 
muertos. 1-24] 

Sería injusto atribuir a la Prensa un 
afán de encubrimiento. Pravda publicó 
la noticia en letra pequeña: Los presos 
habían atacado a los guardianes y seis 
personas habían resultado muertas. El 
honorable Bandera Roja hablaba de un 
motín en las Solovki.192) 

Pero la defensa del régimen de los 
presos políticos había triunfado. Y 
durante un año no volvió a hablarse de 
cambios. 

Así quedaron las cosas durante todo 


1924. Pero a finales de año volvían a 
circular rumores. Existía la intención de 
imponer un nuevo régimen en diciembre. 
El dragón volvía a tener hambre y exigía 
nuevas víctimas. 

Pero entonces los tres retiros 
socialistas, a pesar de estar en islas 
distintas, consiguieron establecer un 
convenio según el cual todas las 
fracciones políticas confinadas en los 
retiros de Savatrus, Troiski y Muksalma 
harían llegar el mismo día a Moscú y a 
las autoridades de Solovki un ultimátum: 
O llevaban a todos los presos de nuevo 
al continente antes de que se 
suspendieran los viajes del barco, o el 
régimen continuaba igual. Si en el plazo 


de dos semanas no se cumplían las 
condiciones del ultimátum, todos 
empezarían una huelga de hambre. 

La unidad se hizo escuchar. 
Semejante ultimátum no podía echarse 
en saco roto. La víspera de cumplirse el 
plazo, Eichmans recorrió todos los 
retiros y manifestó que Moscú había 
rechazado las demandas. Y en los tres 
retiros (que ya estaban aislados entre sí) 
se Inició el día señalado la huelga del 
hambre (no era «seca», sino que se 
permitía beber). En el retiro de Savatius 
se declararon en huelga doscientos 
hombres. Los enfermos estaban 
dispensados. Un médico de prisiones 
visitaba a los reclusos diariamente. 


Siempre es más difícil la huelga de 
hambre colectiva que la individual: hay 
que regirse por los más débiles, no por 
los más fuertes. La huelga sólo tiene 
sentido cuando el propósito es unánime, 
cada individuo conoce personalmente a 
los demás y está seguro de que puede 
confiar en ellos. Donde existen 
fracciones políticas los afectados son 
varios centenares, las discordias son 
inevitables y cada uno de los que siguen 
al dirigente a la huela se convierte en 
una carga moral. A los quince días, en 
Savatius tuvo que hacerse una votación 
secreta para decidir si se continuaba o 
se interrumpía la huelga (la urna fue 
pasada de celda en celda). 


Entretanto, Moscú y Eichmans se 
mantenían a la expectativa: ellos estaban 
saciados, los periódicos no informaban 
de la huelga en los titulares mi los 
estudiantes se manifestaban delante de la 
catedral de Kazán. En torno a nuestra 
historia se había cerrado ya la térrea 
mordaza de un blindaje sin resquicios. 

Los retiros interrumpieron la huelga. 
No habían ganado nada. Pero, según se 
vio después, tampoco habían perdido: 
durante todo el invierno se mantuvo el 
antiguo régimen, sólo se impuso la tarea 
extraordinaria de cortar leña en el 
bosque, lo cual, sin embargo, no carecía 
de cierta lógica. Y en la primavera de 
1925, incluso llegó a parecer que la 


huelga había sido un éxito: los presos 
iban a abandonar las islas Solovki. ¡Los 
llevaban al continente! ¡Al continente, 
donde no existe la noche polar ni se está 
incomunicado durante medio año! 

Pero la escolta de guardianes era 
muy fuerte (para la época), y los víveres 
para el viaje, muy escasos. Y muy 
pronto se le vio la oreja al lobo. Con el 
pretexto de que los dirigentes estarían 
mejor en el «coche del personal», junto 
a las provisiones, los presos se 
quedaron sin sus jefes. El vagón en el 
que viajaban éstos fue desenganchado en 
Viatka y llevado después al aislador 
político de Tobolsk. Hasta ahora no 
comprendieron que la huelga del hambre 


del otoño anterior había fracasado: los 
habían separado de sus dirigentes, 
hombres fuertes e influyentes, para 
poder imponer al resto el cambio de 
régimen con mayor rigor. Yagoda y 
Katanian vigilaron personalmente el 
ingreso de los antiguos presos de 
Solovki en la cárcel de Verchne-Uralsk, 
que desde hacía tiempo estaba 
preparada, fue «inaugurada» por ellos 
en la primavera de 1925 y en décadas 
sucesivas se convertiría en un eficaz 
instrumento de terror. 

En su nuevo alojamiento, a los 
antiguos habitantes de las Solovki se los 
privó de libertad de movimientos: las 
puertas de las celdas estaban cerradas. 


Aún se les consintió que eligieran 
nuevos jefes, pero ni siquiera éstos 
podían ir de celda en celda. Se prohibió 
el intercambio de dinero, libros y otros 
objetos entre las celdas. Los prisioneros 
se hablaban a gritos por las ventanas... 
hasta que un centinela dispara contra las 
celdas desde la torre. Ellos replicaron 
con la obstrucción: rompieron ventanas, 
destruyeron objetos que formaban parte 
del inventario. (Pero en nuestras 
cárceles, antes de romper una ventana 
hay que pensarlo bien, pues ellos son 
capaces de no mandarlas reparar, ni 
siquiera en invierno. Era en tiempos de 
los zares, cuando los cristales se 
reponían inmediatamente). La lucha 


continuó, pero en ella se mezclaba ya 
mucha desesperación, y las 
posibilidades de éxito eran cada vez 
más remotas. 

Hacia 1928 (según refiere Piotr 
Petrovich Rubin), en el aislador de 
Verchne-Uralsk, se declaró por motivos 
que desconocemos otra huelga de 
hambre. Pero ya no  revestía la 
solemnidad de otras veces, ni se recibía 
el aliento de los compañeros ni la visita 
del médico. Al cabo de unos cuantos 
días de huelga, los guardianes entraron 
en las celdas, varios hombres contra 
uno, debilitado por el ayuno, y la 
emprendieron a golpes y patadas. La 
huelga del hambre fue aplastada a 


palos, y así terminó. 


Aquella fe ingenua en la efectividad de 
la huelga del hambre nos venía de las 
experiencias del pasado, y también de la 
literatura del pasado. En realidad, la 
huelga del hambre es un arma de 
carácter puramente moral: sólo puede 
ser eficaz ante un carcelero que 
conserve un vestigio de conciencia, de 
temor a la opinión pública. 

Los carceleros de la época de los 
zares eran bisoños: en cuanto un preso 
empezaba a ayunar, les entraba pánico, 
¡qué calamidad!, ¡qué apuro!, y lo 
mandaban al hospital. Abundan los 
ejemplos, pero no es nuestra intención 


estudiarlos. Resulta francamente 
ridículo que Valentinov no tuviera que 
ayunar más que doce días para obtener 
el levantamiento de la detención 
preventiva, y no ya unos relativos 
privilegios (e inmediatamente se fue a 
Suiza, a reunirse con Lenin). Hasta en el 
presidio de Orlov, la Katorga-Zentral, 
local, todas las huelgas de hambre 
fueron eficaces. En 1912 se consiguió 
suavizar el régimen de reclusión, y en 
1913, un nuevo derecho, relacionado 
con el paseo en común de todos los 
presos políticos a los que los centinelas 
vigilaban tan mal que pudieron redactar 
su «Carta al pueblo ruso» (esto, ¡los 
presos de toda a Katorga-Zentral!) y 


pasarla de contrabando al exterior, 
donde fue publicada (no podemos 
menos que quedarnos con la boca 
abierta. ¿Están en su sano juicio?). Esto 
puede leerse en las Noticias de la 
Katorga y del Destierro, número 1, año 
1914.1326] (Estas Noticias son ya un 
capítulo por sí mismas. ¿No podríamos 
nosotros sacar algo parecido? Vamos 
probar)... En 1914, Tserchinski y cuatro 
compañeros, con sólo cinco días de 
huelga, eso sí, sin agua, obtuvieron 
satisfacción a sus numerosas demandas, 
relacionadas con las condiciones de su 
prisión. 

En aquellos años la huelga del 
hambre no tenía para el preso más 


peligro ni molestia que los resultantes 
del ayuno. Nadie tenía derecho a 
pegarle, ni a llevarle de nuevo ante el 
Tribunal, ni a prolongar su pena, ni a 
fusilarle, ni a trasladarle. (Todo esto 
vino después). 

Durante la revolución de 1905 y los 
años que siguieron, los presos se sentían 
tan seguros de sí mismos, que ni siquiera 
se molestaban en amenazar con la huelga 
de hambre sino que, simplemente, se 
dedicaban a destrozar la propiedad del 
Estado (obstrucción) o iniciaban una 
huelga (sin hambre), a pesar de que la 
idea de un «preso huelguista» resulte un 
tanto pintoresca. Así, en 1906, los 197 
reclusos de la cárcel de Nikolaiev se 


declararon en huelga, después de 
haberse puesto al habla con el exterior, 
desde luego. Con este motivo, sus 
camaradas del exterior lanzaron 
octavillas y celebraron mítines delante 
de la cárcel (en los que, naturalmente, 
tomaban parte los presos, ya que las 
ventanas carecían de «mordazas»). La 
Dirección se vio obligada a escuchar 
nuevamente las demandas de los 
«huelguistas». Después, todos juntos, los 
de la calle y los de la cárcel, entonaron 
himnos revolucionarios. Esto duró ocho 
días (sin que nadie lo impidiera ¡y en el 
segundo año de reacción 
antirrevolucionaria!) Al noveno día, 
todas las peticiones de los presos fueron 


concedidas. Algo parecido ocurrió en 
Odesa, en Jerson, en Yelisabetgrad... 
¡Qué poco costaba entonces conseguir la 
victoria! 

Sería interesante establecer ahora 
una comparación con las huelgas de 
hambre que se declararon bajo el 
Gobierno provisional. Pero, por lo 
visto, los pocos bolcheviques que 
estuvieron presos desde julio hasta el 
golpe de Estado de Kornilov (Kamenev, 
Trotski y, un poco más, Raskolnikov) no 
encontraron motivos para ayunar. 

Durante los años veinte empieza a 
ensombrecerse la risueña perspectiva de 
la huelga del hambre (lo cual, 
naturalmente, depende también del 


ángulo desde el que se observe). Este 
recurso, bien acreditado y conocido por 
todos, no es utilizado únicamente por los 
políticos reconocidos, sino también por 
los kaers (art. 58) a los que no se 
concede tal categoría, y demás 
compañeros de viaje. Sin embargo, las 
flechas que antaño eran infalibles ahora 
tienen la punta roma, o se desvían o tal 
vez una mano de hierro las coge al vuelo 
al salir del arco. Sí, todavía se admiten 
las notificaciones de huelga, todavía la 
autoridad no la considera una medida 
subversiva. De todos modos, se imponen 
nuevas y desagradables condiciones: el 
que se declare en huelga de hambre debe 
ser aislado en una celda individual (en 


la Butyrk1, está en la Torre Pugachov), 
pues nadie debe enterarse de su intento. 
No ya el mundo libre, tan propenso a las 
manifestaciones, ni la celda de al lado; 
tampoco los de su misma celda pueden 
enterarse de que su compañero ayuna, 
pues también ellos son opinión pública 
de la que es preciso aislarle. La medida 
se justifica con el pretexto de que la 
Dirección debe tener la seguridad de 
que el ayuno es real, de que los 
compañeros de celda no lo alivian. (¿Y 
antes cómo lo comprobaban? ¿Fiaban en 
su palabra de caballeros?) 

Sin embargo, durante estos años aún 
pudieron conseguirse con la huelga de 
hambre ciertas ventajas personales. 


En los años treinta se produce en el 
pensamiento oficial un nuevo cambio 
respecto a la huelga del hambre. Como 
es fácil adivinar, incluso estos esbozos 
de huelga débiles y aislados, no hacen 
ningún bien al Estado. ¿No sería mejor 
partir del principio de que los presos no 
deben tener voluntad ni tomar 
decisiones? Que dejen a la Dirección el 
trabajo de pensar y decidir por ellos. 
Bien pensado, sólo presos así pueden 
existir en la nueva sociedad. De manera 
que en los años treinta la superioridad 
dejó de aceptar oficialmente las 
notificaciones de huelga de hambre. «La 
huelga de hambre como medio de lucha 
ha dejado de existir», se dijo a 


Yekaterina Oliskaya en 1932, y a otros 
muchos antes y después. ¡Hemos 
decidido suprimir la huelga del hambre, 
y basta! Pero la Oliskaya no obedeció y 
empezó a ayunar. Ellos la dejaron hacer 
durante quince días, y luego la llevaron 
al hospital, donde la tentaron con leche y 
galletas. Ella se mantuvo firme, y al 
decimonoveno día consiguió que fueran 
atendidas sus peticiones. Estas, sin 
embargo, eran: paseo más largo y 
recibir los periódicos y paquetes de la 
Cruz Roja política (¡así tenía uno que 
batallar para conseguir lo que por 
derecho le correspondía!) En realidad, 
la victoria era pírrica, y el precio, 
excesivo. La misma Oliskaya nos cuenta 


episodios parecidos de huelgas 
incongruentes declaradas por sus 
compañeros de paseo. ¿Merecía la 
pena? Porque hay que pensar que en las 
cárceles de nuevo modelo no podía uno 
recuperar las fuerzas perdidas. 
Koloskov, un sectario, estuvo 
veinticinco días ayunando y se murió. 
¿Puede uno permitirse el ayuno en una 
cárcel de nuevo modelo? Y es que los 
nuevos carceleros que disponían de 
medios como el aislamiento y el secreto, 
podían combatir eficazmente la huelga 
del hambre. 

1. Con la paciencia. (Los ejemplos 
citados dan testimonio elocuente de 
ella). 


2. Con el engaño. También esto hay 
que agradecerlo al aislamiento. Mientras 
los periodistas informan al mundo de 
cada paso que se da, cuesta trabajo 
mentir. Pero no así en nuestro país, 
donde se puede mentir a placer. En 
1933, S. A. Chebotariov ayunó durante 
diecisiete días en la cárcel de 
Jabarovsk, a fin de que su familia fuera 
informada de dónde se encontraba 
(acababan de llegar del Ferrocarril de la 
China Oriental cuando él «desapareció» 
bruscamente y ahora le consumía la 
ansiedad por su esposa). Al 
decimoséptimo día, le visitó Sapadnii, 
delegado de la OGPU regional, 
acompañado del fiscal de Jabarovsk (de 


la categoría de los visitantes se deduce 
que los ayunos prolongados no eran muy 
frecuentes), quienes le mostraron un 
recibo postal (del telegrama expedido a 
la esposa, naturalmente). Chebotariov 
consintió entonces en tomar una taza de 
caldo. ¡Pero el recibo era falso! Sin 
embargo, ¿por qué se preocupaban los 
funcionarios? No porque les importara 
la vida de Chebotariov. (Evidentemente, 
en la primera mitad de la década de los 
años treinta se sentía aún cierta 
responsabilidad personal ante una 
huelga de hambre). 

3. Con la alimentación forzada. 
Seguramente este sistema procede del 
jardín zoológico. El secreto es 


fundamental. Seguramente en 1937 la 
alimentación artificial era ya de uso 
corriente. Así, en la huelga de hambre 
colectiva declarada por los socialistas 
en la Prisión Central de Yaroslav, el 
decimoquinto día se empezó la 
alimentación artificial. 

Este acto parece una violación y en 
el fondo no es otra cosa: cuatro tipos 
corpulentos se lanzan sobre un ser 
escuálido y débil, ansiosos de 
quebrantar una voluntad, de dobleglar a 
la víctima aunque sólo sea una vez, y lo 
que le ocurra después nos tiene sin 
cuidado. Todo ocurre como en una 
violación; también aquí se trata de 
obligar a alguien: nosotros conseguimos 


lo que nos proponemos y a ti te toca 
obedecer. Meten una plancha en la boca, 
y cuando han logrado separar los 
dientes, un tubo, y ¡a tragar! Y si uno no 
traga van empujando el tubo hasta que el 
alimento pasa directamente al esófago. 
Luego dan masajes en el vientre, para 
que el preso no pueda ni escupir. Uno se 
siente moralmente profanado, y siente 
que el estómago se llena, jubiloso, y que 
el paladar agradece el sabor. 

La ciencia no se estaba quieta, y con 
el tiempo se desarrollaron nuevos 
métodos de alimentación: por el ano, 
con enemas, y por la nariz, con gotas. 

4. La nueva apreciación. La huelga 
de hambre significa la continuación de 


la actividad  contrarrevolucionaria 
dentro de la cárcel, y debe ser 
sancionada con nuevas penas. Aunque en 
este aspecto en las cárceles de nuevo 
modelo se contaba con un notable 
enriquecimiento de medios, no se 
recurrió a la amenaza. Y no fue por 
benevolencia, sino, simplemente, por 
inercia. ¿Por qué recurrir a esto o a lo 
otro si con paciencia todo se hacía más 
fácil? Paciencia y paciencia. Paciencia 
de los hartos frente a los hambrientos. 
Unas normas publicadas a mediados 
de 1937 establecieron que a partir de 
aquel momento las Direcciones de las 
cárceles quedaban exentas de toda 
responsabilidad por las muertes que 


pudieran ocurrir a consecuencia de una 
huelga de hambre. Los carceleros 
quedaban libres del último vestigio de 
responsabilidad personal. (Y 
Chebotariov hubiera tardado ahora 
mucho tiempo en recibir la visita del 
fiscal). Aún se hizo algo más para la 
tranquilidad de espíritu de los jueces de 
instrucción: los días perdidos por una 
huelga de hambre tendrían que ser 
descontados de la detención preventiva 
y, por tanto, no debían considerarse 
como inexistentes, sino como días 
pasados en libertad. La huelga de 
hambre no había existido, y su única 
consecuencia sería el enflaquecimiento 
del preso. 


Con otras palabras:  ¿Queréis 
reventar? ¡Pues adelante! Arnold 
Rappoport tuvo la desgracia de iniciar 
su huelga de hambre en la prisión de 
Arjanguelsk poco después de que se 
adoptara esta norma. La forma que 
eligió era la más ardua y, por tanto, la 
más decisiva: huelga de hambre «en 
seco», y ayunó durante trece días 
(compárense con éstos los cinco días de 
Tserchinski —por cierto, ¿los pasó en 
una celda individual?—, plenamente 
eficaces por lo demás). Y durante los 
trece días que ayunó en la celda 
individual, fue a verle, en el mejor de 
los casos, un enfermero; nada de 
médicos ni del personal de la cárcel 


para informarse de lo que pretendía con 
su huelga. Esto no llegaron a 
preguntárselo nunca. Lo único que 
hicieron fue registrar a fondo la celda y 
quitarle el tabaco y las cerillas que 
guardaba. Pues bien, lo que él pretendía 
era la supresión de las vejaciones de 
que le hacía objeto el juez de 
instrucción. Rappoport se preparó para 
el ayuno de un modo rigurosamente 
científico: del paquete que había 
recibido con anterioridad comió 
únicamente la mantequilla y las roscas 
blancas, y durante la semana precedente 
suprimió de su dieta el pan moreno. De 
tanto ayuno, se le pusieron transparentes 
las manos. Nos cuenta que sentía una 


gran ligereza y lucidez mental. Un día 
entró a verle Marusia, una celadora 
amable y simpática, que le susurró: 
«Abandone ya, que no va a conseguir 
nada, y si continúa así, se morirá. Si 
hubiera empezado una semana antes»... 
Él le hizo caso y rompió el ayuno. No 
había conseguido nada, pero ahora, por 
lo menos, le dieron vino caliente y un 
panecillo y lo llevaron a la celda 
común. A los pocos días se reanudaban 
los interrogatorios. (De todos modos, su 
huelga de hambre no fue del todo inútil: 
Rappoport había puesto a prueba su 
voluntad, el juez comprendió que estaba 
dispuesto a morir, y  suavizó el 
procedimiento de la instrucción. «Ya 


veo que eres un lobo», le dijo al volver 
a verle. «Un lobo, sí ——respondió 
Rappoport—, pero vuestro perro, 
nunca»). 

Más adelante, en la cárcel de 
tránsito de Kotlas, Rappoport volvió a 
hacer huelga de hambre, pero esta vez el 
episodio tuvo un cariz más bien cómico. 
Él solicitaba que se abriera una nueva 
instrucción, y mientras no se atendiera 
su petición no dejaría que lo 
trasladasen. Al tercer día entraron a 
buscarlo. «¡Preparado para el traslado!» 
«¡No tenéis derecho! ¡Estoy en huelga de 
hambre!» Los cuatro buenos mozos se 
acercaron a él, lo levantaron en vilo y lo 
llevaron a la Bania. De allí, por el 


mismo sistema, lo trasladaron al cuerpo 
de guardia. ¿Y qué podía hacer él sino 
levantarse y echar a andar detrás de la 
columna de presos, si tenía ya los perros 
y las bayonetas a la espalda? 

De manera que la cárcel de nuevo 
modelo triunfó también sobre la 
burguesa huelga de hambre. 

Ni siquiera a los fuertes les quedaba 
un medio para luchar contra el sistema 
penitenciario, como no fuera el suicidio. 
¿Pero es lucha el suicidio? ¿No es 
claudicación? 

La revolucionaria socialista 
Yekaterina Oliskaya opina que fueron 
los trosquistas y los comunistas que les 
sucedieron en las cárceles los causantes 


de que la huelga de hambre perdiera 
prestigio; recurrían a ella y la 
abandonaban con excesiva ligereza. 
Dice que su mismo jefe, I. N. Smirnov, 
que ayunó durante cuatro días antes del 
proceso de Moscú, se dejó intimidar en 
seguida y abandonó la huelga. Según las 
actas de los interrogatorios, hasta 1936 
los trosquistas rehusaron 
categóricamente participar en huelgas de 
hambre contra el Gobierno soviético y 
nunca apoyaron a los 
socialrevolucionarios ni a los 
socialdemócratas que las practicaban. 
[328] 

Que la Historia decida si este 
reproche está justificado. De todos 


modos, nadie ha tenido que pagar por 
una huelga de hambre un precio más alto 
que el pagado por los trosquistas (de 
ello hablaremos más adelante). 
Probablemente, el empezar y 
terminar una huelga de hambre a la 
ligera es propio de personas violentas y 
fogosas. Personas así las había también 
entre los viejos revolucionarios rusos, 
como las hubo en Francia y en Italia; 
pero en ningún sitio —ni en Rusia, ni en 
Francia, ni en Italia— consiguieron las 
autoridades quitar a los presos la afición 
a la huelga de hambre tan radicalmente 
como en la Unión Soviética. 
Probablemente, el sufrimiento físico y la 
firmeza espiritual de los que recurrieron 


a la huelga del hambre durante el 
segundo cuarto de nuestro siglo no 
fueron menores que los de los hombres 
que ayunaron antes que ellos. ¡Pero en el 
país faltaba ahora una opinión pública! 
Y el resultado fue la cárcel de nuevo 
modelo, y para los reclusos, en lugar de 
unos triunfos fáciles, uma cadena de 
amargas derrotas. 

Pasaron los años, y el tiempo hizo su 
labor. La huelga del hambre, de ser el 
primero y más natural de los derechos 
del preso, pasó a ser algo 
incomprensible para él, y se sentía cada 
vez menos inclinado a utilizarlo. Y muy 
pronto, a los ojos de los carceleros, no 
fue sino una prueba de estupidez o de 


terquedad. 

Cuando, en 1960, el  bytovik 
Gennadi1 Smelov empezó su huelga de 
hambre en la prisión de Leningrado, el 
fiscal aún le honró con su visita (a no 
ser que fuera la ronda habitual). «¿Por 
qué lo hace?» Y Smelov: 

—La verdad es para mí más 
importante que la vida. 

La frase debió de parecerle al fiscal 
tan incongruente que al día siguiente 
Smelov se encontraba ya en el Pabellón 
Especial del Hospital de la Prisión de 
Leningrado (léase manicomio), donde el 
médico le recibió con estas palabras: 

—Presenta usted síntomas de 
esquizofrenia. 


Siguiendo las vueltas del sistema 
penitenciario, llegamos al punto en que 
el asta empieza a afinarse y encontramos 
las antiguas zentrals y los más recientes 
aisladores políticos; estamos en el año 
1937. Los últimos vestigios de la 
indulgencia han sido extirpados, los 
muros son herméticos al aire y a la luz. 
Y la huelga del hambre de los cansados 
socialistas supervivientes del aislador 
de Yaroslav, a principio de 1937, es un 
último y desesperado intento. 

Todavía tenían las mismas 
pretensiones: elección de jefes, libre 
tránsito entre celdas... Pedían, pero ni 
ellos mismos esperaban el éxito. Sí, 
gracias a su ayuno de quince días 


(terminado por alimentación con el 
tubo), consiguieron salvar ciertas 
antiguas prerrogativas: paseo de una 
hora, periódicos locales y papel para 
escribir. Un éxito, sí; sólo que tuvieron 
que entregar la mayor parte de sus 
efectos personales a cambio de un 
uniforme de presidiario. Y al cabo de un 
tiempo el paseo fue reducido a la mitad. 
Y luego, otra vez; hasta dejarlo en sus 
buenos quince minutos. 

Sin embargo, seguían siendo las 
mismas personas las que, en un 
recorrido interminable, iban pasando de 
cárcel en cárcel y de campo en campo. 
Personas que desde hacía diez y hasta 
quince años no sabían lo que era una 


vida normal y no conocían más que el 
plato de hojalata o la huelga de hambre. 
Aún vivían algunos de aquellos que 
antes de la Revolución coaccionaban a 
los carceleros. Pero entonces el tiempo 
los favorecía, pues el enemigo iba 
debilitándose. En cambio, ahora el 
enemigo era fuerte y se había aliado con 
el tiempo, contra ellos. También había 
jóvenes (hoy nos causa una impresión 
extraña) que se habían declarado 
socialrevolucionarios, socialdemócratas 
o anarquistas cuando estos partidos ya 
habían sido disueltos y sus nuevos 
afiliados no tenían otra perspectiva que 
la de ser encarcelados. 

Año tras año se acentuaba la 


soledad de los socialistas, que seguían 
peleando entre rejas, año tras año 
crecían las fuerzas que creaban el vacío 
a su alrededor. En tiempos de los zares 
todo era distinto: uno no tenía más que 
empujar las puertas de la cárcel y la 
sociedad lo inundaba de flores. Pero 
ahora, cuando abrían el periódico no 
leían más que insultos dirigidos contra 
ellos (porque a los que más temía Stalin 
era a los socialistas, precisamente por 
su socialismo). Pero ¿y el pueblo? El 
pueblo callaba, y nada permitía pensar 
que sintiera siquiera un poco de 
compasión hacia aquellos a quienes en 
otro tiempo diera su voto para la 
Constituyente. Y al cabo de otros dos 


años, hasta los periódicos dejaron de 
insultarlos: para el mundo exterior, los 
socialistas rusos eran ya totalmente 
inofensivos e insignificantes. Ya sólo se 
hablaba de ellos en pasado. Los jóvenes 
no podían ni imaginar que en algún lugar 
quedaran aún socialrevolucionarios o 
mencheviques. ¿Y cómo no iban a 
pensar los deportados a Chimkent o a 
Cherdinsk, o los presos de Verchne- 
Uralsk o Vladimir, en sus celdas oscuras 
y provistas de «mordazas» si no habría 
sido todo un error: el programa, la 
táctica y el sistema y una gran 
equivocación lo que pensaron e hicieron 
sus jefes? Y empezaron a ver en sus 
actos una total inoperancia. Y en su 


vida, que se consumía en el sufrimiento, 
una aberración. 

En realidad, su solitaria lucha 
librada desde dentro de las cárceles, nos 
concernía a todos, a nosotros, los futuros 
presidiarios (aunque esto no podían 
saberlo); se trataba de la forma en que 
nosotros tendríamos que cumplir nuestra 
pena, se trataba de nuestro régimen 
penitenciario. Y si hubieran triunfado, 
probablemente lo que ocurrió después y 
que se cuenta en este libro, no hubiera 
ocurrido. 

Pero fueron derrotados, y de los 
antiguos derechos no quedó nada, ni 
para ellos ni para nosotros. 

Estaban encadenados a su soledad, y 


ello en parte porque desde los primeros 
años de la Revolución habían permitido 
que la GPU los obsequiara con el 
meritorio título de políticos, y ellos 
mismos coincidieron con la GPU en no 
considerar políticos sino kaers, kontras 
y estiércol de la Historia a todo el que, 
empezando por los cadetes, estuviera 
situado a su «derecha».*22 Y el que 
sufría por Cristo era un kaer. Y el que no 
acababa de distinguir entre «derecha» e 
«izquierda» era también un kaer. Y así 
fue como unas veces queriendo y otras 
sin querer, remilgados, activos y 
descontentos de todo, dieron su 
beneplácito al futuro art. 58, en cuyo 
abismo desaparecerían con todos los 


demás. 

Los objetos y los actos cambian de 
aspecto, según desde dónde se miren. En 
este capítulo describimos las 
condiciones de la prisión de los 
socialistas según las veían ellos. Pero, 
de pronto, sobre ellos se proyecta un 
rayo de luz. Aquellos kaers que los 
políticos rehuían desdeñosamente en las 
Solovki, recuerdan a su vez: «¿Los 
políticos? Eran un poco repulsivos: 
siempre mirándote por encima del 
hombro, siempre haciendo sus corrillos, 
siempre exigiendo raciones especiales, 
privilegios. Y siempre peleándose». 
¿Cómo no admitir que también aquí hay 
algo de verdad? Aquellas discusiones 


interminables, infructuosas y hasta 
ridículas... Aquella insistencia en 
reclamar unos privilegios mientras otros 
lo pasaban peor que ellos... 

En la era soviética, el título de 
político era un cumplido a la inversa. Y 
de pronto surge el reproche: ¿Por qué 
los socialistas que en tiempos de los 
zares fueron unos impenitentes evadidos 
se quedaban tan quietos en las cárceles 
soviéticas? ¿Por qué permanecían allí 
clavados? En general, los intentos de 
evasión eran frecuentes; pero ¿quién 
recuerda haber oído hablar de un 
socialista fugitivo? 

A su vez, los presos que estaban 
«más a la izquierda» que los socialistas, 


es decir, los  trosquistas y los 
comunistas, rehuían también a los 
socialistas, que para ellos eran tan kaers 
como los demás, cerrando así el muro 
de aislamiento. 

Y como cada tronquista y cada 
comunista estaba convencido de que sus 
ideas eran las más ortodoxas y nobles, 
odiaban a los socialistas (y se odiaban 
unos a otros), a pesar de estar todos 
detrás de las mismas rejas y pasear por 
los mismos patios. Recuerda la Oliskaya 
que, en 1937, en el campo de tránsito de 
Vanino, los socialistas de las secciones 
de hombres y mujeres se gritaban por 
encima de la tapia nombres y noticias 
sobre quiénes estaban allí y quiénes 


allá, conducta irresponsable que indignó 
vivamente a las comunistas Lisa Kotik y 
Maria Krutikova: ¿Y si ahora los 
castigaban a todos? Sus palabras fueron 
éstas: «Todos nuestros males vienen de 
esa chusma socialista. (¡Frase elocuente 
y expresiva!) ¡Habría que degollarlos a 
todos!» Y aquellas dos muchachas que 
en 1925 se pusieron a cantar en la 
Lubianka tuvieron que elegir una 
canción que hablaba de las lilas, ya que, 
por ser una de ellas 
socialrevolucionaria y la otra comunista, 
no tenían himmos comunes. Además, la 
comunista hizo mal en hacer causa 
común con una socialrevolucionaria. 
Mientras que en las cárceles zaristas 


los partidos solían aliarse para la lucha 
(recordemos la evasión de la Zentral de 
Sebastopol), en las cárceles soviéticas 
cada secta trataba de preservar la pureza 
de sus banderas manteniéndose apartada 
de las demás. Los trosquistas luchaban 
separados de socialistas y comunistas, y 
los comunistas no luchaban en absoluto, 
porque ¿cómo iban a permitirse luchar 
contra el propio Gobierno y la propia 
cárcel? 

Por eso, en todos los aisladores y 
penales, los comunistas fueron 
oprimidos antes y en mayor medida que 
los demás. En 1928, cuando los 
socialistas celebraban todavía ruidosos 
debates, la comunista  Nadescha 


Surovzeva marcaba el paso de la oca 
por el patio de la Zentral de Yaroslav 
con la absoluta prohibición de hablar. 
Ya no podía cultivar las flores que 
habían plantado los reclusos anteriores, 
los que luchaban. Ni podía leer el 
periódico. (Sólo se le autorizaba a tener 
en la celda las Obras Completas de 
Marx, Engels, Lenin y Hegel). La sala de 
visitas en la que hablaba con su madre 
estaba casi a oscuras. La pobre murió al 
poco tiempo. (¡Qué pena tenían que 
darle las condiciones en las que su hija 
cumplía su condena!) 

La gran diferencia en la conducta de 
los presos determinaba también una 
diferencia en las recompensas. En 1937- 


1938 se liquidó también a muchos 
socialistas, pero, en general, a éstos no 
se los obligaba a autoacusarse. Nunca 
disimularon sus opiniones, y para la 
acusación ya era suficiente. Pero un 
comunista que no puede tener ideas 
propias, ¿cómo va a ser procesado si no 
suministra él mismo el material para la 
acusación? 


Aunque el gran Archipiélago se había 
extendido a lo largo y a lo ancho, no por 
ello se  suprimieron las cárceles 
convencionales. No faltaban los 
entusiastas de la vieja tradición penal, ni 
faltaban tampoco los renovadores. Lo 
que el Archipiélago hacía para la 


educación de las masas necesitaba un 
toque final, y éste lo daban las TONS y 
las cárceles antiguas. 

No todo el que era engullido por la 
gran máquina podía convivir con los 
habitantes habituales del Archipiélago. 
A un extranjero de renombre, a un preso 
secreto o a una personalidad del propio 
círculo no podía presentársele en el 
campo: una carretilla más no 
compensaría el perjuicio político- 
morall9%0] de la publicidad. Intolerable 
hubiera sido también mezclar con la 
masa a los quisquillosos socialistas, por 
lo que era más cómodo —con el 
pretexto de preservar sus derechos y 
privilegios— mantenerlos apartados. 


Mucho después, en los años cincuenta, 
como nos enteramos ahora, se recurrirá 
de nuevo al aislamiento de los rebeldes 
en la cárcel para aplicaciones 
especiales TON. En su desilusión ante 
la «rehabilitación» de los ladrones, el 
anciano Stalin aún dará instrucciones de 
encerrar a los jefes de banda en el 
Tiursak, no en el campo de trabajo. Por 
último, el Estado tenía que dar también 
alojamiento gratuito a aquellos que en el 
campo de trabajo hubieran muerto en 
seguida, con lo cual se habrían librado 
de cumplir la pena. O a quienes hubiera 
sido imposible adaptar a las 
condiciones de trabajo (por ejemplo, al 
ciego Kopeikin, un anciano de setenta 


años, al que las coplitas que solía cantar 
en la plaza del mercado de Yurievez, a 
orillas del Volga, su lugar predilecto, 
valieron una condena de diez años) y, 
por tanto, era necesario cambiarles la 
pena de trabajos forzados por la de 
presidio. 

A fin de poder satisfacer las 
necesidades de todo tipo de 
establecimientos penitenciarios, se 
procedió al  perfeccionamiento y 
remozado de las cárceles herederas de 
la dinastía Romanov. Muchas de las 
centrales, como la de Yaroslav, eran tan 
sólidas y estaban tan bien dotadas 
(puertas forradas de hierro y, en cada 
celda, fijos en el suelo, mesa, taburete y 


camastro) que no hubo más que poner 
«mordazas» en las ventanas y vallar 
zonas de paseo del tamaño de una celda 
en el antiguo patio de la cárcel (antes de 
1937 habían sido talados todos los 
árboles de las cárceles, arrancados el 
césped y los huertos y asfaltada la 
tierra). En otras, como la de Susdal, fue 
necesario hacer obras de 
acondicionamiento, dado su primitivo 
carácter monástico, lo cual no acarreó 
dificultades; el encarcelamiento del 
cuerpo en un convento y la justificada 
reclusión en una cárcel apuntan a 
objetivos análogos en el aspecto 
puramente corporal. Se adaptó también 
una parte del monasterio de Sujanov; al 


fin y al cabo, había que compensar 
ciertas pérdidas en el patrimonio 
general, pues no hay que olvidar que las 
fortalezas de Pedro y Pablo y 
Schlüsselburg se habían abierto al 
público. Se amplió y acondicionó la 
central de Vladimir (se construyó un 
nuevo bloque en época de Yeshov) que 
durante aquellas décadas estuvo muy 
frecuentada. Que la central de Tobolsk 
nunca dejó de funcionar lo sabíamos ya; 
durante 1925, la de Verchne-Uralsk 
estuvo también muy concurrida. (Con 
harto dolor hemos de decir que hasta el 
momento de escribir estas líneas, todos 
estos aisladores están en servicio). Del 
poema Distancias sobre distancias de 


Tvardovski se deduce que en tiempos de 
Stalin tampoco la central de 
Alexandrovsk estuvo vacía. Los 
informes sobre Crel son ya más escasos: 
es de temer que en la guerra civil fuera 
seriamente dañada. Y es una lástima, 
pues siempre tuvo cerca su 
complemento, la cárcel de Dmitrov, 
magníficamente equipada. 

Durante los años veinte, la comida 
que se distribuía en los aisladores 
políticos era francamente aceptable: 
carne para el almuerzo, verduras frescas 
y venta de leche en la tienda. En 1931- 
1932 se produjo un rápido 
empeoramiento; pero es que fuera 
tampoco había mucho que comer. El 


escorbuto y los desmayos estaban a la 
orden del día en los aisladores 
políticos. Después la comida se arregló 
un poco, pero nunca llegó a ser lo de 
antes. I. Korneiev, que estuvo en el TON 
de Vladimir en 1947, constantemente 
tenía hambre: cuatrocientos cincuenta 
gramos de pan, dos terrones de azúcar y 
dos platos calientes, no muy llenos... de 
agua clara. Esto era todo lo que podía 
echarse al estómago. (Naturalmente, se 
nos dirá que aquél fue un mal año y que 
en todo el país había hambre. Por eso, 
generosamente, se autorizó al pueblo a 
contribuir a la alimentación de los 
presos y se suprimieron las restricciones 
en la entrega de paquetes). 


De todos modos, la luz estaba 
racionada, tanto en los años treinta como 
en los cuarenta. Gracias a las 
«mordazas» y a los cristales 
esmerilados reforzados con tela 
metálica, las celdas estaban siempre en 
la penumbra. (La oscuridad es un factor 
muy importante para el sometimiento de 
las almas). Además, encima de la 
«mordaza» se ponía muchas veces una 
tela metálica y en invierno la nieve se 
acumulaba en ella, impidiendo el paso 
de la luz. Al leer se estropeaba uno la 
vista; de todos modos, los ojos dolían 
siempre. En el TON de Vladimir esta 
falta de luz se compensaba por las 
noches: las bombillas de las celdas 


permanecían encendidas, sin dejar 
dormir a nadie. En la cárcel de Dmitrov, 
por el contrario (N. A. Kosyrev), no 
había en 1938 más que una lámpara de 
petróleo que le robaba el oxígeno a la 
gente; en 1939 se pusieron de moda las 
bombillas rojas. 

El aire también estaba racionado. 
Las trampillas de los respiraderos tenían 
unos pestillos colgantes que sólo podían 
abrirse cuando uno salía (informan 
reclusos de Dmitrov y Yaroslav). (J. 
Ginsburg: el pan repartido por la 
mañana, a mediodía estaba cubierto de 
moho, las mantas se humedecían y las 
paredes criaban verdín). A partir de 
1948, se levantaron en Vladimir los 


límites al consumo de aire, y la 
ventilación permanecía abierta noche y 
día. 

La duración del paseo variaba entre 
los quince y los cuarenta y cinco 
minutos, según el año y la prisión. Hacía 
tiempo que se había suprimido todo 
contacto con la tierra, como el que solía 
haber en Schlüsselburg o en las Solovki 
y todo vegetal era pisoteado, arrancado 
o ahogado en asfalto. Si, durante el 
paseo, alguien levantaba la vista hacia 
las nubes, los guardianes gritaban: 
«¡Mirando al suelo!», según recuerdan 
Kosyrev y la Adamova (prisión de 
Kazán). 

Las visitas de los familiares fueron 


prohibidas en 1937 y no volvieron a 
autorizarse. Se podía escribir a los 
parientes más próximos dos veces al 
mes, y recibir cartas otras tantas. Esto, 
casi todos los años. En Kazán, sin 
embargo, había que entregar las cartas a 
los celadores al día siguiente de 
haberlas recibido. Con la misma 
frecuencia se podía comprar en las 
tiendas, mientras alcanzara el escaso 
dinero del giro. 

Una parte no desdeñable de la pena 
consiste en la elección del mobiliario. 
La Adamova describe elocuentemente la 
alegría que tuvo al ver y tocar una cama 
de madera, con un jergón de paja, y una 
mesa de madera, después de los días 


pasados en una celda de Susdal con 
camastro abatible y las sillas fijas en el 
suelo. I. Korneiev conoció dos 
regímenes en el TON de Vladimir: 
durante el primero (1947-1948), a los 
presos les dejaban usar su propia ropa, 
y tenderse en la cama durante el día, y el 
vertuchai casi nunca se asomaba a la 
mirilla. Durante el segundo régimen 
(1949-1953) las celdas se cerraban dos 
veces (una por el vertuchai, y otra, por 
el oficial de guardia); estaba prohibido 
tenderse y hablar en voz alta (en Kazán 
sólo se podía hablar en susurros), había 
que entregar los objetos personales y 
usar uniforme a rayas, de tela de 
colchón. Sólo se podía escribir cartas 


dos veces al año, en las fechas fijadas 
por el director sin previo aviso (el que 
dejaba pasar una de ellas, tenía que 
esperar hasta el turno siguiente), y las 
cartas no podían exceder de media 
holandesa. Los registros más severos 
estaban a la orden del día; eran 
verdaderos asaltos, y había que salir 
desnudo al pasillo. Lo que más se 
vigilaba eran los contactos entre celdas, 
y para impedirlos, los guardianes 
llegaban hasta el extremo de entrar en 
los retretes con linternas, cada vez que 
eran utilizados, y mirar en la taza. 

A causa de unos garabatos en la 
pared, se encerró en las celdas de 
castigo a los presos de todo un corredor. 


Las celdas de castigo eran el azote del 
TON. Un simple acceso de tos podía 
acarrear una visita a ellas («¡Haga usted 
el favor de taparse la cabeza con la 
manta para toser!»), o el pasear por la 
celda (Kosyrev: eso te valía ser tomado 
por «loco furioso»). o pisar fuerte (en 
Kazán se daba a las mujeres zapatos de 
hombre del número 44). Por lo demás, 
la Ginsburg está en lo cierto: la visita a 
la celda de castigo no respondía a una 
falta, sino a un programa, todos tenían 
que pasar por ella, para saber lo que 
era. Las ordenanzas de la prisión 
preveían, además, en un alarde de 
flexibilidad, la siguiente posibilidad: 
«Si durante su permanencia en la celda 


de castigo el preso cometiera alguna 
falta de disciplina, el director de la 
prisión podría prolongar el castigo hasta 
veinte días». ¿Y en qué consisten las 
llamadas «faltas de disciplina»? Veamos 
lo que le ocurrió a Kosyrev (las 
descripciones de las celdas de castigo y 
otras muchas particularidades del 
régimen coinciden plenamente en todos 
los casos; el régimen estaba protegido 
judicialmente | como uma marca 
registrada). Por pasear por su celda le 
impusieron cinco días de castigo. Era 
otoño; en la celda de castigo no había 
calefacción, y Kosyrev se moría de frío. 
Porque te quitaban los zapatos y la ropa. 
En el polvoriento suelo había un 


taburete (en otras el suelo estaba 
cubierto de lodo y en Kazán los presos 
tenían que estar con los pies en el agua 
—J. Ginsburg— y no tenían ni el 
taburete para sentarse). 

Al principio, Kosyrev se vio ya 
muerto de frío. Sin embargo, poco a 
poco empezó a sentir un íntimo y 
misterioso calor, que significó para él la 
salvación. Aprendió a dormir sentado. 
Tres veces al día le entraban un cuenco 
de agua caliente, que él se bebía. En su 
ración de pan, trescientos gramos, 
encontró un día un terrón de azúcar que 
le había metido un guardián a 
escondidas. Kosyrev calculaba el 
tiempo por los pedazos de pan, y un 


débil rayo de luz que se filtraba por 
alguna ventana del laberinto de 
corredores le ayudaba. Habían 
transcurrido ya los cinco días, y nadie 
iba a buscarle. Se le había aguzado el 
oído y pudo escuchar unos cuchicheos 
en el pasillo: hablaban de seis días, o 
del sexto día. Aquí estaba la 
provocación: ahora él reclamaría, 
exigiría que lo sacaran de allí, y 
entonces, por indisciplina, podrían 
prolongar el castigo. Pero él no se 
movió ni dijo nada y dejó transcurrir el 
otro día. Después fueron a buscarle, 
como si nada. (Tal vez el director de la 
prisión quería poner a prueba su 
docilidad. Al fin y al cabo, la celda de 


castigo es para los que todavía no se han 
doblegado). 

Después su propia celda le pareció 
un palacio. Estuvo medio año sordo y 
con pus en la garganta. Peor quedó su 
compañero, quien, de tantas estancias en 
la celda de castigo, perdió el juicio, y 
Kosyrev tuvo que convivir durante más 
de un año con el loco. (Nadeshda 
Surovzeva recuerda muchos casos de 
locura en los aisladores políticos. Ella 
sola enumera tantos como Novorrosski 
en las Crónicas de Schlüsselburg). 

¿No le parece al lector que, poco a 
poco, hemos ido acercándonos a la 
punta de la segunda asta que es más 
larga y aguda que la primera? 


Pero hay opiniones diversas. Los 
que conocen bien los campos de trabajo 
afirman que el TON de Vladimir de los 
años cincuenta era una especie de 
balneario. En esto coinciden todos. Por 
ejemplo, Vladimir Borissovich 
Seldevich, que procedía de la Estación 
Abes. Por ejemplo, Ana Petrovna 
Skripnikova, que llegó del campo de 
Kemerov (1956). Lo que más llamó la 
atención a la Skripnikova fue la puntual 
recogida de las solicitudes de los 
presos: cada diez días (a ella no se le 
ocurrió nada mejor que escribir a la 
ONU), y la magnífica biblioteca, en la 
que había hasta libros extranjeros. Te 
traían el catálogo a la celda y podías 


pedir para todo el año. 

Pero no hay que olvidar la 
ductilidad de nuestra ley: Se había 
condenado a penas de cárcel a miles de 
mujeres («mujeres casadas»). Bastó una 
seña de las alturas, un brusco viraje, y la 
pena de cárcel se convirtió en pena de 
trabajos forzados (¡en Kolyma se 
retrasaban las entregas de oro!) Dicho y 
hecho. Y sin sentencia judicial. 

Veamos: ¿existe todavía realmente el 
Tiursak? ¿O es que sólo hay entrada 
para el campo de trabajos forzados? 

Por aquí precisamente hubiera 
debido empezar este capítulo nuestro. 
Hubiera debido captar ese resplandor 
que con el tiempo despide el alma del 


preso solitario. Tan ajeno al ajetreo de 
la vida, que hasta la íntima medida del 
tiempo que fluye se convierte en una 
íntima comunión con el Todo, y el preso 
se siente purificado de toda la 
mezquindad que en su vida anterior le 
envolvía, haciendo resaltar lo más 
turbio de su ser. ¡Qué noble la imagen de 
la mano que se hunde en la tierra, 
estrujando los terrones! (Bueno, en 
realidad, es asfalto)... ¡Cómo se alza su 
cabeza hacia el Eterno Cielo! (Bueno, 
esto está prohibido). ¡Con qué emoción 
contempla al gorrión que se pasea por el 
alféizar de su ventana! (Bueno, en la 
ventana está la «mordaza», la tela 
metálica, y de la  trampilla del 


respiradero cuelga un cerrojo de hierro). 
¡Y qué lúcidos pensamientos, qué 
asombrosas ideas vierte en el papel! 
(Bueno, cuesta bastante trabajo hacerse 
con un poco de papel, y en la tienda no 
lo hay siempre, y cuando está escrito 
pasa al despacho de la prisión, donde se 
guarda por los siglos de los siglos)... 

¡Bah, qué objeciones más 
atrabiliarias! Son un estorbo para 
nosotros. Hace tambalearse la estructura 
de nuestro capítulo, cruje, chirría y ya 
no sabemos si en la cárcel de nuevo 
modelo, en la cárcel para aplicación 
especial (¿qué aplicación?), el alma 
humana se purifica o... se destruye 
definitivamente. 


Cuando cada mañana al abrir los 
ojos lo primero que ves es a tu 
compañero de celda loco, ¿cómo vas tú 
a salvarte en el día que empieza? 
Nikolai Alexandrovich HKosyrev, un 
brillante astrónomo cuya carrera fue 
interrumpida por su arresto, trataba de 
salvarse pensando en la Eternidad y el 
Infinito, en el Orden Universal y en su 
Espíritu Rector; en las estrellas, en su 
composición y en lo que es el tiempo en 
realidad, el tiempo y su transcurrir. 

De este modo, se abrió ante él un 
nuevo campo de la Física. Y sólo esto le 
mantenía vivo en la cárcel de Dmitrov. 
Pero pronto sus meditaciones se 
atascaron en cifras olvidadas, no podía 


seguir construyendo porque para ello 
necesitaba muchas cifras. ¿Cómo 
obtenerlas en la celda individual con su 
mísera lamparilla nocturna, en la que ni 
un pájaro se perdería? Y el sabio 
levantó su voz hacia Dios: «Señor, yo he 
hecho cuanto he podido; pero necesito tu 
ayuda. ¡Sigue ayudándome!» 

Por aquel entonces le correspondía 
un libro cada diez días (ya estaba solo 
en la celda). En la pequeña biblioteca 
de la cárcel había varios ejemplares del 
Concierto Rojo de Demian Bednii y ya 
se lo habían llevado varias veces. A la 
media hora de haber pronunciado su 
oración, entró uno de la biblioteca, para 
cambiar el libro y, como siempre, sin 


preguntar, le dejó un Tratado de 
Astrofísica. ¿De dónde había salido 
aquello? Nada hacía suponer que en la 
biblioteca hubiera algo semejante. Este 
feliz encuentro no podía durar mucho, 
por lo que Kosyrev, precavido, se puso 
a leer; era preciso absorberlo todo, 
grabarlo todo. Tal vez más adelante lo 
necesitara. No habían transcurrido dos 
días —aún podía conservar el libro 
otros ocho—, cuando el director de la 
cárcel fue a visitarle. Su mirada de 
halcón descubrió inmediatamente el 
desmán. «¿No es usted astrónomo?» 
«¡Sib «¡Fuera ese libro!» Y se lo 
quitaron; pero su providencial aparición 
había despejado el camino para nuevas 


investigaciones, que él proseguiría 
incluso en el campo de Norilsk, a donde 
fue trasladado después. 

De manera que ahora tendríamos que 
empezar el capítulo sobre la Gran 
Oposición entre el alma y las rejas. 

¡Pero, oíd...! ¿Qué es eso? Un 
estruendoso chirrido en la cerradura. Un 
tétrico comandante con una larga lista: 
¿Nombre? ¿Apellidos? ¿Fecha de 
nacimiento? ¿Artículo? ¿Condena? 
¿Desde? ¿Hasta? Preséntese con sus 
efectos, japrisa!, japrisa! 

jAy, corazón, nos trasladan! Nos 
vamos... ¿Quién sabe a dónde? ¡Dios 
nos acompañe! ¿Saldremos de ésta? 

Dejémoslo aquí. Si vivimos..., otro 


día lo terminaremos. Más adelante. 
Cuando... 


Segunda parte 


Movimiento continuo 


Lo vemos también en las ruedas, 

¡en las ruedas! 

Que no les gusta detenerse, 

a las ruedas... 

Las mismas piedras que tanto 
pesan, 

¡las piedras! 


Bailan con el vivo son, 
las piedras... 


WILHELM MÜLLER 


I 


Las naves del 
archipiélago 


Desde el estrecho de Bering hasta el 
Bósforo, poco menos, se hallan 
diseminadas las innúmeras islas del 
execrable Archipiélago. Aunque sean 
invisibles, existen, y con idéntica 
invisibilidad, aunque de forma 
constante, se hace necesario transportar 
a los invisibles esclavos, cada uno de 
los cuales representa un cuerpo, un 


volumen, un peso. 

¿Adónde se los transporta? ¿Y con 
qué medios? 

Para ello hay grandes puertos —las 
penitenciarías de tránsito—, y otros algo 
más pequeños: los llamados 
acantonamientos provisionales. Para 
ello hay naves herméticas, revestidas de 
acero..., los vagones-saco, y cuando 
éstos arriban a la ensenada no los 
reciben lanchas mi balandras, sino los 
cuervos negros, asimismo de acero, 
herméticos, raudos. Los vagones-saco 
tienen su itinerario. En caso necesario se 
expiden grandes caravanas de furgones 
rojos para ganado, y los rojos trenes 
especiales visitan un puerto tras otro a 


lo largo del Archipiélago. 

Éste es un sistema muy funcional, 
concebido, tras largas décadas de tanto 
trabajo, por hombres  ahítos y 
pertrechados a placer. En los días 
impares, hacia las 17 horas la guardia 
de HKineshma acude a la estación 
moscovita del Norte para embarcar la 
hornada despachada desde las prisiones 
de Butyrki, Prensia y Taganka. La 
guardia de Ivanov debe comparecer en 
la estación los días pares hacia las seis 
de la mañana, para organizar el 
transbordo de los destinados a Nerechta, 
Beschezk o Bologoie y tenerlos bajo 
vigilancia. 

Aunque todo ello suceda en tu 


proximidad, casi en contacto corporal 
contigo, resulta invisible para ti 
(máxime cuando puedes cerrar los ojos). 
Donde hay grandes estaciones 
ferroviarias se descarga y reexpide el 
lúgubre cargamento a una distancia 
respetable de los andenes; esto sólo es 
visible para los  guardagujas y 
guardabarreras. En las estaciones 
menores hay asimismo pequeños 
escenarios escogidos, vías muertas entre 
dos almacenes, donde el cuervo hace 
marcha atrás, hasta colocarse 
exactamente junto al estribo del vagón- 
saco. Entonces el galeote no tiene 
tiempo de ver la estación, ni de mirarte, 
ni de echar una ojeada al tren; sólo el 


justo para trepar por los escalones (con 
frecuencia, el más bajo le llega a la 
altura del cinto, y se pregunta uno de 
dónde saca la energía para 
encaramarse). No obstante, los 
guardianes que flanquean el angosto 
pasillo entre cuervo y vagón aúllan hasta 
desgañitarse: «¡Aprisa! ¡Aprisa! 
Davai...! Davai...!» Y aún puede uno 
darse por contento si la cosa marcha sin 
bayonetas. 

Las gentes —tú entre ellas— que, 
por el andén, se apresuran con niños, 
maletas y piquetes, tienen demasiada 
prisa para reflexionar sobre la presencia 
de un segundo furgón en el tren. No se 
ve letrero alguno, y el vehículo tampoco 


se asemeja a los demás; sus ventanillas 
están protegidas con un enrejado 
oblicuo, y al otro lado... sólo oscuridad. 
Únicamente suben algunos soldados, 
bizarros defensores de la patria, y en las 
paradas marchan por parejas alrededor 
del vagón ——<quién sabe para qué— y 
escudriñan bajo su chasis. 

El tren parte..., acarreando los cien 
destinos de presos apiñados, los cien 
corazones mortificados sobre el mismo 
carril serpentino, dejando atrás la misma 
banderola de humo, desfilando ante los 
mismos campos, postes y graneros. Cada 
segundo que pasa los acerca más a su 
destino, pero el sufrimiento que surge al 
aire y pasa raudo ante tu ventanilla deja 


todavía menos rastro que un dedo 
intentando rasgar el agua. Pues entre los 
familiares y los monótonos formalismos 
del viaje por tren —preparar la litera, 
pedir té bien caliente al camarero—, 
¿cómo puedes imaginar el sombrío y 
opresivo horror que, tres segundos 
antes, ha surcado veloz los aires en el 
mismo punto del espacio euclidiano? 
Mientras tú lamentas la estrechez del 
departamento —¡vaya, las cuatro plazas 
ocupadas! —, ¿cómo te será posible 
creer (tal vez lo creas ahora, al leer 
estas líneas) que en un departamento así, 
delante de ti, se apelotonan catorce 
hombres mugientes? ¿O quizá 
veinticinco? ¿O treinta...? 


Vagón-Saco..., ¡qué horrible 
abreviatura! Aunque, en definitiva, es 
como todas las metáforas inventadas por 
los verdugos. Ellos quieren expresar con 
ésta, que se trata de un vagón para 
presidiarios, una ergástula ambulante. 
Pero el vocablo no ha podido subsistir 
en ninguna parte, salvo en 
documentación penitenciaria. Los presos 
han hecho suya otra denominación: 
vagón  «stolypin» o, simplemente, 
«stolypin». 

La forma de trasladar prisioneros ha 
variado con la expansión del transporte 
ferroviario en nuestra madre patria. Allá 
por los años noventa del pasado siglo, 
el cautivo marchaba todavía hacia 


Siberia a pie o en carromato. En 1896, 
Lenin se encaminó hacia su destierro 
siberiano en un vagón ordinario de 
tercera clase (con plena libertad de 
movimiento), y además se quejó al 
revisor en tono destemplado, de las 
insoportables apreturas. El cuadro 
universalmente conocido de 
Yarochenko, Vida por doquier, nos 
muestra un  acondicionamiento más 
elemental aún del vagón de cuarta clase 
para expedir prisioneros: Todo 
permaneció inalterado, los presos 
viajaron como cualquier ciudadano; sólo 
se aseguraron con rejas las ventanillas 
por ambos lados. Estos vagones 
recorrieron durante largo tiempo las 


vías férreas rusas; muchas personas 
recuerdan todavía cómo fueron 
transportadas en 1927, por descontado 
que con separación de sexos. Sin 
embargo, el sociólogo revolucionario 
Truchin informa que durante la época 
zarista viajó ya en el «stolypin», desde 
luego, un modelo anticuado en el que 
iban seis personas por departamento. 
Aparentemente este tipo de vagón 
emprendió por primera vez tales viajes 
durante el mandato del ministro Stolypin 
y, por consiguiente, antes de 1911. Fue 
imputable a la amargura general de los 
cadetes insurrectos el hecho de que 
llevara desde entonces esa etiqueta. 
Pero, en honor a la verdad, hemos de 


decir que el susodicho vagón no 
apareció hasta los años veinte; su 
utilización generalizada y exclusiva sólo 
fue una realidad incuestionable a partir 
de 1930, cuando la unificación 
acaparaba toda nuestra vida; así, pues, 
sería más justo apodarlo «Stalin» y no 
«Stolypin». Sin embargo, es inútil 
oponerse a las corrientes del lenguaje. 
El  «stolypin» es un vagón 
ferroviario usual con ocho 
departamentos, cinco de los cuales están 
reservados a los presos (y, como ocurre 
en todos los rincones del Archipiélago, 
la mitad corresponde al personal de 
servicio); ahora bien, entre éstos y el 
pasillo no hay tabiques, sino una verja, 


que permite escudriñar el interior. Esta 
verja —varios barrotes cruzados, como 
suelen verse en las estaciones 
ferroviarias alrededor del césped— 
llega hasta el techo, donde cercena la 
usual rejilla sobre el pasillo, destinada a 
los equipajes. Las ventanillas del 
pasillo están enrejadas por fuera —lo 
que es usual, al fin y al cabo—, pero los 
departamentos de los presos no tienen 
ventanilla alguna; sólo hay una pequeña 
mirilla —enrejada, naturalmente— 
sobre el banco central. (¡Faltan las 
ventanillas! Por esto hemos confundido 
el «stolypin» con un furgón de 
equipajes). Cada departamento tiene su 
puerta corrediza: un marco de hierro 


para la proverbial reja. 

Visto desde el pasillo, ese conjunto 
te recuerda extrañamente una exposición 
zoológica: por el suelo y sobre las 
tarimas se arrastran  gimoteando, 
criaturas de apariencia humana, que nos 
miran suplicantes a través de la reja, 
implorando agua y alimento. Pero en 
ningún parque zoológico se han visto 
jamás tantos animales aglomerados 
dentro de la misma jaula. 

Según calculan los ingenieros que 
viven libremente, un departamento 
«stolypim» tiene capacidad para once 
hombres: seis se sientan abajo, tres se 
tienden sobre el banco central (cuyos 
dos tablones han sido transformados en 


un catre de superficie continua, con una 
pequeña escotadura ante la puerta para 
subir y bajar), y dos más se acomodan 
sobre los tableros del equipaje. Ahora 
bien, tan pronto como se embanasta, a 
esos once más otros once (el celador de 
turno la emprende a puntapiés con los 
últimos), se alcanza sobradamente el 
aforo normal del departamento de 
presos. Cuatro ocupantes se acurrucan, 
casi descoyuntados, en las tablas 
superiores a un lado y otro; cinco se 
tienden sobre la parte central (siempre 
son cinco gangueros, pues esos lugares 
se conquistan a brazo partido y 
constituyen una presa segura de los 
criminales si hay algunos en el 


departamento), y para los trece restantes 
queda sólo la planta baja: se acomodan 
cinco en cada banco, y en medio, sobre 
el suelo, tres. Esparcidos arriba y abajo 
entre los hombres, yacen sus humildes 
enseres. Así se viaja, pues, día tras día, 
con piernas encogidas a la fuerza. 

iNo, aquí no se pretende 
especialmente martirizar a la gente! El 
reo es un soldado del Frente Laboral 
Socialista..., ¿por qué martirizarlo si 
tiene aptitud para el trabajo? Ahora 
bien, tampoco puede decirse que 
emprenda tal viaje con objeto de visitar 
a su suegra —eso deberás reconocerlo, 
¿no crees?—, y, en definitiva, ¿no lo 
mirarán con malos ojos los hombres 


libres porque envidien su vida más 
holgada? Todo el mundo conoce las 
dificultades de nuestro transporte; desde 
luego, no será posible allanarlas en el 
camino. 

Allá por los años cincuenta, cuando 
los itinerarios sufrían oscilaciones, un 
viaje semejante no duraba mucho 
tiempo; bueno, digamos, por favor, un 
día y medio o dos en números redondos. 
Durante la guerra y después de ella, todo 
empeoró: desde Petropavlovsk (en 
Kazajstán) hasta Karaganda, el 
«stolypim» tardaba algunas veces siete 
días (con unos veinticinco presos por 
departamento), y desde Karaganda a 
Sverdlovsk, ocho días (veintiséis por 


departamento). E incluso en agosto de 
1945, Susi empleó varios días para 
trasladarse desde  HKuibichev a 
Cheliabinsk, y entonces viajaban más o 
menos treinta y cinco hombres por 
departamento, unos encima de otros, una 
verdadera madeja de seres coceadores, 
pugnantes.!!! Durante el otoño de 1946, 
N. V. Timofeiev-Ressovski recorrió el 
trayecto Petropavlovsk-Moscú en un 
departamento ocupado por ¡TREINTA Y 
SEIS PERSONAS! Pasó varios días 
SUSPENDIDO entre aquellas gentes, sin 
tocar ni un instante el suelo con los pies. 
Por fin, cuando algunos parecieron 
agonizantes, se extrajo sus cuerpos de 
entre los pies de los restantes (aunque 


no inmediatamente, sino dos días 
después), y entonces hubo cierta 
comodidad. Su viaje a Moscú duró, en 
total, tres semanas. 

Pero ¿representaban esos treinta y 
seis un límite? Aunque no haya pruebas 
para garantizar la cifra treinta y siete, 
debemos contestar negativamente a esa 
pregunta si consideramos el único 
método científico, así como la lucha 
contra los «elementos limitadores». 
¡Aquí no hay valores limitativos! ¡Tal 
vez los haya en alguna otra parte, pero 
no en nuestra tierra! Mientras un 
departamento contenga algunos 
centímetros cúbicos de aire no 
desalojado entre hombros, cabezas o 


pies..., ¡el tal departamento estará 
todavía en condiciones de acoger a más 
prisioneros! Cabría aceptar, con ciertas 
reservas, como límite calculable, el 
número de cadáveres depositados en 
capas ordenadas y compactas, pero 
relacionándolo con el volumen total del 
departamento. 

En Moscú, Vera Korneieva fue 
«empaquetada» en un departamento con 
treinta mujeres, cuya mayoría eran 
madres  decrépitas, condenadas al 
destierro por «cuestiones de fe» (todas 
ellas, excepto dos, hubieron de ingresar 
en el hospital apenas llegaron a su 
destino). No hubo muertos en aquel 
departamento, porque también viajaban 


algunas muchachas muy jóvenes, 
despiertas y bonitas (condenadas por 
«entablar amistad con extranjeros»). 
Aquellas chicas sermonearon a los 
centinelas, intentaron despertar su 
conciencia: «¿Es que no os avergonzáis? 
¡Son vuestras propias madres a las que 
tratáis  asíl» Aquellas palabras 
encontraron unos oídos muy atentos, si 
bien los razonamientos morales 
influyeron bastante menos que el 
agradable aspecto de las muchachas..., 
y entonces se dispuso el traslado de 
algunas mujeres a la celda de reclusión. 
Pero en el «stolypim», esta reclusión no 
representa un castigo, sino un verdadero 
placer. De los cinco departamentos 


celulares se emplean sólo cuatro para 
alojar a los presos; el quinto está 
dividido en dos mitades: así se forman 
dos pequeños compartimentos, donde se 
acomoda a menudo el revisor; tienen un 
asiento abajo y un banco en el centro 
para tenderse. Esta celda tiene como 
finalidad la incomunicación: cuando la 
ocupan sólo tres o cuatro personas, la 
comodidad es indescriptible. 

No, aquí no se tiene la intención de 
torturar a los prisioneros con la sed, aun 
cuando pueda parecerlo así, pues 
durante todo el viaje se alimenta cada 
día a esos seres casi asfixiados, casi 
aplastados bajo el opresivo peso, con 
arenque en salazón o ahumado (así se 


hizo cada año, tanto el 1930 como el 
1950, en invierno y verano, en Siberia y 
Ucrania; sería superfluo citar ejemplos 
acerca de este caso). No se obra así 
para torturar a los seres humanos, pero 
¿sabrías proponer tú algo más 
adecuado? ¿Con qué se podría alimentar 
a esa chusma durante el camino? No se 
ha previsto la preparación de rancho 
caliente en los vagones (¡sí, se han 
instalado cocinas en un departamento 
del «stolypin», pero son para el cuerpo 
de guardia!) ¿Distribuir cebada perlada? 
No daría resultado. ¿Pescado crudo? 
Tampoco. ¿Conservas de carne? ¿Para 
que engorden hasta reventar? No 
encontrarás nada mejor que el arenque 


salado, y, por añadidura, un trozo de 
pan..., ¿quién puede pedir más? 
¡Pómalo, toma sin rechistar tu medio 
arenque y date por satisfecho! Si eres 
listo, te guardarás esos arenques en el 
bolsillo y los conservarás hasta llegar al 
campamento de tránsito, donde podrás 
comértelos tranquilamente, porque allí 
hay agua. Mucho peor sería si se 
distribuyeran sardinas «ASOV» 
conservadas en salmuera; estas piezas se 
pudrirían dentro de la bolsa; por tanto, 
lo mejor sería colocar las cosas sobre el 
regazo, o meterlas en la faltriquera, o 
sostenerlas simplemente en el hueco de 
la mano y comérselas. Para repartir tal 
cantidad de sardinas es preciso utilizar 


como recipiente la cazadora de alguien. 
Pero respecto al arenque ahumado, el 
centinela no tiene más que arrojarlo al 
suelo, y entonces se emprende el 
descuartizamiento sobre el banco o las 
rodillas.) 

Tan pronto como obtienes tu 
pescado, te corresponde también, con 
toda seguridad, pan y, tal vez, incluso un 
terrón de azúcar. Lo peor es cuando 
llegan los centinelas para anunciar que 
por hoy no habrá forraje, porque no se 
ha podido contar con los zekos. Quizá 
sea cierto: cualquier contable de 
prisiones puede errar en las partidas. 
También sería posible que hubiesen 
contado con ellos, pero que su propia 


ración fuera insuficiente (en realidad, a 
ellos tampoco se les da mucho para 
mascar) y, por tanto, hubiesen requisado 
el pan, absteniéndose, a renglón seguido, 
de repartir la media pieza de arenque 
salado, pues ese alimento sin pan 
resultaría sospechoso. 

Y, naturalmente, tampoco se pretende 
martirizar al prisionero si no se le da 
agua después del arenque, porque no la 
hay hervida (esto nunca, por 
descontado); no la hay ni siquiera de las 
cañerías. El personal de escolta es 
escaso: unos hacen guardia en el pasillo; 
otros se apostan ante los canceles y, 
además, cuando se llega a una estación, 
deben examinar la parte inferior del 


vagón y encaramarse al techo, para 
cerciorarse de que no se ha abierto un 
boquete. Otros limpian las armas y, 
finalmente, ninguno puede sustraerse a la 
instrucción política ni dejar de estudiar 
las ordenanzas. Entretanto duerme el 
tercer relevo; le corresponden ocho 
horas porque, al fin y al cabo, la guerra 
quedó ya atrás. Por añadidura, hay una 
última justificación: El transportar agua 
con cubos desde algún lugar distante no 
es sólo fatigoso, sino también indigno. 
Pues ¿por qué ha de bregar como un 
mulo, el combatiente soviético, para 
auxiliar a los enemigos del pueblo? 
Además, cuando se necesita 
desenganchar el vagón «stolypin» y 


encarrilarlo hacia una vía muerta (ante 
todo, ocultarlo a la vista), la propia 
cocina de los milicianos rojos se queda 
sin agua. Desde luego, ahí hay siempre 
un escape: llenar cubos en el ténder de 
la locomotora con un líquido 
amarillento, turbio, sobre cuya 
superficie nada el lubricante. Los zekos 
la beben muy a gusto, nitchevo, porque 
no pueden analizarla en las penumbras 
del departamento: no hay ventanillas ni 
lámparas, deben contentarse con la tenue 
luz procedente del pasillo. Y algo más 
todavía: la operación de verter el agua 
es demasiado prolija, los prisioneros no 
tienen cubiletes, y si alguno posee tal 
rareza, debe hacerla circular, lo cual 


significa que esa gente se bebe los dos 
recipientes, propiedad del Estado, y 
mientras ella sacia su sed, tú debes 
sacar agua del pozo y, además, 
servírsela. (¡Si al menos hubiera 
armonía entre ellos...!, pero no, nada de 
eso. «¡Que beban primero los sanos! — 
gritan al punto algunos—. ¡Luego los 
tuberculosos y, por último, los 
sifilíticos!» Como si en la celda 
contigua no se hubiera oído vociferar ya 
de antemano: «¡Primero los sanos... 1») 
Sin embargo, todo ello sería 
soportable —el acarreo y la distribución 
del agua— si esos puercos no pidieran 
ir al retrete apenas satisfecha su sed. 
Pues ésta es la pura realidad: Si no les 


dieras agua, no necesitarían orinar. Es 
decir, si les dejas beber una vez al día, 
se darán por contentos saliendo una sola 
vez; pero si te compadeces y les das 
agua dos veces, querrán salir dos veces. 
Así, pues, lo mejor es dejarlos «a 
secas». 

Y la oposición a tales salidas no se 
funda en el deseo de mantener limpio el 
urinario: Más bien se diría que cada una 
de ellas implica una operación militar 
de suma responsabilidad: un cabo y dos 
soldados deben prepararla con mucha 
antelación. Primero se han de colocar 
dos centinelas: uno ante la puerta del 
urinario, otro en el extremo opuesto del 
pasillo (para que nadie escape). 


Mientras tanto, el cabo debe abrir y 
cerrar sin pausa la puerta del 
departamento, para hacer entrar al que 
regresa y dejar salir al siguiente. El 
reglamento prohíbe la salida de varios 
juntos, pues eso podría ocasionar 
revueltas o intentos de huida. ¡Así 
ocurre que uno, en su marcha hacia el 
urinario, debe contar con los treinta 
presos de su departamento, más los 
ciento veinte de todo el vagón y, por 
añadidura, con los centinelas apostados 
para vigilarle! De resultas, escucha 
voces apremiantes: «Davai, davai...! 
¡Aprisa, aprisa!» El cabo le azuza, 
secundado por un soldado, y el 
prisionero se precipita dando 


trompicones a lo largo del pasillo, como 
s1 estuviese robando la letrina al Estado. 
(En 1949, el alemán Schulz, un cojo que 
había aprendido ya por entonces el 
significado de la palabra rusa davai, 
hizo el camino de ida y vuelta al 
excusado dando grandes saltos con su 
única pierna, durante el trayecto del 
«stolypim» Moscú-Kuibichev, mientras 
los guardianes soltaban formidables 
risotadas e intentaban apresurar aún más 
su marcha. El guardián apostado ante la 
puerta del retrete le empujó la primera 
vez. Schulz cayó. Entonces, el centinela, 
irritado, le  asestó unos cuantos 
golpes..., y Schulz, incapaz de soportar 
el alud, se metió a rastras en el inmundo 


urinario. Los guardias se desternillaron 
de risa). 14 

Para atajar todo intento de huida 
durante los breves segundos pasados en 
el urinario y acelerar, además, la 
circulación, se deja abierta la puerta del 
retrete, y el centinela que observa la 
evacuación hace oír su voz con tono 
apremiante: «Davai, davai! ¡Punto final, 
ya hay bastante para ti!» Muchas veces, 
la voz de mando advierte: «¡Que sea 
corto!» Y esto agrada a quien espera 
fuera su turno. Bueno, y naturalmente 
nunca es posible lavarse las manos: el 
agua escasea, y el tiempo, también. 
Cuando el prisionero intenta tocar el 
grifo del lavabo, escucha los gritos de 


su vigilante apenas establecido el 
contacto: «¡Eh, tú, retira esas manos! 
¡Afuera contigo!» (Quien guarde en su 
hatillo un trozo de jabón o una toalla, 
procura dejarlos dentro por pura 
vergüenza: eso sería actuar como un 
panoli). La inmundicia inunda el retrete. 
Unas heces fluidas se adhieren a los 
pies, y, sin embargo..., ¡aprisa, más 
aprisa! El prisionero se introduce a viva 
fuerza en el departamento, trepa por la 
aglomeración de manos y hombros y, 
finalmente, sus emporcados zapatos 
cuelgan desde la tarima superior sobre 
la central... y gotean. 

Cuando las mujeres necesitan 
evacuar, es preciso mantener también 


abierta la puerta, según disponen las 
ordenanzas y el sentido común, pero en 
este caso no se muestra siempre el 
mismo rigor: «Bueno..., ciérrala». (Una 
mujer necesita también limpiar la taza al 
terminar, con lo cual se explica que no 
ponga pies en polvorosa cuando se le 
ordena hacerlo). 

Ahora bien, pese a ese ritmo 
vertiginoso, la «evacuación» de ciento 
veinte personas requiere más de dos 
horas..., ¡más de lo que necesitaría la 
cuarta parte de una guardia con tres 
plantones! ¡Y, al final, todo esfuerzo 
resulta inútil! Siempre hay algún 
vejestorio bamboleante que, apenas 
transcurrida media hora, vuelve a 


lloriquear y, como es natural, no se le 
puede dejar salir; entonces se desahoga 
en el departamento, y el cabo se 
encuentra con una preocupación 
adicional, pues ha de obligarlo a 
recoger todo con las manos y sacarlo 
fuera. 

Resumiendo: ¡toda salida es 
inaguantable! Por eso se les da poca 
agua. Y también poca comida... ¡Así se 
curarán la diarrea y no apestarán el aire! 
¡Es para vomitar! ¡Uno casi se asfixia en 
el vagón! 

¡Menos agua! ¡El arenque prescrito 
será todo cuanto obtengan! El 
racionamiento estricto del agua es un 
mandamiento de la razón; el 


racionamiento estricto del arenque sería 
un atentado contra el servicio. 


¡Nadie, absolutamente nadie se ha 
propuesto como meta torturarnos! ¡El 
proceder de la guardia es sobremanera 
razonable! Pero nosotros estamos 
enjaulados como los cristianos 
primitivos, y se salpica con sal nuestra 
lacerada lengua. 

También sería absurdo buscar un 
designio oculto en el hecho de que la 
guardia mezcle a los cincuenta y ocho 
con criminales y bitoviki; simplemente 
resulta difícil alojar tantos prisioneros 
en tan pocos vagones y departamentos. 
Además, hay que hacerlo aprisa. Uno de 


los cuatro departamentos está reservado 
para las mujeres; en los tres restantes es 
más cómodo —cuando sea posible— 
hacer la clasificación siguiendo las 
instrucciones de las autoridades 
ferroviarias, para que el desembarque 
tenga fluidez. 

Entonces, ¿Cristo fue clavado en la 
cruz entre dos ladrones porque Pilatos 
quería humillarle? No. Fue simplemente 
la fecha fatal para el Crucificado; sólo 
hubo un Gólgota, el tiempo apremió. Y 
FUE ALINEADO CON LOS 
MALHECHORES. 


Aún siento temor cuando pienso cuánto 
habría sufrido si no hubiese ocupado un 


puesto especial entre los prisioneros... 
La escolta y los oficiales acompañantes 
nos trataron con excepcional cortesía a 
mí y a mis camaradas... Como preso 
político, viajé con relativa comodidad 
hacia la Katorga; en las prisiones de 
etapa se puso a mi disposición un cuarto 
aislado de los criminales, tuve un 
vehículo para mis traslados, y otro 
siguió detrás con el equipaje, cuyo peso 
sería de un pud... 

He preferido no entrecomillar la 
frase precedente para que el lector capte 
su contenido sin prejuicios. Los párrafos 
entre comillas suscitan siempre, si no la 
ironía, sí por lo menos la contrariedad. 
Pero sin comillas, el párrafo causa 


sorpresa..., ¿no? 

P. F. Yakubovich fue quien escribió 
estas palabras descriptivas allá por los 
años noventa del siglo pasado. Más 
tarde se reeditó este libro a modo de 
aleccionamiento sobre los sucesos de 
aquella época tenebrosa. Así, hemos 
sabido que los presos políticos tenían 
sus camarotes exclusivos en el vapor y, 
en cubierta, un espacio privado para 
pasear. (Lee también Resurrección, de 
Tolstoi: El príncipe Nejludov, una 
persona no autorizada, puede mantener 
largas conversaciones con los presos 
políticos). Y por el simple hecho de que 
se hubiera puesto en la lista junto al 
nombre de Yakubovich «el calificativo 


mágico de preso político —escribe él 
—, el inspector Katorga le recibió en el 
Ust-Kar como un delincuente común: 
grosero, desafiante e insolente». Por lo 
demás, aquel equívoco se solucionó 
felizmente. 

¡Qué época tan increíble! ¡El 
confundir al preso político con el 
delincuente común era casi un delito! Se 
hacía desfilar a los criminales por las 
calles para el escarnio público, mientras 
que los presos políticos podían alquilar 
un carruaje para presentarse en la 
estación (Olminski, 1899). Aquellos 
presos políticos no percibían los usuales 
haberes penitenciarios, sino una dieta 
diaria, y, además, se les permitía comer 


a la carta. El bolchevique Olminski 
rechazó incluso el régimen para 
enfermos porque, a su juicio, era 
demasiado ordinario.!*! Y el comandante 
del blocao de Butyrki presentó disculpas 
a Olminski porque le había tuteado un 
vigilante: «Compréndame, por favor; 
aquí recibimos raras veces presos 
políticos. El vigilante ignoraba»... 

¿Raras veces presos políticos... en 
Butyrk1? ¿No será un sueño? ¿Adónde 
eran enviados entonces? ¡Cuando no 
existían aún la  Lubianka ni el 
Lefortovo...! 

Radichshev fue conducido, con 
cadenas, al transporte, y como hiciera un 
tiempo frío, se le cubrió con una «piel 


repelente»: la zamarra de un guardián. 
Apenas supo esto, Catalina, la 
emperatriz, expidió una orden: quítenle 
inmediatamente las cadenas, provéanle 
de todo lo necesario para el viaje. En 
noviembre de 1927, Anma Skripnikova 
fue trasladada desde Butyrki a Solovki: 
iba ataviada con pamela y un vestido 
veraniego (el mismo que llevara en 
verano cuando la detuvieron; su 
habitación quedó sellada desde 
entonces, y nadie le permitió que 
recogiera ropas de abrigo). 

El distinguir los presos políticos del 
delincuente común significa respetarlos 
como a unos contrincantes de igual 
condición; equivale a reconocer que 


cualquier ser humano puede sustentar 
opiniones propias. Por ende, el preso 
político se hace cargo incluso de su 
libertad política. 

Sin embargo, todos nosotros somos 
kaers desde entonces, y los socialistas 
tampoco pueden tenerse por politler...; 
desde entonces las carcajadas de los 
compañeros presidiarios y el tuteo de 
los guardianes han sido la única réplica 
a tu protesta cuando, siendo un preso 
político, se te confunde con el 
delincuente común. «En nuestra tierra, 
quien delinque es un criminal», opinan 
los guardianes con toda sinceridad. 

Esa mixtura, ese primer y 
sorprendente encuentro se produce 


indistintamente en el cuervo negro y el 
vagón «stolypim». No importa cuánto te 
hayan pisoteado, torturado y vejado 
durante el interrogatorio precedente: los 
autores fueron los gorras azules, a 
quienes no se debe confundir con la 
Humanidad; tú lo comprendiste así y 
sólo viste en ellos arrogantes esbirros. 
Pero tus compañeros de celda, quizá 
menos instruidos que tú y con 
experiencias distintas, pertenecieron, sin 
excepción — tanto si disputabas con 
ellos como si te traicionaban—, al 
mismo género humano, adocenado, 
rutinario y pecador, en cuyo medio 
pasaste tu vida. 

Mientras te meten a empellones en 


un departamento «stolypin», piensas que 
allí encontrarás sólo compañeros de 
sufrimiento. Todos tus enemigos y 
opresores quedan al otro lado de la 
verja: aquí no sospechas su presencia. 
Pero..., ¡cuidado!, porque ahora alzas la 
mirada hacia esa escotadura 
cuadriforme en la tarima central, ese 
único cielo sobre ti, y ves allí tres, 
cuatro... ¡no, no diremos rostros, ni 
tampoco máscaras simiescas, pues los 
monos parecen mucho más apacibles y 
reflexivos! ¡No son ni siquiera visajes, 
porque éstos dependen siempre del 
«semblante»! Ves jetas crueles, 
horripilantes, con expresión codiciosa y 
satisfacción malsana. Cada uno parece 


una araña acechando a la mosca. Su 
telaraña es esta verja..., ¡y tú estás 
dentro! Aprietan los labios como si 
quisieran morderte en la nuca; cuando 
hablan, sisean, y parecen preferir esa 
pronunciación sibilante, a las 
consonantes y vocales del idioma. Sus 
palabras suenan como ruso sólo en las 
terminaciones: es una auténtica 
jerigonza. 

Esos inauditos gorilas se han 
apresurado a despojarse de sus ropas, 
pues el ambiente del «stolypin» es 
asfixiante; observa sus cogotes rojizos, 
poderosos, los hombros cargados de 
músculos, el pecho curtido y tatuado. 
Parecen capaces de ahorrarse lo que nos 


consume a nosotros en la cautividad. 
¿Quiénes son? ¿De dónde proceden? 
Pero no hagamos juicios temerarios: 
¡Una cruz pende de uno de esos cuellos! 
Sí, una diminuta cruz de aluminio sujeta 
con un bramante. Te maravillas y sientes 
cierto alivio: entre ellos hay creyentes, y 
eso es tranquilizador, no puede ocurrirte 
nada horrible. Sin embargo, 
precisamente ese «creyente» se desata 
de improviso, mencionando el crucifijo 
y la madre del diablo (para maldecir, 
suele servirse del ruso); luego encorva 
dos dedos y te los clava en ambos 
OjJOS..., no amenaza, sus dedos ahondan 
cada vez más. «¡Te sacaré los ojos, 
puerco de mierda!» ¡Esa es su fe y toda 


su filosofía! Si son capaces de sacarte 
los ojos como si extrajeran un caracol, 
no puedes esperar ninguna misericordia 
para lo que llevas en ti y contigo. La 
cruz se balancea, tú contemplas atónito, 
con tu ojo todavía indemne, esa 
desoladora mascarada, y pierdes la 
orientación: ¿Quién de vosotros está 
loco? ¿Quién enloquecerá también? 

De pronto se  resquebrajan y 
desmoronan todos los hábitos familiares 
de las relaciones humanas. En tu vida 
anterior, sobre todo antes del arresto — 
aunque también después, e incluso 
todavía durante una parte de la 
indagatoria— has dicho palabras a 
otros seres humanos y has escuchado 


palabras de ellos. Tales palabras han 
surtido sus efectos, pues mediante ellas 
pudiste convencer, o rechazar un 
concepto, © mostrar conformidad. 
Recuerdas diversas comunicaciones 
humanas relacionadas con ruegos, 
Órdenes, agradecimiento, pero lo que te 
ocurre aquí está al margen de esas 
palabras, al margen de esas relaciones. 
Cual mensajero de las susodichas jetas 
se descuelga uno, un hombrecillo 
endeble, cuyo comportamiento 
desenvuelto e insolente acentúa aún más 
el contraste; esta pizca de diablo desata 
tu paquete, rebusca en tus bolsillos con 
gran naturalidad, ¡como si fueran suyos! 
Todo cuanto llamabas tuyo poco antes, 


ya no lo es, y tú mismo eres un tarugo 
reseco, cubierto con ropas superfluas; 
pero eso no quedará así por cuanto se 
refiere a la ropa. No tienes la menor 
posibilidad de convencer con palabras a 
esta minúscula y malévola rata ni a las 
jetas de allá arriba. ¡Son inútiles todos 
los ruegos, súplicas y negativas! No son 
seres humanos, ya te has dado cuenta a 
la primera ojeada. Sólo hay un 
recurso... j¡jacometerles a golpes! ¡Sin 
esperar, sin perder tiempo, sin dar más 
trabajo inservible a la  lengua..., 
golpear! Zurrar a este mozalbete o al 
engendro de arriba. 

Pero ¿cómo te propones alcanzar los 
tres cuerpos desde abajo hacia arriba? 


Además, no parece equitativo pegar a un 
niño, aunque sea una rata abominable... 
¿Tal vez darle sólo un empellón? Harás 
mejor  absteniéndote, ¡pues ése te 
arrancará la nariz de un mordisco si los 
de arriba no te parten antes el cráneo. 
(Por añadidura, éstos tienen cuchillos. 
Resumiendo: en cuestión de cuchillos, tú 
eres demasiado insignificante para 
ellos). 

Miras alrededor, a tus vecinos, a tus 
camaradas... ¿Vamos a tolerar esto sin 
formular ni una sola protesta? Sin 
embargo, míralos, ¡contempla a tus 
cincuenta y ocho! Ahí están acuchillados 
esos camaradas, expoliados uno tras 
otro antes de tu llegada; se encogen con 


resignación en el banco, y algunos 
desvían la mirada si acaso, pero la 
mayoría te miran al rostro de una forma 
casual, como si no hubieran presenciado 
una coacción ni un robo, sino un 
acontecimiento natural: crece la hierba, 
cae la lluvia. 

Pues, estimados señores, camaradas 
y hermanos, ¡se ha dejado escapar el 
momento oportuno! Antaño debiera 
habérseos ocurrido el preguntaros 
quiénes sois, entonces, cuando 
Struchinski se quemó vivo en su celda 
de Viatka, o antes aún: cuando se os 
declaró kaers. 

Así, pues, guardas silencio mientras 
la rata te despoja de tu abrigo y palpa la 


moneda de veinte copecs cosida a tu 
chaqueta..., desaparece en un instante 
junto con un jirón de forro. Entretanto, tu 
hato ha seguido su camino hacia arriba, 
y allá se queda todo cuanto te preparara 
tu sentimental mujer para el largo viaje 
después de la sentencia. Sólo te arrojan 
abajo el cepillo de dientes, dentro de la 
pequeña mochila... 

En los años treinta y cuarenta, no el 
cien por cien de ellos!9 se doblegaron, 
pero sí el noventa y nueve. ¿Cómo pudo 
suceder tal cosa? ¡Hombres! ¡Oficiales! 
¡Soldados! ¡Combatientes! 

Para luchar con bravura, un hombre 
debe aprestarse al combate, esperarlo, 
comprender su sentido. Pero aquí no se 


da ninguna de esas premisas. Un hombre 
que jamás haya tenido el menor contacto 
con los bajos fondos, no está equipado 
para sostener semejante lucha y —lo que 
es más importante aún— no ve la 
necesidad de combatir, pues hasta ahora 
ha creído (erróneamente) que sus 
enemigos son sólo los azules. Se 
requiere todavía un largo adiestramiento 
para hacerle ver que un pecho tatuado es 
sólo el reverso de los gorras azules y 
personifica una revelación que los 
uniformados no quieren manifestar 
abiertamente: «¡Muere tú hoy y yo lo 
haré mañana!» El preso novato desea 
verse como político, es decir: Él está 
por el pueblo, y el Estado se le opone. Y 


justamente entonces se hunde, sin darse 
cuenta, en inmundicia, la materia 
mantiene un movimiento constante, lo 
envuelve por detrás, por los costados; él 
no sabe ya distinguir entre los 
conceptos, toda claridad se ha hecho 
añicos ante su vista. (Y el prisionero no 
ve claro al punto que, por tanto, la 
inmundicia hace causa común con los 
carceleros). 

Para luchar con bravura, el hombre 
necesita un respaldo, un hombro 
sustentador y suelo firme bajo los pies. 
Pero todas esas condiciones han sido 
anuladas por los cincuenta y ocho. El 
mecanismo triturador de la investigación 
política les ha quebrantado fisicamente: 


han pasado hambre, han padecido 
insomnio durante noches sin fin, han 
tiritado día tras día en mazmorras 
elaciales, y las palizas han hecho el 
resto. Pero ¡ojalá el daño fuera sólo 
corporal...! También se los ha 
quebrantado espiritualmente. Les ha 
inculcado, sin descanso, gue era falso 
todo cuanto han hecho, pensado y 
experimentado respecto al prójimo en su 
vida, y que ahí reside la causa de su 
fracaso. Por fin, en el pelotón que 
escupe la maquinaria del Tribunal no 
bulle ya la vida ni queda el menor rastro 
de entendimiento. Es preciso doblegar a 
cada uno definitivamente, y encasillarlo 
definitivamente. Así se explica en el 


párrafo 58 el fin de la investigación. Los 
condenados necesitan comprender que 
todo intento por parte de los hombres 
libres para llegar a un entendimiento, e 
incluso asociarse, debe llevarse a cabo 
exclusivamente bajo el patrocinio del 
secretario del partido, el dirigente del 
sindicato o de la Administración; en 
caso contrario, se lo conceptuará cual un 
grave delito. En prisión, la persona así 
instruida rehúye, atemorizada, toda clase 
de colectivización, lo cual puede 
significar el formular la misma queja a 
dos voces o el estampar la propia firma 
junto a otra en el mismo papel. 
Habiendo perdido, desde mucho tiempo 
atrás, el gusto por todo procedimiento 


asociativo, los presos seudopolíticos 
tampoco están dispuestos a asociarse 
contra los criminales. Y nada podría 
distar más de su mente que la idea de 
procurarse un arma para el viaje y las 
prisiones de tránsito: un cuchillo o una 
llave inglesa. Primero: ¿Para qué? 
¿Contra quién? Segundo: Si la empleas 
—tú, con tu implacable párrafo 58— 
puedes jugarte el cuello en un segundo 
proceso. Tercero y, además, preferente: 
Si se practica un registro, te castigarán 
por el cuchillo con más dureza que a los 
delincuentes comunes. En éstos, la 
posesión del cuchillo significa... 
granujada piojosa, traición y falta de 
conciencia; en ti. . ., terrorismo. 


Y, finalmente, casi todas los 
cincuenta y ocho son personas pacíficas 
(algunos, también ancianos, también 
enfermos) que hasta entonces han salido 
de sus atolladeros con palabras, sin 
emplear jamás los puños, y hoy ignoran 
todavía cómo utilizarlos. 

Con los criminales se ha procedido 
de otra forma. Toda su detención 
preventiva se reduce a esto: dos 
interrogatorios, un proceso rápido y una 
condena benigna. Y, además, no la 
cumplirán en su totalidad; saldrán antes 
del caserón, mediante la amnistía o la 
fuga."] Nadie ha sustraído al delincuente 
común el bagaje admitido por la Ley 
durante su prisión preventiva, el bien 


surtido bagaje, el tributo de los 
camaradas ladrones en libertad. El 
hombre no ha perdido ni un gramo de 
peso, no ha sufrido ni un sólo día..., y 
ya está en vías de sobrealimentación a 
expensas de los fraier.!ól Los artículos 
sobre hurto y robo no le causan 
inquietud; por el contrario, le 
enorgullecen, y los natchalnik de 
galones azules refuerzan ese 
enorgullecimiento: «Nitchevo, sin duda 
eres un bandido, un asesino, pero no un 
reo de alta traición, no. Tú eres de los 
nuestros, y algún día enmendarás tu 
conducta». Los artículos sobre robo no 
tienen ningún punto undécimo... acerca 
de la organización. No se prohíbe, ni 


mucho menos, a los bajos fondos, que se 
organicen..., pues, ¿para qué hacerlo? 
¡Dejadlos tranquilos! Eso promueve el 
espíritu colectivizador, tan 
indispensable para un miembro de 
nuestra sociedad. Y cuando se les quitan 
las armas es como un juego; no se los 
castiga por llevar armas, pues se respeta 
su ley («ellos no pueden evitar ser como 
som»). Y un nuevo asesinato en la celda 
no prolonga la pena del asesino; por el 
contrario, se lo corona con nuevos 
laureles. 

Todo esto se remonta a fechas muy 
distantes. En las fábricas del pasado 
siglo se  reprendió al  andrajoso 
proletariado simplemente por una cierta 


volubilidad e inconstancia. Y Stalin 
mostró desde el principio una extraña 
tolerancia hacia los bajos fondos: pero, 
entonces, ¿quiénes le desvalijaban los 
Bancos? Allá por 1901, sus camaradas 
del partido y las células le acusaron ya 
de utilizar a los criminales para luchar 
contra sus adversarios políticos. 
Durante los años veinte nació esta 
complaciente expresión: los allegados 
sociales. Sobre el mismo terreno se 
desenvolvió Makarenko: «Estos son 
susceptibles de mejora». (Según 
Makarenko,?] la «clandestinidad 
contrarrevolucionaria» es el único 
semillero de la delincuencia). Esos 
Otros —Angenieros, popes, 


revolucionarios sociales, mencheviques 
— no son susceptibles de mejora. 

Entonces, ¿por qué no robar si nadie 
te lo impedirá? Tres o cuatro granujas, 
brutales y bien aclimatados, imperan 
sobre algunas docenas de presos 
seudopolíticos, aterrorizados y 
descompuestos. 

Con el consenso de las autoridades. 
Fundándose teóricamente en las ideas 
más progresivas. 

Pero si no se puede actuar con los 
puños ¿por qué no intentan las víctimas 
presentar una queja? En el pasillo se oye 
cualquier ruido, y precisamente ahora el 
centinela está pasando ante la verja con 
aire indolente. 


Si, la pregunta es lógica. En efecto, 
se percibe el menor ruido, hasta el más 
lastimoso estertor, mientras el centinela 
marcha arriba y abajo, arriba y abajo... 
¿Por qué no interviene? En la 
penumbrosa cavidad del departamento 
se está robando a un hombre..., sólo le 
separa un paso de la escena... ¿Por qué 
no interviene ese vigilante, a sueldo del 
Estado? 

Bueno, la cosa está clara. A él se le 
inculcaron también ideas. 

Y aún más: tras los largos años de su 
provechosa existencia, el guardián se ha 
habituado también a tomar partido por 
los ladrones. La propia escolta se hace, 
a su vez, «ladronesca». 


Respecto a aquella época 
comprendida entre mediados de los años 
treinta y mediados de los cuarenta, 
aquella década en que prevaleciera la 
fiereza más salvaje de los criminales y 
la opresión no menos salvaje de los 
presos políticos, no conocemos ni un 
solo caso en que los centinelas 
intentaran poner término a la 
expoliación de los presos políticos en 
celdas, vagones y cuervos. Sin embargo, 
nos han llegado innumerables informes 
en los que se relata cómo atesoraban 
esos guardianes los enseres robados y 
recompensaban a los ladrones con 
vodka, alimentos (bastante superiores al 
rancho) y tabaco. Ese reparto de 


beneficios ha figurado desde hace 
mucho tiempo cual un axioma. 
Justamente ahora el sargento de 
guardia está a la cuarta pregunta: arma, 
escudilla de estaño, manta arrollada y 
rancho de tropa. Sería dificil pedirle 
que se conforme con semejante 
desigualdad ante estos enemigos del 
pueblo cuyo atavío consta de pieles 
caras, botas relucientes y, por 
añadidura, costosos utensilios de la 
existencia ciudadana. El arrebatarles 
todo ese lujo debe conceptuarse, sin 
duda, como una variedad de la lucha de 
clases. ¿Acaso puede haber otras 
normas? Entre 1945 y 1946, cuando no 
se llevaba a los prisioneros desde 


cualquier parte, sino desde Europa, 
provistos con un asombroso guardarropa 
europeo y, además, muy abundante, 
muchos ofrecieron resistencia incluso a 
los oficiales de escolta. Pues la misma 
habilidad profesional que había 
mantenido a éstos lejos del frente, los 
mantuvo también, al acabar la guerra, 
lejos del botín. ¿Acaso esto era justo? 
Así, pues, no hubo casualidad, ni 
urgencia, ni falta de espacio, sino pura 
codicia, cuando los guardianes 
decidieron mezclar en cada 
departamento de su «stolypin» a los 
presos políticos con los delincuentes 
comunes. Y, por añadidura, hubo carta 
blanca para los rufianes: todo cuanto se 


arrebataba a los castores," emprendía 


el camino hacia las maletas de los 
guardianes. 

Mas ¿cómo planearlo cuando se 
expide felizmente a los castores, y el 
tren se pone en marcha, pero sin 
contener ni un solo ladrón manejable, y 
tampoco se espera pasar por ninguna 
estación donde aguarde, como hoy día, 
una hornada de ladrones? También se 
conocen algunos casos de esta índole. 

En 1947, un tren de prisioneros 
partió desde Moscú hacia Vladimir para 
entregar, en la prisión central de esta 
localidad, a un grupo de extranjeros 
condenados a diversas penas 
correccionales. Apenas abiertas las 


maletas, resultó claro que no eran 
indigentes. Ante esa revelación, la 
propia escolta asumió la  requisa 
sistemática de los objetos. Para evitar 
posibles extravíos, se dejó en cueros a 
todos los prisioneros y se les hizo tomar 
asiento en el suelo del urinario; mientras 
tanto, se hizo un inventario y una 
selección de sus enseres. Sin embargo, 
los guardianes olvidaron que aquella 
gente no iba destinada a un campamento, 
sino a una prisión bien sólida. Apenas 
llegados allí, I. A. Korneiev presentó 
una reclamación describiendo 
concienzudamente por escrito todo lo 
sucedido. Se hizo saltar de su reducto a 
los guardianes, e incluso fueron 


registrados.  Reaparecieron todavía 
algunos objetos, que fueron devueltos a 
sus propietarios, y luego se dispuso una 
indemnización para los restantes. Según 
se dice, las sentencias dictadas contra 
los guardianes oscilaron entre los diez y 
quince años de prisión. Es imposible 
verificarlo, y de todos modos, aunque 
fuera un caso incluido en el artículo 
sobre latrocinio, ellos no estarán ya allí 
amargándose la vida. 

No obstante, aquello constituyó algo 
excepcional, y si el jefe del convoy 
hubiera sabido dominar a tiempo su 
codicia, habría percibido lo que saltaba 
a la vista. Pero he aquí un ejemplo más 
simple que justifica la esperanza, porque 


no fue el único de esta especie. Sucedió 
que en el «stolypim Moscú-Novosibirsk 
(agosto de 1945), donde viajaba A. 
Susi, tampoco hubo ni un solo ladrón «a 
mano». Pero como el viaje fuera largo, 
los «stolypines» se tomaron su tiempo. 
Evitando todo apresuramiento, el jefe 
del convoy anunció un gran registro a la 
hora apropiada..., un hombre tras otro, 
con todos sus enseres en el pasillo. 
Según el reglamento penitenciario, los 
convocados deberían desnudarse; pero 
el quid no estribaba en esto, porque una 
vez se les hubiera registrado y devuelto 
a sus abarrotadas celdas, todo cuchillo u 
objeto prohibido podría pasar 
impunemente de mano en mano. La 


verdadera criba consistió en escudriñar 
los enseres personales, las ropas y los 
zurrones. También se plantó ante 
aquellos bienes —sin cansarse del 
prolijo escudriñamiento— el jefe del 
convoy, un oficial altanero hasta la 
hermeticidad, acompañado por su 
ayudante, un sargento. La codicia se hizo 
indomable, ya no fue posible fingir por 
más tiempo una fría indiferencia. El 
hombre terminó viéndose en la situación 
de un libertino decrépito que acecha a 
las adolescentes, pero se avergúenza 
ante los extraños y ante las propias 
chicas sin saber, finalmente, cómo 
abordar la cuestión. ¡Qué bien le habrían 
venido unos cuantos ladrones! Por 


desgracia, los pícaros brillaron por su 
ausencia. 

Aunque en aquella expedición 
faltaran los ladrones, hubo algunos que 
insuflaron y esparcieron en la prisión el 
aliento de los bajos fondos. Pues el 
ejemplo del ladrón es aleccionador y 
sumamente atractivo: demuestra que la 
vida puede ser también holgada dentro 
de una penitenciaría. En uno de aquellos 
departamentos viajaban también dos ex 
oficiales: Sanin de la Marina, y 
Mereschkov. Ambos, condenados en 
virtud del artículo 58, pero dispuestos a 
tomar nuevas orientaciones. Con el 
apoyo de  Mereschkov, Sanin se 
proclamó starosta del departamento; 


luego, recurriendo al centinela, solicitó 
una entrevista con el jefe del convoy 
(había percibido ya el altanero 
comportamiento: jaquello estaba 
pidiendo a gritos un contubernio!) 
Aunque parezca increíble, se dio cita a 
Sanin se celebró la audiencia. 
Siguiendo su ejemplo, otro del 
departamento contiguo solicitó una 
entrevista. Y también fue recibido. 

Al día siguiente no se repartieron 
quinientos cincuenta gramos de pan, 
como estaba prescrito entonces para los 
transportes, sino doscientos cincuenta. 

Cuando se distribuyeron las 
raciones, se oyeron leves murmullos 
malhumorados. ¡Mal humor...!, es 


cuanto saben expresar estos presos 
políticos, tan temerosos de la 
«colectivización». Sólo uno tuvo las 
agallas suficientes para preguntar al 
repartidor de pan: 

—i¡Dígame, ciudadano furriel! 
¿Cuánto pesa esta porción? 

—Lo prescrito —fue la lacónica 
respuesta. 

— ¡Solicito que se pese! —manifestó 
en voz alta el temerario interpelante—. 
¡De lo contrario, me negaré a tomarlo! 

El vagón entero contuvo el aliento. 
Muchos se abstuvieron de utilizar sus 
raciones; tal vez se quisiera comprobar 
también su peso. Entonces apareció en 
escena el oficial, simulando una 


impresionante probidad e imparcialidad. 
Todo el mundo enmudeció, con lo cual 
sus palabras sonaron más imponentes, 
más fatídicas si cabe: 

—(Quién se rebela aquí contra el 
poder soviético? 

Quedaron petrificados. (Tal vez se 
consiga hacernos creer que allá donde 
cualquier nachalnik pretenda hacerse 
pasar por el poder soviético, se le 
contradice sin rodeos porque es una 
treta empleada por doquier, tanto dentro 
como fuera del recinto carcelario. Pero 
esas palabras tienen un sonido 
amedrentador para el prisionero 
aterrorizado a quien se acaba de 
condenar por actividades 


antisoviéticas). 

El oficial no cedió. 

—¿Quién intenta rebelarse aquí 
contra el poder soviético? 

—Ciudadano teniente, yo sólo 
quise... —HEl rebelde culpable del 
estropicio empezó a disculparse. 

—¡Ah, eres tú, puerco! ¿No te gusta 
el poder soviético? 

(¿Para qué sublevarse? ¿Para qué 
discutir? ¿No sería mucho más sencillo 
comerse la ración menor, aguantarse el 
hambre y cerrar la boca...? Te has 
metido en un lío)... 

— ¡Carroña pestilente! ¡Aborto 
contrarrevolucionario! ¡Tú eres el que 
debe colgar de la soga, no el pan! ¡Así 


sabremos cuánto pesas! ¡El poder 
soviético te alimenta y  mima..., 


harapiento.... y encima muestras 
disgusto! Pues bien, ¿sabes lo que te 
espera...? 


Orden tajante a los soldados: 

— ¡Sacadlo de ahí! —El cerrojo 
rechina— ¡Fuera! ¡Manos a la espalda! 
—El infortunado se aleja entre sus 
celadores. 

—¿Hay algún otro descontento? ¿A 
quién le parece demasiado exigua la 
ración? 

(¡Cómo si alguien pudiese 
atestiguarlo! ¡Como si hubiese alguna 
oficina de reclamaciones que diese 
crédito a tus doscientos cincuenta 


gramos y no a los quinientos cincuenta 
del teniente!) 

Uno no necesita mostrar el látigo al 
perro apaleado. Los demás se dieron 
por satisfechos, y con ello se impuso la 
ración correctiva durante todas las 
jornadas ulteriores del interminable 
viaje. Y tampoco se les dio azúcar, con 
lo cual se benefició la guardia. 

(Aquello sucedió en el verano entre 
las dos grandes victorias sobre 
Alemania y Japón, aquellas victorias 
que glorificarían la historia de nuestra 
patria y serían aleccionadoras para los 
nietos y bisnietos). 

Pasaron hambre el primer día; pero 
cuando la pasaron también el segundo, 


se espabilaron. Entonces Sanin habló a 
su departamento: «Escuchad, 
muchachos, esto no puede seguir así. 
Será mejor que saquéis vuestras cosas 
de valor. Yo negociaré con ellas y os 
traeré comida». A renglón seguido, 
aceptó una pieza, rechazó otra, y así 
sucesivamente (no todo el mundo quiso 
colaborar... ¡bueno, él no pretendía 
imponerse a nadie!) Luego pidió que se 
le concediera audiencia en compañia de 
Mereschkov, y, ¡cosa extraña!, el 
centinela accedió. Ambos se alejaron 
con todos los objetos hacia el 
departamento de la guardia, y poco 
después regresaron con rebanadas de 
pan y mazorcas. Fueron exactamente los 


chuscos —siete kilogramos— que se 
escamotearon al departamento aquel día; 
ahora bien, no todos recibieron su 
correspondiente porción, sino sólo 
aquellos que habían entregado algo. 

Y, a decir verdad, el reparto fue 
absolutamente justo: todos ellos se 
habían mostrado satisfechos con la 
ración reducida. Por otra parte, también 
fue justo, porque los objetos tenían 
suficiente valor para merecer una 
compensación. Y, en tercer lugar, fue 
justo también porque aquel material era 
demasiado bueno para un campamento, y 
ello significaba que sus propietarios 
serían víctimas de la estafa o del robo. 
Por otro lado, las mazorcas pertenecían 


a la guardia. Los soldados habían 
decidido compartir con los prisioneros 
sus posesiones más preciadas, 
dejándose guiar igualmente por un 
espíritu equitativo, pues ellos engulleron 
el pan de los prisioneros y endulzaron su 
té con azúcar, que parecía demasiado 
bueno para los enemigos. 

Finalmente, fue justo que Sanin y 
Mereschkov —quienes no se habían 
desprendido de propiedad alguna— 
tomaran la mayor parte, porque sin ellos 
no habría sido posible aquel negocio. 

Así, pues, todos ellos permanecieron 
acurrucados en la oscuridad; algunos, 
royendo los mendrugos del vecino, 
mientras el vecino miraba. Entretanto, el 


centinela no ofreció fuego para fumar a 
uno u otro, sino a todos juntos, una vez 
cada dos horas..., y entonces el vagón 
se saturaba de humo como si algo se 
incendiara. Quienes se habían mostrado 
tacaños empezaron a lamentarlo. Uno 
tras otro comparecieron ante Sanin para 
ofrecerle sus posesiones, pero éste les 
respondió: «Más tarde». 

Aquella operación no habría tenido 
un remate tan perfecto si no se hubiese 
realizado en los años de la posguerra, 
cuando los trenes y los «stolypin» se 
arrastraban como caracoles, entre 
desenganches, enganches y largas 
paradas en las estaciones; y, a la 
inversa, sin la posguerra tampoco 


habrían existido aquellos objetos que 
merecían tantas molestias. 

El viaje hasta Kuibichev duró una 
semana, y aquellos siete días la saca 
estatal expidió sólo los doscientos 
cincuenta gramos (dicho sea entre 
paréntesis, el doble de la cantidad 
estipulada en el bloqueo de Leningrado), 
arenque ahumado y agua. El pan restante 
se distribuyó a cambio de mercancías. 
Como la demanda superara muy pronto a 
la oferta, los guardianes se mostraron 
selectivos, prestándose al trueque con 
una frecuencia siempre decreciente. 

Se hizo escala en la prisión 
provisional de Kuibichev, y desde la 
bania se volvió a la misma composición 


con los mismos vagones. La escolta era 
nueva, pero evidentemente sus 
predecesores la habían aleccionado 
sobre la forma de procurarse ropa. El 
procedimiento patentado para hacer 
compras mediante la ración individual 
permaneció en vigor hasta llegar a 
Novosibirsk. (Resulta fácil imaginar 
cuántos imitadores encontraría ese 
atractivo experimento en las divisiones 
de vigilancia). 

Al llegar a Novosibirsk, se presentó 
un nuevo oficial ante los prisioneros 
recién desembarcados y sentados entre 
los barriles. Les preguntó, según 
dispone el reglamento, si tenían alguna 
queja contra sus custodios, pero la 


pregunta fue tan sorprendente, que nadie 
supo responderle. 

Así lo había calculado ya 
exactamente aquel primer jefe de 
convoy... ¡Ah, Rusia, Rusia! 


A mayor abundamiento; los viajeros del 
«stolypim se distinguen de los de 
cualquier tren corriente en que 
desconocen el itinerario y el lugar en 
que deben apearse. No tienen billete ni 
pueden leer los letreros que cuelgan en 
sus vagones señalando la ruta. En 
Moscú se les hace embarcar, 
generalmente, a tantos kilómetros del 
andén, que ni los propios moscovitas 
pueden adivinar en cuál de las ocho 


estaciones se encuentran. Durante varias 
horas los prisioneros, abrumados por el 
apiñamiento humano y el consiguiente 
hedor, deben esperar que llegue la 
locomotora auxiliar. Por fin aparece ésta 
arrastrando consigo al vagón-saco para 
su enganche con el tren ya formado. 
Durante el verano oyen gritar por los 


altavoces: «¡Tren Moscú - Ufa, 
preparado para salir en la vía número 
tres...! ¡Viajeros para Tashkent, 


diríjanse, por favor, a la vía número 
uno...!» Así, pues, es la estación de 
Kazán, e inmediatamente los 
conocedores explican a sus camaradas 
las características geográficas y 
ferroviarias del Archipiélago: Vorkuta y 


Petchora quedan a un lado, y se sigue 
camino hacia Yaroslav; asimismo, se 
dejan atrás los campos de Kirov y 
Gorki.!!!] Desde Moscú no se despachan 
nunca expediciones hacia Bielorrusia, 
en Ucrania, o el Cáucaso, porque allí no 
tienen ya espacio para su propia gente. 
Seguimos escuchando atentos. Parte el 
tren hacia Ufa; el nuestro no se mueve. 
Lo mismo ocurre con el de Tashkent..., 
nosotros seguimos inmóviles. «¡Dentro 
de pocos minutos saldrá el tren para 
Novosibirsk! ¡Se ruega a los 
viajeros...l» Ya partimos. ¡Es el 
nuestro! Pero ¿qué significa eso? Por lo 
pronto, nada. Se nos puede desembarcar 
en plena zona del Volga o del Ural 


Meridional. Se nos puede encaminar 
hacia el Kazajstán, con sus minas 
cupriferas de Dahezkasgán, o hacia 
Taishet, con su fábrica impregnada de 
gases impuros (según se rumorea, la 
creosota atraviesa la epidermis, para 
depositarse en los huesos, y sus 
emanaciones envenenan los pulmones. .., 
lo cual equivale a la muerte). Toda 
Siberia nos espera impaciente. Kolyma 
puede pertenecernos. Y lo mismo cabe 
decir de Norilsk. 

Sin embargo, durante el invierno, 
con las ventanillas herméticamente 
cerradas, el parloteo de los altavoces no 
llega hasta dentro. Y si la escolta se 
atiene al reglamento, no obtendrás de 


ella ni una sílaba sobre el itinerario. 
Así, pues, emprendemos la marcha y 
pronto quedamos dormidos entre el 
hormigueo del cuerpo y el golpeteo de 
las ruedas, sin saber si atravesamos 
estepas O bosques. Pero lo 
averiguaremos a la mañana siguiente. 
Pues ahí enfrente está la ventanilla del 
pasillo. No hay más que apoyarse en el 
entablado central; a través del enrejado, 
el pasillo, la ventanilla de dobles 
vidrieras y otro enrejado. Sin embargo, 
uno puede ver los carriles de maniobras 
en las estaciones, y pequeños trozos del 
mundo que desfilan, raudos, ante el tren. 
Cuando los cristales no están 
empañados, se puede leer también el 


nombre de alguna estación... como 
Avsiunino o Undol. ¿Dónde se hallan 
tales estaciones...? Nadie las ha oído 
mencionar jamás. A veces puede uno 
calcular, por el sol, si se marcha hacia 
el Norte o hacia el Este. Otras veces os 
endosan en cualquier tufanovo a un 
individuo astroso, quien, según os 
cuenta, debe comparecer como bytovik 
ante el Tribunal de Danilov, y se muere 
de miedo cuando se pregunta si no le 
darán dos años. Así averiguáis que por 
la noche habéis atravesado Yaroslav y 
que, consecuentemente, os espera 
Vologda como primera prisión de 
tránsito. Entonces deja oír su voz, como 
está obligado, un conocedor, quien 


pronuncia, con expresión sombría, el 
famoso aforismo: «¡No se ha puesto el 
nudo en Vologda como diversión!» 

Pero aunque hayáis averiguado la 
dirección, seguiréis en ayunas: Pasaréis 
todavía por muchas prisiones, empalmes 
ferroviarios de vuestra ruta, y desde 
cada uno arrancarán otras 
ramificaciones. No se te lleva hacia 
Ujta, ni hacia Inta o Vorkuta, tú crees 
quizás en el 501. ¿Acaso te irían mejor 
las construcciones? Están trazando una 
línea férrea a través de la tundra, en la 
Siberia Septentrional, y ese trabajo es 
duro como ningún otro. 

Cinco años más o menos después de 
la guerra, cuando la corriente de 


prisioneros circulaba ya en ferrocarriles 
coordinados (tal vez se aumentara la 
plantilla MVD), el Ministerio logró 
poner cierto orden en los millones de 
expedientes. Por ello, desde entonces se 
proveía a cada preso con un paquete 
cerrado de acompañamiento, cuyo 
contenido era su expediente 
penitenciario, el cual se entregaba al 
jefe del convoy; sólo se anotaba sobre la 
portada el trayecto prescrito (pues los 
centinelas no necesitaban conocer más 
que la ruta; el texto del expediente 
hubiera podido surtir efectos nocivos). 
Pero se te podría ofrecer la oportunidad 
—suponiendo, claro está, que ocupases 
la tarima central y el sargento se hubiese 


plantado frente a ti— de leer el 
encabezamiento, aunque estuviese boca 
abajo: y quizás entonces consiguieras 
averiguar que algún otro iba destinado a 
Kniach-Pogost y que tu propio destino 
era el Kargopollag. 

Las preocupaciones no tienen fin; 
ahora empiezan realmente los acertijos. 
¿Qué significará Kargopollag? ¿Quién 
ha oído hablar de eso...? ¿Cómo serán 
allí los ordinarios? (Entre los trabajos 
ordinarios hay algunos letales, aunque 
también otros más soportables acá y 
allá). ¿Será o no un campamento 
concebido para el marchitamiento? 

¡Ah! ¡Lástima no habérselo podido 
advertir a los familiares, con las 


precipitaciones de la partida! ¡Ellos 
seguirán creyendo que estás en el campo 
de Stalinogorsk, cerca de Tula! Si tu 
inquietud e ingenio son grandes, lograrás 
quizá diligenciar también esa tarea: 
pedirás prestado a alguien una punta de 
lapicero cuya longitud será, si acaso, de 
un centímetro, y a otro un papelucho 
arrugado. Entre miradas temerosas al 
centinela (pues está prohibido darle por 
completo la espalda; es preciso dirigir 
los pies hacia el pasillo y dar cara a la 
ventanilla), procuras buscar un rincón y, 
por fin, pese al molesto traqueteo, 
consigues garrapatear algunas líneas 
sobre el papel. Contra todo lo esperado, 
te han hecho salir de la localidad 


prevista, y podría ser que en el nuevo 
campamento se permita sólo una carta 
por año. Así, los de casa sabrán a qué 
atenerse. Si tienes suerte, podrás llevar 
al urinario la carta plegada en forma de 
triángulo. Ahora bien, debe darse una 
feliz coincidencia, es decir, que vengan 
a buscarte cuando se entre en una 
estación o se salga de ella, y, además, 
que el centinela mire casualmente hacia 
otro lado en la plataforma... Si ocurre 
así, aprietas rápidamente el pedal y... 
¡allá va tu carta por la abertura, 
siguiendo el camino abierto para las 
heces! Llegará abajo humedecida y 
pringosa pero..., ¡qué importa! Con un 
poco más de suerte, caerá entre las vías. 


E incluso podría llegar seca y 
revolotear, impulsada por los remolinos, 
hasta caer bajo las ruedas; pero también 
podría pasar entre ellas y aterrizar sobre 
la maleza del terraplén. Quizá quede allí 
prendida, expuesta a la lluvia y la nieve, 
hasta su disolución, o quizá se incline 
sobre ella alguna persona. Y si esa 
persona no es huraña, la meterá en un 
sobre y  copiará claramente tu 
dirección... y entonces la misiva llegará 
a su destino, créeme. Muchas de esas 
cartas han llegado, cartas sin franqueo, 
descoloridas, estrujadas; su escritura es 
apenas legible, y sólo resulta evidente la 
quejumbrosa llamada del sufrimiento... 


O, mejor todavía, de pronto dejas de 
comportarte como el citado fraier, como 
un ridículo novato, una presa fácil, una 
víctima. Apuestas noventa y cinco a que 
la carta no llegará. Y aunque llegara, no 
causaría alegría en casa. ¡Bah, no te 
preocupes más y procura vivir 
plenamente cada hora, cada día! ¡Has 
entrado en el país de la epopeya! Aquí 
yacen, entre idas y venidas, algunas 
décadas, un cuarto de siglo. ¡Para 
vosotros no existe el retorno al mundo 
anterior! Cuanto antes os sobrepongáis a 
vuestras añoranza, tanto más aprisa 
borraréis de la mente ese recuerdo... y 
tanto mejor será para vosotros. Tanto 
más fácil será todo. 


¡Y aunque veáis cómo decrecen 
vuestros enseres, no hay por qué 
temblar! Si no tenéis maleta, el centinela 
no podrá rompérosla al embarcar (y si 
en el departamento se acuclillan ya 
veinticinco hombres..., ¡nada mejor 
podría ocurriros con el frescor que hace 
entrar la velocidad!) No necesitáis botas 
nuevas, ni zapatos de línea moderna, y 
menos todavía un traje de lana: os los 
robarían en el «stolypinm» o el cuervo, y 
s1 no, más adelante, al ingresar en la 
prisión provincial..., os los arrancarían 
prácticamente del cuerpo, o, si las 
condiciones fueran menos 
desfavorables, os  obligarían a 
canjearlos. Cededlos sin resistencia, 


aunque la afrenta os queme el alma. Si 
intentáiss defenderos, sólo obtendréis a 
cambio de vuestros bienes unos cuantos 
dientes rotos. Nos repugnan ciertamente 
esas jetas  desvergonzadas, esas 
actitudes  sarcásticas, esos  bípedos 
caricaturescos, y, sin embargo, el temor 
por nuestra propiedad no debe hacernos 
perder las raras oportunidades de 
observar y aprender. Y ¿no sabéis otra 
cosa? ¿Acaso los filibusteros, piratas y 
circumavegantes, cuyos hechos 
describieron Kipling y Gumiliov con los 
más estridentes colores..., acaso no 
fueron también los mismos 
malhechores? ¡Claro, de la misma 
especie...! Y si son tan admirables en 


las descripciones románticas..., ¿por 
qué han de  parecernos aquí tan 
atroces...? 

Intentad, pues, comprenderlos. La 
prisión es para ellos el acogedor hogar. 
Aunque las autoridades los traten con 
tanta cautela, y dicten sentencias tan 
benignas y les procuren los beneficios 
de la amnistía..., ellos vuelven aquí una 
vez y otra, animados por un impulso 
interno... ¿No deberían ser ellos 
quienes tuvieran la palabra sobre el 
orden legislativo del Archipiélago? 
Durante largo tiempo, nosotros mismos 
luchamos con éxito, cuando éramos 
libres, por el derecho de propiedad 
(más tarde, los mismos combatientes se 


aficionaron a la propiedad); pues bien, 
¿por qué se ha de imponer lo contrario 
entre rejas? Tú no estuviste alerta, no te 
tragaste a tiempo tu sentimentalismo, 
fuiste parco con el azúcar y el tabaco 
entre los camaradas..., pero fíjate con 
cuánta rapidez se ha corregido tu error 
moral; los criminales han vaciado sobre 
la tarima el contenido de tu macuto. Sin 
embargo, una vez te han arrojado, a 
modo de trueque, unos míseros zapatos 
para sustituir tus botas de artesanía, y 
una pringosa chamarreta en lugar de tu 
magnífico jersey, ellos tampoco 
conservan durante mucho tiempo esas 
cosas: tus botas son un buen pretexto 
para organizar una timba, para perderlas 


en ella cinco veces y recobrarlas con 
creces; pero el jersey se canjeará 
mañana mismo por un litro de vodka y 
una ristra de salchichas. Al día 
siguiente, ellos están tan limpios como 
tú. Ahí estriba el segundo principio de 
la termodinámica: el calor no puede 
pasar de un medio frío a otro caliente si 
no se crea una compensación... 

¡Pobreza! Así lo predicaron Buda y 
Jesucristo, los estoicos y los cínicos. 
¿Por qué no encuentra eco esa sencilla 
admonición en los que, entre nosotros, 
son codiciosos? ¿Por qué no queremos 
comprender que la propiedad corrompe 
nuestras almas? 

El arenque se acomoda en tu bolsillo 


hasta el próximo campamento de 
tránsito, para que no necesites mendigar 
agua. ¿Acaso no has recibido pan y 
azúcar para dos días? Engúllelos cuanto 
antes. Así nadie podrá robártelos y te 
verás libre de preocupaciones. ¡Te 
sentirás como un ave surcando los 
cielos! 

Terminarás poseyendo lo que te 
ofrecen todas las travesías: conocerás 
idiomas, países y seres humanos. La 
memoria te servirá de alforjas. ¡No 
olvides nada! ¡Nada debes olvidar! 
¡Únicamente esas amargas semillas se 
esparcirán por los aires en cualquier 
lugar! 

Mira en torno tuyo; te rodean seres 


humanos, ¿no los ves? A aquél de allá lo 
recordarás quizá toda tu vida y luego te 
tirarás de la oreja por no haberle hecho 
algunas preguntas. Habla menos... y 
escucha más. Las finas hebras de la vida 
humana se extienden de isla en isla por 
todo el Archipiélago. Se entremezclan, 
establecen breve contacto durante una 
noche en vagones  tenmebrosos y 
bamboleantes como éste, para 
distanciarse luego hasta la eternidad... 
pero tú debes tender el oído y escuchar 
el leve zumbido, la  cadenciosa 
palpitación bajo el vagón. Pues ahí está 
el huso de la vida, ¡es ese ronroneo 
palpitante que oyes! 

¡Cuántas historias raras no oirás 


aquí, cuántos motivos no habrá para 
reír! 

Fíjate en ese francés menudo y vivaz 
junto a la verja... ¿Qué le causará tanta 
agitación? ¿Por qué no halla descanso? 
¿Cómo no ha sabido arreglárselas hasta 
ahora para aprender? ¡Explícaselo! Y 
pregúntale de paso qué le ha traído aquí. 
Como uno conoce algo el francés, se 
averigua lo siguiente: Marx Santerre, 
soldado francés. Era 1gualmente curioso 
y escudriñador allá lejos, en su douce 
France. Se le ha prevenido ya con 
mucha frecuencia: no te agites tanto, 
mantente tranquilo. Pero ¿de qué sirven 
los buenos consejos? Él siguió 
correteando de acá para allá en el 


campo de concentración para 
repatriados rusos. Un buen día varios 
rusos le invitaron a una francachela, y 
desde un momento concreto ya no pudo 
recordar nada. Cuando recobró sus 
sentidos se encontró sentado sobre el 
suelo del avión, se vio vestido con 
camisa y pantalones de miliciano rojo, y 
sobre él la bota de su guardián. Ahora le 
han dicho algo sobre diez años de 
prisión en un campamento, pero 
naturalmente eso debe ser una broma 
pesada, todo se aclarará, ¿no...? ¡Ah, sí, 
querido amigo, aguarda y lo verás!!!?! 
(Bueno, casos como éste eran moneda 
corriente en 1945-1946). 

Tras el sujeto francorruso nos 


encontramos con uno  ruso-francés. 
Aunque mejor sería un ruso auténtico en 
el fondo, pues ¿quién causaría tanto 
barullo y confusión si no fuera ruso? 
Siempre ha habido entre nosotros 
personas para quienes todo resulta 
demasiado opresivo. Basta recordar 
cómo pintó Surikov al desterrado 
Menchikov en su humilde choza del 
exilio. E Iván Kovershenko, hombre 
entero de muy poca talla, pese a lo cual, 
tropezaba en todas las esquinas. Pues el 
individuo habría sido un querubín, una 
auténtica composición de leche y sangre, 
si el diablo no hubiese vertido 
aguardiente en la mezcla. Se mostró 
dispuesto a referir su historia... y, 


además, con agudeza. Tales relatos son 
verdaderos tesoros, y si no lo crees, 
escucha éste. Desde luego, no podrás 
sospechar siquiera por qué le detuvieron 
ni por qué está enchironado ahora como 
preso político, aunque no necesitas 
sacar brillo a lo de «político» como si 
fuera un medallón conmemorativo. 
¿Acaso importa el rastrillo al que 
prefieras agarrarte? 

Como todo el mundo sabe, fueron 
los alemanes, y no nosotros, quienes 
simpatizaron con la guerra química. Por 
ello nos causó una gran decepción 
encontrar montañas de bombas químicas 
abandonadas en un aeródromo cuando 
nos replegábamos desde Kubán, error 


imputable a la negligencia de algunos 
dormilones en el servicio de 
municionamiento. Evidentemente, los 
alemanes podrían aprovechar ese 
incidente para provocar un litigio 
internacional. Así, pues, se decidió 
lanzar sobre territorio alemán al teniente 
coronel Kovershenko, de Krasnodar, con 
veinte paracaidistas para que enterrara 
allí las endiabladas bombas. (Los 
oyentes han adivinado ya el resto y 
bostezan: entonces, prisioneros de 
guerra; ahora, traidores a la patria. ¡No 
queda rastro alguno, ni el más mínimo!) 
Kovershenko cumplió exactamente la 
orden; luego volvió a cruzar el frente 
con sus veinte hombres sin sufrir ni una 


sola baja, y fue proclamado héroe de la 
Unión Soviética. 

Pero transcurrieron todavía un mes, 
e incluso dos, hasta el desenlace..., y 
¿qué importa eso si tú no sintonizas con 
esos héroes? Al héroe le acosan los 
muchachos taciturnos, alumnos 
aventajados de la instrucción política y 
táctica, mientras que tu espíritu pide 
ardientemente vodka, ¡sólo un trago! 
Pero ¿dónde encontrarlo? ¡Sí, maldita 
sea!, puesto que eres héroe de toda la 
Unión, ¿por qué no te recompensan con 
las correspondientes arras? Sin pensarlo 
más, Iván Kovershenko saltó sobre su 
corcel y, aunque no hubiera oído hablar 
jamás de un tal Calígula, cabalgó 


orgullosamente hasta irrumpir en el piso 
alto del comandante militar, sin 
desmontar: «¡Vodka! ¿Me oyes? 
¡Suéltalo!» (Le pareció que un héroe 
haría mejor figura erguido sobre una 
silla, y, por añadidura, los de arriba 
encontrarían más dificultades para 
expulsarlo). ¿Se le encarceló a raíz de 
aquello? ¡Quia! ¿En qué estáis 
pensando? Solamente se le degradó. 
Descendió desde la categoría de Héroe 
a la Orden de la Bandera Roja. 

La necesidad era acuciante, y la 
vodka, rara; ese enorme contraste 
enardecía los cerebros. En Polonia, 
Kovershenko sorprendió a los alemanes 
cuando éstos intentaban volar un 


puente..., desde aquel instante consideró 
el puente como propiedad suya, y, por 
tanto, estimó oportuno exigir peaje a los 
polacos hasta la llegada de nuestro Alto 
Mando. «¡Sin mí no habría aquí puente 
alguno, bribones!» Cierto día se hizo tan 
complicada la recaudación del peaje 
(para adquirir vodka), que el hombre se 
hartó, y como, además, debía seguir 
adelante, decidió ofrecer el puente en 
venta a los indígenas: ¡Cómo! ¿Acaso 
no era una solución justa? (¿Pidió un 
precio exorbitante? ¡No!) Aunque fuera 
poco lo solicitado, los polacos no 
mordieron el cebo. ¡Bueno! Entonces el 
capitán pan hizo  terraplenar el 
puente..., ¡que os lleve el diablo!, 


¡ahora tenéis paso gratuito a la otra 
orilla! 

En 1949 fue jefe de un regimiento 
paracaidista en Polotsk y consiguió 
hacerse muy impopular entre los 
elementos del Politburó de su División, 
porque la instrucción política declinó 
bajo su mando. Más tarde buscó 
recomendación para la Academia 
Militar. Cuando la obtuvo y leyó el 
texto, la arrojó encolerizado, sobre la 
mesa de los recomendantes: «¡Con esto 
prefiero buscar acogida entre las gentes 
de  Benderov, antes que en la 
Academia!» (Sin embargo, consiguió 
salir también del atolladero). Cuando se 
hizo público que había hecho añicos un 


camión por conducir en estado de 
embriaguez, se le adjudicaron... diez 
días de arresto en el GUBY.1131 Aquello 
no le importó mucho, porque sus propios 
soldados ——quienes le llevaban en 
palmas— se encargaron de la vigilancia 
y le dejaron corretear por toda la aldea. 
En definitiva, él habría perdonado al 
Politburó militar ese arresto si no se le 
hubiera amenazado con un consejo de 
guerra. Esta amenaza ofendió mucho a 
Kovershenko. ¡Claro! Iván era excelente 
para enterrar bombas, pero cuando 
estrellaba un cochino camión... ¡al 
calabozo! ¡Eso era atentar contra el 
honor de uno! Así, pues, una noche 
Kovershenko saltó por la ventana, se 


escabulló hasta la orilla del Dvina, 
donde conocía el escondite de una 
lancha motora propiedad de un amigo 
suyo..., y se esfumó. 

Nadie podría tenerle por un bebedor 
de flaca memoria: quería, ante todo, 
vengarse de la ofensa que le había 
infligido el Politburó militar. En 
Lituania escondió su lancha y llamó a la 


puerta de los campesinos. 
«¡Conducidme hasta los guerrilleros, 
buenas gentes! ¡No saldréis 


perjudicados! ¡Todavía les amargaremos 
la vida a ésos!» Sin embargo, los 
lituanos le tomaron por un espía. 

A todo esto, Iván se había prevenido 
contra cualquier contingencia adversa 


cosiendo en el forro del capote una carta 
de crédito. Compró un billete de 
ferrocarril para casa, subió al tren y se 
dio el gran festín en el vagón-restaurante 
antes de llegar a Moscú. Cuando salió 
de la estación, se detuvo un momento 
para contemplar,  parpadeante, el 
esplendor moscovita. Luego paró un 
tax1. «A una Embajada», dijo. «¿Cuál?», 
inquirió el taxista. «Es igual. Deténgase 
en la primera que encuentre». El 
conductor siguió las instrucciones 
recibidas. «¿Cuál es ésta?» «La 
francesa». «Está bien». 

Tal vez sus ideas fueran al principio 
algo confusas y sus primeros tratos con 
la Embajada no tuvieran la finalidad 


ulterior, pero no le faltó habilidad ni 
energía. Dio un rodeo hacia la izquierda 
para evitar al centinela rojo que había 
ante la entrada, se escurrió por un 
callejón lateral y, dando un enorme 
salto, salvó un seto de casi dos metros. 
En el patio de la Embajada todo resultó 
más fácil: Iván se deslizó hacia el 
edificio sin ser visto, abrió una puerta, 
luego otra y se encontró, de pronto, ante 
una mesa servida. Aunque había en ella 
toda clase de manjares, le cautivaron las 
peras, de cuya jugosa carne había 
carecido durante mucho tiempo. Se llenó 
los bolsillos con ellas. Apenas 
terminada la operación, aparecieron los 
invitados a la velada. «jEh, franceses!», 


les gritó Kovershenko sin pensarlo dos 
veces. De pronto se le ocurrió que 
Francia no había hecho nada bueno 
durante los últimos cien años. «¿Dónde 
se ha quedado vuestra Revolución? ¿Os 
proponéis entregar el poder a De 
Gaulle? Y, mientras tanto, nosotros 
deberemos serviros el trigo de Kubán, 
¿verdad? ¡Pues os equivocáis de medio 
a medio!» «Pero ¿quién es usted? —le 
preguntaron, estupefactos, los franceses 
—. ¿De dónde viene?» Presto para la 
réplica, y sin olvidar el tono adecuado, 
Kovershenko dijo: «Permítanme 
presentarme. Comandante del MGB». 
Los franceses se enfadaron. «Pese a 
todo, usted no puede irrumpir aquí de 


una forma tan... tan directa. ¿De qué se 
trata?» Kovershenko recobró su habitual 
franqueza y vociferó desde lo más hondo 
de su corazón: «¡Ja, ja, ja! ¡¡Chupadme 
el culo!!» Y el demencial individuo los 
siguió insultando a este tenor hasta que 
oyó sonar el timbre del teléfono en una 
habitación contigua. Mantuvo todavía la 
suficiente sobriedad para emprender la 
retirada, pero... jah, las peras! Salieron 
proyectadas de sus bolsillos, mientras lo 
perseguían las maldiciones e 
invectivas... 

No obstante, como era un individuo 
de pelo en pecho, consiguió llegar sano 
y salvo a la estación para tomar el tren 
de Kiev, y allí mismo, cuando 


despertaba, al día siguiente, 
preguntándose si estaría viajando hacia 
la Ucrania Occidental, fue atrapado. 
Durante el interrogatorio lo vapuleó 
el propio Abakumov; los verdugones en 
la espalda se hincharon hasta el tamaño 
de un puño. Está claro que el ministro no 
lo fustigó por el incidente de las peras ni 
por las legítimas recriminaciones contra 
la nación francesa, sino para hacerle 
confesar quién le había alistado y 
cuándo. Como era de esperar, se le 
impuso una pena de veinticinco años. 


Las historias no tienen fin; pero, al igual 
que cualquier otro vagón, el «stolypin» 
enmudece al caer la noche. Durante las 


horas nocturnas no hay pescado, ni agua, 
ni urinario. 

Entonces como cualquier otro vagón 
se sumerge en el monótono traqueteo de 
las ruedas, que no parece perturbar lo 
más mínimo el silencio. Y entonces, aun 
cuando el soldado mantenga su vigilia 
en el pasillo, puede uno hablar muy 
bajo, desde el tercer departamento de 
hombres, con las mujeres del cuarto. 

El diálogo con una mujer en prisión 
difiere mucho de las conversaciones 
ordinarias. Tiene una delicadeza 
singular, aunque se converse sobre 
artículos y duración de penas. 

Cierta vez, un diálogo de esa 
especie duró toda una noche, y se 


desarrolló en las siguientes 
circunstancias. Ocurría esto en julio de 
1950. El departamento de las mujeres 
iba casi vacío; viajaba en él sólo una 
muchacha muy joven hija de un médico 
moscovita, condenada según el artículo 
58-10. Por el contrario, en los de 
hombres había gran estrépito, pues los 
centinelas habían metido a los ocupantes 
de tres departamentos, en dos solamente 
(y más vale no preguntarse cuántos se 
apelotonaban allí). Poco después se 
descubría la causa: habían desocupado 
aquel departamento para alojar a un 
penado cuyo aspecto no era el de un 
delincuente. Por lo pronto no llevaba 
rasurada la cabeza, tenía pelo rizado, de 


color rubio claro, en realidad, una 
exuberante melena rizada cubría su 
cabeza grande, de casta. Era joven, 
arrogante y vestía uniforme británico. 
Había un no sé qué de obsequiosidad en 
la forma de conducirle por el pasillo 
(los propios centinelas parecieron 
sobresaltarse cuando leyeron las 
instrucciones anexas a su expediente), y, 
por cierto, a la muchacha no se le 
escapó el menor detalle. Pero él no la 
miró siquiera (y lo lamentó mucho más 
tarde). 

A juzgar por el alboroto y la enorme 
agitación, ella dedujo que se estaba 
desocupando todo un departamento (el 
contiguo) para el recién llegado, lo cual 


acrecentó más si cabe su deseo de 
hablarle. En el «stolypin» es imposible 
verse de un departamento a otro, pero se 
puede escuchar si reina el silencio. 
Hacia el atardecer, cuando se acallaron 
los ruidos, la muchacha se acercó a la 
verja y llamó con voz queda. (Tal vez 
susurrara para sí al principio, porque el 
intento de trabar conversación le hubiera 
valido un castigo; pero los centinelas, 
hartos de vociferar, habían abandonado 
el pasillo). El desconocido la oyó y 
adoptó una posición idéntica a la que se 
le indicaba. Entonces, espalda contra 
espalda, con sólo un tabique de una 
pulgada por medio, entablaron un 
diálogo  susurrando por la verja, 


haciendo llegar sus voces alrededor del 
tabique. Estuvieron sentados muy juntos, 
una boca frente a otra, casi como si se 
besaran, y, sin embargo, no pudieron 
tocarse... ni verse siquiera. 

Erik Arvid Andersen había hecho 
tantos adelantos con su ruso, que 
entendía aceptablemente a los demás; 
sin duda cometía faltas gramaticales, 
pero se expresaba con claridad cuando 
le interesaba algo. Refirió a la muchacha 
su increíble historia (sobre la cual se 
oirían aún más detalles en el 
campamento de tránsito), Y ella a él la 
suya, una bastante modesta, como era 
propio de una estudiante moscovita 
comprometida con el 58-10, No 


obstante, Arvid fue todo oídos, pidió 
que le relatara más cosas sobre la 
juventud y la vida soviéticas, y todo 
cuanto oyó difirió bastante de lo que 
sabía por los periódicos izquierdistas 
occidentales y de lo que había visto aquí 
durante su visita oficial. 

Estuvieron charlando toda la 
noche..., durante la cual, todo pareció 
fundirse para Arvid: el insólito vagón en 
país extranjero; el  adormecedor 
traqueteo nocturno de las ruedas, que 
apresa nuestro corazón en todo tiempo, 
la melodiosa voz, el susurro, el aliento 
de la muchacha junto al oído, 
acariciando su oreja... y, no obstante, 
sin posibilidad de verla, ¡no verla, no 


podía! (Y hacia ya un año y medio que 
no escuchaba una voz femenina)... 

Y a él mismo le fundió aquella 
muchacha invisible (y probablemente — 
¡no!, seguramente— maravillosa) de 
Rusia cuya figura empezó a dibujarse 
mientras la voz de Rusia le contaba toda 
la verdad durante aquella larga noche. 
También uno puede conocer así un país. 
(Mañana, él observaría atentamente por 
la ventanilla sus oscuros tejados de 
paja, y el patético susurro de su 
compañera oculta le servida de 
Cicerone). 

Pues todo esto es Rusia: los 
prisioneros viajando sobre ruedas y a 
quienes ya no les queda energía para 


quejarse; la muchacha tras la pared del 
departamento «stolypim»; los centinelas 
dispuestos a tomarse su descanso, las 
peras escapándose de los bolsillos y el 
jinete arreando su caballo escaleras 
arriba en la Comandancia. 


— Gendarmes! ¡Gendarmes! 

Así sonó la jubilosa gritería de los 
penados. El jolgorio se debió a que en 
adelante no les escoltarían soldados, 
sino gendarmes, es decir, gente más 
tratable. 

Una vez más he omitido las 
comillas. Este informe procede de 
Korolenko.l!4 A decir verdad, a 


nosotros nos causó poca alegría aquella 
súbita aparición de gorras azules. 
Aquello significó sólo un cambio 
repentino, cosa corriente cuando uno se 
ve sujeto, en el «stolypim», al llamado 
péndulo. 

Para el viajero corriente que está en 
el andén de una pequeña estación 
intermedia, la subida al tren resulta 
dificultosa, pero el apearse es lo más 
sencillo del mundo: ¡Basta arrojar tu 
equipaje y saltar tras él! La cosa varía 
mucho para el prisionero. Si la guardia 
local o la milicia no acude a recogerlo; 
si se retrasa sólo dos minutos..., ¡zas!, 
el tren reemprende la marcha y, con él, 
hasta la siguiente cárcel provisional, el 


pobre pecador en su «stolypin». No está 
mal si termina aquí todo, pues allá 
recibes otra vez tu ración. Lo peor es 
cuando vas hasta el término del 
itinerario «stolypin», pues entonces 
permaneces sentado dieciocho horas 
largas en el vagón vacío, antes de que te 
transporten hacia atrás con el nuevo 
cargamento, y quizá no haya entonces 
nadie que te confíe a manos amigas, con 
lo cual caerás una vez más en la trampa, 
y ¡durante todo ese tiempo no se te 
alimentará! Porque se ha calculado tu 
ración hasta la primera transferencia, y 
la contabilidad no es culpable de que 
los carceleros se hayan dormido: sea 
como fuere, tú quedas ya bajo la 


jurisdicción de Tulun. Lógicamente, a 
los centinelas no les puede agradar la 
idea de sustentarte con sus propios 
víveres. Así, pues, inicias un 
movimiento pendular, que puede 
repetirse hasta seis veces (cosa nada 
infrecuente): Irkutsk-Krasno1arsk, 
Krasno1arsk-Irkutsk, Irkutsk- 
Krasnoiarsk, y cuando, por fin, te 
encuentras en el andén de Tulun y 
divisas una gorra azul, te arrojas al 
cuello de su portador gritando: 
«¡Gracias, salvador, gracias!» 

Al cabo de dos días, el «stolypim» te 
convierte en un envoltorio de infelicidad 
tan estrujado y ansioso, que cuando te 
ves ante una urbe ya no sabes si sería 


preferible derrengarse mi poco más para 
llegar antes a la meta, o bien permanecer 
un rato en el campamento de tránsito y 
tomar aliento. 

Sin embargo, escuchas que los 
centinelas se están agitando, todo es 
trotar arriba y abajo, les ves abandonar 
con su impedimenta el compartimiento, y 
entonces deduces que se está 
descargando todo el vagón. 

Primero se plantan en semicírculo, 
ante el estribo de la portezuela, y tan 
pronto como te impelen hacia abajo 
dando trompicones y resbalones, oyes 
gritar por todas partes, con voces 
destempladas y acordes (se les ha 
adiestrado así): «¡Siéntate! ¡Siéntate! 


¡Siéntatel» Es como si el grito 
procediera de innúmeras gargantas. Y no 
puedes levantar la vista. Te da la 
impresión de hallarte bajo el fuego 
graneado de artillería, te agachas 
involuntariamente y das una corta 
carrera (preguntándote sin embargo el 
porqué de tanta prisa) y te oprimes 
contra la tierra cuando alcanzas a los 
que te precedieron. 

«¡Sentarse!» Una voz de mando muy 
clara, pero si eres novato no la 
comprendes al instante. En Ivanovo 
corrí sobre una vía muerta arrastrando 
mi maleta, y justamente cuando urgía 
despabilarse se rompió el asa de dicha 
maleta (no confeccionada en el 


campamento, sino fuera); entonces, sin 
observar cómo actuaban los de cabeza, 
tomé asiento sobre el borde de la 
maleta, pues ¿a quién se le ocurriría 
sentarse en las vías o en aquella tierra 
negruzca y grasienta, con un capote de 
oficial todavía impecable pese a haber 
soportado largos cañoneos? El jefe del 
convoy —un rostro típicamente ruso, 
rubicundo, tosco— dio una corta carrera 
(yo seguí sin poder explicarme el 
porqué de tales prisas) y apuntó con la 
sacrosanta bota a mi maldito y 
humillado dorso; pero algo pareció 
hacerle recapacitar... y entonces, sin 
pensar en sus relucientes punteras, 
asestó una formidable patada a la 


maleta, destrozando la cubierta. 
«¡Sién... ta... tel» Silabeó la palabra 
para reforzar su autoridad. Entonces fue 
cuando percibí que me alzaba cual un 
torreón entre los abatidos zekos, y 
reprimí instantáneamente la pregunta, 
«¿cómo he de sentarme?», porque ya 
sabía la respuesta. Así, pues, tomé 
asiento, como los demás, con mi 
impoluto capote: los perros se tumban 
en el patio; los gatos, ante el portal. 
(Todavía conservo aquella maleta, y 
cuando tropiezo con ella, paso la mano 
por los angulosos bordes del boquete. 
Este tiene tan poco remedio como uno en 
el cuerpo o el corazón. Las cosas se nos 
anticipan en esa imposibilidad de 


olvidar). 

La obligación de sentarse tiene su 
finalidad premeditada. Si te sientas en el 
suelo extendiendo las rodillas, el centro 
de gravedad se desplaza hacia atrás, lo 
cual te impide levantarte con soltura e 
imposibilita el salto. Además, nos 
colocan unos junto a otros, cuanto más 
apretados, mejor, de modo que el vecino 
te dificulte cualquier movimiento; y, por 
tanto, si se nos ocurriera conjurarnos 
para arremeter contra los centinelas, 
éstos nos abatirían antes de que se 
desenredara la madeja. 

Nos sentamos porque estamos 
esperando al cuervo (éste recoge a parte 
de la gente, no hay embarques totales) o 


porque nos espera la marcha a pie. Por 
lo general se busca un lugar recóndito 
para que los seres libres vean lo menos 
posible, pero a veces hay que 
conformarse con el andén o cualquier 
lugar público (en Kuibichev ocurre así). 
Ello implica una grave tribulación para 
los hombres libres: por nuestra parte, 
los miramos boquiabiertos con razón e 
intención sincera, pero respecto a 
ellos..., ¿cómo nos conceptuarán? ¿Con 
aborrecimiento? Eso no lo tolera la 
conciencia (pues sólo los ¡ermilov creen 
que cierta gente debe sentarse así 
porque «se lo merecen»). ¿Simpatia? 
¿Compasión? Si fuera así, ¿por qué no 
anotan ellos mismos los nombres y 


presentan una denuncia? ¡Nada sería 
más fácil! Y nuestros ciudadanos libres, 
nuestros orgullosos ciudadanos («Anda, 
lee aquí y envídiame, mira quién soy: 
¡ciudadano de la Unión Soviética!»), 
agachan sus cabezas culpables y hacen 
lo imposible para no mirarnos, como si 
fuéramos aire. Mucho más valientes son 
las ancianas madrecitas: a éstas no se 
las puede criticar, ellas creen todavía en 
Dios; sacan una hogaza de su modesta 
cesta y parten un trozo para nosotros. 
Por otra parte, los antiguos reclusos, los 
bytoviki, tampoco se  intimidan, 
naturalmente. Estos reclusos dicen para 
sí: «Quien no estuvo allí... entrará algún 
día, y quien estuvo... no lo olvidará 


jamás». Y nos regalan un paquete de 
cigarrillos, esperando que se haga lo 
mismo con ellos la próxima vez. Pero 
las madrecitas tienen poca energía, y el 
pan cae al suelo, los cigarrillos 
revolotean unos instantes por el aire y 
aterrizan en lo más denso de nuestro 
corro, los centinelas quitan el seguro de 
sus fusiles con grandes alardes... y se 
revuelven contra las ancianas, el tabaco, 
el pan. «¡Procura largarte de aquí cuanto 
antes, mujerzuela!» Y el pan, partido con 
unción, yace en el polvo y queda allí 
hasta nuestra marcha. 

En términos generales, aquellos 
minutos pasados sobre el desnudo suelo 
de una estación ferroviaria figuraron 


entre los mejores de nuestra errática 
vida. Como aquella vez en Omsk... Se 
nos hizo tomar asiento sobre las 
traviesas entre dos trenes de mercancías. 
Nadie pasó por allí (ellos habían puesto 
un plantón en cada extremo del 
pasadizo. «¡Alto! ¡Prohibido el paso!» 
Bueno, nuestra gente, incluso la libre, 
está adiestrada para obedecer a los 
hombres de uniforme). Estaba 
anocheciendo, Era agosto. La untuosa 
grava del ferrocarril retenía aún el sol 
vespertino y nos daba calor. No se veía 
la estación, pero estaba muy cerca, en 
algún lugar detrás de los convoyes. Un 
altavoz dejaba oír alegres canciones 
sobre el fondo del monótono bullicio 


humano. Y ésa era la razón; bien lo sabe 
Dios, de que no nos  sintiéramos 
deprimidos aunque estuviésemos 
arracimados allí como borregos sobre la 
tierra. Aquella música bailable de las 
desconocidas parejas no nos parecía 
escarnecedora..., aun cuando nosotros 
no bailaríamos jamás a su ritmo. 
Tampoco nos mortificaba la suposición 
de que hubiese alguien sobre aquel 
andén esperando ansioso a alguien, y 
quizás incluso con un ramo de flores. Sí, 
fueron veinte minutos de algo muy 
parecido a la libertad: oscureció, 
asomaron, parpadeantes, las primeras 
estrellas, y se encendieron las luces 
rojas y verdes del ferrocarril, mientras 


la música continuaba sonando. Aunque 
la vida proseguía sin nosotros... no nos 
causó dolor alguno. Si se aprende a 
disfrutar de esos minutos, luego la 
mazmorra resultó más soportable. De lo 
contrario, la cólera te desgarra. 

Cuando resulta peligroso conducir a 
los zekos hasta el cuervo (pues por los 
contornos hay vías y seres humanos), 
ellos recurren a otra orden del 
reglamento penitenciario. «¡Marchen 
cogidos del brazo!» Ahí no hay nada 
humillante. «¡Engánchate!» Viejos y 
jóvenes, muchachas y abuelas, sanos y 
tullidos. Si tu brazo izquierdo sujeta el 
hato, se te coge por debajo de éste, y tu 
mano derecha se aferra al del otro lado. 


Ahora marcháis dos veces más 
amontonados en comparación con las 
formaciones ordinarias, y para 
empeorarlo más todavía —lo veis en 
seguida—  avanzáis renqueantes y 
torcidos con el peso desequilibrado, 
apoyándoos tambaleantes e indefensos 
unos en otros, aferrándoos a vuestros 
cachivaches. Seres mugrientos, 
andrajosos..., vais como ciegos 
uniéndoos con aparente afecto... una 
parodia de la Humanidad. 

Pero tal vez el cuervo no esté 
todavía allí. Y quizás el jefe de convoy 
sea un pusilánime y tema perderos en el 
camino. Entonces desfilaréis 
entrelazados y bamboleantes todavía, 


tropezando con vuestras cosas cuando 
marcháis en línea recta por toda la 
ciudad hacia la prisión. 

Todavía se oye otra orden. Esta vez 
se parodia a los gansos «¡Los talones en 
la mano!» Lo cual significa esto: quien 
tenga una mano libre, debe agarrarse un 
pie a la altura del tobillo. Y 
seguidamente: «¡Mar... chen!» (Bueno, 
querido lector, ahora deja un instante el 
libro y paséate así por tu habitación a 
ritmo vivo... ¿Qué tal? ¿Molesta la 
velocidad? ¿Qué has observado durante 
el recorrido? ¿Cuál es tu opinión sobre 
una posible fuga? ¿Puedes imaginarte 
tres o cuatro docenas de semejantes 
gansos en idénticas condiciones?) (Kiev, 


1940). 

No siempre es agosto; a veces 
ocurre todo en diciembre, como el año 
1946, cuando te transportaban sin 
cuervo, a cuarenta grados bajo cero, 
hacia la prisión provincial de 
Petropavlovsk. Como es fácil imaginar, 
la escolta en el «stolypin» sintió mucho 
no poder organizar el desfile hacia el 
urinario durante las últimas horas del 
viaje. Nerviosos con los interrogatorios, 
congelados hasta el tuétano, ¿quiénes 
podrían dominarse, y particularmente las 
mujeres? Bueno, ¿y qué? Un caballo se 
detiene simplemente y abre los remos 
traseros, un perro se arrima a cualquier 
poste y levanta la pata. Pero vosotros, 


seres humanos, aunque podáis hacerlo 
sobre la marcha, no lo encontráis 
satisfactorio, ¡sobre todo en la madre 
patria! Todo debe mantenerse seco en 
las estructuras... Vera Korneieva se 
inclinó para desatarse el cordón de un 
zapato, apartóse, cojeando, a un lado... 
e inmediatamente el soldado lanzó a su 
perro pastor contra ella. El animal 
desgarró con sus potentes colmillos las 
ropas invernales y los  hincó 
profundamente en las asentaderas. ¡No 
hay por qué desconcertarse! Sólo ha 
desfallecido una uzbeco... Así, pues, se 
la reanima golpeándole las piernas con 
culatas de fusil y pesadas botas. 

Quien se interese por el caso no 


podrá comprobarlo con ninguna 
fotografía del Daily Express. Mientras 
tanto, el jefe del convoy ha alcanzado 
una edad provecta sin que nadie le haya 
hecho comparecer ante los tribunales. 


Los cuervos son también reliquias 
históricas. Pues ¿acaso los coches 
celulares descritos por Balzac no eran 
unos vehículos similares al cuervo? 
Desde luego, aquéllos se trasladaban 
con mayor lentitud, y su cargamento era 
más reducido. 

No obstante, allá por los años veinte 
los prisioneros formaban todavía 
grandes columnas, que atravesaban las 
ciudades —algunas, tan grandes como 


Leningrado— y se detenían en los 
cruces para dejar paso a los vehículos. 
(«¡Chusma ladronesca! — farfullaban, 
maliciosos, los transeúntes—. Al fin se 
han frustrado vuestros planes, ¿eh?»). 
(Ahora bien, por entonces no se conocía 
aún el gran proyecto canalizador)... 

Sin embargo, aunque el Archipiélago 
adoptara con gran entusiasmo ese último 
grito de la técnica, no renunció al 
cuervo negro llamado, afectuosamente, 
Voronok. Los primeros cuervos 
conquistaron simultáneamente, junto con 
los primeros camiones, el pavimento, 
adoquinado aún, de nuestras carreteras. 
Como tenía una pésima suspensión, 
avanzaban traqueteando y 


balanceándose, pero al fin y al cabo los 
nuevos prisioneros no eran de cristal. 
Por el contrario, en 1927 el embalaje 
fue de lo mejor: ni una sola rendija, ni 
una simple lamparilla en su interior, sin 
la menor posibilidad de respirar ni de 
ver. Y por aquel entonces se abarrotaron 
ya los cuervos hasta estallar; todo el 
mundo hubo de viajar de pie allí dentro. 
Pero no se procedió así porque se 
pretendiera escenificar un grandioso 
apiñamiento; simplemente, faltaban... 
ruedas. 

Durante largos años, aquellos 
armatostes fueron grises, acerados, 
requisito notorio del sistema 
penitenciario. Solamente después de la 


guerra se recobró el juicio en las 
grandes ciudades, y entonces se decidió 
pintarlos por fuera con alegres colores, 
escribiendo encima palabras como 
«Pan» (¿acaso serian los ocupantes el 
pan de la reconstrucción?), «Carne» 
(más acertado hubiera sido poner 
«Huesos»). e incluso, a veces: 
«¡Brindad con champaña soviético!» 
Por dentro, el cuervo semeja un 
simple cofre acorazado, un recipiente 
huero para alojar reses. Puede haber 
bancos alrededor de las paredes, pero 
¡ojo!, ¡eso no se ha proyectado como una 
comodidad! Digámoslo de una vez por 
todas: esa estiba se ha concebido para 
seres humanos  apretujados como 


sardinas en lata, y, por tanto, éstos 
parecen más bien bultos de equipaje, 
meros fardos. Los cuervos suelen llevar 
consigo en la parte trasera una jaula, un 
angosto armario de acero para una 
persona, e igualmente se suele proceder 
al enjaulamiento de la totalidad: a lo 
largo de las bandas derecha e izquierda 
se alinean auténticos  jaulones 
individuales, con cierres herméticos 
como celdas; el pasillo queda libre para 
los vertujali. 

Si se te ofrece una gozosa 
oportunidad ¡para «brindar con 
champaña soviético», ¿tendrás presente 
esa instalación de estructura tan 
complicada como un colmenar? 


Durante el embarque en los cuervos 
se oye por todas partes el mismo 
bramido imperioso de la 
escolta.«;Davai! ¡Davai! ¡Más aprisa!» 
Para evitar que te cerciores de tus 
contornos y urdas rápidamente un plan 
de huida, se multiplican los empellones 
y las puñadas; a causa de ello, te atascas 
en el hato en la estrecha entrada y te das 
un doloroso coscorrón. Por fin se cierra, 
laboriosamente, la puerta trasera de 
acero y... jen marcha! 

Naturalmente, el recorrido con el 
cuervo no dura mucho: raras veces más 
de dos o tres horas y, a menudo, entre 
veinte y treinta minutos tan sólo. Sin 
embargo, el traqueteo no es nada 


despreciable: en esa media os zarandea 
hasta arrancaros el alma del cuerpo; es 
literalmente un  quebrantahuesos y 
machaca la cabeza de los 
larguiruchos..., ¡prestad atención, pues 
pronto estaréis suspirando por el 
confortable «stolypin»! 

Por otra parte, el cuervo implica una 
nueva barajadura, como en los juegos de 
nalpes..., nuevos contactos sociales, 
entre los cuales te impresionan sobre 
todo, como es natural, el establecido con 
los criminales. Quizás en el 
departamento ferroviario os sea posible 
eludir esa convivencia, o quizá podáis 
elegir otra celda en nuestra nueva 
prisión..., pero aquí estáis atados de 


pies y manos. 

Algunas veces es tal la estrechura, 
que ni los propios  urkas, los 
delincuentes comunes, pueden abrirse 
camino, pese a sus  palanquetas. 
Vuestras piernas, vuestros brazos se 
entremezclan con los cuerpos y fardos, 
formando bloques compactos. Sólo 
podéis variar esa posición rígida de 
vuestros miembros cuando llega un 
bache, porque entonces se revuelve 
todo, incluido el bazo y el hígado. 

Algunas veces se viaja con más 
ventilación, y los urkas aprovechan esa 
media hora tan oportuna para examinar 
el contenido de las mochilas y confiscar 
todo en materia de bacilos, pero sólo 


una parte de los buenos cachivaches. 
Posiblemente no quieras comprometer tu 
futuro con una camorra, porque las 
reflexiones pusilánimes, aunque también 
razonables, ocupan un primer lugar en la 
mente (estás perdiendo ya, gránulo tras 
geránulo, tu alma inmortal, pues 
presientes sin cesar la aparición de 
enemigos, aún peores y acontecimientos 
más importantes en un incierto porvenir, 
por lo cual conviene ahorrar energías). 
O tal vez reacciones sin meditar... y 
entonces te encuentres inopinadamente 
con un cuchillo clavado entre dos 
costillas. (No habrá investigación 
alguna..., y, si la hubiere, los 
facinerosos no tendrán motivos de 


alarma, sino al contrario; se les dejará 
en cualquier prisión de tránsito y no 
necesitarán proseguir viaje hacia el 
remoto campamento. Cuando estalla el 
conflicto entre un elemento casi social y 
otro antisocial, el Estado —con cuyo 
parecer debes estar de acuerdo— no 
puede tomar partido por el último). 
Lunin, coronel retirado, y una 
personalidad del Osoaviajim,!!5! refirió 
lo siguiente, en una celda de la Butyrki, 
allá por 1946: El día de la Anunciación 
(8 de marzo), los urkas de cierto cuervo 
moscovita violaron consecutivamente a 
una joven ante sus propios ojos durante 
el trayecto desde el Palacio de Justicia 
hasta la taganka (mientras los restantes 


ocupantes del cuervo lo presenciaban 
impotentes). La víctima, una muchacha 
con novio y precisamente en vísperas de 
su boda, había comparecido aquella 
misma mañana ante los tribunales (su 
inmediato superior la había acusado de 
abandono intencionado del trabajo, para 
vengarse de ella porque no quiso 
acompañarle a la cama). Se le impuso 
una pena de cinco años al estilo ucase; 
luego, apenas transcurrida una hora, se 
la embarcó en el cuervo, y poco 
después, a la luz del día, cuando se 
circulaba por la avenida Sadovaya, se la 
transformó en una  ramera de 
campamento («¡Brindad con champaña 
soviético!»). ¿Cabría imputar aquí la 


culpabilidad a los delincuentes 
comunes? ¿No a los carceleros? ¿No a 
sus complacientes superiores? 

¡Ah, cuánta gentileza la del canalla! 
Pues, por añadidura, le robaron a la 
muchacha sus zapatos domingueros — 
con los cuales ella había intentado 
impresionar a los jueces— y el traje 
sastre; luego se los pasaron a los 
centinelas, quienes fueron a comprar 
vodka y distribuyeron varias copas entre 
los urkas a costa de su víctima. 

Cuando aquella expedición llegó a 
la taganka, la muchacha, deshecha en 
lágrimas, presentó una protesta. El 
oficial la escuchó y replicó, mientras 
contenía un bostezo: 


—El Estado no puede 
proporcionaros a cada uno de vosotros 
un vehículo particular. Nuestros medios 
de transporte son limitados. 

Cierto; los cuervos son verdaderos 
«istmos» del Archipiélago. Así como es 
imposible en el «stolypin» separar a los 
presos políticos de los criminales, en el 
cuervo tampoco hay posibilidad de 
establecer una separación entre hombres 
y mujeres. ¿Acaso es tan asombroso, 
pues, que los urkas procuren «disfrutar 
de la vida» mientras los trasladan de un 
presidio a otro? 

Ahora bien: ¡si no fuera por los 
urkas, debería uno agradecer al cuervo 
ese breve encuentro con las mujeres! 


Pues si no, ¿cómo les sería posible a los 
prisioneros verlas, escucharlas y 
tocarlas? 

Una vez —esto ocurrió el año 1950 
— se nos condujo desde la Butyrki a la 
estación sin el usual apiñamiento: 
catorce hombres, sólo catorce, en un 
cuervo con bancos. Cuando todo el 
mundo se había acomodado, apareció 
súbitamente una mujer, sola. Al 
principio se arrinconó, atemorizada 
contra la puerta: ¡viajando con catorce 
hombres en una cámara oscura y sin 
protección alguna! Sin embargo, tras un 
breve cambio de impresiones, se hizo 
evidente que allí sólo viajaban de los 
nuestros, los eternos cincuenta y ocho. 


La mujer nos dijo su nombre: 
Repina, esposa de un coronel; él, 
detenido; ella, a continuación. Entonces, 
inopinadamente, dejó oír su voz un 
taciturno militar, muy enjuto, muy joven 
—a juzgar por su rostro, podría ser un 
teniente— y preguntó: «Dígame, ¿no ha 
estado usted en prisión con una tal 
Antonia 1?» «¡Cómo! ¿Es usted su 
marido? ¿Oleg?» «Sí». «¿El teniente 
coronel I., de la Academia Frunze?» 
«St». 

¡Aquel «sí» fue algo digno de oírse! 
Salió de una garganta tensa; el temor de 
saber, superó a la alegría del encuentro. 
El militar se sentó al lado de ella. Por 
las dos pequeñas ventanillas de la 


puerta trasera doble penetraron los 
destellos crepusculares de aquel día 
estival, y con cada giro del cuervo 
escudriñaron, curiosos, los rostros de la 
mujer y el teniente coronel. «Durante la 
indagatoria estuve cuatro meses con 
ella, en la misma celda». «¿Sabe dónde 
está ahora?» «Se pasaba todo el tiempo 
pensando en usted. ¡Sólo tenía miedo 
por usted! Primero, de que le detuvieran; 
después, de que la pena no fuera leve». 
«Pero ¿dónde se encuentra ahora?» 
«Ella se creía culpable de su 
detención..., ¡y eso le hacía sufrir 
mucho!»  «¡¿Dónde se encuentra 
ahora?!» «Por favor..., no se exalte». 
Repina le puso confiadamente ambas 


manos sobre el pecho. «Fue demasiada 
tensión para ella. Se la llevaron a otra 
parte. ¿Estaba bastante... confusa. 
¿Comprende...?» 

Esa minúscula tormenta estalla entre 
las cuatro paredes del acerado cofre; 
corre, inaudible, por la calzada de seis 
calles, se detiene ante el semáforo y 
despide un breve fulgor, antes de 
extinguirse. 

Acabo de conocer en la Butyrki a 
este Oleg I. He aquí cómo sucedió: nos 
metieron juntos en la misma jaula 
ferroviaria, y entretanto se procedió al 
registro de nuestros enseres. También 
nos llamaron al mismo tiempo. Tras una 
puerta entreabierta en el pasillo, vi que 


una celadora, ataviada con bata gris, 
inspeccionaba el contenido de su 
maleta: una hombrera dorada cayó al 
suelo —¡quién sabe por qué estaría 
sueltal—, y la guardiana plantó una bota, 
sin darse cuenta, sobre la gran estrella. 

Se lo hice notar a mi compañero. 
«¡Mire eso, camarada teniente coronel!» 

Su rostro se ensombreció..., pues, 
¡aquello le afectaba tanto todavía, y él, 
el oficial, respetaba aún tanto el 
concepto del servicio intachable. . . ! 

Y ahora, esto..., la revelación sobre 
su mujer. 

Ambas cosas le habían acontecido 
en el espacio de una hora escasa..., y 
necesitaba sacar fuerzas de flaqueza 


para sobreponerse a ellas. 


II 


Los puertos del 
archipiélago 


Procúrese un extenso mapa de nuestra 
patria y extiéndalo sobre una mesa 
grande. Entonces dibuje puntos bien 
negros en los centros de todas las 
regiones, en todos los nudos de 
comunicaciones férreas, en todos los 
lugares de transbordo, donde una línea 
férrea termina en un río, o donde un río 
forma un meandro y se inicia en éste un 


sendero. ¿No da crédito a sus ojos? El 
papel está lleno de «cagadas de mosca». 
Pues bien, lo que tiene en sus manos es 
el pomposo mapa de los puertos del 
Archipiélago. 

Cierto que no se trata de los puertos 
hechiceros a donde nos lleva 
seductoramente Alexandr Grin, no los 
puertos donde se bebe ron en las 
tabernas y se hace la corte a muchachas 
exóticas. También falta aquí el mar azul 
(para bañarse hay un litro de agua por 
cabeza o cuatro litros para cuatro 
personas en un barreño común con 
objeto de que no se pierda tiempo: ¡Es 
el mismo trabajo, rápido!) Sin embargo, 
en lo restante no falta nada del 


romanticismo portuario: suciedad, 
parásitos, terribles apreturas y salvajes 
juramentos, confusión de lengua y peleas 
sin punto de reposo. 

Es raro encontrar un zeko que no 
haya conocido de tres a cinco puntos de 
éstos. Muchos recuerdan una docena. Y 
los hijos del GULAG enumeran sin 
esfuerzo medio centenar. Sólo que uno 
los confunde a causa de las semejanzas 
que se dan entre ellos: guardianes 
groseros; llamamientos estúpidos; largas 
esperas a pleno sol o bajo la llovizna 
otoñal, un cacheo todavía más largo del 
que sólo se salva la piel; desagradables 
cortes de pelo; frías y resbaladizas 
banias; retretes malolientes, corredores 


mohosos, celdas eternamente estrechas, 
pegajosas, casi siempre oscuras y 
húmedas; el calor de los cuerpos 
humanos a ambos lados del tuyo, tanto si 
estás en una tarima como si te encuentras 
tumbado en el suelo; los bordes de la 
cabecera de la cama, hechos de tablas; 
pan mal cocido, casi una pasta; y la 
balanda, nuestra agua sucia de las 
prisiones, que, según parece, 
confeccionan con pienso de silos. 

Quien posea una memoria clara, una 
memoria que conserve con nitidez cada 
uno de los recuerdos, puede ahorrarse, 
en adelante, el viajar, pues gracias a las 
prisiones de tránsito tiene metida en la 
cabeza toda la geografía de nuestro país. 


¿Novosibirsk? Lo conozco; he estado 
allí. Barracones sólidos que parecen 
fortines, construidos con gruesos 
troncos. ¿Irkutsk? Fue allí donde se 
tapiaron las ventanas en varias 
ocasiones; ya ves, como en la época de 
los zares. Y después de tapiar las 
ventanas, terminaron cerrando todos los 
agujeros por donde pudiera entrar aire. 
¿Vologda? Sí, unas ruinas con torres. 
Los excusados están unos sobre otros, 
las tapaderas de madera, podridas, por 
lo que gotean los de encima sobre los de 
debajo. ¿Uzman? Pues claro. Una 
piojosa y hedionda cárcel, una vieja 
obra de mampostería con bóvedas. Y, 
además, la llenan hasta los topes. 


Cuando sale una expedición, no puedes 
imaginarte que toda esta gente estuviera 
dentro: la colonia ocupa media ciudad. 
No sea imprudente cuando hable 
delante de uno de tales peritos en la 
materia; guárdese muy bien de decirle 
que usted conoce alguna ciudad donde 
no hay prisión de tránsito, pues le 
demostrará, de manera irrefutable, que 
no existen tales ciudades..., y estará en 
lo cierto. ¿Salsk? ¡Ah! Los hombres de 
paso son encerrados allí — en los 
calabozos— con los que se hallan en 
prisión preventiva. Y así se comportan 
en cada centro de distrito. ¿Es distinto a 
una peresylka, una prisión de tránsito? 
¿Sol-Ilezk? ¡Naturalmente que ocurre lo 


mismo allí! ¿Ribinsk? ¿La prisión 
número 2 que hay en el antiguo 
monasterio? ¡Oh! Qué bendita paz en 
ella; los vacíos patios enlosados, las 
viejas losas de piedra cubiertas de 
musgo, y, en la bania, los limpios 
barreños de madera. ¿Chita? ¿La prisión 
número uno? ¿Nauski? No hay aquí una 
prisión, sino un campo de tránsito, pero 
¿qué diferencia existe? ¿Ton chok? Bien, 
de nuevo un monasterio en la montaña. 

¡Sí, entiéndelo, hombre de Dios, no 
puede haber ciudad alguna sin prisión de 
tránsito! ¡Como si no hubiese en toda 
ciudad tribunales de justicia! ¡Como si 
fuera posible enviar por aire la gente a 
los campos de trabajo! 


Naturalmente que no son iguales 
todas las peresylkas. Sin embargo, 
resultaría ocioso discutir sobre cuál es 
mejor o peor. Cuando se reúnen dos o 
tres  zekos, cada uno presume 
invariablemente de la «suya». 

— Bueno, no es que precisamente 
sea célebre la peresylka de Ivanovo, 
pero pregunta a cualquiera que haya 
estado allí durante el invierno del treinta 
y siete al treinta y ocho... No había 
calefacción en el edificio, pero nadie 
pasaba frío. Bueno, quién habla de 
frío... Los de las tarimas de arriba 
estaban desnudos. Y todos los cristales 
de las ventanas habían sido rotos; de lo 
contrario, nos habríamos asfixiado. En 


la celda veintiuno, en vez de los veinte 
permitidos, había ¡trescientos veintitrés 
hombres! Debajo de las tarimas, el agua 
llegaba hasta los tobillos, y se habían 
colocado tablas encima, donde se 
amontonaba la gente. Pero era 
precisamente allí a donde iba la 
corriente de aire de las ventanas sin 
cristales, un aire helado. Allí, debajo de 
las tarimas, sin necesidad de esto, 
reinaba ya la noche polar. Y, para 
colmo, la oscuridad era absoluta; ni un 
débil resplandor podía infiltrarse entre 
los que estaban de pie junto a ellas. No 
había paso para llegar hasta el cubo que 
servía de retrete; tenía uno que ir 
deslizándose a lo largo del borde de las 


tarimas. El alimento no se suministraba 
individualmente, sino a grupos de diez. 
Y cuando moría uno de los diez, se le 
deslizaba debajo de las tarimas hasta 
que olía mal. Mientras tanto, los 
restantes se comían la ración del muerto. 
Y todo esto se habría podido soportar si 
los vertujais no hubieran andado, como 
picados por tarántulas, llevando 
continuamente gente de una celda a otra, 
tan pronto a un sitio como a otro, sin 
respiro. Apenas te habían acomodado, 
oías: «¡Arriba!» ¡En marcha a otra 
celda! Y a ver cómo volvías a 
conquistar una plaza. ¿Y por qué este 
exceso de gente? No hubo bania en tres 
meses; prosperaron los piojos, que 


ulceraron los pies de los reclusos y 
fueron causa del tifus. Se impuso la 
cuarentena a causa del tifus, y no salió 
transporte alguno en cuatro meses. 

— jBah!, muchachos, eso no era cosa 
de Ivanovo, sino del año. Naturalmente, 
del 1937-1938. No sería necesario que 
hablase ningún zeko, gemían las mismas 
piedras de las peresylkas. Irkutsk, por 
ejemplo, no era ninguna prisión 
especial; pero en el treinta y ocho los 
médicos no se atrevían a mirar el 
interior de las celdas. Marchaban 
simplemente por el corredor mientras el 
vertujai bramaba: «¡Quien esté sin 
conocimiento, afuera con él!» 

—En 1937, amigos míos, la tropa 


entera cruzó Siberia hacia el Kolyma. El 
asunto se quedó parado junto al mar de 
Ojotsk y Vladivostok. Los barcos 
lograban transportar, en el mejor de los 
casos, treinta mil al mes, pero Moscú no 
tuvo esto en cuenta y continuó enviando 
más y más gente. Se juntaron hasta cien 
mil, ¿enterados? 

—-¿Quién pudo contarlos? 

—Quien tenía que saberlo, no te 
preocupes. 

— Si te refieres a la tranzitka de 
Vladivostok, en febrero de 1937 
esperaron allí cuarenta mil como 
máximo. 

—Y permanecieron allí durante 
meses. Las chinches brincaban como 


saltamontes por las tarimas. ¿Agua? 
Medio vaso al día. Te dicen sin rodeos: 
«No tenemos ninguna, y tampoco nadie 
que vaya a buscarla». Había una zona 
propia para los coreanos... Todos 
murieron de disentería, todos. De 
nuestra zona se llevaban todas las 
mañanas alrededor de cien hombres. 
Cuando construyeron la casa mortuoria, 
los mismos zekos tenían que tirar de los 
carros cargados de piedras. Hoy tiras tú, 
y mañana te llevarán encima. Y, por si 
quedaba algo, el tifus exantemático se 
presentó en el otoño. Tampoco era 
distinto lo que ocurría entre nosotros: no 
dar por muerto mientras no huela mal... 
Su ración nos venía muy bien; la 


teníamos en demasiado aprecio. Y de 
medicamentos, ni rastro. 

Nos acercábamos a las alambradas 
de espino: ¡Dadnos medicinas! ¿Y qué 
hacían? Disparar desde las atalayas. Los 
enfermos de tifus fueron trasladados más 
tarde a un barracón sólo para ellos. No 
se daba abasto con el traslado, pero 
tampoco salieron muchos. Las tarimas 
estaban allí unas encima de otras. 
Bueno, ¿cómo puede uno bajar al 
excusado si tiene fiebre? ¡Por tanto, que 
cayera encima del que estaba debajo! 
Hubieron de permanecer allí alrededor 
de mil quinientos. Los delincuentes 
comunes hacían de sanitarios y 
arrancaban a los muertos las muelas de 


oro. Por lo demás, tampoco tenían 
muchos miramientos con los vivos... 
—¡Oh, acabad de una vez con 
vuestros eternos treinta y siete y treinta y 
ocho! ¿No queréis una muestra de lo 
ocurrido en el cuarenta y nueve? ¡En la 
ensenada de Vanino, en la quinta zona, 
hay treinta y cinco mil! ¡Y durante 
meses! Otra vez a causa del embarque 
hasta el Kolyma. Y, noche tras noche, 
ocurría en un barracón tras otro, en una 
zona tras otra; no me preguntes por qué. 
Como entre los fascistas: Silbatos, 
gritos. «¡Fuera, y que no haya último!» 
Y todo esto a paso ligero, siempre a 
paso ligero. Una compañía tiene que ir 
por el pan... ¡Rápido, rápido! A buscar 


la sopa... ¡Rápido, rápido! No había 
platos, y tenías que recoger la balanda 
como Dios te diera a entender: en el 
hueco de la mano, en el faldón del 
capote. El agua la sacaban de cisternas, 
pero ¿dónde llevarla? Por tanto, 
conectaban un tubo..., y adelante: quien 
ponía la boca debajo del chorro 
conseguía su ración. Los hombres 
comenzaron a pelearse por los sitios..., 
¡y comenzaron a llegar balazos desde las 
atalayas! Bueno, exactamente igual que 
entre los fascistas. Se presentó a hacer 
una inspección el general de brigada 
Derevianko, el jefe de la USVITL, 19 y 
entonces un piloto de combate salió de 
la multitud, y dijo, después de abrirse la 


guerrera: «Me han condecorado siete 
veces durante la guerra. ¿Quién les da 
derecho a disparar en la zona? —-Y 
Derevianko contestó, sin inmutarse—: 
Hemos disparado y seguiremos 
disparando mientras no aprendáis a 
comportaros».!!?] 

— No, hijos, ésas no son peresylkas 
ni nada que se le parezca. La de 
Kirov... ¡ésa sí que lo es! Vamos a dejar 
los años especiales y tomemos uno 
cualquiera, sencillo... 1947. Pues bien, 
los vertujais tenían que empujar a la 
gente con las botas para poder cerrar la 
puerta de la celda, pues por las buenas 
era imposible. En Septiembre, los 
hombres estaban acurrucados, 


chorreando sudor y desnudos, en las 
tarimas de tres pisos. Acurrucados 
porque no disponían de sitio para 
tumbarse (y Kirov no está a orillas del 
mar Negro): una fila estaba sentada en la 
cabecera; otra, en los pies; y dos filas, 
en el pasillo, en el suelo; y entre ellos 
había más de pie. Después de un rato se 
cambiaba de posición. Los bultos había 
que tenerlos en los brazos o sobre las 
rodillas; ¿dónde si no? Sólo los 
delincuentes comunes se repantigaban 
donde les correspondía: en las tarimas 
del centro, junto a la ventana. Había 
chinches en tal cantidad, que también 
durante el día eran un tormento; se 
lanzaban directamente desde el techo. 


Así transcurrió una semana, y también un 
mes. 

De buena gana echaría yo también 
mi cuarto a las espaldas y hablaría sobre 
lo ocurrido en la Krasnaya Presnia en 
agosto de 1945,118l el verano de la 
victoria; pero me da vergüenza: al fin y 
al cabo, nosotros podíamos estirar de 
algún modo las piernas durante la noche, 
y las chinches se comportaban de una 
manera muy correcta. Y el hecho de que 
por la noche nos picaran las moscas, 
mientras nos alumbraba una luz viva y 
estábamos desnudos, sudando, es algo 
que no tiene importancia, es una cosa 
ridícula para que podamos envanecernos 
de ella. El sudor brotaba de nuestros 


poros al menor movimiento que 
hacíamos, y corría formando verdaderos 
arroyos después de la comida. En una 
celda del tamaño de una habitación 
normal había cien hombres, pegados 
unos a otros, sin un solo espacio libre en 
el suelo. En las dos pequeñas ventanas 
había «bozales» de plancha de hierro, 
que además daban al Sur; y por si no 
fuese bastante el hecho de que las 
planchas no dejaran pasar ni un poco de 
alre, comenzaban a calentarse cuando 
les daba el sol, y convertían la celda en 
un horno. 

Precisamente tan confusas y carentes 
de sentido como las prisiones de tránsito 
son las conversaciones sobre ellas, y 


posiblemente también lo será este 
capítulo: no se sabe a ciencia cierta 
hacia dónde volverse con rapidez, qué 
entresacar, con qué comenzar. Y cuanto 
mayor es el número de personas que se 
hacinan en una peresylka, tanto mayor es 
la confusión. Resulta insoportable para 
los hombres; antieconómica para el 
GULAG... Y, a pesar de todo, son 
muchos los que permanecen en ellas 
durante meses. Entonces la peresylka se 
transforma en una fábrica a secas: las 
raciones de pan se echan en una espuerta 
de las empleadas para acarrear 
ladrillos; y la humeante balanda es 
acarreada en enormes recipientes de 
madera —seis cubos en cada uno—, 


para cuyo transporte se emplea una 
barra que se introduce por las asas del 
recipiente. 

Siempre más sobrecargado y franco 
que otros muchos se presentaba el 
campo de tránsito de Kotlas. Estaba 
sobrecargado porque abarcaba todo el 
noreste ruso europeo, y era más franco 


porque, al estar metido ya 
profundamente en el Archipiélago, se 
consideraba innecesario todo 


enmascaramiento. Simplemente, era un 
trozo de tierra desnuda, con muchas 
praderas cercadas aisladamente y 
valladas en conjunto. Aunque en el 
campo estuvo ya en los primeros años 
treinta el gran envío de los campesinos 


trasladados a la fuerza (a los que 
seguramente no se les puso techo alguno 
sobre la cabeza, ¿quién ha quedado para 
poderlo contar?), en 1938 no podían, ni 
muchísimo menos, disponer de 
alojamiento todos los internados en los 
bajos barracones de madera, cubiertos 
con lonas. Tanto en la húmeda nieve del 
otoño como en la helada del invierno, 
vivían como en tiempos primitivos: 
encima de ellos, el cielo y, debajo, la 
tierra. Cierto que no se les permitía 
quedarse tiesos de frío, pues eran 
contados una y otra vez, arrancados de 
la rigidez por medio de formaciones (a 
veces hubo veinte mil hombres en un 
montón) o inesperados registros, que se 


practicaban durante la noche. Más tarde 
se montaron tiendas en las praderas y se 
construyeron casamatas de varios pisos 
de altura, aunque bien es verdad que, 
para abaratar de manera sensata el 
trabajo, las construcciones se efectuaron 
sin techos intermedios. En lugar de ello, 
las tarimas fueron dispuestas en seis 
filas, unas encima de otras, con 
escaleras a los lados, para que los 
desmedrados pudieran subir y bajar 
como los marineros (una instalación más 
acorde con el interior de un barco que 
con un puerto). En el invierno de 1944- 
1945, cuando todo el mundo tuvo un 
techo encima de la cabeza, el campo 
estaba ocupado por siete mil quinientos 


internos, de los cuales morían cincuenta 
diariamente. Y las camillas en que eran 
retirados los muertos no descansaban un 
momento. (Se me objetará que éste es un 
número completamente pasadero, pues 
la mortalidad era inferior al uno por 
ciento diario y que, en tales condiciones, 
se podía resistir hasta cinco meses. 
Claro que sí, pero se ha de pensar que el 
auténtico triturador de huesos — el 
trabajo del  campo— no había 
comenzado a funcionar todavía en este 
momento. Esta pérdida diaria de dos 
tercios por ciento significaba la pura 
merma por desecación, una pérdida que 
no hubiese sido tolerada en un campo de 
hortalizas). 


Cuanto más se avanza hacia el 
interior del Archipiélago, tanto más 
estremecedora resulta la transición de 
los puertos con muelles de cemento 
armado, a los lugares de atraque hechos 
con palos. 

Por Karabas, el campo de tránsito de 
Karaganda (nombre que recibieron 
pronto las presylkas), pasaron medio 
millón de personas en el transcurso de 
algunos años. (Yuri Karbe fue registrado 
allí ya en el año 1942 con el número 
433 000). El campo estaba hecho de 
bajos barracones de tierra apisonada. 
Para pasar el tiempo lo mejor posible, 
los internos eran sacados al aire libre 
todos los días con sus pobres 


cachivaches, mientras pintores del 
campo de trabajo blanqueaban el suelo y 
hasta pintaban abigarradas alfombras en 
él. Al llegar la noche, los zekos se 
tendían el suelo y borraban con sus 
cuerpos el blanqueo, incluidas las 
alfombras pintadas.!!? 

El punto de tránsito de Kniazh- 
Pogost (sesenta y tres grados de latitud 
Norte) estaba formado por un montón de 
cabañas construidas con barro cenagoso. 
El armazón de largos palos se cubría 
con una lona desgarrada, quedando un 
buen espacio sin tapar hasta el suelo. 
Dentro había tarimas dobles, también 
hechas de palos mal desbastados. Y en 
el suelo se habían apilado ramas, entre 


las cuales salpicaba continuamente, 
durante el día, el agua cenagosa 
existente debajo, que se congelaba por 
la noche. También en otros lugares del 
campo los agotados reclusos tenían que 
hacer equilibrios sobre estrechos y 
vacilantes caminos de vigas, por lo que 
no era nada del otro mundo que unas 
veces cayeran al agua, y otras, al cieno. 
En 1938, en Kniazh-Pogost no había otra 
cosa para comer que una masa de 
cáscaras de cebada y espinas de 
pescado. Como en el campo no había 
platos, vasos ni cucharas, y los internos 
no disponían de nada, esta forma de 
alimentación resultó ser la más cómoda. 
La gente era llevada hasta las calderas 


en grupos de diez, y se echaba a cada 
uno un cazo lleno en la gorra o en la 
ropa que tendían para que sirviera de 
plato, en la propia vestimenta. 

Por el contrario, en Vogvozdino (a 
unos cuantos kilómetros de distancia de 
Ust-Vym), donde estaban encerradas 
simultáneamente cinco mil personas (¿ha 
oído alguien hablar antes de este 
número? ¡Un campo diminuto entre otros 
muchos semejantes, desconocidos, y en 
cada uno cinco mil zekos! 
¡multiplique...!); en Vogvozdino les 
salía cara la sopa, y como no disponían 
de escudillas, suplieron su carencia 
(¡adónde no llegará el ingenio humano!) 
mediante TINAS DE BAÑO, en las que 


servían aquel aguachirle por grupos de 
diez personas, dejándolas que sorbiesen 
a porfía:12% la balanda era suministrada 
en cubos para grupos de diez hombres... 
¡A ver quién comía más de prisa! 

Cierto que no se permanecía en 
Vogvozdino más de un año, y ello se 
debía a que, cuando uno estaba a punto 
de consumirse, ningún campo de trabajo 
quería tenerle. 

La imaginación de los escritores 
falla de la manera más lamentable 
cuando se intenta describir la vida 
cotidiana de los nativos del 
Archipiélago. Los que pretenden 
escribir sobre lo peor, sobre lo más 
vergonzoso de las prisiones, recurren 


siempre al cubo para orinar, el cubo 
que está en el rincón. En la literatura, se 
convirtió en el símbolo de las prisiones, 
de la vida en la prisión, de la hedionda 
injusticia que clamaba al cielo y llegaba 
hasta él. ¡Oh, infelices, como si el cubo 
para orinar fuera lo peor para el 
recluso! Lo inventaron carceleros de 
buena voluntad. Pues el terror comienza 
en el instante en que falta en la celda el 
cubo mencionado. 

En 1937 no había letrina alguna en 
buen número de prisiones siberianas: se 
había dispuesto de demasiado pocas. No 
se tuvo en cuenta encargar tales objetos 
a su debido tiempo, y la industria 
siberiana no pudo salvar el inmenso 


abismo de las prisiones. No se 
encontraba cubo alguno para orinar en 
las celdas recién inauguradas. En las 
antiguas celdas, donde había excusados, 
éstos se habían vuelto entretanto muy 
viejos y pequeños, algo completamente 
inútil frente a la nueva capacidad que se 
precisaba, por lo que fueron eliminados 
como sabia medida de prudencia. Así, 
pues, si la prisión de Minusinsk, 
construida en el año de Maricastaña, 
había sido prevista y edificada para 
quinientos reclusos (Vladimir Ilich no 
había estado en ella; marchó por su 
propio pie al destierro en Siberia), y 
ahora tenía que acoger a diez mil, esto 
quiere decir que cada cubo de letrina 


tendría que haber sido de un tamaño 
veinte veces mayor. Sin embargo, no se 
hizo... 

Nuestras plumas rusas relatan a 
grandes rasgos que hemos vivido una 
medida colmada y que no se ha descrito 
ni nombrado casi nada de ellos; mas 
¿para los autores occidentales, 
acostumbrados a examinar con lupa las 
células más diminutas de la existencia, a 
agitar bajo la luz del proyector la 
mezcla que les ha facilitado el 
farmacéutico..., no representaría para 
ellos una epopeya material para diez 
volúmenes más de En busca del tiempo 
perdido, hablando de los apuros del ser 
humano cuando hay en la celda veinte 


veces más personal del que cabe 
normalmente, falta el cubo para orinar y 
sólo permiten salir al retrete una vez 
cada veinticuatro horas? Claro que hay 
muchas cosas que no conocen esos 
autores; esas variantes de orinar en el 
capuchón del chaquetón para la lluvia no 
las adivinarán jamás, y mucho menos el 
consejo del vecino: ¡orinar en las botas! 
Sin embargo, es un buen consejo, 
producto de la experiencia: las botas no 
sufren daño alguno, y de ningún modo 
quedan rebajadas al sucio papel de 
orinal. He aquí cómo funciona el asunto: 
uno se descalza, la pone boca abajo, 
vuelve la caña hacia fuera..., ¡y ya 
cuenta uno con el recipiente tan 


dolorosamente deseado! Y mucho menos 
conoce las restantes costumbres que 
reinan en la misma prisión de 
Minusinsk... 

¡Qué magnitud de conocimientos 
psicológicos podrían adquirir los 
autores occidentales a base de esto, 
enriqueciendo así su literatura sin correr 
el peligro de caer en la copia vulgar de 
los maestros célebres! Según éstos, se 
distribuyen platos para recoger la 
comida: un plato para cuatro hombres. Y 
para el agua, cada uno dispone de vaso 
propio (hay un número suficiente de 
vasos). Y después..., uno de los cuatro 
utiliza el plato común para dar suelta a 
la presión interna. De acuerdo; pero 


antes de la comida, ése mismo se ha 
negado a entregar su provisión de agua 
para lavar el plato en cuestión. ¡Qué 
conflicto! ¡Cuatro caracteres que chocan 
entre sí! ¡Qué inmensidad de matices! 
(No bromeo. Es así como se pone al 
descubierto el fondo del alma humana. 
Sólo que las plumas rusas carecen de 
tiempo para describir esto, y los ojos 
rusos no disponen de ocio para leerlo. 
No bromeo, pues sólo los médicos nos 
dirán cómo algunos meses en una prisión 
de tal clase convierten a un hombre en 
un tullido para toda la vida, y eso 
suponiendo que no hubiese sido fusilado 
en la época de Yejov y fuera 
rehabilitado en la de Kruschov). 


¡Vaya, y nosotros que habíamos 
esperado poder respirar un poco en el 
puerto! Durante los días que estuvimos 
embanastados con las extremidades 
encogidas en el coche del Stolypin... 
¡Suspirábamos por la peresylka! ¡Ah, 
cómo podremos estirarnos y 
desperezarnos en ella! Y nos veíamos 
yendo cómodamente al retrete. Y 
bebiendo a placer. Nadie nos obligará 
allí a rescatar a los guardias nuestra 
propia ración pagando con nuestras 
cosas. Allí tendremos también algo 
caliente al mediodía. Y, finalmente, nos 
hace señas la bania; sólo será necesario 
que te eches por encima un poco de agua 
caliente para que se acaben los picores 


y escozores. Antes de llegar a nuestro 
destino, todavía nos han gritado: 
«¡Marchad hombro con hombro! ¡Manos 
en los talones, marchen, marchen!» Pero 
nos dábamos ánimos: No importa, 
nischevo, pronto habremos llegado a la 
meta. La peresylka está ahí mismo... 

Cierto que ya estamos en la meta. No 
obstante, si alguno de nuestros deseos se 
cumple de alguna manera..., de algún 
modo se lo amargan a uno. 

¿Qué nos espera en la bania? Eso es 
algo que nunca puedes saber. De pronto 
comienzan a pelar al cero a las mujeres 
(Krasnaya Presnia, 1950) O nos 
conducen a un montón de hombres en 
cueros vivos al esquiladero, donde 


esperan mujeres para pelarnos. La obesa 
tía Motia grita en el baño de vapor de 
Vologosk: 

«¡Firmes, hombrecitos!», y suelta el 
vapor sobre toda la fila. Pero en la 
peresylka de Irkutsk saben hacer mejor 
las cosas: allí opinan que el personal 
masculino de los baños está más acorde 
con las leyes de la Naturaleza..., y que 
deben ser hombres los que apliquen con 
un pincel productos desinfectantes entre 
las piernas de las mujeres. O en 
Novosibirsk, donde, durante el invierno, 
en el frío lugar previsto para lavarse, 
sólo sale agua fría de los grifos; hasta 
que los reclusos sacan fuerzas de 
flaqueza y protestan ante las 


autoridades. Acude un capitán, que hasta 
pone la mano debajo del agua: «¿Y 
dicen que esto está frío? Para mí está 
caliente, ¿entendido?» La desgracia le 
hará saber pronto a uno que también hay 
banias sin agua alguna; que las ropas 
salen quemadas del secadero; que le 
obligan a uno, después de terminar en la 
bania, a correr descalzo y desnudo por 
la nieve hasta llegar hasta donde están 
sus cosas (Defensa del II Frente 
Bielorruso, Brodnizy, 1945). 

Y nada más dar los primeros pasos 
en la peresylka, uno comprende que el 
gobierno no está aquí en manos de los 
guardianes, de las guerreras y las 
hombreras de los uniformes, que, sin 


embargo, te hacen recordar súbitamente 
que existe algo así como una ley escrita. 
Aquí te hallas bajo el dominio de los 
pridurki. 

El sombrío bañero que va a buscar 
la tanda a que uno pertenece: «¡A 
lavarse, mis señores fascistas!»; y el 
jefe de expedición, que lleva en la mano 
la pizarra de madera, que mira vuestra 
fila con ojos de bestia, que os incita a ir 
más de prisa; el educador bien afeitado, 
pero con melena larga, que se da 
golpecitos displicentemente en la rodilla 
con un periódico enrollado mientras sus 
miradas calculan lo que encierran 
vuestros bultos; y la gran cantidad de 
otros pridurki que todavía no conocéis, 


que atraviesan vuestras maletas con unos 
ojos que parecen ser aparatos de rayos 
X... ¡Cuánto se parecen todos entre sí! 
¿Y dónde no habéis tropezado con ellos 
en todas partes durante vuestro corto 
viaje al campo de trabajo? No siempre 
tan relamidos, no siempre tan limpios..., 
¿no son, en todo momento, los mismos 
bestias que rechinan cruelmente los 
dientes? 

¡Demonios! ¡Y de nuevo los 
delincuentes comunes! ¡De nuevo los 
urkas cantados por Utiosov! De nuevo 
un Chenka-Chogol, un Serioga, alias el 
Animal, y un Dimka, alias el Barriga, 
sólo que ya no están entre rejas. 
Lavados, vestidos como honrados 


funcionarios del Estado, velan, con 
prosopopeya, 21! por la disciplina — 
nuestra disciplina—. Si uno examina sus 
rostros con atención, es posible 
imaginarse, con un poco de fantasía, que 
estos hombres pertenecen a la raza rusa, 
que son antiguos mozos campesinos 
cuyos padres se llamaron simplemente 
Klim, Projor o Guri. Sí, que hasta tienen 
las mismas características que nosotros: 
dos ventanas en la nariz, dos pupilas en 
los ojos, una lengua rosada para empujar 
la comida, para pronunciar sonidos 
rusos que, ciertamente, unen para formar 
nuevas palabras. 

Todo jefe de peresylka termina 
llegando al truco antes o después: pagar 


a los familiares que están en casa los 
sueldos previstos en la nómina de 
personal o distribuirlos entre los 
natchalniks. Entonces necesita tan sólo 
llamar a los elementos socialcercanos, 
y los voluntarios acudían en manada a 
trabajar sin que se les pagara; 
simplemente, para que se les permita 
echar el anda en la prisión, pera que no 
se les siga enviando a la taiga, a las 
minas de carbón y a las de minerales. 
Todos estos escribientes, contables, 
educadores, bañeros, peluqueros, 
administradores de almacenes, 
cocineros, pinches,  lavanderas y 
remendadores son eternos inquilinos de 
la peresylka, que reciben su ración y 


tienen su celda. La restante mejora de la 
alimentación la obtienen sin ayuda de 
los natchalniks: la sacan de la caldera 
común o de los bultos de viaje de los 
reclusos que pasan por el campo. Todos 
estos pridurki de los campos de tránsito 
están justificadamente convencidos de 
que no disfrutarían de ninguna vida 
mejor en ningún campo de trabajo. 
Cuando se hacen cargo de nosotros, 
todavía no nos han desvalijado por 
completo, por lo que proceden a sus 
anchas con nosotros. También pueden 
ellos cachearnos aquí, en lugar de 
hacerlo el guardián, e incluso nos exigen 
que les entreguemos el dinero para 
guardarlo; y hasta lo consignan en una 


relación..., ¡que desaparece después 
junto con el dinero, sin que nadie la 
vuelva a ver más! 

— ¡Hemos entregado dinero! 

—¿A quién? —se maravilla el 
oficial, que se acerca. 

— Bueno, era uno así... 

— Más preciso. ¿Quién era? 

Los pridurki no han visto nada. 

— Para qué se lo habéis entregado? 

—Pensábamos... 

—¡Pensabais...! ¡Mejor será que os 
ahorréis el pensar! 

Se acabó, basta. Luego nos exigen 
que dejemos las ropas delante del cuarto 
de aseo, fuera. 

—-¿¿Quién va a llevarse eso? ¿Quién 


necesita tales cosas? 

Y cuando se sale del baño, después 
de haber dejado fuera las ropas, pues de 
todos modos no era posible entrar en el 
cuarto de aseo con ellas, las prendas de 
vestir han desaparecido: los jerseys, las 
manoplas de piel. 

—-Cómo era tu jersey? 

— Gris claro... 

—;jAh! Ha ido al baño... 

También nos quitan honradamente 
las cosas: a cambio de que le guarden a 
uno la maleta en el almacén; de que vaya 
a una celda sin delincuentes comunes; de 
que salga uno antes en una expedición; 
de que otro pueda quedarse más tiempo. 
Lo único que no hace es desvalijamos 


directamente. 

«¡Ah, no son urkas en modo alguno! 
—nos explican pronto los peritos en la 
materia—. Son sukas, muchachos 
perezosos que se han vendido a los 
nachalniks. Son enemigos de los 
ladrones honrados, y los ladrones están 
en las celdas». Sin embargo, esto no 
quiere metérsenos del todo en nuestro 
cerebro de conejillos. Son iguales los 
gestos; los tatuajes también. A lo mejor 
es verdad que son enemigos de 
aquéllos, pero tampoco se muestran 
amistosos con nosotros; ahí está el 
meollo del asunto... 

Entretanto nos ponen en el patio, 
precisamente debajo de las ventanas de 


las celdas. Las ventanas están protegidas 
con bozales que no te permiten ver el 
interior, pero desde detrás nos llegan 
buenos consejos dados con voz ronca: 
«¡Eh, amigos!, aquí, durante el cacheo, 
se ha de entregar todo lo superfluo. 
Quien tenga té o tabaco, que lo eche por 
esta ventana; ya se lo devolveremos 
después». ¿Qué sabemos nosotros? Al 
fin y al cabo, no somos sino conejillos. 
Quizá le quiten a uno realmente el té y el 
tabaco. En la literatura grande hemos 
leído siempre relatos acerca de la 
solidaridad entre los reclusos. ¡Un 
recluso no puede engañar a otro! 
Además, se han dirigido a nosotros con 
una palabra simpática: «Amigos». Y les 


echamos la bolsa del tabaco hacia la 
ventana. Los ladrones de pura cepa la 
cogen en el aire y gritan con voz ronca: 
«¡Ah, valientes estúpidos, fascistas 
engreídos!» 

Y he aquí la consigna con que se nos 
recibe en la peresylka: «¡En vano 
buscarás aquí el derecho! ¡Habrás de 
entregar lo que poseas!» Las consignas 
no cuelgan en las paredes, pero te las 
meten continuamente en la cabeza los 
guardianes, los vigilantes, los 
delincuentes comunes: «Lo que 
tengan..., a entregarlo todo». Pesa sobre 
ti tu tiempo de prisión, tú intentas tener 
un poco de respiro, pero todos ellos no 
buscan otra cosa que desvalijarte. Así, 


pues, todo está encaminado a hacer que 
los presos políticos pasen por el aro, 
como si, ya sin eso, no se sintiera uno 
oprimido y abandonado. «Lo que 
tengas... a entregarlo todo». El 
guardián mueve la cabeza, 
desconsolado, y Ans Bernstein, en el 
campo de tránsito de Gorki, le entrega, 
aliviado, su capote de oficial: no por las 
buenas, sino a cambio de dos cebollas. 
¿Para qué lamentarse de los delincuentes 
s1 todos los guardianes de la Krasnaya 
Presnia se pasean orgullosamente con 
magníficas botas de cuero que 
pertenecieron a otros uniformes? Han 
sido pescadas por los comunes en las 
celdas, y entregadas después a los 


guardianes. ¿Y cómo quejarse de los 
guardianes si en el campo de 
Kemperpuntk el educador de la 
KVCH!?] es un delincuente común 
facultado para extender certificados a 
los presos políticos? ¿O tal vez, 
acosado por los delincuentes comunes, 
pretendes encontrar derechos 
precisamente en la prisión de tránsito de 
Rostov? ¿No sabes que es una heredad 
suya que tienen en gran estima y que 
poseen desde hace mucho tiempo? 

Se cuenta que, en 1942, unos cuantos 
oficiales se reunieron en el campo de 
tránsito de Gorki (Gavrilov, un técnico 
en cuestiones militares  apellidado 
Schebetin, y otros más) y dieron una 


buena paliza a los ladrones, restándoles 
así algo de su osadía. A pesar de ello, 
esto continúa sonando un tanto a 
leyenda: ¿Y si quizás aquella gentuza 
fuera dominada sólo en una celda? ¿Y 
cuánto tiempo duró el efecto de la 
corrección? ¿Y cómo pudieron aceptar 
los de los cordones azules que 
elementos extraños dieran una paliza a 
los próximos? En cambio, cuando se 
relata que en el campo de Kotlas, en 
1940, los delincuentes comunes 
arrancaban el dinero de las manos de los 
presos políticos que hacían cola en su 
establecimiento, y éstos empezaron a 
trillarlos de tal modo que no era posible 
contenerlos, tras de lo cual se pusieron 


guardias con metralletas en la zona para 
proteger a los bandidos..., ¡eso sí que 
puedes creértelo; es la pura realidad! 
¡Los familiares insensatos! Trabajan 
como locos, se cargan de deudas (pues 
nadie tiene en casa tanto dinero) y te 
envían algo para que te vistas, para que 
comas..., una última donación de la 
viuda; un donativo envenenado, pues de 
un penado que pasa hambre, pero que se 
siente libre, te convierten en un 
individuo  tembloroso, inquieto y 
cobarde, robándote aquella incipiente 
claridad, esa firmeza que se va 
consolidando, que sólo a ti te puede ser 
útil para impedirte que caigas en el 
abismo. ¡Oh, qué sabiduría encierra la 


parábola del camello y el ojo de la 
aguja! En el reino celestial, donde el 
espíritu queda liberado, no puedes 
entrar con estas cosas. También has 
visto en poder de los otros que 
estuvieron contigo en el cuervo los 
mismos bultos. «Pandilla de traidores 
andrajosos», nos maldecían ya los 
ladrones en el vagón. Sin embargo, ellos 
eran sólo dos y nosotros ascendíamos a 
medio centenar, por lo que nos dejaban 
todavía en paz. Pero, entretanto, 
llevamos ya dos días en el suelo de la 
estación de Presnia, en medio de la 
suciedad, con las piernas encogidas. Y, 
no obstante, ninguno de nosotros tiene 
ojos para la vida que se agita en nuestro 


derredor, cada uno tiene en la cabeza un 
solo pensamiento: ¿cómo conseguir que 
nos guarden la maleta en la consigna? 
Aunque pasa por ser nuestro derecho, 
los organizadores ceden únicamente 
porque la prisión está en Moscú y a la 
vista de la Superioridad, y todavía no 
hemos perdido toda nuestra buena 
apariencia moscovita. 

¡Por fin respiramos! Se entregan las 
cosas, o sea, que no nos las quitaremos 
de encima en esta prisión, sino en una 
más adelante. Lo único que cuelga aún 
de nuestros brazos son los paquetes de 
pobres alimentos. Son demasiados los 
castores que nos hemos reunido, por lo 
que hay que dividirse..., ¡y, hala, a las 


celdas! A mí me meten en una 
cualquiera, junto con aquel Valentin que 
antaño, cuando suscribimos el mismo 
día la sentencia OSO, propuso, henchido 
de emoción, comenzar una nueva vida en 
el campo de trabajo. La celda no está 
llena todavía, aún queda sitio suficiente 
en el pasillo y debajo de las tarimas. De 
acuerdo con el orden acostumbrado, los 
delincuentes comunes ocupan las tarimas 
de arriba: los más viejos están junto a la 
ventana, y los jóvenes, más lejos. En las 
tarimas inferiores se amontonan la masa 
gris y neutra. Nadie cae sobre nosotros. 
Sin el menor reparo y atolondradamente, 
nosotros, unos recién llegados novatos, 
nos arrastramos sobre el piso de asfalto 


y nos metemos debajo de la tarima, 
donde suponemos que estaremos 
cómodamente. Las tarimas son 
demasiado bajas, por lo que una persona 
adulta se ha de arrastrar sobre el viento 
para meterse debajo. Lo conseguimos. 
Tenemos la intención de permanecer 
quietos aquí y conversar en voz baja, 
pero no. Los cachorros se nos acercan 
como grandes ratas en la penumbra que 
reina debajo de la tarima. Son auténticos 
niños todavía; alguno de ellos acaba de 
cumplir los doce años; pero, a pesar de 
ello, han sido condenados con arreglo al 
Código Penal. Que pasan en la prisión el 
tiempo que les queda, para doctorarse 
en la delincuencia. ¡Y estas criaturas han 


sido lanzadas contra nosotros! Se 
aproximan en silencio desde todas 
partes, y una docena de manos tiran de 
nuestras propiedades. ¡Y todo esto sin 
que se pronuncie una sola palabra; sólo 
se oyen resoplidos malignos! Estamos 
cogidos en una trampa; no podemos 
levantarnos; en realidad, ni siquiera 
movernos apenas. No ha transcurrido un 
minuto cuando ya se han apoderado de 
nuestros bultos, que contenían manteca 
de cerdo, pan y azúcar. Y se alejan 
mientras nosotros nos quedamos como 
tontos. Hemos entregado nuestros 
víveres sin resistencia, y asimismo 
podríamos seguir tumbados debajo de la 
tarima tranquilamente; pero no, esto 


sería ya imposible por completo. 
Pataleando de una forma ridícula, las 
posaderas por delante, salimos de 
debajo de la tarima. 

¿Soy un cobarde? Antes había creído 
que no. Un bombardeo en la estepa 
abierta no me inmutaba; tampoco me 
detenía en un camino que estuviera con 
toda seguridad sembrado de minas 
anticarro. Permanecía lleno de sangre 
fría cuando se jugaban sacar la batería 
de la bolsa y regresar de nuevo a buscar 
los vehículos deteriorados. ¿Por qué no 
cogía a una de estas ratas humanas para 
restregar su rosado hociquillo contra el 
negro asfalto? ¿Porque es demasiado 
pequeña? Está bien; pues elige la mayor. 


No... En el frente sacábamos fuerzas de 
cualquier conciencia suplementaria (es 
posible que de una equivocada). ¿Quizás 
era el pensamiento en el hombre que 
tenías al lado, la certidumbre de que 
estabas en el sitio apropiado, de que 
cumplías con tu deber? Aquí, en cambio, 
no tienes ninguna misión, ninguna 
ordenanza, y has de ir avanzando a 
tientas hasta adaptarte a las nuevas 
realidades. 

De nuevo en pie, me dirijo al más 
viejo de ellos, al baldover. En la tarima 
superior, junto a la misma ventana, se 
hallan extendidas las provisiones que 
nos acaban de quitar: los cachorros no 
se han llevado a la boca ni una migaja; 


saben perfectamente lo que es la 
disciplina. Cuando la Naturaleza formó 
en el baldover esa parte anterior de la 
cabeza que en los  bípedos se 
acostumbra llamar cara, tuvo que haber 
procedido con repugnancia y desagrado 
al poner manos a la obra; posiblemente 
también la vida depredadora 
contribuyera por su parte a formarlo así: 
vista torcida, fláccido, la frente 
estrecha, con una antiquísima cicatriz en 
ella, los incisivos cubiertos con 
modernas fundas de acero. Desde dos 
agujeros lo bastante grandes como para 
reconocer los objetos ya familiares y no 
sentir asombro ante la belleza del 
mundo, me mira como un jabalí a un 


ciervo, completamente seguro de que 
podrá tumbarme en el suelo en cuanto 
quiera. 

Espera. ¿Y qué hago yo? ¿Doy un 
salto para, al menos una vez, pegarle un 
puñetazo en la boca antes de caer de 
nuevo en el pasillo? ¡Ay de mí!, no. 

¿Soy un canalla? Hasta ahora había 
creído que no. Sin embargo, no me 
agrada meterme de panza debajo de la 
tarima después de haber sido robado y 
rebajado. Y por ello me dirijo, lleno de 
enojo, al baldover: ¿Es que al menos no 
podríais hacernos un sitio a cambio de 
las provisiones? (Para un oficial, para 
un hombre de la capital... ¿es tan 
ilógico el ruego?) 


¿Y qué más? El baldover accede. 
¿Cómo no, si así dejo la manteca en sus 
manos y reconozco su superioridad y 
hago patente una manera de ser cercana 
a la suya? El ladrón descarga su furia 
también sobre los más débiles. Señala a 
dos grises neutros, indicándoles que 
abandonen la tarima inferior —el lugar 
junto a la ventana— para hacernos sitio. 
Los hombres obedecen y se marchan, y 
nosotros nos extendemos en los dos 
mejores sitios. Lamentamos todavía 
nuestras pérdidas durante un rato (mis 
pantalones de uniforme no hacen mella 
alguna en los ladrones; no es su ropa; 
pero los pantalones de lana de Valentin 
causan agrado, y uno de los ladrones 


está tocando ya el tejido). Ya al 
anochecer nuestros oídos perciben el 
reproche murmurado por los vecinos: 
¿Cómo habéis podido pedir protección a 
los comunes y haber arrojado debajo de 
la cama a dos de los nuestros? Y es 
entonces cuando por mi mente pasa 
como un relámpago la conciencia de mi 
canallada, un pensamiento que me hace 
enrojecer de vergúenza (y que me 
agolpará la sangre en el rostro durante 
muchos años, cada vez que recuerdo 
esta acción). Los grises penados de las 
tarimas inferiores... son mis hermanos 
al fin y al cabo, prisioneros de guerra 
del 56, 1-b. ¿Hace tanto tiempo que me 
juré aceptar su destino? ¿Y estoy 


metiéndolos debajo de la tarima? Cierto 
que tampoco nos han protegido contra 
los ladrones... Sin embargo, ¿por qué 
tendrían que haber peleado por defender 
nuestra manteca si nosotros mismos no 
lo hicimos? Una medida bien colmada 
de duras luchas les ha hecho dudar de la 
grandeza de alma en el cautiverio. No 
obstante, a mí no me han hecho nada; 
pero yo a ellos... sí. 

Así vamos luchando contra nosotros 
mismos, destrozándonos costillas y 
bocas, para, al menos en el transcurso 
de los años, aprender a ser hombres. .. , 
para transformarnos en seres humanos. 


Sin embargo, la peresylka resulta útil 


para los novatos que acoge y tritura. ¡Y 
en qué medida! Les ofrece la 
posibilidad de air  acostumbrándose 
gradualmente al campo de trabajo, pues 
ningún corazón humano resistiría de 
golpe este paso. La conciencia no 
podría acostumbrarse de una forma 
súbita a estas penalidades; tiene que ir 
adquiriendo la costumbre poco a poco. 
Además, la prisión de tránsito 
produce en el recluso la impresión 
aparente de que todavía se halla en 
contacto con los suyos. Es aquí donde 
escribe la primera carta a que tiene 
derecho: algunas veces, para comunicar 
que no le han pegado un tiro; otras, para 
decir hacia dónde va. Siempre son las 


primeras palabras que un hombre envía 
a su casa, siempre escritas por una 
persona que ha dejado ya atrás el arado 
de los interrogatorios. Allí, en casa, le 
siguen recordando todavía como era, 
pero ya nunca volverá a ser... Una línea 
angulosa, y ello hasta ahora 
desconocido, esto nuevo, brota con la 
rapidez del relámpago. La línea 
angulosa y tosca se debe a que, en la 
peresylka, a pesar del permiso para 
escribir, a pesar del buzón que hay en 
una pared del patio, no se puede 
encontrar papel ni lápiz, y mucho menos 
algo con que sacar punta al lapicero. Sin 
embargo, a última hora es posible que se 
encuentre uno un papel de fumar alisado, 


un trozo de papel que fuera antes un 
cucurucho de azúcar, y, además, también 
un compañero de celda que posea, a 
pesar de todo, un lápiz. Y así nacen esos 
garabatos ilegibles que servirán en 
adelante para enlazar la buena armonía o 
la desavenencia de las familias. 

Más de una mujer  irreflexiva 
emprende el viaje cuando recibe una de 
tales cartas, pretendiendo ver al esposo 
antes de que lo transporten lejos; pero 
jamás se permiten las visitas. Lo más 
que consigue, en el mejor de los casos, 
es cargar sobre él las cosas que ha 
traído consigo. Una de estas mujeres, tal 
me parece, puede haber sido el modelo 
de un monumento, e incluso hasta 


señalarnos el lugar donde debiera ser 
elegido: el monumento a las esposas de 
los reclusos, a las esposas que quedan 
en casa. 

Fue en 1950, en el campo de tránsito 
de Kuibishev. El campo se hallaba en el 
fondo de un valle (desde donde, sin 
embargo, se podían divisar los montes 
Zhiguli, junto al Volga); e 
inmediatamente, por detrás y encima, se 
alzaba una alta y extensa colina cubierta 
de hierba que ocultaba el campo por el 
Este. La colina se levantaba detrás de la 
zona y era más alta que ésta, sin que 
ninguno de nosotros pudiera ver en qué 
forma se llegaba desde el exterior hasta 
ella. También eran raras las ocasiones 


en que se veía a alguien en la colina; 
quizá cabras que pastaban o niños que 
correteaban. Hasta que un brumoso día 
de verano nos trajo a una mujer bien 
vestida que se detuvo en el borde de la 
pendiente. Permaneció de pie, poniendo 
la mano a guisa de visera sobre los ojos, 
y comenzó, moviendo despacio la 
cabeza, a mirar con atención hacia 
nuestra zona. Acababan de salir a 
diversos patios los numerosos inquilinos 
de tres celdas; y la mujer pretendía 
reconocer el suyo propio entre estos 
trescientos escarabajos sin cara que 
había en el fondo del abismo. ¿Quizás 
abrigara la esperanza de que el corazón 
le dijera cuál era el que buscaba? 


Probablemente no le habían permitido la 
visita, y por ello había subido a la 
colina. Cuando en los patios se 
percataron de la presencia de esta mujer, 
todas las miradas se alzaron hacia ella. 
El viento estaba en calma en el fondo 
del valle, donde nos hallábamos, pero 
soplaba con fuerza arriba, en la colina. 
Y vimos cómo el viento tiraba del largo 
vestido de la desconocida, cómo 
alborotaba su cabello: el viento puso al 
descubierto todo el amor y la 
preocupación que invadían a la mujer de 
la capital. 

Creo que la estatua de una mujer así, 
exactamente allí, en la abrupta pendiente 
por encima de la  peresylka y 


exactamente tal como estaba, inmóvil, 
de pie, con la cara hacia los montes 
Zhiguli, sería la adecuada para que 
nuestros nietos pudieran explicarse, al 
menos un poco, lo ocurrido. [231 
Permaneció allí largo tiempo sin que 
nadie la alejara, quién sabe el motivo; 
quizá los centinelas no estaban con 
ánimos para trepar a la cumbre. Más 
tarde subió un soldado, gritó en 
dirección a la mujer, mientras movía los 
brazos..., y la desconocida desapareció. 
Y, por encima de todo, la peresylka 
hace que el recluso se torne perspicaz. 
Ya lo dice el refrán: «Más estudia un 
hambriento que cien abogados». En él 
movimiento incesante de este lugar, en 


los cambiantes corros de docenas y 
cientos de caras, en la sinceridad de los 
relatos y las conversaciones (en el 
campo se habla de otra forma, pues todo 
el mundo tiene miedo a las garras del 
oper), el espíritu se vuelve cada vez 
más claro, más fresco; parece como si te 
hubiesen ventilado la cabeza, y pronto 
comienzas a comprender muchísimo 
mejor lo que ocurre contigo, con el país, 
incluso con el mundo. De repente 
encuentras en la celda a un tipo raro que 
te cuenta cosas que jamás has podido 
leer en libro alguno. 

Un día nos meten en la celda algo 
que causa asombro: un joven oficial de 
alta estatura, perfil romano, pelo rizado 


de color rubio claro, sin rapar, uniforme 
inglés... De verdad, como si hubieran 
hecho un conjuro mágico y traído desde 
Normandía un oficial de las tropas de 
desembarco. Su entrada es casi 
majestuosa, precisamente como si 
esperase que todos nos pusiéramos en 
pie. Sin embargo, se descubre que este 
hombre no había contado con encontrar 
amigos. Llevaba encerrado ya dos años, 
pero siempre estuvo solo, y también a 
este lugar, a la peresylka, fue 
transportado en un departamento 
especial del «stolypin», como rodeado 
de un halo de misterio. Y mira por 
dónde, quizá por descuido o a lo mejor 
con toda intención, había ido a caer en 


nuestra cuadra común. Mira en derredor 
suyo, descubre el uniforme alemán del 
oficial de la Wehrmacht, se enzarza con 
él..., en alemán, y ya tenemos en marcha 
una furiosa pelea. Si tuviesen armas, 
creo que se atacarían mutuamente con 
ellas. Han transcurrido ya cinco años 
desde la terminación de la guerra, y se 
nos antoja extraña esta furia recíproca. 
Mientras este alemán ha estado aquí, 
siempre ha habido paz entre él y 
nosotros, los rusos, y cuando le 
embromábamos, era más bien por pura 
diversión. 

Nadie habría creído los relatos de 
Erik Arvid Andersen si no hubiese 
podido mostrar el espléndido cabello 


respetado por las tijeras —un milagro 
en el Archipiélago GULAG—, si no 
hubiese sido por este porte extraño suyo, 
si no hubiese sido por el empleo 
correcto de los idiomas inglés, alemán y 
sueco. Si queremos dar crédito a sus 
palabras, era hijo de un sueco no 
millonario, sino multimillonario (bueno, 
¿no habrá fanfarroneado un poquito?), y 
sobrino, por parte de madre, del general 
inglés Robertson, jefe de la zona 
británica de ocupación en Alemania. 
Ciudadano sueco, sirvió voluntario en el 
Ejército británico durante la guerra y 
desembarcó realmente en Normandía. Y 
después de la guerra se hizo oficial 
profesional del Ejército sueco. Sólo que 


las cuestiones sociales no le dejaban 
punto de reposo, y su afán por el 
socialismo pudo más que la inclinación 
a las riquezas de su padre. Siguió con 
honda simpatía la construcción del 
socialismo soviético, y, con ocasión de 
un viaje efectuado por una misión 
militar sueca, pudo incluso convencerse 
con sus propios ojos del florecimiento y 
la prosperidad de tal socialismo. Se 
dieron banquetes en honor de la 
delegación, se organizaron excursiones a 
las regiones verdes y no se pusieron en 
modo alguno obstáculos a los contactos 
con sencillos ciudadanos soviéticos, con 
hermosas artistas que no temían llegar 
tarde al trabajo y que les ayudaron de 


buen grado a pasar el tiempo, también 
tête-à-tête. Convencido así 
definitivamente del triunfo de nuestro 
orden social, Erik, a su regreso, escribió 
elogiosos artículos que se oponían a las 
difamaciones publicadas por la Prensa 
occidental en relación con el socialismo 
soviético. Pero cavó su propia tumba 
con estas exageraciones. Precisamente 
en aquellos años (1947-1948) fueron 
sacados a la luz, de todos los rincones, 
jóvenes occidentales progresistas que 
estaban dispuestos a renegar 
públicamente de Occidente (parecía ser 
que sólo se necesitaban unas cuantas 
docenas para que Occidente se 
desquiciara). Pero, entretanto, Erik 


prestaba servicio en el Berlín 
occidental; y como su esposa se 
encontraba en Suecia, nuestro hombre, 
por una perdonable debilidad humana, 
acostumbraba mantener un contacto 
regular con una joven soltera berlinesa 
del Este. Fue allí donde le pescaron una 
noche (y lo sucedido se adapta de nuevo 
exactamente al refrán: «Tanto va el 
cántaro a la fuente, que al fin se rompe». 
Posiblemente esto venga de muy atrás, 
no iba a ser él el primero). Fue 
conducido a Moscú, donde Gromyko, 
que había comido una vez en casa del 
padre de Erik, donde había conocido a 
éste, hizo a nuestro hombre el 
ofrecimiento —en señal de una 


hospitalidad correspondida con 
educación— de que condenara 
públicamente al capitalismo entero, su 
padre incluido, a cambio de lo cual 
podría Erik vivir entre nosotros como un 
perfecto capitalista. Sin embargo, y para 
total asombro de Gromyko, nuestro 
hombre rechazó el ofrecimiento con 
palabras enojadas y ofensivas, aunque 
su acción no le habría supuesto daño 
material alguno. Al no creer en la 
firmeza de Erik, le encerraron en una 
dacha próxima a Moscú, donde le daban 
de comer como a un príncipe de los 
cuentos de hadas (bien es verdad que 
entretanto hubo fuertes «represiones»: 
no podía elegir personalmente la 


comida; tenía que comer un filete en 
lugar de pollo), intentaron persuadirle 
con obras de Marx, Engels, Lenin y 
Stalin y esperaron un año a comprobar 
el resultado positivo de tal reeducación. 
Pero, sorprendentemente, tal 
reeducación falló, y por ello le hicieron 
compartir la vivienda con un general de 
división que llevaba ya sobre su espalda 
dos años en un campo de Norilsk. 
Posiblemente pensaron que bajarían los 
humos del joven con los relatos 
estremecedores del general de división; 
pero ¡ay!, la cuenta no salió, fuese 
porque el general cumplió mal su misión 
o porque no quisiera cumplirla. Durante 
los diez meses que permanecieron juntos 


consiguió tan sólo enseñar a Erik un 
poco de ruso y afirmarle en la 
repugnancia que ya sentía hacia los 
cordones azules. En el verano de 1950, 
Erik fue conducido de nuevo a presencia 
de Vichinski, y volvió a rehusar 
(¡jugando la conciencia como triunfo 
máximo contra todas las reglas de la 
existencia!) Tras de esto, le fue leída la 
sentencia por Abakumov en persona: 
veinte años de prisión. (¿Para qué?) 
Largo tiempo estuvo arrepintiéndose de 
haber tenido que reñir con este 
maleducado, pero ¿qué hacer: permitirle 
que volviera a Occidente? En absoluto. 
Y así ocurrió que se le hizo viajar en un 
departamento propio, que oía a través de 


la pared el relato de la muchacha de 
Moscú y que, al llegar la mañana, vio 
por la ventanilla la Rusia riazanesa de 
tablas podridas, cubierta de paja. 

Estos dos años habían fortalecido de 
manera decisiva su lealtad a Occidente. 
Creía ciegamente en Occidente; no 
quería ver sus debilidades; consideraba 
invencibles los ejércitos occidentales, e 
infalibles sus políticos. No nos creyó 
cuando le dijimos que Stalin había 
decidido unos cuantos meses antes el 
bloqueo de Berlín, y que Occidente lo 
había consentido. El pálido rostro de 
Erik se encendía de cólera cuando nos 
divertíamos a costa de Roosevelt y 
Churchill. Tanto menor era su duda de 


que Occidente no  toleraría su 
encarcelamiento. Simplemente, era 
necesario poco tiempo para que los 
agentes del servicio secreto de la 
peresylka de Kuibyshev descubrieran 
que no se había ahogado en el Spree, 
sino que estaba encarcelado en Rusia; 
entonces Occidente le rescataría o le 
canjearía. (En esta creencia en la 
particularidad del propio destino frente 
al del resto de los reclusos, se parecía a 
nuestros bienintencionados ortodoxos). 
A pesar de nuestras tempestuosas luchas 
verbales, nos invitó a mi amigo y a mí a 
visitarle en Estocolmo si se presentara 
la oportunidad. («Allí nos conoce todo 
el mundo —decía después, con una 


sonrisa triste —, mi padre sostiene casi 
toda la Corte del rey de Suecia»). Pero, 
entretanto, el hijo del multimillonario no 
tenía nada para secarse, y yo le regalé 
una usadísima toalla mía. Poco después 
fue sacado de la celda para enviarlo a 
otro punto. 124] 

Mientras, los grandes cambios 
seguían su curso de manera infatigable. 
Llegaban nuevos, salían viejos, uno a 
uno o en partidas, para ser transportados 
a Cualquier sitio. El movimiento 
aparecía exteriormente tan práctico, tan 
bien meditado y planeado, que no se 
podía creer cuánta insensatez escondía. 

Los campos especiales se crean en 
el año 1950, y el celo de cualquier 


autoridad saca las masas de las mujeres 
de los campos del norte europeo y de 
detrás del Volga para, a través de la 
peresylka de Sverdlovsk, enviarlas a 
Siberia, a Taichet y a Oserlag. Sin 
embargo, ya en 1950, alguno de arriba 
tiene la idea de que sería más cómodo 
concentrar a las mujeres no en Oserlag, 
sino en Dubrovlag, en Tiemmikov 
(Mordovia). Y, así, las mismas mujeres, 
disfrutando de todas las comodidades de 
un viaje del GULAG, pasan de nuevo 
por la peresylka de Sverdlovsk —;¡la 
maldita! — en su viaje hacia el Oeste. En 
1951 fueron creados nuevos campos 
especiales en la región de Kemerov 
(Kamyshlag)..., y ¡mira por dónde, es 


precisamente en este punto donde se 
tiene la máxima necesidad del trabajo 
femenino! Y las desgraciadas mujeres 
pasan de nuevo otra vez por la 
condenada peresylka de Sverdlovsk, 
ahora en dirección al campo de 
Kemerov. Entonces comienza la época 
de las puestas en libertad..., pero en 
modo alguno para todos. Y las mujeres 
que hubieron de cumplir toda su pena en 
la indulgencia de la época de Kruschov, 
fueron de nuevo enviadas desde Siberia 
a través de la peresylka de Sverdlovsk 
hasta Mordovia. Les parecía más seguro 
tener a todas en el mismo sitio. 

Bueno, al fin y al cabo 
administramos nuestro propio país; no 


tenemos por qué arrendar islas extrañas, 
y —habituados a las amplitudes rusas— 
no nos dejamos asustar por las grandes 
distancias. 

Otro tanto sucedió a muchos pobres 
diablos, reclusos normales. En concepto 
de honrado trabajador, según la 
denominación tan bella, Shendrik, que 
no sospechaba nada malo, pasaba su 
tiempo de detención en un campo de 
trabajo de Kuibishev. Sin embargo, la 
desgracia estaba acercándose ya. Llegó 
al campo una orden apremiante —no una 
orden  cualquiera— emanada del 
Ministerio del Interior, disponiendo que 
este muchacho fuerte y alegre, de rostro 
que no llamaba la atención, fuera 


trasladado directamente a Moscú, a la 
prisión número 18 (¿cómo habría 
podido llegar noticia de la existencia de 
Shendrik a los oídos del Ministerio 
citado?). Lo sacaron del campo, lo 
metieron en la peresylka de Kuibishev y, 
desde aquí, sin demora, lo trasladaron a 
Moscú, aunque no a la prisión número 
18, tal como se había dispuesto, sino, 
junto con todos los demás, a la ya 
conocida por todos lados Krasnaya 
Presnia. (Shendrik jamás habla oído 
hablar de un número 18 —por qué iba a 
saberlo— cuando le explicaron a dónde 
se le llevaba). Pero no terminó aquí su 
desgracia: apenas habían transcurrido 
dos días, cuando le volvieron a meter en 


otro transporte, esta vez en dirección al 
Petchora. La naturaleza que se extendía 
delante de la ventanilla era cada vez 
más estéril y sombría. Y el joven 
empezó a sentir miedo: sabía ya lo 
dispuesto por el ministro; por tanto, ¿qué 
podía significar este rápido transporte 
hacia el Norte sino que el ministro tenía 
preparado contra él un material 
amenazador? Por si no fueran bastantes 
las penalidades del viaje, a Shendrik le 
robaron, durante el trayecto, la ración de 
pan de tres días. Apenas podía tenerse 
sobre las piernas cuando llegó al 
Petchora, donde la acogida no tuvo nada 
de agradable: hambriento y sin haberle 
dado nada aún, fue enviado rápidamente 


a trabajar en la húmeda nieve. Y 
todavía, en el transcurso de dos días, no 
se le había secado aún la camisa, 
cuando de nuevo fue enviado hacia otro 
lugar: a Vorkuta. Todo hacía suponer que 
al ministro se le había metido en la 
cabeza la idea de acabar con Shendrik, 
aunque bien es verdad que no con él 
solo, sino con toda la expedición. Una 
vez en Vorkuta, Shendrik estuvo un mes 
sin que le molestaran en especial. Tuvo 
que trabajar duramente, como los otros, 
aunque todavía no había conseguido 
recuperarse en modo alguno. Mas ¿para 
qué discutir? Poco a poco se fue 
habituando a su destino polar. Sin 
embargo, un día lo sacaron 


repentinamente del pozo de la mina, lo 
llevaron sin respiro al campo para que 
entregara los objetos del 
establecimiento, y ya sólo una hora 
después marchaba en dirección Sur. ¡Si 
esto no tenía el aspecto de un acto de 
venganza personal...! Llegado a Moscú, 
fue a parar a la prisión número 18, 
donde permaneció un mes encerrado en 
una celda. Y transcurrido este tiempo, 
fue citado por un coronel, que le 
preguntó, con malos modos: «Bueno, 
¿dónde ha estado metido todo este 
tiempo? ¿Es verdad que es usted un 
técnico montador?» Shendrik contestó 
que sí, y fue enviado directamente a... 
¡las islas paradisíacas! (Sí, también hay 


islas de esta clase en el Archipiélago). 
Este libro en que figuran las 
personas y sus destinos, además de sus 
relatos, le ameniza a uno mucho el 
tiempo en el campo de tránsito. Los 
viejos zorros del campo le aconsejan a 
uno: ¡Tú, e y en paz! Tendrás tus 
garantiikal1 para comer, a cambio de 
la cual no tienes precisamente por qué 
dejarte desollar. Y puedes dormir a 
pierna suelta cuando no hay demasiadas 
apreturas. Túmbate y quédate echado 
desde una comida hasta la siguiente. Que 
gruña el estómago mientras las 
extremidades ronronean agradablemente. 
Sólo quienes han gustado en el campo 
los trabajos generales saben apreciar lo 


que significa la  peresylka para 
descansar, la bendición que supone en 
nuestro camino. Y ten en cuenta esta otra 
ventaja: si duermes de día, el tiempo de 
prisión se te hará más corto. Lo que 
interesa es que transcurra el día, pues de 
la noche no te enteras. 

Claro que los señores de las 
prisiones de tránsito saben ingeniárselas 
siempre para someter a la esclavitud a 
esta lastimosa mano de obra de tránsito, 
bien sea para realizar servicios de 
prisión, bien para mejorar las finanzas 
de las prisiones por orden de terceros, 
pues si que saben con precisión una 
cosa: que el hombre ha sido hecho para 
trabajar y que al que delinque sólo se le 


puede reformar mediante el trabajo. 

En la misma peresylka de Kotlas, 
antes de la guerra, este trabajo no era en 
modo alguno más ligero que los 
trabajos generales del campo. En un día 
de invierno, seis o siete reclusos 
extenuados tenían que tirar de un trineo 
tractor (¡!) y arrastrarlo doce kilómetros 
sobre el Dvina hasta la desembocadura 
del Vychegda. Se hundían en la nieve, se 
desplomaban, y el trineo se detenía. 
¡Parece imposible imaginarse un 
tormento más duro que éste! Sin 
embargo, no era éste el trabajo, sino un 
calentamiento para empezar a trabajar, 
pues en la desembocadura del Vychegda 
tenían que cargar diez metros cúbicos de 


madera..., para, con el mismo tiro, ni un 
solo hombre más (sería necesario un 
Repin; para los autores recientes no hay 
ya argumentos que los atraiga... ¡oh, 
tosca interpretación de la naturaleza!), 
ser arrastrado el trineo de vuelta a la 
peresylka que les servía de hogar. Así, 
pues, ¡qué puede asustarte un campo! 
Muerdes la nieve aun antes de llegar a 
él. (El jefe de la brigada era un tal 
Kolupaiev; y los caballos de tiro era el 
electroimgeniero Dmitriev, el teniente 
coronel del servicio administrativo 
Beliaiev, el ya conocido nuestro Vasili 
Vlasov... Bueno, y los restantes, ¿quién 
sería hoy capaz de encontrarlos?) 
Durante la guerra, la prisión de 


tránsito de Arsamas alimentaba a sus 
reclusos con hojas de nabo; pero el 
trabajo, en cambio, estaba organizado 
sobre una base sólida y duradera: 
sastrerías y una batanadora de botas 
(batanar el fieltro de las cañas con una 
mezcla de agua caliente y ácido). 

En el verano de 1945, los 
encerrados en las pegajosas celdas nos 
presentamos voluntarios a trabajar con 
objeto de poder respirar aire puro un día 
entero; de poder sentarse sin que le 
acuciasen a uno en las quietas casetas de 
tabla del retrete (¡es éste un medio de 
estimulación que con frecuencia no se ha 
tenido en cuenta!); de calentarse con el 
agradable sol de agosto (eran los días 


de Potsdam y de Hiroshima); y, 
finalmente, de recibir por la noche cien 
gramos más de pan. Todo esto merecía 
decididamente la pena a cambio del 
trabajo. Nuestro lugar de trabajo era un 
muelle de carga en el río Moskva, donde 
se hacían operaciones de descarga de 
madera. Teníamos que bajar los troncos 
de una pila, arrastrarlos hasta otras y 
subirlos de nuevo. El gasto de fuerzas 
era muchísimo mayor que el jornal 
recibido a cambio; sin embargo, lo 
hacíamos de buen grado. 

Me ocurre con frecuencia que 
enrojezca a consecuencia de un recuerdo 
de la juventud. (¿Y dónde transcurrió mi 
juventud sino precisamente en este 


lugar?) Sin embargo, cuando algo nos 
entristece, también nos echa una 
reprimenda. Mis hombreras de oficial, 
según se vio ahora, habían necesitado 
simplemente estar dos años meciéndose 
sobre mis hombros..., y ya se había 
vertido una buena dosis de dorado polvo 
venenoso en la oquedad existente entre 
las costillas. En aquel punto de 
descarga, que era también como un 
campo, como una zona, vigilada por 
atalayas que se alzaban en derredor, no 
había vislumbre alguna de esperanza de 
que nos dejaran allí todo el plazo. No 
obstante, cuando nos hicieron salir por 
primera vez, cuando el jefe de la 
expedición recorría las filas en 


búsqueda de jefes de brigadas 
provisionales, el corazón parecía querer 
saltárseme del pecho: ¿A mí? ¡A mí! 
¡Escógeme! 

No me escogieron. ¿Por qué lo 
deseaba yo también? Sólo habría 
conseguido seguir cometiendo nuevas 
faltas vergonzosas. ¡Oh, cuán difícil 
resulta quedarse rezagado detrás del 
poder...! Espero que lo comprendan. 


Hubo una época en la que la Krasnaya 
Presnia casi llegó a constituirse en la 
capital del GULAG..., en el sentido de 
que, al igual que Moscú, no podía uno 
evitarla, se fuera a donde se fuese. Lo 
mismo que para los viajeros resulta 


comodísimo pasar por Moscú para 
dirigirse de úTaschkent a Sochi, de 
Chernigov a Minsk, también los reclusos 
pasaban por la Presnia desde todos 
lados y hacia cualquier parte. Y, 
precisamente en esta época, mi destino 
me llevó también allí. La Presnia gemía 
bajo nuestra sobrecarga. Estaba siendo 
construido un bloque adicional. Sólo los 
trenes de transporte de ganado cargados 
con los sentenciados por los servicios 
de seguridad del Ejército —que iban de 
paso—, daban un rodeo alrededor de 
Moscú y pasaban muy cerca de la 
Presnia, quizá para que las locomotoras 
enviaran saludos con sus silbidos. 

Sin embargo, cuando llegamos a 


Moscú para efectuar un transbordo, 
hemos llevado siempre un billete de tren 
en el bolsillo y contado con proseguir 
antes o después nuestro viaje en la 
dirección deseada. No ocurría así en la 
Presnia durante el último año de la 
guerra, y posteriormente, cuando no sólo 
los recién llegados, sino también los 
coroneles, incluso hasta los dirigentes 
del GULAG no podrán predecir adónde 
tenían que ir los penados. Todavía no 
había cristalizado una orden de 
embarque en la que poder confiar. A 
nadie se le daba nota alguna en que 
estuvieran señaladas la ruta y la meta 
del viaje. En el mejor de los casos había 
sólo una nota en los documentos: 


«¡Vigilancia several», «Sólo se le 
empleará en los trabajos generales». Los 
paquetes que contenían los expedientes 
de la prisión, con esas carpetas medio 
destrozadas atadas con cuerdas de mala 
calidad o sujetas con papel retorcido, 
eran llevados por el sargento de guardia 
al edificio de madera de la 
administración de la prisión, que se 
alzaba solo a un lado, y lo tiraba allí en 
el primer estante que le venía a mano, o 
debajo del cualquier mesa, de cualquier 
sillón, o incluso en el pasillo (como sus 
prototipos apilados en las celdas). Se 
rompían las cuerdas, se desparramaba el 
contenido y se confundía el material. 
Una habitación tras otra se llenaron 


hasta arriba con esta mezcolanza de 
expedientes. Las secretarias de la 
oficina de la prisión, mujeres libres, 
perezosas, hartas de comer, vestidas con 
ropas multicolores, sudaban a causa del 
calor, se abanicaban y coqueteaban con 
los oficiales de guardia y de la 
administración. Nadie tenía ganas, ni 
tampoco fuerzas, de poner orden en este 
caos. Pero los trenes, sin embargo, 
tenían que ser despachados... 
¡semanalmente varios trenes rojos! Y 
todos los días tenían que ser enviados, 
en camiones, cientos de penados a los 
campos más próximos. Y cada zeko 
tenía que llevar imprescindiblemente su 
expediente. ¿Quién hubiese sido capaz 


de trabajar como un negro para 
clasificar los expedientes y preparar las 
expediciones? 

Este trabajo estaba confiado a unos 
cuantos organizadores, en caso 
necesario a sutkylbel o polutsvietny, 24 
entresacados de los pridurki afincados 
allí. Caminaban con libertad por los 
corredores, iban de aquí para allá entre 
las celdas y la Administración, y 
dependía de ellos que tu expediente 
cayera en un transporte malo o que 
estuvieran inclinados largo tiempo, 
buscando entre los documentos, para 
meterte dentro de uno bueno. Los nuevos 
no se equivocaban al suponer que había 
campos espantosos; el error consistía 


sólo en creer que posiblemente los 
hubiera «buenos». (No había campo 
alguno «bueno», lo único que podía ser 
mejor o peor era la suerte que le tocara 
a uno en el campo, y esta suerte se 
decidía ya cuando el penado había 
llegado al lugar de su destino). Que tu 
destino dependiera por completo de un 
penado como tú, al que se había de 
atrapar de algún modo para llegar a un 
convenio (por ejemplo, a través del 
bañero); al que quizá se debiera tender 
la mano (por ejemplo, a través del 
encargado del almacén); pero era peor 
que si tu destino lo hubieran decidido 
los dados. Esta posibilidad invisible, 
fácil de perder, de ir a Naltchik en vez 


de a Norilsk a cambio de una chaqueta 
de cuero, de seguir a orillas del Moskva 
a cambio de un kilo de manteca en lugar 
de ser trasladado a úTaichet (quizá 
perdiendo la chaqueta y la manteca por 
nada), era un aguijón amargo que se 
hundía en nuestros cansados corazones. 
Puede ser que alguien lo haya 
conseguido en realidad; es posible que 
alguien también se haya podido 
acomodar. Sin embargo, felices aquellos 
que no tenían nada que ofrecer o que de 
cualquier otro modo se escaparon de 
esta opresión. 

Sólo quien acepta con humildad su 
destino, quien renuncia por completo a 
la pretensión de conformar su vida, 


quien se inclina ante el conocimiento de 
que es imposible saber de antemano 
dónde encontrará el bien o el mal, y que, 
en cambio, reconoce que así podrá dar 
con mayor facilidad un paso del que 
habrá de arrepentirse algún día; sólo un 
penado que piense de esta forma, queda 
liberado de una parte del peso de sus 
cadenas, encontrará la paz y hasta la 
serenidad. 

Y, así, los reclusos se amontonaban 
en las celdas mientras en los cuartos de 
la administración de la prisión se 
acumulaban los impenetrables rimeros 
de papel de sus destinos. Pero es que los 
organizadores cogían las carpetas que 
estaban en los lugares más accesibles. 


Por tanto, podía ocurrir que un zeko 
tuviera que permanecer dos y tres meses 
en esta maldita Presnia, mientras que 
otro pasaba por ella a velocidad 
cósmica. Debido a estas apreturas y 
prisas, debido a la gran confusión 
reinante en la administración, se 
produjeron a veces cambios de plazos, 
cosa que también ocurrió en otros 
lugares de tránsito. Los del cincuenta y 
ocho eran invulnerables frente a esto, 
pues —para hablar con Gorki— sus 
tiempos de prisión eran plazos escritos 
en caracteres grandes, proyectados con 
arreglo a una Gran Incriminación; y si 
alguna vez llegaba a parecer que se 
acercaba su final, no se podía, sin 


embargo, divisar nada del final citado. 
En cambio, para los asesinos y ladrones 
condenados a fuertes penas, tenía la 
ventaja de que su expediente se 
cambiara por el de cualquier bytovik de 
mala muerte. Y de este modo se ponían 
en contacto con el elegido, tanto 
personalmente como a través de un 
acólito, daba lo mismo. Cierto que la 
víctima ignoraba que un hombre 
condenado a una pena corta no debe 
hablar en la peresylka, que es mejor que 
guarde la boca cerrada, y le decía con 
toda franqueza —al fin y al cabo le 
preguntaban con tanta solicitud— que, 
por ejemplo, se llamaba Vassili 
Parfionich Yebrashkin, que era de la 


quinta de 1913, natural de Semidubie, 
donde vivía también, y que, con arreglo 
al artículo 109, tenía que cumplir un año 
por negligencia. Después se iba a 
dormir el tal Yebrashkin. Pudiera ser 
también que permaneciera despierto, 
sólo que en la celda no era posible oír 
la propia voz. Y como todo el mundo se 
apiñaba alrededor de la artesa del 
pienso ¿cómo se le iba a ocurrir la idea 
de abrirse camino hacia la puerta y 
pescar los nombres que se recitaban 
apresuradamente detrás de ésta, los 
nombres de quienes habrían de salir en 
la próxima expedición? Algunos 
nombres eran después gritados desde la 
puerta para que se oyeran en el interior 


de la celda, pero el de Yebrashkin no 
estaba entre ellos. Un urka había 
estirado el pescuezo y, con voz sumisa, 
mientras se pronunciaba el nombre de 
Yebrashkin en el pasillo (también saben 
mostrarse sumisos cuando es necesario), 
había dicho en voz baja: «Vassili 
Parfionich, nacido en Semidubie en 
1913, articulo 109, un año». Y veloz, 
ágil y escurridizo, corría ya en busca de 
sus cosas. El auténtico Yebrashkin 
bostezó, se tumbó en la tarima y esperó 
con paciencia a que fueran a buscarle al 
día siguiente. Esperó una semana, luego 
un mes, hasta que por fin se atrevió a 
importunar al comandante del bloque: 
¿Por qué no lo sacaban de allí? 


(Mientras tanto están dando gritos por 
todas las celdas, buscando a un tal 
Sviaga). Y, cuando por fin, después de 
un mes o de medio año condescienden 
en revisar todos los expedientes, el 
único que queda es el del reincidente 
Sviaga: doble asesinato y robo en un 
almacén: diez años... Y un tímido zeko 
que dice ser Yebrashkin (no es posible 
reconocer la foto) es en realidad 
Sviaga, que debiera estar en el campo 
de castigo de TIvdelag. Así que... 
adelante con él, pues de lo contrario 
habría que confesar que la peresylka se 
ha equivocado. (Ya no hay modo de 
encontrar aquel «Yebrashkim que 
transportaron a otro sitio, pues las listas 


acompañaron a la expedición. Además, 
con sólo su año de condena habrá ido a 
parar a cualquier lugar agrícola, donde 
trabajará sin vigilancia y le descontarán 
tres días de pena por cada uno de 
trabajo, ello presuponiendo que no se 
haya marchado, que no esté ya en casa o 
quizás en una nueva prisión a causa de 
otra condena). También existían esos 
tipos extravagantes que vendían sus 
cortas condenas por dos kilos de 
manteca. Se hacían este cálculo: más 
adelante caerán en la cuenta y se 
demostrará mi identidad. Y a algunos les 
salió bien el cálculo.” 

En aquellos tiempos, cuando en los 
expedientes de los penados no figuraba 


el lugar de destino, las prisiones de 
tránsito se convirtieron en auténticos 
mercados de esclavos. Los compradores 
eran muy bien recibidos en las 
peresylkas, y cada vez con mayor 
frecuencia se oía con toda seriedad la 
palabra en los corredores y celdas. Lo 
ocurrido en el GULAG no era en modo 
alguno distinto a lo que sucedía por 
todas partes en la industria, donde no se 
podía esperar tranquilamente a que les 
enviaran personal desde el centro, 
donde incluso tenían que enviar 
personas que escogieran personal. Los 
nativos de las islas del GULAG se iban 
extinguiendo. Y, aunque no valían un 
rublo siquiera, figuraban, sin embargo, 


en los balances, por lo que había que 
cuidarse personalmente de los nuevos 
transportes para que el plan no se 
estropeara. Por ello, un comprador 
había de poseer ingenio y también un 
buen ojo para escoger, con objeto de que 
no le  endosaran inválidos ni 
desmedrados. Eran malos compradores 
los que aceptaban partidas según los 
expedientes; los negociantes 
concienzudos hacían que les fuera 
presentada la mercancia en estado 
natural y desnuda. Así era como lo 
decían, y sin sonreír: la mercancía. 
«Bueno, a ver,  muéstreme su 
mercancía», decía el comprador en la 
estación de la Butyrki después de haber 


visto a Ira Kalina, una muchacha de 
diecisiete años. Y acto seguido 
realizaba un examen a conciencia. 

Si es que llega a modificarse la 
naturaleza humana, lo hace no mucho 
más deprisa que la Tierra en su aspecto 
geológico. Y lo que los negociantes de 
esclavos de hace veinticinco siglos 
sintieron en punto a curiosidad, gozo y 
placer de comprar cuando se elegían 
mercancías femeninas no era ajeno 
tampoco, naturalmente, a los 
funcionarios del GULAG cuando en la 
prisión de Usman, en 1947, dos docenas 
de hombres vestidos con el uniforme de 
la MVD se colocaron alrededor de unas 
mesas recubiertas con blancas sábanas 


(las sábanas habían sido puestas para 
resaltar la importancia del acto, pues sin 
ellas parecía que faltaba algo 
necesario), mientras las mujeres 
detenidas, después de haberse 
desnudado en el cuarto contiguo, 
pasaban descalzas y desnudas por 
delante de los oficiales, temiendo que 
girar, detenerse y contestar preguntas: 
«¡Abajo las manos!», se ordenaba a las 
mujeres que intentaban refugiarse en la 
postura protectora de las estatuas de la 
Antigúedad. (Los oficiales procedían 
muy en serio en la elección de 
concubinas para ellos y quienes los 
rodeaban). 


Y así ocurre que las pesadas sombras de 
la lucha por el mañana en los campos 
ocultan al novato en muchos aspectos las 
alegrías espirituales de la prisión de 
tránsito. 

Un enviado especial hubo de 
permanecer dos noches en nuestra celda 
y se tendió a mi lado. La orden especial 
significaba que en la Administración 
Central se le había extendido un 
certificado de acompañamiento en el 
que figuraba, por ejemplo, que el 
hombre era constructor de obras y que 
sólo podía trabajar como tal en 
cualquier lado a que fuese enviado. Y 
aunque un enviado especial viaje en el 
mismo «stolypin» y esté en la misma 


celda que los demás, no tiene por qué 
sentir temor: el certificado de 
acompañamiento es su salvoconducto y 
no le cogerán para talar árboles. 

Había en el rostro de este hombre 
una expresión dura y decidida: la 
expresión del recluso que ha cumplido 
ya la mayor parte de su condena. Y ésta 
era su característica sobresaliente. (No 
sabía yo aún que el transcurso del 
tiempo hará que todos nuestros rostros 
tengan exactamente la misma expresión, 
pues la expresión dura y decidida es la 
característica nacional de los habitantes 
de las diversas islas del GULAG. Las 
personas con expresión suave y sumisa 
perecen pronto en las islas). Este 


hombre contempló con sonrisa irónica 
nuestros primeros intentos de pataleo; no 
se contempla de forma distinta a unos 
cuantos cachorros de perro. 

¿Que qué nos esperaba en el campo? 
Se mostró compasivo y nos lo explicó: 

— Desde el primer momento, todo el 
mundo pretenderá engañaros y robaros 
en el campo. No confiéis en nadie salvo 
en vosotros mismos. Sed prudentes, 
andad siempre con cuidado para evitar 
que alguien se acerque sigilosamente a 
vosotros con intención de morderos. 
Hace ocho años llegué yo al campo de 
Kargopollag con tanta ingenuidad como 
vosotros. Nos bajaron del tren, y los 
guardianes se prepararon a conducirnos. 


Había diez kilómetros hasta el campo, 
diez kilómetros sobre nieve profunda y 
pastosa. Se aproximaron tres trineos, y 
un individuo muy alto nos dice: 
«¡Camaradas, poned aquí vuestras 
cosas! ¡Las llevaremos en los trineos 
para librarnos del peso!» Los guardias 
callan. Y en nosotros brota, como un 
relámpago, un recuerdo: ¿No han dicho 
siempre los libros que las cosas de los 
reclusos se transportaban en trineos? 
Bueno, reflexionamos que el campo no 
es tan inhumano como parece, basta con 
ver cómo se preocupan de nosotros. Y 
llevamos nuestras cosas a los trineos, 
que parten a continuación. Se acabó. No 
hemos vuelto a ver jamás nuestras cosas. 


Ni siquiera los envoltorios vacíos. 

—-¿Cómo puede ser así? ¿Es que no 
existe ninguna ley? 

—No hagáis preguntas estúpidas. 
Posiblemente haya una ley: la taiga. 
Pero el derecho y la justicia jamás han 
existido en el GULAG, y así continuará 
la situación. Este ejemplo de lo ocurrido 
en Kargopollag es simplemente un 
símbolo del GULAG. Y, además, os 
tenéis que acostumbrar a una cosa: nadie 
obra en el campo por altruismo ni 
llevado de un buen corazón; hay que 
pagar por todo. Si se os ofrece algo 
desinteresadamente, sabed que se trata 
de una trampa, de una provocación. Y lo 
fundamental: ¡guardaos de los trabajos 


generales! Buscad la forma de rehuirlos 
desde el primer día. Quien va a los 
generales el primer día, está perdido 
para siempre. 

— Los trabajos generales? 

—Se trata de los trabajos 
fundamentales que se han de efectuar en 
el campo correspondiente, trabajos en 
los que se basa la vida del campamento 
oportuno. El ochenta por ciento de los 
penados van a parar a tal clase de 
trabajos, y todos revientan, todos. Y los 
refuerzos, de nuevo..., a los trabajos 
generales. En ellos os dejaréis vuestras 
últimas energías; estaréis siempre 
hambrientos, siempre calados hasta los 
huesos; no tendréis calzado; os 


engañarán en la ración de comida, os 
timarán con las ropas; os alojarán en los 
peores barracones. Y nadie os tratará 
cuando caigáis enfermos. Sólo puede 
vivir en el campo el que no va a parar a 
los generales. ¡Evitad a cualquier 
precio que os destinen a los generales! 
jY ello desde el primer día! 

¿A cualquier precio? ¿A cualquier 
precio...? 

Tomé buena nota de estos consejos, 
en modo alguno exagerados, del duro 
enviado especial que estaba en la 
Krasnaya Presnya. Sólo que se me 
olvidó preguntarle por la equivalencia 
de este precio. Y cuáles eran sus límites. 


II 


Las caravanas de 
esclavos 


El viaje en el «stolypin» es atroz, 
refunfuña el cuervo, una maldición, y la 
peresylka se te hace en seguida un 


martirio..., lo mejor sería ir 
directamente al campo con los vagones 
rojos. 


En este caso, como siempre, los 
intereses del Estado coinciden con los 
del individuo. Para el Estado también es 


preferible enviar directamente al campo 
de trabajo a los presos y evitarse los 
transbordos, con la consiguiente 
sobrecarga de los medios de transporte 
público y, por tanto, del personal de la 
peresylka. Hacía ya tiempo que esto se 
había comprendido y resuelto 
admirablemente en el GULAG: se 
utilizaban las caravanas rojas 
(compuestas por vagones de ganado 
rojos), trenes de sirga y, donde no había 
raíles ni ríos, caravanas a pie (los 
presos no disponían de caballos ni 
camellos). 

Los trenes rojos siempre son 
rentables donde los tribunales actúan de 
manera ambulante o los campos de 


tránsito están llenos. Con ellos se puede 
transportar fácilmente de una sola vez a 
una gran cantidad de presos. Así fueron 
trasladados millones de campesinos en 
los años 1929-1931. Así se arrancó a 
todo Leningrado de Leningrado. Durante 
los años treinta sirvieron para la 
colonización de Kolyma. Todos los días, 
la capital de nuestro país expulsaba uno 
de estos trenes ganaderos rojos. Los 
puntos de destino eran los lejanos 
puertos orientales de Sovgaván y 
Vanino. Y cada capital de provincia 
mandaba hacia allá un tren rojo, aunque, 
desde luego, no todos los días. De este 
modo, en 1941 fue expedida a Kazajstán 
la República de los alemanes del Volga, 


y de igual forma se procedió con los 
restantes pueblos. Así viajaron, en 1948, 
los hijos perdidos de Rusia, desde 
Alemania, desde Checoslovaquia, desde 
Austria, y todo aquel que, por sus 
propios medios llegaba hasta la frontera 
occidental era también recogido. Y así 
fueron transportados, en 1949, hasta los 
campos especiales, los del cincuenta y 
ocho. 

Los «stolypin» tienen que regirse 
por un horario trivial, mientras que los 
trenes rojos circulan con órdenes 
importantes, firmadas por importantes 
generales del GULAG. El «stolypim» no 
puede ir a parar al vacío: necesita una 
estación de destino ——por remota y 


pequeña que sea— en la que haya, por 
lo menos, las cuatro paredes de un 
calabozo. Un tren rojo puede viajar 
hacia el vacío: allí donde se detiene, 
surge del mar —el mar de la estepa, el 
mar de la taiga, un mar cualquiera— una 
nueva isla del Archipiélago. 

No todos los vagones rojos son 
aptos para el transporte de prisioneros. 
Es preciso adecuarlos, aunque no del 
modo que tal vez imagine el lector, o 
sea, limpiándolos de los restos de 
carbón o de cal que transportaron antes; 
esto no, ni —en el invierno— tapando 
las juntas y poniendo una estufa. 
(Cuando acabó de tenderse la línea 
ferroviaria de Kniash-Pogost a Ropcha, 


antes de que la incorporaran a la red del 
Ferrocarril, se usó para el transporte de 
prisioneros. Se cargaba a la gente en 
unos vagones en los que no había ni 
estufas ni bancos y había que viajar en 
el suelo cubierto de nieve, sin recibir 
alimento caliente durante el viaje, pues 
el tren tenía que cubrir el trayecto en 
menos de veinticuatro horas. El que 
pueda vivir con el pensamiento esas 
dieciocho o veinticuatro horas, que lo 
haga). La transformación de los vagones 
consistía en lo siguiente: había que 
comprobar la solidez y resistencia de 
paredes, techo y suelo; poner rejas en 
las ventanillas; perforar un desagúe en 
el suelo y asegurarlo con una plancha de 


hierro; distribuir a todo lo largo del tren, 
a intervalos regulares y adecuados, 
vagones-plataforma (para los centinelas 
y las ametralladoras); instalar escalas 
para subir al techo; estudiar el 
emplazamiento de los reflectores y 
asegurar un suministro de energía; 
fabricar martillos de madera, de mango 
largo; enganchar un coche de pasajeros 
o, en su defecto, un vagón de mercancías 
bien acondicionado y caldeado, para el 
jefe del transporte, los comisarios 
especiales y los guardianes, así como 
cocinas... para los vigilantes y para los 
prisioneros. Una vez cumplidos estos 
requisitos, ya se puede pasar revista al 
convoy y escribir con tiza en las 


paredes: «Armamento especial», o, con 
perdón: «Mercancía  perecedera». 
(Yevgeniga Ginsburg, en su relato sobre 
el Séptimo vagón, nos da una 
descripción muy gráfica de los 
transportes rojos, por lo que podemos 
evitarnos aquí entrar en detalle). 

Una vez preparado el vagón, hay que 
acometer la difícil operación militar de 
la carga. Para ello se han de tener en 
cuenta dos principios fundamentales 
imprescindibles: 


e ocultar a la población el 
embarque de los deportados y 
ela intimidación de los 

prisioneros por medio del terror. 


El primer requisito se debe a que en 
estos trenes viaja un millar de personas 
(por lo menos, veinticinco vagones), o 
sea, que no se trata de esos grupitos que 
suben al «stolypim» y que pueden viajar 
a la vista de todos. Como es natural, 
nadie ignora que todos los días y a todas 
horas hay detenciones; pero se ha de 
evitar que se asuste la gente al ver tantos 
presos juntos. ¿Cómo se podía ocultar 
en Orel, en 1938, que no había en la 
ciudad una casa de la que no se hubiesen 
llevado a alguien? La plaza situada 
delante de la cárcel estaba siempre llena 
de carros con mujeres que lloraban, 
exactamente igual que en el cuadro de 
Surikov sobre la ejecución de los 


strelitz. (¡Bah!, ¿quién sale ahora otra 
vez con eso? Hay que dar alas a la 
esperanza. Sería anticuado... muy 
anticuado)... Sin embargo, se considera 
improcedente mostrar a nuestros 
ciudadanos soviéticos que en 
veinticuatro horas es posible reunir todo 
un cargamento (aquel año, en Orel, se 
consiguió). Que la juventud no vea estas 
cosas. La juventud es nuestro futuro. 

Por ello, hay que actuar de noche, y 
así, durante meses, noche tras noche, 
desfilan las negras columnas de 
prisioneros desde la cárcel hasta la 
estación (los cuervos se quedan de 
reserva, para nuevas detenciones). Pero, 
de todos modos, las mujeres están en 


guardia, las mujeres se enteran, y por la 
noche, desde todos los puntos de la 
ciudad, acuden a la estación, y desde el 
andén contiguo acechan el tren y lo 
recorren de arriba abajo, tropezando con 
raíles y traviesas y gritando un nombre 
junto a cada vagón: «¿Está ahí 
Fulano...? ¿Está...? ¿Está...?» Y pasan 
al siguiente, y luego vienen otras, que 
llaman otros hombres. «¿Está ahí...?» Y, 
a veces, del vagón cerrado contesta una 
voz: «Estoy aquí... ¡aquí!» o: «Siga 
buscando, está en el otro vagón». O: 
«¡Eh, vosotras! ¡Mi mujer vive cerca de 
la estación, 1d a buscarla, por favor...!» 

Estas escenas, indignas de nuestro 
presente, demuestran única y 


exclusivamente la incapacidad de los 
responsables del transporte. Pero de los 
errores se aprende, y una noche —y 
todas las noches sucesivas— las 
mujeres tropiezan con un cordón de 
perros fieros que gruñen y enseñan los 
dientes. 

Y también en Moscú se ha 
implantado la férrea norma de que la 
carga de los trenes se lleve a cabo 
siempre por la noche, tanto si se efectúa 
con presos de la vieja «Sretenka- 
Peresylka» (de la que hoy no se 
acuerdan ya ni los detenidos), como si 
se hace con remesas de la Krasnaya- 
Presnya. 

Renunciando despreocupadamente a 


la luz del sol diurno, el convoy se sirve 
de unos soles nocturnos: los reflectores. 
Sus ventajas consisten en que se pueden 
dirigir hacia donde se desee: allí donde 
se apiñan los asustados presos que 
esperan la orden de: «¡Los cinco 
siguientes! ¡Arriba! ¡Marchen hacia el 
vagón a paso ligero!» (Sólo a paso 
ligero, para que no vuelva la cabeza, 
para que no se dé cuenta de nada, para 
que avance como si lo persiguiera una 
jauría y se preocupe sólo de no tropezar 
por el desigual camino y trepe al vagón 
con ligereza). Aquellos haces de luz, 
hostiles y espectrales, sirven no sólo 
para iluminar, sino que forman parte de 
la escenografía del terror, son el 


complemento de los gritos, y las 
amenazas, y los culatazos que caen 
sobre los presos; de las órdenes de 
«¡Sentados!» (o, a veces, también, como 
en la estación de Orel: «¡De rodillas!», 
y mil personas se arrodillan, como 
nuevos peregrinos), o de las prisas, 
completamente superfluas, pero 
importantes para el efecto de terror, con 
que se los conmina a subir al vagón; de 
los ladridos de los perros; de las armas 
con que se les apunta (fusiles o 
metralletas, según el año). Lo importante 
es quebrar de golpe la voluntad del 
preso, para que ni por un momento 
piense en la huida, para que no repare en 
la ventaja de haber cambiado los muros 


de piedra de la cárcel por las delgadas 
planchas de madera de un vagón de 
ganado. 

Ahora bien, la buena marcha de la 
carga nocturna de mil presos sólo puede 
garantizarse si la cárcel empieza a 
reunir y preparar la mercancía la 
víspera por la mañana, tarea que 
absorbe a los guardianes durante todo el 
día, pues tienen que  vigilarlos 
rigurosamente y separarlos de los que 
permanecen en la cárcel, por lo cual los 
que van a ser transportados no regresan 
a las celdas, sino que permanecen en el 
patio, sentados en el suelo. Para los 
presos, la carga nocturna es sólo el final 
de una jornada agotadora. 


Además de pasar lista y someterse a 
los controles habituales; además del 
afeitado y el baño, la parte principal de 
la preparación para el transporte 
consiste en el registro. De esto no se 
encarga la cárcel, sino la escolta. Según 
las instrucciones que rigen en los 
transportes rojos, y de acuerdo con las 
normas del sistema en el orden 
estratégico-operacional, el registro tiene 
por finalidad despojar al preso de 
cualquier objeto que pudiera ayudarle a 
escapar. Se le quita todo lo que pincha o 
corta, todo lo que sea polvo o grano 
(polvo dentífrico, azúcar, sal, tabaco, 
té), para que no pueda cegar con ello al 
guardián; todos los cordeles, cuerdas, 


cinturones y similares, que pudieran 
servirles en su fuga (naturalmente, 
también todas las correas. Por eso 
cortan las de la prótesis del cojo, quien, 
por ello, tiene que echarse al hombro la 
pierna artificial y subir al vagón 
sostenido por sus compañeros). Lo 
demás, los objetos de valor y las 
maletas, se cargan en el vagón de 
equipajes, y son devueltos a sus dueños 
al final del viaje. 

Por débil y lejana que suene la 
instrucción de Moscú en los convoyes 
de Vologda y Kuibishev, no puede 
eludirse la fuerza fisica del convoy en 
los prisioneros. Mientras, se aplica el 
tercer principio que rige las operaciones 


de transporte: privar a los enemigos del 
pueblo de todo lo bueno, en favor de sus 
hijos, conforme a la justicia. 


«¡Sentados en el  suelo!», «¡De 
rodillas!», «¡Desnudarse!». En estas 
Órdenes se condensa una fuerza 
ineluctable. El hombre desnudo pierde 
su seguridad, no puede erguirse con 
dignidad para hablar de igual a igual con 
un hombre vestido. Empieza el registro 
(Kuibishev, verano de 1949). Los 
desnudos forman cola, con la ropa en la 
mano, rodeados de soldados armados, 
que los miran atentamente. Da la 
impresión de que, en lugar de 
deportados, se trata de personas que van 


a fusilar o a llevar a las cámaras de gas. 
En tales circunstancias, el hombre, 
espontáneamente, deja de preocuparse 
de su propiedad. Los guardianes 
acentúan la rudeza, a sus labios no 
asoma ni una palabra con acento 
humanitario. Este es el objetivo: 
intimidar, asustar. Se vacían las maletas 
y se hace un montón con su contenido. 
Las pitilleras, billeteros y demás 
«objetos de valor» se echan en un barril. 
(Y precisamente esto, el que no sea una 
caja fuerte, ni un arca, ni un cajón, sino 
un barril, es lo que más impresiona a los 
hombres desnudos, sabe Dios por qué. 
Pero ¿de qué serviría protestar?) En el 
mejor de los casos, los desnudos 


consiguen volver a reunir sus 
cachivaches esparcidos por el suelo y 
hacer con ellos un paquete, o 
envolverlos apresuradamente con la 
manta. ¿Unas botas de fieltro? Venga, 
firma en la lista. (No son ellos quienes 
tienen que darte un recibo, sino tú el que 
debe declarar que has echado las botas 
al montón). Y cuando, a la luz del 
crepúsculo, sale del patio de la cárcel el 
último camión de presos, éstos pueden 
ver cómo los soldados de la escolta se 
arrojan sobre el barril y, del montón de 
maletas, escogen las mejores. Después 
se unen a ellos los guardianes, y el resto 
del botín se distribuye entre los pridurki 
del lugar. 


Sí, tuvieron un día muy duro antes de 
llegar a los vagones de ganado; pero 
ahora ya pasó, y podrán tumbarse en los 
bancos del vagón. Sin embargo, la 
alegría es prematura. ¿Quién puede 
alegrarse en semejante seudovagón? 
Nuevamente, el preso se siente atrapado 
en una tenaza, entre el frío y el hambre, 
entre la sed y el miedo, entre los 
criminales y los guardianes del convoy. 
Si en el vagón hay delincuentes 
comunes —que, naturalmente, no viajan 
separados de los demás—, éstos suelen 
ocupar los mejores sitios, en las literas 
superiores, junto a las ventanas. Y 
¿dónde se instalan en invierno? Pues, 
como es natural, alrededor de la 


pequeña estufa, que mantienen 
firmemente sitiada. Según recuerda el ex 
ladrón Minaiev,29! en el invierno de 
1949, con un frío de muerte, tenían en su 
«vagón caldeado» para todo el viaje 
desde Voronezh hasta Kotlas (se tarda 
varios días), tres cubos de carbón. De 
manera que los delincuentes no sólo 
acapararon la estufa quitándoles a los 
fraiern hasta el último rincón donde se 
recibía un poco de calor, sino que les 
arrebataron todas las prendas de abrigo 
y hasta las polainas. ¿Para qué andarse 
con remilgos cuando se trata de los pies 
de uno, por muy ladrón que sea? 
Revienta hoy tú, que yo no reventaré 
hasta mañana. Pero en lo que hay más 


abusos es en la comida. Los 
delincuentes se hacen cargo de todas las 
raciones y escogen lo mejor, todo lo que 
les apetece. Loshchilin relata el viaje, 
de tres días, Moscú-Perebory, efectuado 
en 1937. Al tratarse de sólo tres días, no 
se guisó en el tren y se distribuyó 
comida fría. Los ladrones se quedaron 
con el azúcar, y dejaron el pan y los 
arenques para los demás. Es que no 
tenían hambre. Cuando hay algo caliente 
que agarrar (¿y quién agarra?; los 
delincuentes), reparten la balanda, 
como en el viaje realizado, en 1945, 
desde Kishinev al Petchora, que duró 
tres semanas. Durante el mismo, los 
delincuentes comunes tampoco desdeñan 


el simple pillaje: a un estonio le vieron 
unas muelas de oro, lo derribaron y se 
las arrancaron con el atizador. 

Para los zekos, una de las ventajas 
de los trenes rojos es la comida caliente. 
Los trenes se detienen en estaciones 
apartadas (siempre, para que la gente no 
se entere), y entonces se distribuyen 
balanda y kasha. Pero la forma en que 
sirven la comida caliente, hace que se le 
atragante a uno. O la echan en los cubos 
del carbón (como en el viaje desde 
Kishinev), que no han podido limpiarse 
porque en el tren el agua es más 
apreciada aún que el caldo, y tienes que 
tomar sopa con carbón, o bien pasan con 
la balanda y la kasha; pero no hay 


platos para todos: sólo veinticinco para 
cuarenta personas, y a los cuarenta se 
les dice lo mismo: «¡Aprisa, aprisa, 
hemos de pasar a otro vagón! ¡No sois 
los únicos del tren!» ¿Cómo comer? 
¿Cómo repartir la bazofia? Es imposible 
hacer raciones iguales, por lo que se va 
a Ojo, sin echar mucho a nadie, a fin de 
que quede para los demás. (Los 
primeros gritan: «¡Removerlo bien!» 
Los últimos callan, deseando que la 
sustancia quede abajo). Los primeros 
comen, y los últimos esperan con 
avidez, porque tienen hambre, porque la 
balanda se enfría y los de fuera se 
ponen cada vez más insoportables: «¡A 
ver si acabáis de una vez!» Ahora hay 


que servir a los del segundo turno, y hay 
que servirles ni más ni menos, ni más 
espeso ni más claro que a los del 
primero. Y medir bien, para que en cada 
plato puedan comer dos. De manera que 
es imposible que los cuarenta coman a 
gusto: vigilan el reparto con mirada de 
lince, devorándose con los ojos. 

Los guardianes no se preocupan de 
calentarnos, de protegernos de los 
criminales, de darnos de beber y de 
comer..., pero tampoco nos dejan 
dormir. Durante el día, los centinelas 
pueden vigilar todo el tren y la vía que 
queda atrás: no se ve a nadie que haya 
saltado. Pero cuando anochece es más 
dificil la vigilancia. En todas las 


paradas golpean cada uno de los 
tableros del vagón con martillos de 
madera de mango muy largo (un 
utensilio típicamente gulagiano), para 
asegurarse de que no han serrado 
ninguno. En algunas estaciones se abre 
de pronto la puerta y se enfoca el 
interior con una linterna, e incluso con 
un reflector: «¡Control!» Esto significa 
que tienes que levantarte, dispuesto para 
saltar hacia donde se te ordene: hacia la 
izquierda o hacia la derecha. Suben al 
vagón varios soldados con sus martillos 
(los demás forman un semicírculo en el 
exterior, con las metralletas al brazo) y 
señalan: «¡Todo el mundo a la 
izquierda!» Esto quiere decir que los de 


la izquierda han de permanecer 
tumbados, y los de la derecha han de 
saltar sobre ellos rápidamente, como si 
fueran pulgas. El que no anda listo 
recibe un martillazo en las costillas o en 
la espalda. ¡Arriba! ¡De prisa! Ya están 
las botas de los soldados encima de tu 
pobre camastro y tus cachivaches, 
tirados por el suelo. Brilla la luz, suenan 
martillazos: ¿alguna tabla suelta? 
Ninguna. Los guardianes se sitúan en el 
centro, y los presos van pasando de 
izquierda a derecha, por delante de 
ellos, que van contándolos: 

Uno, dos, tres... Bastaría contarlos 
por encima, que cada uno levantara la 
mano..., y a otra cosa. Pero así no da 


miedo. No; la cosa es más rápida, más 
viva y más exacta si al decir el número 
te golpean con el martillo en el hombro, 
la cabeza o donde sea. La cuenta ha 
terminado: cuarenta. Ahora hay que 
despejar de trastos el lado izquierdo, 
iluminarlo y golpear las paredes. 
Terminado. Se van y cierran la puerta. 
Podéis dormir hasta la próxima parada. 
(No hay que ridiculizar el rigor de la 
vigilancia: de los vagones rojos han 
escapado varios, aunque, eso sí, se 
necesita habilidad. Golpean una tabla y, 
¡mira!, alguien ha estado hurgando con 
una lima. Otro día, al repartir la sopa 
por la mañana, entre muchas caras sin 
afeitar descubren dos bien rasuradas. Al 


momento, el vagón queda rodeado: 
«¡Venga la navaja!» La vanidad de los 
hampones: ya estaban hartos de barba; 
de modo que ¡venga la navaja que aún 
conservaba uno de ellos!) 

El expreso rojo se distingue de los 
otros grandes expresos en que, cuando 
suben a él, los pasajeros no saben si 
volverán a bajar. Cuando, en 1942, se 
descargó en Solimansk un transporte 
procedente de las cárceles de 
Leningrado, todo el terraplén quedó 
cubierto de cadáveres. Pocos ocupantes 
salieron vivos. Los transportes de 
prisioneros que en los inviernos de 
1944-1945 y 1945-1946 llegaron a la 
colonia de Shelesnodoroshnmi (Kniash- 


Pogost) y a otros puntos de reunión, 
procedentes de las regiones liberadas — 
el Báltico, Polonia y  Alemania—, 
llevaban uno o dos vagones de 
cadáveres. Esto quiere decir que durante 
el viaje sacaban a los muertos de entre 
los vivos; pero no siempre se hacía así. 
Con frecuencia, en la estación de 
Sujobesvodnaya, hasta que se abrían los 
vagones no se sabía cuántos habían 
llegado vivos, y cuántos, muertos. El 
que no bajaba por su propio pie estaba 
muerto. 

Durante el invierno, el viaje es 
espantoso y mortal, pues bastante 
trabajo tenían los soldados del convoy 
con mantener la vigilancia, y no podían 


acarrear carbón para veinticinco estufas. 
Aunque tampoco era ninguna delicia que 
digamos viajar con calor: de las cuatro 
ventanillas, dos están herméticamente 
cerradas, y el techo se pone candente. 
Sería mucho pedir que los guardianes 
llevasen agua para mil personas, cuando 
ni siquiera alcanzaba para todos en el 
«stolypim». De manera que, en opinión 
de los presos, los mejores meses para un 
transporte de este tipo eran abril y 
Septiembre. Desde luego, hay viajes que 
no caben en los límites de la estación 
ideal, como el de Leningrado a 
Vladivostok, en 1935, que dura tres 
meses. Pero cuanto más largo es el 
viaje, tanto mejor se prepara y calcula, 


por lo menos en lo que respecta a la 
educación política de los soldados del 
convoy y a la purificación de las almas 
de los presos. En estos viajes se 
engancha un vagón para el padrino, el 
delegado especial. Este ha hecho sus 
preparativos en la cárcel con mucha 
antelación, y la gente no ha sido cargada 
en los vagones al azar, sino de acuerdo 
con las listas revisadas por él. El 
designa al jefe de cada vagón e instruye 
al correspondiente espía. Durante las 
largas paradas, no faltarán ocasiones de 
hacer salir del vagón a uno u otro, para 
que le informe sobre lo que se habla. 
Sería una vergúenza para el delegado 
terminar el viaje sin una presa, por lo 


cual saca a uno cualquiera, lo interroga 
y... ¡qué curioso!, al llegar, el preso 
tiene ya una nueva condena. 

¡Qué asco! ¡Maldito sea también el 
rojo expreso ganadero directo! ¡Aunque 
te haya evitado cien  transbordos! 
¡Maldito una y mil veces! El que haya 
viajado en él, no lo olvidará. ¡Ojalá 
lleguemos pronto al campo! Peor que 
esto no puede ser. ¡Ah, si pudiéramos 
bajar ya! 

El hombre vive entre la esperanza y 
la impaciencia. ¡Como si en el campo 
los guardianes fueran más humanos, y 
los  soplones, más decentes! ¡Al 
contrario! ¡Como si no fueran a 
recibirnos con las mismas amenazas, ni 


a acosarnos también con perros! 
«¡Sentados!» ¡Como si, cuando nos 
saquen de aquí, no hubiera de continuar 
el viaje por una línea de vía estrecha, en 
vagones abiertos! Y ¿cómo transportar a 
la gente en vagones abiertos? ¿Cómo 
vigilarla? Duro trabajo para el personal 
de vigilancia. Aquí está la solución: 
tenemos que pegarnos unos a otros, 
amontonarnos, y ellos nos taparán con 
una lona, como a los marineros del 
Potiomkin antes del fusilamiento. 
Gracias por la lona. (Durante el mes de 
octubre, Oleniov y sus compañeros 
estuvieron todo un día sin moverse en el 
Norte, en vagones abiertos. La carga 
había terminado, pero la locomotora no 


llegaba. Primero llovió, y luego bajó la 
temperatura. A los zekos se les helaron 
los pingos que llevaban puestos). El 
pequeño tren se bambolea mucho, las 
tablas laterales se resquebrajan, y muy 
pronto, alguien cae bajo las ruedas. Y 
ahora un acertijo: desde Dundika, el 
ferrocarril de vía estrecha recorre más 
de cien kilómetros; esto queda detrás del 
Círculo Polar; vamos a ver, ¿dónde se 
sitúan los delincuentes comunes en el 
vagón abierto? La respuesta es: en el 
centro, para que «el ganado» los proteja 
del frío y del peligro de caer bajo las 
ruedas. Muy cierto. Otra pregunta: ¿Qué 
ven los presos al término de su viaje en 
el tren de vía estrecha (1939)? ¿Algún 


edificio? En absoluto. ¿Hay que meterse 
en hoyos? Sí, señor. Y lo peor es que ya 
están ocupados, que no van a ser para 
ellos. Entonces, ¿van a tener que 
ponerse a cavar refugios en la tierra? 
Nada de eso. ¿Quién cava en pleno 
invierno polar? Pueden cavar, pero en la 
mina, para extraer el mineral. Y ¿dónde 
vivirán? ¿Vivir? ¡Ah, vivir...! Vivirán 
en tiendas de campaña. 

Pero no siempre ha de ser un tren de 
vía estrecha... Claro que no. Veamos 
una llegada al punto de destino: estación 
de Yerzovo, febrero de 1938. Se abren 
los vagones por la noche. A lo largo del 
tren se han encendido hogueras, que 
iluminan las operaciones de descarga, 


cuenta, formación de los presos sobre la 
nieve y nueva cuenta. La temperatura es 
de treinta y dos grados bajo cero. La 
remesa procede del Donbass, los presos 
han estado en la cárcel desde el verano, 
y la mayoría calzan zapatos o sandalias. 
Tratan de acercarse al fuego, pero los 
echan de allí. El fuego no es para 
calentar, sino para alumbrar. Los dedos 
de los pies se quedan rígidos. Los 
zapatos se llenan de nieve, que ni 
siquiera se funde. No hay compasión. 
Luego se da la orden: «¡En marcha! Un 
paso hacia la izquierda... o un paso 
hacia la derecha... —y luego, sin avisar 
—: ¡Adelante!» Los perros aúllan y 
saltan, tensando las cadenas. Por fin ha 


sonado la ansiada orden, por fin ha 
llegado el momento de la diversión. La 
columna se pone en marcha; los 
guardianes, con  pelliza, y los 
condenados a muerte, con sus prendas 
veraniegas, hundiendo los pies en la 
nieve virgen de la carretera, camino de 
algún lugar de la sombría taiga. Ante 
ellos, ni asomo de población. Ante ellos 
llamea la aurora boreal, la primera y, 
seguramente, la última que ven... Los 
abetos crujen envueltos en escarcha. 
Con los pies congelados y las rodillas 
rígidas, avanzan por la nieve, 
prácticamente descalzos. 

O la llegada al Petchora en enero de 
1945. («¡Entrada triunfal de nuestras 


tropas en Varsovia...! ¡Nuestras tropas 
han aislado a la Prusia Oriental...!»). 
Una gran extensión de nieve desierta. Al 
bajar del vagón, la gente tiene que 
sentarse en la nieve, de seis en fondo. 
Empieza la cuenta, se pierden y tienen 
que volver a empezar. Luego, de pie y en 
marcha. Seis kilómetros por el desierto 
de nieve. El transporte también procedía 
del Sur, y todos llevan zapatos de cuero. 
Los perros iban muy cerca de la última 
fila, y saltaban sobre los hombros, y 
resoplaban en la nuca de los que iban 
renqueando en último lugar (en aquella 
fila marchaban dos sacerdotes: el 
anciano Fiodor Floria y el joven Victor 
Shipovalnikov, que lo sostenía). ¿Qué 


tienen ustedes que decir a la magnífica 
actuación de los perros? Que hacen gala 
de un ejemplar autodominio, al resistir 
la tentación de dar una dentellada. 

Por fin llegan al punto de destino. Lo 
primero, el baño, de manera que... ¡a 
quitarse la ropa! y a cruzar el patio en 
cueros, pues el vestuario y el baño están 
en barracones distintos. Sin embargo, 
esto ya es más fácil de soportar. Ha 
pasado lo peor. Lo importante es que 
han llegado. Anochece. De pronto corre 
la voz de que en el campo no hay sitio 
para acoger a los recién llegados. Por 
tanto, después del baño, vuelta a formar, 
a contar, a cargar con el petate y, 
siempre rodeados por los perros, 


recorrer otra vez los seis kilómetros, de 
regreso al tren. Pero durante estas horas 
los vagones han quedado abiertos de par 
en par, con lo cual se ha disipado el 
poco de calor que había en ellos. El 
carbón se había terminado antes de 
llegar, y aquí no hay de dónde sacarlo. 
Pasan la noche, ateridos, en los vagones, 
y por la mañana se les da pescado seco 
para desayunar (el que tenga sed, «que 
mastique nieve»), y... otra vez el mismo 
recorrido. 

A pesar de todo, éste fue un caso 
afortunado. Porque el campo existía ya, 
y aunque hoy les negara la entrada, 
mañana tendría que abrirles las puertas. 
Dada la tendencia de los trenes rojos a 


detenerse en el vacío y elegir la nada 
como punto de destino, el fin del viaje 
representa muchas veces el primer paso 
para la fundación de un campo nuevo, y, 
así, a menudo el tren se detiene 
bruscamente en plena taiga, y alguien 
clava en un abeto un cartel, que dice: 
«Primer OLP»,%%1 lo cual significa 
«Primer Puesto Avanzado del Campo». 
Y allí pasan una semana masticando 
arenque ahumado y haciendo papillas de 
harina y nieve. 

Si el campo tiene por lo menos dos 
semanas de existencia, ofrece ya cierto 
confort y hay comida caliente. No 
importa que no haya platos; lo echan 
todo junto en un barreño, del que comen 


seis, sujetándolo con la izquierda y 
comiendo con la derecha (tampoco hay 
mesas ni sillas). ¿Repetición? No; esto 
era en Perebory en 1937, y lo cuenta 
Loshchilin. Yo no me repito; GULAG es 
quien se repite. 

Los nuevos son puestos bajo la tutela 
de veteranos del campo, quienes los 
instruyen en los usos y costumbres del 
lugar, en el trabajo y en la forma de 
escurrir el bulto y de hacer trampas. Y 
desde la primera mañana hay que salir a 
trabajar, pues los relojes de la época 
marchan siempre adelante. Ya pasaron 
los tiempos de la katorga zarista de 
Akatu1, donde se daba a los recién 
llegados tres días de descanso para que 


repusieran fuerzas. 


Poco a poco va floreciendo la economía 
del Archipiélago: se tienden nuevas 
líneas de ferrocarril y se puede llegar en 
el tren a lugares que hasta entonces sólo 
eran accesibles por barco. Aún viven 
isleños que podrían contarnos cómo 
navegaron por el Izhma en una especie 
de galeras rusas, cien hombres en cada 
una, cien hombres que remaban a la vez. 
Cómo se subía y se bajaba por el 
Petchora, el Ussa y el Ujta en barcas de 
pescadores. Y cómo, para llegar al 
campo de Vorkuta, se iba hasta Adsvav 
en lanchas remolcadas, y, desde aquí, 


hasta Ust-Ussa, que está a un «paso» de 
diez días, en barcazas que eran un 
hervidero de piojos, hasta el extremo de 
que los guardianes permitían que los 
presos subieran a cubierta uno a uno 
para sacudirse la ropa, a fin de que los 
piojos cayeran al agua. Sin embargo, no 
siempre eran directos los transportes 
fluviales, y unas veces había que 
arrastrar las barcas sobre tierra firme, y 
otras, escoltar a los presos a pie. 

Había por allí un campo de tránsito, 
compuesto de cabañas de troncos y 
tiendas de campaña. Era el nudo de 
enlace Ust-Ussa, Pomozdino Shchelia- 
Yur. Como es natural, allí tenía cada uno 
la propia ordenación de los derechos de 


aguas. Y un reglamento de vigilancia, y 
mandos propios, y mañas propias de 
cada convoy, y cargas especiales para 
los zekos. Sería imposible describir 
aquel exotismo, y preferimos no 
intentarlo siquiera. 

Los ríos del Norte, el Dvina, el Obi 
y el Yenisei, saben bien cuándo 
empezaron los transportes fluviales: 
durante la liquidación de los kulaks. 
Estas corrientes marchan en línea 
perpendicular hacia el Norte, y las 
barcazas eran grandes, espaciosas, 
gracias a lo cual fue posible el rápido 
traslado de las masas grises desde la 
Rusia viva hacia las tierras muertas del 
Norte. La gente iba hacinada en el fondo 


del gran casco de las barcazas, por 
donde se movían como cangrejos en una 
cesta. Y arriba, recortándose sobre el 
cielo como grandes acantilados, las 
siluetas de los guardianes. En ocasiones, 
la carga se transportaba descubierta; a 
veces, se tapaba con una lona, quizá 
para esconderla, quizá para mayor 
seguridad, pero, sin duda, no para 
protegerla de la lluvia. El viaje en las 
barcazas no era ya un viaje, sino una 
muerte lenta. Casi no se repartía comida, 
y ésta dejaba de suministrarse por 
completo en cuanto los presos eran 
desembarcados en la tundra, donde 
quedaban abandonados a merced de la 
Naturaleza. 


En 1940 se hacían aún transportes en 
barcaza por el Dvina (y también por el 
Vitchegda). A. J. Oleniov realizó esta 
travesía. Era un viaje de muchos días, y 
los presos iban de pie, apretados en el 
fondo de la embarcación. Orinaban en 
recipientes de vidrio, que se pasaban de 
mano en mano y se vaciaban por el ojo 
de buey; y lo sólido iba a los pantalones. 

A lo largo de varias décadas, los 
transportes en barcazas por el Yenisei se 
convirtieron en una institución. En los 
años treinta se construyeron en 
Krasnoiarsk —cerca de la orilla— unos 
cobertizos abiertos, en los cuales los 
presos esperaban días y días —en la fría 
primavera siberiana— ser embarcados. 


BU Las barcazas del Yenisei tenían tres 
oscuras bodegas, una encima de otra. La 
única luz que había en ellas era la que 
penetraba por el hueco central, donde 
estaba la escala de mano. Para los 
guardianes había una caseta en la 
cubierta. Sólo tenían que vigilar las 
salidas y el agua, por si aparecía alguien 
en la superficie. Por más quejidos y 
voces que se oyeran pidiendo auxilio, 
nunca bajaban a las bodegas, ni sacaban 
a los presos a cubierta para que 
pasearan. En los transportes de 1937- 
1938 y 1944-1945 —y es de suponer 
que también en el intervalo—, los 
presos no recibieron asistencia médica 
alguna. Los deportados se colocaban en 


dos hileras en cada piso: una, con la 
cabeza junto a la borda, y la otra, a los 
pies de la primera. Para llegar hasta los 
cubos que hacen las veces de retrete, 
hay que pasar por encima de la gente. Y 
como no siempre se autoriza a retirarlos 
oportunamente —y es algo que requiere 
imaginación el subir por una escalera el 
barril con los excrementos—, se 
desbordan, el líquido se desparrama por 
el suelo y cae sobre los pisos inferiores. 
La balanda la sacan los mismos presos 
en barriles, y se reparte detrás, en la 
inmutable penumbra —tal vez hoy hayan 
puesto luz eléctrica—, suavizada por la 
temblorosa luz de un farol. Una de estas 
barcazas podía tardar hasta un mes en 


llegar a Dudinka. Naturalmente, la 
travesía puede hacerse hoy en una 
semana. A causa de los bancos de arena 
y demás obstáculos para la navegación, 
el viaje podía prolongarse, por lo cual 
se acababan las provisiones y había que 
estar varios días sin comer (y, como se 
comprenderá, el «déficit» ya no se 
compensaba). 

El inteligente lector puede imaginar 
el resto sin ayuda del autor. Como es 
natural, los delincuentes comunes 
ocupan el piso superior y los puestos 
situados cerca de la abertura, por la que 
penetra toda la luz y el aire. El reparto 
del pan es cosa suya y lo hacen a su 
antojo, y cuando el transporte es pesado, 


escamotean tranquilamente las raciones 
de la manada. Matan el tiempo jugando a 
las cartas, que ellos mismos hacen [22] y 
roban los envites a sus compañeros de 
viaje, para lo cual registran hasta el 
último rincón del barco. Cuando los 
efectos así reunidos han cambiado de 
manos varias veces, son enviados a los 
guardianes. Sí, el lector lo ha adivinado: 
los guardianes van a medias con los 
ladrones, y cuando no se reservan para 
sí las cosas robadas, las venden en los 
puntos de atraque, y en compensación 
mandan comida a los ladrones. 

¿Y no hay resistencia? Sí, aunque 
sólo algunas veces, no muchas. He aquí 
un episodio que se produjo en una de 


estas barcazas, muy grande y marinera, 
durante la travesía desde Vladivostok 
hasta Sajalín: Siete hombres condenados 
por el artículo 58 se unieron para hacer 
morder el polvo a los criminales (sukas, 
«vagos»). Los sukas, que eran unos 
ochenta y ——¿cómo no?— tenían su 
cuchillo, habían limpiado ya a toda la 
partida en la peresylka de Vladivostok 
«Tres-Diez». Son unas águilas para el 
registro, no les van a la zaga a los 
carceleros. (Conocen todos los 
escondites posibles, pese a lo cual, 
siempre se escapa algo. Con el fin de 
apurar bien todas las posibilidades, 
poco después del embarque hicieron 
correr la voz: «El que tenga dinero, 


puede comprar tabaco». Al oírlo, 
Mischa Grachev sacó tres rublos que 
tenía bien escondidos. El delincuente 
Volodka, alias Tatarin, le  increpó 
entonces: «¿Es que no vas a pagar el 
impuesto, granuja?» Y fue a arrebatarle 
el dinero. Un suboficial del Ejército, 
Pavel (el apellido no se conoce), lo 
apartó de un empujón. Volodka Tatarin 
le dio un puñetazo entre los ojos, y 
Pavel lo derribó. Al momento saltaron 
al combate entre veinte y treinta sukas, 
pero en torno a Grachev y Pavel se 
había formado una barrera defensiva. 
Allí estaban: "Volodia Shpakov, ex 
capitán del Ejército, Seriosha Potapov, 
Volodia Reunov y Volodia Tretiujin, 


todos ellos antiguos suboficiales, y 
Vasia Kravzov. ¿Y qué pasó? Apenas 
una escaramuza. Tal vez fuera la 
intrínseca cobardía de los criminales — 
que se oculta siempre tras los alardes de 
combatividad y chulería—, tal vez se 
irritaron los centinelas —el lance se 
desarrolló inmediatamente debajo de la 
escotilla—, una de cuyas misiones 
sociales más importantes consistía en 
sacar a los honrados ladrones de la 
peresylka de Alexandrovsk (la que 
describe Chejov) y de las obras de 
Sajalín; lo cierto es que los criminales 
retrocedieron y se limitaron a 
amenazarlos: «¡Cuando 
desembarquemos, os haremos astillas!» 


(No hubo ninguna batalla ni se hizo 
astillas a nadie. En la peresylka de 
Alexandrovsk los sukas esperaban 
encontrar serias dificultades: entretanto, 
los honrados se habían establecido 
firmemente). 

Los barcos que hacían el viaje a 
Kolyma eran muy parecidos a las 
gabarras de carga, pero de mayor 
tamaño. Por extraño que pueda parecer, 
aún viven algunos de los presos que en 
la primavera de 1938 fueron deportados 
en la célebre misión del Krassin. Este 
abría paso, entre los hielos 
primaverales, a cuatro cascarones: el 
Dshurma, el Kulu, el Nevostroi y el 
Dnieprostroi. También las oscuras y 


frías bodegas estaban divididas en tres 
pisos, pero en cada uno de ellos había 
camastros de madera. No todo estaba a 
oscuras, sino que había algún que otro 
farol o lámpara de aceite. También se 
podía pasear por cubierta, aunque por 
turnos. Cada barco llevaba de tres a 
cuatro mil hombres. La travesía duró 
más de una semana, y el pan embarcado 
en Vladivostok empezó a criar moho. La 
ración se redujo de seiscientos a 
cuatrocientos gramos. También había 
pescado, pero lo que es agua potable... 
Bueno, dejémonos de malicia por las 
dificultades transitorias surgidas a 
propósito del agua. Por lo demás, las 
travesías marítimas se distinguen de las 


fluviales por las tempestades y los 
consiguientes mareos. Los hombres, 
extenuados, yacen en medio de un 
repugnante charco de vómito, que todo 
lo impregna. Durante el viaje se produjo 
un curioso interludio político. Los 
barcos tenían que cruzar el Estrecho de 
La Pérouse, cerca de las islas del Japón. 
Por ello se  desmontaron las 
ametralladoras de los puentes, se vistió 
de paisano a los soldados de la escolta, 
se taparon las bodegas y se prohibió 
subir a respirar a cubierta. En los 
documentos de embarque se había hecho 
constar, en Vladivostok, que no se 
transportaban prisioneros —¡Dios nos 
libre!—, sino trabajadores debidamente 


contratados. Gran número de pequeñas 
embarcaciones japonesas rodearon al 
convoy, sin sospechar nada anormal. En 
otro viaje, en 1939, se desarrolló en el 
Dshurma el siguiente episodio: Unos 
cuantos delincuentes comunes se 
introdujeron en el ropero, robaron lo 
que quisieron y prendieron fuego al 
resto. Y esto sucedió muy cerca de la 
costa del Japón. Al ver salir humo del 
Dshurma, los japoneses ofrecieron su 
ayuda, pero el capitán la rechazó y no 
permitió siquiera que se abrieran las 
escotillas. Cuando los japoneses se 
perdieron de vista, fueron arrojados por 
la borda los cadáveres de los que habían 
muerto asfixiados por el humo. Por el 


contrario, los víveres, chamuscados y 
estropeados, fueron entregados al campo 
para alimentación de los reclusos. [33] 
Frente a Magadán, el convoy quedó 
apresado por los hielos. Ni siquiera el 
Krassin logró pasar —todavía era 
invierno, demasiado pronto para 
navegar por aquellos mares, pero 
Kolyma necesitaba con urgencia mano 
de obra—. El 2 de mayo, los presos 
fueron desembarcados en el hielo, lejos 
de la orilla. A los ojos de los recién 
llegados se ofreció el panorama poco 
halagieño de la Magadán de entonces: 
áridas montañas volcánicas, ni un árbol, 
ni un triste matorral, ni un pájaro, unas 
míseras cabañas de madera y el edificio 


de una sola planta del Dalstroi. A pesar 
de todo, para salvar las apariencias, y 
como si en lugar de unos sacos de 
huesos que iban a alfombrar los 
auríferos campos de Kolyma, fueran 
ciudadanos soviéticos, transitoriamente 
aislados, con posibilidad de volver a 
una vida creadora, se les recibió con 
música. La orquesta del Dalstroi tocaba 
marchas y valses, mientras los hombres, 
demacrados y medio muertos, desfilaban 
sobre el hielo en triste cortejo, 
arrastrando el equipaje que habían 
traído de Moscú (aquella remesa, 
eminentemente política, apenas había 
tenido el menor contacto con 
delincuentes comunes) y transportando 


sobre los hombros a los que no podían 
andar, reumáticos o amputados (ni 
siquiera los mutilados podían eludir el 
cumplimiento de la pena). 

Pero estoy viendo que voy a 
empezar a repetirme, que muy pronto se 
me hará aburrido el escribir, y al lector, 
monótono el leer, pues él ya sabe lo que 
ahora viene: que los cargan en 
camiones, en los cuales corren 
centenares de kilómetros; que luego 
siguen viaje a pie durante varias 
docenas de kilómetros más; que van a 
establecer nuevos campos de trabajo y 
trabajarán desde el primer momento, y 
comerán pescado, y harina y masticarán 
nieve. Y dormirán en tiendas. 


Sí, es verdad. Pero antes, en 
Magadán, los alojarán en tiendas 
polares parecidas, y los someterán a un 
reconocimiento, a fin de determinar su 
utilidad para el trabajo por el estado de 
su trasero (y los declararán útiles a 
todos). Y luego los llevarán al baño, y 
ellos tendrán que despojarse de sus 
abrigos de cuero, de sus pellizas a lo 
Romanov, de sus chaquetas de lana, de 
sus trajes hechos a medida y de sus 
botas de cuero o de fieltro (pues no se 
trataba de unos pobres mujiks, sino de 
altos jefes del Partido, periodistas, 
directores de empresa, administradores, 
funcionarios, profesores de Economía 
Política que, ya a principios de los años 


treinta, habían aprendido a apreciar la 
buena ropa). «¿Y quién vigila todo 
esto?», preguntan los novatos, inquietos. 
«¡Bah, como si vuestras cosas 
interesaran a alguien!», responde el 
personal, ofendido «Podéis entrar con 
toda tranquilidad». Y ellos entran. Pero 
tienen que salir por otra parte, y allí les 
dan una blusa y un pantalón de algodón 
negro, chaqueta guateada sin bolsillos y 
zapatos de piel de cerdo. (No, no es una 
tontería. Esto significa el adiós a la vida 
de antes, a los cargos, a las vanidades). 
«¿Y nuestras cosas?», preguntan ellos, 
sorprendidos. «¡Vuestras cosas se 
quedaron en casa! —les grita cualquier 
natchalnik—. En el campo no hay nada 


vuestro. Aquí impera el comunismo. ¡El 
primero, adelante!» 

Y si de comunismo se trataba, ¿qué 
podían decir ellos? Al fin y al cabo, les 
habían consagrado su vida. 

Había también transportes a caballo 
y transportes a pie. Todos lo recuerdan, 
¿no?, cuando, en la telega Domingo, una 
mañana de sol, fueron desde la cárcel 
hasta la estación. Pero ¿y en Minusinsk, 
en 1940? Después de un año sin dejarlos 
siquiera salir al patio a pasear, un día 
los sacaron de la cárcel, los hicieron 
formar en columna y los obligaron a 
caminar veinticinco kilómetros, hasta 
Abakán. No estaban acostumbrados a 
andar, ni a respirar al aire libre, ni a ver 


la luz del sol. Por el camino murieron 
unos diez. No se escribirá sobre ello una 
gran novela, ni siquiera un capítulo. Y es 
que el que vive delante del cementerio 
no puede llorarlos a todos. 

La caravana a pie es la precursora 
de la deportación en masa por 
ferrocarril, del «stolypim» y del vagón 
de ganado. En nuestros días es cada vez 
menos frecuente, y se da sólo allí donde 
es imposible el transporte mecánico. Así 
se procedió con los presos durante el 
sitio de Leningrado. Hasta llegar adonde 
esperaban los trenes rojos, había que 
atravesar el lago Ladoga (las mujeres 
marchaban junto a los prisioneros de 
guerra alemanes, y ahuyentaban con 


bayonetas a nuestros hombres, para que 
no les quitaran el pan. El que se 
desmayaba era inmediatamente 
despojado del calzado y, estuviera vivo 
o muerto, arrojado a un camión). 
También hubo transportes a pie, en los 
años treinta, en el campo de tránsito de 
Kotlas: Salían a diario partidas de cien 
hombres hacia Ust-Vym (300 
kilómetros) o hacia Chib-Yu (más de 
500). Una vez, en 1938, marchó también 
a pie un grupo de mujeres. Hacían 
veinticinco kilómetros al día. Los 
soldados de la escolta, con dos perros, 
empujaban con las culatas de los fusiles 
a las rezagadas. Es de suponer que los 
efectos de los presos, la cocina y los 


víveres, seguían a la columna en carros, 
lo cual establece la semejanza con las 
clásicas caravanas de presos del siglo 
pasado. Ni siquiera faltaban los 
albergues nocturnos, ruinosas casas 
abandonadas por los llamados kulaks, o 
isbas sin puertas ni ventanas. La 
Administración de Kotlas calculaba las 
provisiones para la duración teórica del 
viaje, para una marcha sin incidentes, ni 
un día más (el principio básico de todos 
nuestros cálculos). Si había retrasos, las 
raciones se «estiraban», sirviendo a los 
presos un brebaje de harina de centeno 
sin sal, o nada. En esto se aprecia una 
cierta desviación de la línea clásica. 

En 1940, la partida de Oleniov tuvo 


que cruzar la taiga a pie, desde Kniazh- 
Pogost hasta el Chib-Yu, después del 
viaje en barco. Y se hizo sin comer. La 
gente bebía agua del pantano, enfermaba 
de disentería y caía desvanecida. Los 
perros hacían trizas las ropas de los 
caídos. En el Izhma, cogían peces con 
los pantalones y se los comían crudos. 
(Y al llegar a un claro del bosque 
recibieron la orden: «¡Aquí tenéis que 
construir la línea ferroviaria Kotlas- 
Vorkuta!») 

Y en muchos otros puntos de nuestro 
norte europeo, los transportes a pie 
prosiguieron hasta que, por las líneas 
que tendieron los presos de los primeros 
años empezaron a rodar los trenes rojos, 


llenos de deportados de la segunda 
oleada. 

Los transportes a pie necesitan su 
técnica, que ha sido desarrollada en los 
lugares en los que es frecuente el 
trasiego. Y cuando, al pasar una partida 
por los senderos de un bosque de 
Kniazh-Pogost, de pronto cae al suelo un 
preso y no puede continuar, ¿qué hacer? 
Pensadlo bien. ¿Detener la marcha de 
toda la columna? Tampoco se puede 
dejar a un centinela al lado de cada 
rezagado o de cada desmayado... Los 
soldados escasean, y los presos, no. De 
manera que... el soldado se queda atrás 
un momento, y en seguida se reúne con 
la columna, ya solo. 


Los transportes a pie entre Karabas 
y Spask se convirtieron en una rutina de 
gran duración. Había que cubrir sólo 
unos treinta y cinco o cuarenta 
kilómetros, pero tenían que hacerse en 
un solo día, con mil hombres a la vez, 
muchos de ellos, enclenques. Es de 
prever que muchos caerán por el 
camino, indiferentes a la amenaza de la 
muerte. ¿Disparar contra ellos? No 
pueden más. No temen a la muerte, pero 
quizá teman al bastón, el incansable 
bastón que cae una vez y otra... ¡Mira, 
ya se levantan! Nunca falla, está 
demostrado. Por ello, la columna de 
presos no sólo lleva una escolta de 
soldados armados de ametralladora, que 


se mantienen a una distancia de 
cincuenta metros, sino, además, otro 
cordón de soldados que, en vez de fusil, 
llevan un bastón. Los que se quedan 
atrás son apaleados (como había 
«profetizado» el camarada Stalin); 
llueven los bastonazos, y ellos ya no 
tienen fuerzas, pero siguen andando y, 
milagrosamente, llegan a su destino. 
Ellos no saben que se trata de la prueba 
del bastón, y que quienes, a pesar de los 
golpes, no se levantan, son recogidos 
por los carros, que siguen a gran 
distancia. Experiencia de la 
organización. Parece justificado 
preguntar: ¿Por qué no cargarlos a todos 
en los carros? Y ¿de dónde iban a salir 


carros y caballos para tanta gente? Hoy 
se viaja en tractor. Y, además, ¡lo que 
cuesta la avena! Este sistema de 
transporte estuvo en auge en los años 
1948-1950. 

Sin embargo, en los años veinte se 
recurría aún mucho a los transportes a 
pie. Yo era muy niño, pero recuerdo 
haberlos visto pasar por las calles de 
Rostov. Ahora me doy cuenta de que la 
consabida amenaza, «į... se abrirá fuego 
sin previo aviso!», sonaba entonces de 
modo distinto, porque la técnica también 
era distinta, y los soldados de la escolta 
estaban armados únicamente con sable. 
Entonces decían: «¡El que dé un paso 
hacia los lados, será derribado a 


sablazos!» La frase impresiona: «a 
sablazos»... Ya te parece estar viendo 
cómo le abren a uno la cabeza. 

Todavía en febrero de 1936 pasó por 
Nizhni Novgorod una partida de mujiks, 
de barba gris, a los que traían del otro 
lado del Volga —la «Rusia 
decadente»—, con chaquetones tejidos a 
mano, calzado de esparto y altas 
polainas. De pronto cruzan la carretera 
tres automóviles. En uno de ellos va 
Kalium, el presidente del VZIK. La 
columna se detiene. Kalinin pasa 
rápidamente. Para él no tiene 
importancia aquello. 


Cierra los ojos, amigo lector. ¿No oyes 


retumbar las ruedas? Son los «stolypim» 
que pasan. Son los trenes rojos. A todas 
horas del día y de la noche. Todos los 
días del año. Y ahora, ¿oyes el 
chapoteo? Son las barcazas. ¿Y oyes 
también el rugido de los motores del 
cuervo? En todo momento se trae y se 
lleva a alguien. ¿Y ese murmullo sordo? 
Son las celdas de la peresylka, que 
rebosan. ¿Y ese llanto? Es la queja de 
los que han sido robados, violados, 
desollados. 

Hemos pasado revista a todos los 
sistemas de transporte, y hemos 
averiguado que son a cuál peor. Hemos 
huroneado por las cárceles de tránsito... 
y no hemos podido descubrir ni una sola 


que fuera buena. Y resulta vana hasta la 
última esperanza de que, al fin, se 
suavizará la cosa y que en el campo tal 
vez se esté mejor. 

Pero no; en el campo se está aún 
peor. 


IV 


De isla en 1sla 


Pero también se transporta a los zekos 
de isla en isla mediante un solitario 
barquichuelo. Eso se denomina convoy 
especial. Es la forma de transporte 
menos opresiva, parece casi un viaje 
ordinario, pero pocos disfrutan de él. 
Sin embargo, en mi vida presidiaria se 
me ha ofrecido tres veces la oportunidad 
de viajar así. 

El convoy especial se forma cuando 
lo dispone alguna personalidad 


eminente. No debemos confundirlo con 
la expedición especial, que se decreta 
asimismo en las altas esferas de la 
autoridad. Usualmente, el 
expedicionario especial debe 
incorporarse a un transporte ordinario 
aun cuando ello no le impida hacer 
maravillosos recorridos (con el 
consiguiente disfrute). Así viajó, por 
ejemplo, Ans Bernshtein con una 
expedición especial desde el Norte 
hasta el bajo Volga para ayudar en las 
faenas agrícolas. Una travesía semejante 
está llena de afrentas indescriptibles, se 
sufren las humillaciones usuales, los 
ladridos de costumbre, los pinchazos de 
bayonetas con el habitual bramido: 


«¡Media vuelta a la derecha, media 
vuelta a la 1zquierda...!», hasta que te 
hacen apearte repentinamente en la 
pequeña estación de Sansevatka, donde 
te recibe un guardián parsimonioso, sólo 
uno, que ni siquiera lleva fusil y que te 
dice bostezando: «¡Bueno, estupendo! 
Pasarás la noche en casa. Mientras tanto, 
puedes darte un paseo por ahí. Mañana 
te llevaré al campamento». Y Ans se da 
el paseo. Dime, ¿sabes lo que significa 
ir a pasear cuando has pasado entre 
rejas diez años y te has despedido equis 
veces de la vida? ¿Cuando mañana 
temprano te recogerá el «stolypin» para 
dejarte en el campamento un día y medio 
después? Así, pues, él emprende su 


caminata y se detiene para contemplar 
cómo escarban las gallinas en el huerto 
de la estación, y cómo, antes de 
emprender el camino a casa, varias 
campesinas recogen la mantequilla no 
vendida en el tren y los melones 
sobrantes. Ans da tres pasos, cuatro y 
hasta cinco de costado sin oír bramar la 
voz de «¡alto!», acaricia las hojas de 
acacia con dedos incrédulos y está al 
borde del llanto. 

El convoy especial es una absoluta 
maravilla desde el primer día hasta el 
último. Aquí no saboreas las delicias 
del transporte ordinario, no necesitas 
llevarte las manos a la espalda, ni 
sentarte en el suelo, ni desnudarte..., sí, 


e incluso se prescinde de la criba. Los 
centinelas se comportan cortésmente, 
hasta charlan contigo. Ahora bien, te 
hacen algunas advertencias, claro está: 
«Si intentas huir se disparará contra ti, 
como de costumbre. Nuestras pistolas 
están cargadas, las llevamos en el 
bolsillo. Pero es preferible viajar con 
tranquilidad, ¿no? Si te conduces con 
naturalidad, nadie notará que eres un 
penado». (¡Ruego expresamente se me 
permita observar que, aquí, los intereses 
del individuo concuerdan a más no 
poder, como siempre, con los del 
Estado!) 

Aquel día mi vida de campamento 
experimentó un repentino cambio 


cuando, al toque de diana, inicié la faena 
diaria con mis agarrotados dedos (el 
manejo de la pesada herramienta los 
había anquilosado hasta el punto de 
impedirme estirarlos) en la brigada de 
carpintería y oí que el capataz me 
dirigía la palabra con desusada cortesía: 
«¿No sabes? El ministro del Interior ha 
dispuesto»... 

Al parecer, yo permanecería allí 
mientras los demás trabajadores 
abandonarían la zona. Pronto me vi 
rodeado de pridurkis. Unos dijeron: «Te 
endosarán otra prórroga». Algunos 
opinaron: «Te soltarán». Pero todos 
estimaron unánimemente que no me sería 
posible eludir al ministro Kruglov. Así, 


pues, mi pensamiento empezó a oscilar 
también entre una nueva prórroga y la 
excarcelación. Olvidé por completo que, 
medio año antes, había llegado al 
campamento un tipo que nos hizo 
rellenar unos impresos del GULAG 
(habían empezado a hacerlo después de 
la guerra en los campamentos más 
próximos, y la acción no había dado fin 
todavía). La pregunta más importante de 
aquel cuestionario concernía a la 
profesión. Y los penados, deseosos de 
realzar su valía, anotaban los oficios 
más codiciados en el GULAG: 
«barbero», «sastre», «panadero»... 
Recuerdo que yo fruncí el entrecejo y 
escribí: «físico atómico». Jamás había 


sido semejante cosa, tan sólo antes de la 
guerra asistí a un cursillo sobre el tema, 
lo cual me permitía enumerar las 
partículas atómicas y sus respectivos 
valores: así, pues, ¡adelante y 
anotémoslo! Eso ocurría el año 1946, 
cuando había gran demanda de bombas 
atómicas. Pero no atribuí gran 
importancia a aquella ficha y pronto la 
olvidé. 

En los campamentos circula una 
leyenda algo enmohecida, nada fiable ni 
confirmada por nadie: al parecer, 
existen diminutas islas paradisíacas en 
alguna región de este Archipiélago. No 
hay quien las haya visto y si alguien ha 
regresado de ellas procura guardar el 


secreto. Según se dice, son islas donde 
fluye la leche y la miel, islas donde un 
zeko se alimenta por lo menos con nata y 
huevos; allí reina la limpieza, hay una 
temperatura siempre tibia y el trabajo es 
de tipo intelectual, así como secreto. 
Pues bien, tras una prórroga 
demoledora y gracias a ella di con mis 
huesos en una de esas islas paradisíacas 
(denominadas charashki según la jerga 
del presidiario). Si hoy conservo la 
vida, debo agradecérselo a ellas porque 
en el campamento me hubiera sido 
imposible sobrevivir a aquellos ocho 
años interminables. También debo 
agradecerles la composición de esta 
memoria, aunque no me parezca ver 


ningún porvenir para ella. 

Justamente se me transportó a 
aquellas islas en un convoy especial; fui 
de una a otra, de la segunda a la tercera 
y la cuarta: íbamos dos guardianes y yo. 

Algunas veces las almas de los 
muertos nos rondan, nos vigilan, 
adivinan sin dificultad nuestros más 
insignificantes anhelos mientras nosotros 
no podemos ver ni sospechar siquiera su 
presencia incorpórea..., pues bien, esta 
misma descripción es aplicable al viaje 
con la vigilancia especial. 

Tú emerges en la espesura del 
exterior libre, deambulas por la sala de 
espera, examinas con mirada ausente los 
edictos que ya no pueden perjudicarte. 


Luego te sientas en un deteriorado 
«diván» para viajeros y escuchas 
conversaciones extrañas e 
intrascendentes: una mujer ha 
abandonado o apaleado a su marido, una 
suegra ha disputado con su nuera, quién 
sabe por qué, los vecinos consumen 
demasiada electricidad y, por añadidura, 
no se limpian los zapatos, alguien se ha 
atravesado en el camino de otro, y 
alguien más ha prometido a quienquiera 
que sea un buen empleo, pero en otra 
ciudad, y, ¿cómo hacer para cargar con 
todos los bártulos?, eso no es una 
insignificancia, ¿verdad? Mientras oyes 
todo cuanto se dice, sientes un súbito 
escalofrío cuya causa es la resignación: 


¡Pues has percibido ya con tanta 
claridad la verdadera medida de todas 
las cosas en el mundo circundante!, ¡la 
medida de todas las flaquezas y 
pasiones! Y a los pecadores en torno 
tuyo les está vedada esa percepción. 
Sólo tú, el incorpóreo, vives realmente, 
de verdad; los demás, ¡esos infelices!, 
creen estar vivos y se equivocan. 

¡El abismo entre nosotros es 
infranqueable! Tú no los puedes 
exhortar ni acusar, no les puedes asir 
por los hombros y sacudirlos: tú eres 
espíritu, espejismo, y ellos cuerpo 
material. 

¿Cómo inspirarles, pues? ¿Mediante 
la desaparición mágica o la transmisión 


del pensamiento? ¿Durante el sueño? 
¡Hermanos...! ¿Para qué se os ha 
donado la vida? Hacia la tenebrosa 
medianoche se abren las celdas de los 
condenados a muerte y unos seres 
humanos de almas grandiosas se 
encaminan al patíbulo. En este mismo 
instante, a esta misma hora, esos seres 
viajan por todas las vías férreas del 
país; después de engullir un arenque se 
pasan la lengua amarga por los labios 
resecos, sueñan con el placer de estirar 
las piernas, con el descanso tras la 
marcha al urinario. En Orotukán la tierra 
se derrite hasta un metro de profundidad 
durante el verano..., y sólo entonces es 
posible enterrar allí los despojos de 


quienes han muerto durante el invierno. 
Pero vosotros tenéis sobre vuestras 
cabezas el cielo azul y bajo el cálido sol 
el derecho a determinar vuestro propio 
destino, beber agua, sentaros 
extendiendo las piernas, trasladaros sin 
vigilancia adonde os plazca. ¿Cuál es el 
objeto de los zapatos no abrillantados, y 
cuál la importancia de la suegra? 
¿Queréis que os revele ahora mismo el 
secreto de la vida, lo más trascendente 
en ella? No persigáis lo engañoso, ni las 
posesiones, ni los títulos: eso se paga 
con los nervios, se adquiere al cabo de 
varias décadas y en una noche te lo 
confiscan. Vivid con serena 
superioridad ante la vida..., no temed la 


desdicha ni añorad la felicidad, pues 
ambas actitudes vienen a ser lo mismo. 
La amargura no se prolonga eternamente 
y la medida del placer nunca se 
completa. Alegraos cuando no tiritéis de 
frío, cuando el hambre y la sed no 
desgarren vuestras entrañas. Cuando no 
sintáis rota la espina dorsal, cuando 
podáis caminar con ambas piernas, y 
asir cosas con ambas manos, y ver con 
ambos ojos y oír con ambas orejas..., 
pues siendo así, ¿a quién necesitáis 
envidiar? ¿Y por qué? La envidia es lo 
que más nos tortura. Restregaos bien los 
ojos y aguzad la mirada, purificad 
vuestro corazón..., y entonces podréis 
aquilatar perfectamente a quienes os 


quieren de verdad y desean vuestro bien. 
No les hagáis daño alguno, no 
pronunciéis palabras malévolas contra 
ellos, ni permitid que las disputas os 
separen de unos u otros: pues, ¿cómo 
podréis saber que ése no sea vuestro 
último acto antes del arresto...? ¿Acaso 
queréis conservar tan desagradable 
recuerdo? 

Pero mis guardianes acarician las 
negras culatas de sus pistolas. Estamos 
sentados en un banco, tres compañeros 
mesurados, tres amigos apacibles. 

Me restriego la frente, cierro los 
ojos y veo, al entreabrirlos, el mismo 
sueño: gentes a quienes nadie vigila. Sé, 
con toda seguridad, que esta noche 


dormiré todavía en una celda y que 
mañana regresaré a esa celda. ¿Qué 
pretende el revisor con sus tenacillas 
perforadoras? «Billetes..., por favor». 
«Ahí..., el compañero». 

Los vagones están repletos (bueno, 
«repletos» según el concepto de los 
hombres libres; nadie se acurruca bajo 
los asientos ni se acuclilla en el 
pasillo). Se me ha advertido que me 
conduzca con discreción. Yo me atengo 
a lo dicho, nadie podría superar mi 
prudente comportamiento: en el 
departamento más próximo descubro un 
asiento libre junto a la ventanilla y lo 
ocupo sin dilación. Pero, 
desgraciadamente, no hay sitio para los 


guardianes en este departamento. Ambos 
se apostan ante la entrada y me miran de 
reojo con afecto. En Perebory se 
desocupa el asiento frente a mí, pero 
cuando mi guardián se abalanza sobre él 
lo ha ocupado ya otro; mi nuevo 
compañero de viaje tiene un auténtico 
rostro bovino, lleva zamarra de piel, 
gorra de piel y ase una sencilla pero 
sólida maleta de madera. Reconozco ese 
modelo de equipaje: producto del 
campamento, made in Archipiélago. 
«Ufl», se lamenta el gañán. A pesar 
de la penumbra observo que su rostro 
está congestionado. Debe de haber 
tenido alguna disputa al subir. El hombre 
saca una botella y dice: «¿Quieres un 


trago de cerveza, camarada?» Sé que mi 
guardián está temblando de inquietud: 
No me está permitido beber alcohol, ¡es 
una prohibición estricta! Pero... 
debemos comportarnos discretamente. 
Así, pues, respondo con tono 
indiferente: «No viene mal, gracias». 
(¡Cerveza! ¡¡Cerveza!! ¡Tres años sin 
hacer pasar ni una gota por la garganta! 
Mañana podré vanagloriarme en la 
celda: «¡He bebido cerveza!»). El sujeto 
me alarga la botella, y yo, 
estremeciéndome, me echo un trago al 
coleto. Entretanto ha oscurecido. El 
vagón no tiene luz: miserias de la 
posguerra. En el maltrecho farol sobre 
la puerta corredera arde un cabo de vela 


para iluminar cuatro departamentos: dos 
por detrás y dos por delante. 
Conversamos amistosamente; no nos lo 
impide el hecho de que apenas nos 
veamos uno a otro. Mi guardián se 
inclina casi hasta caerse, pero Sus 
esfuerzos son inútiles con el traqueteo 
de las ruedas. Llevo escondida en el 
bolsillo una tarjeta postal para casa; 
dentro de un instante revelaré mi 
identidad al bonachón interlocutor y le 
rogaré que la eche en cualquier buzón. 
Su maleta te hace suponer que él ha 
estado también en chirona. Sin embargo, 
el hombre se me anticipa. «¡Cuánto me 
ha costado conseguir este permiso! — 
dice—. No me han dejado salir durante 


dos años. ¡Qué diablos! ¡Un servicio de 
perros!» «¿Dónde es eso?» «No puedes 
conocerlo. Soy un asmodi con ribetes 
azules. Jamás has visto uno, ¿verdad?» 
¡Maldita sea mil veces! ¿Cómo no se me 
habrá ocurrido antes? Perebory es el 
centro del vo/golag, y este sujeto habrá 
escamoteado la maleta a los 
prisioneros... ¡se lo han hecho de balde, 
seguro! ¡Cómo se entretejen nuestras 
vidas! ¡Dos  asmodis en dos 
departamentos de tren...! ¡No, eso es 
poco; tal vez haya un tercero y un cuarto 
acechando en cualquier lugar! ¡O quizás 
uno por cada  departamento...! Y 
entonces cabe preguntarse cuántos de los 
nuestros viajan en convoy especial... 


Mi interlocutor lloriquea sin cesar 
lamentando su fatal destino. Entonces 
observo enigmáticamente: «¿Y supones 
que la vida es más fácil para aquellos a 
quienes vigilas, aquellos condenados a 
diez años por nada y de lo cual no han 
obtenido nada?» El recoge velas al 
instante y enmudece hasta la mañana 
siguiente: Pese a la penumbra, debe de 
haber percibido ya que llevo unas ropas 
extrañas, casi militares, y eso lo habrá 
extrañado. ¡El diablo sabe si yo, a quien 
tomara por un simple soldado 
licenciado, no seré un agente secreto, 
uno de los que capturan fugitivos y 
disimulan sentándose aquí en el 
compartimiento! ¡Vaya!, ¡y él quejándose 


del campamento a voz en grito...! 

El cabo de vela está extinguiéndose, 
pero todavía flamea. Ahí fuera, bajo la 
tarima de equipajes, un joven de voz 
agradable cuenta al tercer guardián 
algunas cosas sobre la guerra, sobre la 
verdadera, la que no se describe en los 
libros; según dice, él sirvió con 
ingenieros, y refiere hechos creíbles, 
auténticos. Te causa gran alivio el 
comprobar que, a pesar de todo, se 
puede proclamar sin cortapisas la 
verdad y hacerla llegar a cualquier oído 
extraño. 

Yo podría haber relatado también... 
¡E incluso me gustaría hacerlo! Pero 
no..., desde ahora nunca más. Los cuatro 


años de mi guerra parecen haberse 
esfumado. No creo ya siquiera en su 
existencia, ni me agrada rememorarlos. 
Los dos años aquí, los dos años pasados 
en el Archipiélago se han intercalado 
delante de los cuatro años recorridos a 
zancadas en el frente, delante de la 
camaradería vivida allí. Una cuña 
impele a los otros. 

Y ¡mira lo que son las cosas! Las 
breves horas pasadas entre hombres 
libres han bastado para hacérmelo 
percibir: mis labios están paralizados, 
no he perdido nada entre estas gentes, 
me encuentro como si estuviera atado y 
amordazado. ¡Añoro... la conversación 
sin trabas! ¡Añoro... el hogar! ¡Quiero 


volver a casa, al Archipiélago! 

Por la mañana olvido mi tarjeta 
postal sobre la tarima superior. Cuando 
la asistenta limpie el vagón la 
encontrará y la echará en el buzón, pues, 
¡al fin y al cabo, es un ser humano! 

Salimos a la plaza de la estación del 
Norte. Mis guardianes demuestran, una 
vez más, que son meros principiantes; no 
saben andar por Moscú. Yo decido en su 
lugar y tomamos el tranvía «B». Hay 
gran alboroto ante la parada y por toda 
la plaza. Es la hora de ir a trabajar. Un 
vigilante sube adonde está el conductor 
y le muestra su carnet del MVD. Nos 
erguimos enorgullecidos como 
representantes del puesto soviético en la 


plataforma delantera, sin necesidad de 
sacar billete. Se rechaza a un anciano 
intruso: ¡Sube por la puerta de entrada, 
no eres un inválido! 

Nos aproximamos a 
Novoslobodskaya y nos apeamos. Por 
primera vez veo la prisión de Butyrki 
desde el exterior, aun cuando es mi 
cuarto ingreso allí; me sería muy fácil 
dibujar el plano del interior. ¡Ah, ahí 
está el muro de aspecto amenazador 
contorneando dos inmensos bloques! El 
corazón de los moscovitas se paraliza 
ante la vista de aquellos portalones 
acerados que se abren lentamente. Pero 
yo abandono la necesidad moscovita sin 
lamentarlo y cuando paso por la 


abovedada garita es como si volviera a 
casa, sonrío en el primer patio, pues he 
reconocido inmediatamente la familiar 
puerta tallada de la entrada principal..., 
y no me disgusta lo más mínimo que, 
poco después, me coloquen de cara a la 
pared para dispararme sus monótonas 
preguntas: «¿Se llama...? ¿Nombre y 
apellido paterno? ¿Año de 
nacimiento...?» ¡Mi nombre...! ¡Yo soy 
el vagabundo de las estrellas! Mi cuerpo 
está encadenado, pero ellos no tienen 
ningún poder sobre mi alma. 

Sé que tras varias horas de 
manipulaciones ineludibles con mi 
cuerpo —a la jaula, el registro, el 
recibo de entrega, luego llenar la ficha 


de ingreso, desinfectarse y ducharse— 
se me conducirá a una celda con dos 
compadres y un arco en el centro (todas 
las celdas son idénticas) más dos 
ventanales y un armario con mesa en una 
sola pieza. Allí encontraré unos 
individuos todavía desconocidos para 
mí pero, sin duda, serán hombres 
sagaces, interesantes, que se mostrarán 
amigables conmigo.... y ellos me 
contarán cosas y yo les contaré otras y, 
al llegar la noche, no querré dormir de 
ninguna forma. 

En las escudillas de latón se ha 
grabado un nombre (para que nadie se 
las lleve al campamento: «Bu Tiur». 
Sanatorio Bu Tiur..., así lo llamábamos 


en broma la última vez. Un sanatorio 
poco conocido entre los personajes 
obesos. Ellos se van con sus panzas al 
balneario de adelgazamiento en 
Kislovodsk, marchan a paso de carga 
por rutas jalonadas, hacen gimnasia y 
sudan durante un mes para perder dos o 
tres kilos. En el sanatorio Bu Tiur, a la 
vuelta de la esquina, cualquiera de ellos 
podría soltar sin grandes fatigas veinte 
libras por semana. 

Se ha verificado. Actúa con plena 
garantía. 


Uno de los descubrimientos que haces 
en prisión es que el mundo resulta 
pequeño, incluso muy pequeño. Desde 


luego, el número de habitantes en el 
Archipiélago, cuyas fronteras se 
extienden por todo el territorio, es muy 
inferior a la población de la Unión. El 
número exacto es algo insondable para 
nosotros. Cabe suponer que en los 
campamentos no hay nunca 
simultáneamente más de doce 
millones!** (cuando algunos muerden el 
polvo, la maquinaria se apresura a 
cubrir las bajas). La mitad escasa de 
ellos, no más, son presos políticos. 
¿Seis millones...?, no es una cifra 
exagerada, semejante a la de un pequeño 
país como Suecia o Grecia donde se 
conoce mucha gente. ¿Por qué 
extrañarnos, pues, si en cada celda de 


una prisión provisional es suficiente 
escuchar un rato y cambiar algunas 
palabras con los compañeros para 
encontrar infaliblemente amigos 
comunes? (No, nada tiene de 
sorprendente que D., tras un año de 
incomunicación en una celda individual, 
tras la Sujanovka, donde casi lo mató a 
palos Riumin, y tras su marcha desde el 
hospital a la celda de la Lubianka, 
donde aterrizó por fin, sólo necesitara 
mencionar su nombre para que el 
perspicaz F. lo recibiera con esta 
exclamación: «¡Vaya, vaya! ¡Yo le 
conozco a usted!» «¿De dónde?» D. se 
puso en guardia: «Se equivoca». «Nada 
de eso. Usted es, sin la menor duda, el 


americano Alexander D., el secuestrado, 
como lo publicó la falaz Prensa 
burguesa y lo desmintió la "Tass». 
Entonces yo estaba fuera y lo leí todo»). 
Suelo pasar buenos ratos cuando 
traen uno nuevo a la celda (no tiene nada 
de novato, aunque se deslice con aire 
furtivo y aturdido; es un zeko de vieja 
cepa). También me divierte entrar en una 
nueva celda (aunque renunciaría gustoso 
al resto, bien lo sabe Dios), esbozando 
una mueca desenfadada y saludando con 
la mano en alto: «¡Hola, camaradas!» Y 
luego preguntar, mientras arrojo mi hato 
sobre el catre: «Bueno, ¿qué hubo de 
nuevo en la Butyrki el año pasado?» 
Nos presentamos mutuamente. Un 


sujeto joven, Suvorov (artículo 58). A 
primera vista no ves nada de particular 
en él, pero no te descuides, no te 
descuides: En la peresylka de Krasnoiar 
estuvo encerrado con un tal Majotkin... 

—; Estancia con el aviador polar? 

—SÍ, sí. Su nombre... 

—... lleva una isla en la bahía de 
Taimir. Él también está entre rejas por el 
58-10. Dígame, ¿le han despachado ya a 
Dudinka? 

— Si. ¿Cómo lo sabe? 

Formidable. Un eslabón más en el 
historial de Majotkinm, un individuo 
absolutamente desconocido para mí. 
Jamás me encontré con él y quizá no se 
dé nunca la oportunidad de hacerlo, pero 


la industriosa memoria ha almacenado 
todo cuanto conozco sobre él: Majotkin 
recibió un decenio, pero la isla no era 
innominada, pues aparece en todos los 
mapas del mundo (claro, no es una isla 
GULAG). Llegó en el avión sharashka a 
Bolchino, y allí no soportó la estancia 
entre los ingenieros, pues, ¿qué haría él, 
un aviador, sin su aviación? Entonces se 
dividió aquel paraíso de Sharashka; 
Majotkin marchó a la mitad de Taganrog, 
y entonces creí haberlo perdido de vista 
para siempre. En la otra mitad, la de 
Rybinsk, se me contó que el muchacho 
se había ofrecido para hacer vuelos al 
Alto Norte. Ahora sé que efectivamente 
se le concedió autorización. Aunque 


esos datos no me sirvan de nada, yo los 
anoto. Y, diez días después, me 
encuentro en la jaula del baño (en la 
Butyrki hay espléndidas jaulas con 
grifos y bañeras para descargar la gran 
bania) con un tal R. Tampoco conozco a 
este R., pero eso se remedia cuando me 
revela que ha pasado medio año en la 
enfermería de la Butyrki y ahora partirá 
hacia Rybinsk en Zharashka. Dentro de 
tres días, cuando llegue a Rybinsk en 
«buzones herméticos» — donde se corta 
toda comunicación del prisionero con el 
mundo exterior— sabrán que Majotkin 
está en Dudinka, y allí tendrán también 
noticias de mi destino ulterior. Así es el 
correo de los presos: espíritu 


observador, memoria, encuentros. 

¿Y quién es ese simpático sujeto con 
gafas de concha? Se pasea por la celda 
canturreando con agradable voz de 
barítono una balada de Schubert: 


Vagabundo silencioso que 
siente poca alegría 

Y siempre interroga el suspiro: 
¿adónde?, ¿adónde todavía? 

En el hálito del espiritu me 
llega la respuesta: 

Allá donde tú no moras, allá 
reina la felicidad. 


—Zarapkin, Sergei Romanovich. 
— Permítame decirle que ya lo 


conozco. Biólogo, ¿verdad? Rechazó la 
repatriación. Desde Berlín, ¿eh? 

—¿Cómo sabe todo eso? 

— Bueno, ¿y por qué no? ¡El mundo 
es tan pequeño! Allá por 1946 estuve 
con Nikolai Vladimirovich Timofeiev- 
Ressovski... 


... ¡Ah, aquello sí era una celda! ¡Tal 
vez fuera la más esplendorosa de toda 
mi vida penitenciaria! Corría el mes de 
julio. La enigmática «orden del ministro 
de Gobernación» me había llevado 
desde el campamento a la Butyrki. 
Aunque llegamos después del almuerzo, 
la rutinaria recepción duró once horas 
debido a la enorme sobrecarga de 


trabajo; así, pues, serían las tres de la 
madrugada cuando me sacaron exhausto 
de las jaulas para conducirme a la celda 
75. Bajo dos bombillas deslumbrantes 
aplicadas a ambas bóvedas, la celda se 
agitaba en un sueño febril: asimismo el 
tórrido aire de julio no podía entrar por 
las rejas abozaladas, era asfixiante. Las 
moscas zumbaban inquietas posándose 
sin cesar sobre los durmientes que se 
estremecían y manoteaban acá y acullá. 
Algunos se habían puesto un pañuelo 
sobre los ojos para protegerse de 
aquella luz cruda. De la letrina llegaba 
un hedor insufrible, el calor aceleraba la 
descomposición. Nuestra celda, con 
capacidad para veinticinco hombres, no 


estaba exageradamente repleta: habría 
ochenta a lo sumo. Formaban apretadas 
hileras sobre los catres a derecha e 
izquierda, sobre las tarimas adicionales 
que llenaban el pasillo y por todas 
partes surgían piernas; el tradicional 
mueble «butyrki», medio mesa medio 
armario, había sido apartado hacia el 
retrete. Precisamente allí descubrí un 
pequeño espacio libre y me tendí. 
Quienes quisieran desahogar sus 
necesidades estarían saltando sobre mí 
hasta la mañana siguiente. 

Cuando el ranchero ladró la orden 
«jen piel», toda la celda se puso en 
movimiento: se retiraron las grandes 
tarimas empleadas como literas y se 


colocó la mesa ante la ventana. Pronto 
se acercaron los entrevistadores para 
preguntarme si era recién llegado de 
fuera o procedía del campamento. Supe 
a mi vez que en la celda habían 
confluido dos corrientes: primero, la 
usual de los recién condenados 
esperando su traslado al campamento, y 
una contracorriente procedente del 
campamento y compuesta 
exclusivamente de especialistas — 
físicos, químicos, matemáticos œ 
ingenieros— que ignoraban todavía 
adónde se les llevaría, si bien ellos 
suponían expectantes que fuera a algún 
prometedor instituto de investigación 
científica. (Aquello me tranquilizó: 


evidentemente, el ministro no había 
propuesto una nueva prórroga para mí). 
Poco después se me aproximó un 
individuo, no viejo, muy  huesudo 
(extraordinariamente flaco) y con una 
nariz algo encorvada hacia abajo como 
el pico de un azor. 

—Profesor  Timofeiev-Ressovski, 
presidente de la Asociación Científica 
en la celda setenta y cinco. Nuestra 
asociación se reúne cada mañana 
después del rancho ante la ventana 
izquierda. ¿Tal vez quiera usted darnos a 
conocer algún comunicado científico? 
¿Sobre qué versará concretamente? 

Quedé estupefacto ante él con mi 
raído capote de oficial y la gorra de piel 


bien encasquetada (quienes sufren el 
arresto en invierno deben llevar también 
las ropas invernales en verano). Mis 
manos rasguñadas formaban todavía dos 
puños apretados. ¿A qué tema científico 
podría referirme? Entonces recordé 
haber leído no hacía mucho en el 
campamento, durante dos noches 
enteras, cierto libro de Smith 
introducido clandestinamente cuyo 
contenido era el informe oficial del 
Ministerio estadounidense de Defensa 
sobre la primera bomba atómica. 
Aquella obra se había publicado en la 
primavera, ¡y quizá no la conociese 
ningún inquilino de la celda! Una 
conjetura ociosa, claro está. Así, pues, 


por un capricho del destino me convertí 
en físico atómico, como indicaba mi 
documentación GULAG. 

Tras él rancho, la asociación 
tecnicocientífica se reunió ante la 
ventana izquierda, diez hombres 
aproximadamente. Yo les transmití mi 
comunicado, y acto seguido se me 
admitió como nuevo miembro. 
Realmente me había olvidado de muchos 
detalles, y otros no los había 
comprendido. Aun cuando Nikolai 
Vladimirovich estaba ya un año entre 
rejas y no podía saber nada sobre 
bombas atómicas, se esforzó por llenar 
las lagunas en mi informe. Una cajetilla 
vacía de cigarrillos fue mi encerado; allí 


escribí con un pizarrín de uso ilegal. 
Nikolai Vladimirovich me lo cogió 
repetidas veces para hacer esquemas y 
agregar toda clase de rarezas como si 
fuera un fisico del equipo de Los 
Álamos. 

A decir verdad, él había trabajado 
en uno de los primeros ciclotrones 
europeos; era biólogo y, sin duda, 
figuraba entre los  genetistas más 
eminentes de los tiempos actuales. 
Estaba ya en prisión cuando Zhebrak, 
ignorando tal circunstancia (o quizá 
conociéndola ya sobradamente) tuvo la 
osadía de escribir en una revista 
canadiense: «No es justo atribuir la 
Biología rusa a Lyssenko..., pues la 


Biología rusa se llama, prácticamente, 
Timofeiev-Ressovski» (cuando la 
Biología germinó en 1948, se le hizo 
pagar su deuda a Zhebrak ulteriormente). 
El físico Erwin Schródinger encontró 
amplio sitio dos veces en su ensayo 
¿Qué es la vida?, para exponer las 
opiniones del encarcelado Timofeiev- 
Ressovski. 

Pero él estaba en nuestro medio 
impartiendo conocimientos de todas las 
Ciencias imaginables. Poseía esa rara 
universalidad que los científicos de 
generaciones ulteriores no creen ya 
deseable (pudiera ser que también haya 
variado la concepción de las cosas). Sea 
como fuere, él estaba tan debilitado tras 


la prisión preventiva que esas prácticas 
no le sentaban nada bien. Por línea 
materna procedía de una familia hidalga 
empobrecida en la región de Kaluga 
cuya hacienda estaba a orillas del río 
Ressa, y por su padre pertenecía a una 
rama del linaje Stepan-Razin. Todos sus 
rasgos denotaban al duro cosaco..., su 
poderoso esqueleto y la estoicidad con 
que hizo frente al juez instructor, así 
como también la vulnerabilidad ante el 
hambre que lo asediaba como a ningún 
otro. 

Su historia precedente fue ésta: 
cuando el médico alemán Oskar Vogt 
fundó en Moscú, en 1922, un instituto 
para la investigación del cerebro, 


solicitó el concurso de dos licenciados 
aptos para acompañarlo a su regreso con 
un empleo permanente. Así, pues, se 
concedió un permiso ilimitado de viaje 
a Timofeiev-Ressovski y su amigo 
Zarapkin. Aunque se vieran privados de 
la instrucción ideológica en el 
extranjero, se apuntaron unos éxitos 
notables en el campo estrictamente 
científico, de modo que cuando se les 
ordenó volver a casa el año 1937 (4), 
les resultó imposible cumplir semejante 
orden... pues la lógica más elemental 
les impedía dejar todo estancado... ¡su 
trabajo, sus instrumentos, sus alumnos! 
Tal vez les retuviera también el 
pensamiento de que ahora, en su patria, 


deberían denigrar públicamente todo lo 
conquistado durante sus quince años en 
Alemania para comprar el derecho a la 
existencia (si cupiera denominarlo así). 
De resultas rechazaron la repatriación, 
sin dejar por eso de ser patriotas. 

En 1945 las tropas soviéticas 
llegaron a Berlín-Buch (un suburbio 
hacia el nordeste de la capital), y fueron 
recibidas con júbilo por Timofeiev- 
Ressovski, quien les entregó su Instituto 
intacto. Había hallado la mejor 
solución: no sería necesario abandonar 
el Instituto. Llegaron varios 
funcionarios, inspeccionaron las 
instalaciones y dijeron: «¡Huum! Todo 
esto se deberá embalar para su envío a 


Moscú». «¡Imposible!  —+exclamó 
alarmado  Timofeiev—. ¡Eso lo 
arruinaría todo! ¡Se han requerido años 
para montar estos equipos!» «Huum, 
huum»... Las autoridades fingieron 
inmensa sorpresa. Poco después se 
procedió al arresto de Timofeiev y 
Zarapkin y se los despachó hacia 
Moscú. Aquellos dos ingenuos creyeron 
que el Instituto no podría funcionar sin 
ellos. Aquí no interesan los 
funcionamientos, sino el mantenimiento 
de la ley: ¡líneas generales ante todo! 
Apenas llegados a la Gran Lubianka se 
les demostró a los reos que eran 
traidores de (¿o contra la...?) patria y se 
les endosó diez años a cada uno. Todo 


cuanto le restaba al presidente de la 
asociación tecnicocientífica de la celda 
75 era el ánimo para defenderse: él no 
había cometido jamás un error en parte 
alguna. 

Las patas de los catres son muy 
cortas en las celdas «butyrki». Nadie 
había tenido nunca la ocurrencia —ni la 
Administración siquiera— de hacer 
dormir allí debajo a los prisioneros. 
Para hacer tal cosa debes pedir 
primeramente ayuda al vecino, con 
objeto de extender entre ambos tu 
capote, luego te tiendes sobre el suelo y 
reptas hacia dentro. Por el pavimento se 
corre y se anda, bajo los catres se barre 
si acaso una vez al mes, si necesitas 


lavarte las manos sólo puedes hacerlo 
en la salida vespertina al excusado, y de 
todas formas allí no hay jabón..., 
¡miente quien dice que sientes tu cuerpo 
como recipiente de Dios! No obstante, 
¡yo soy feliz! Ahí sobre el suelo de 
cemento, bajo los catres, en la perrera, 
donde te llueven polvo y migajas, pues 
bien... ¡ahí siento una felicidad 
absoluta, ilimitada! Con razón dijo 
Epicuro: «La ausencia de diversidad, 
tras el antecedente de muy diversas 
contrariedades, puede causar una 
sensación placentera». Atrás quedaba el 
campamento —parecía haberse perdido 
ya de vista—, atrás quedaban la jornada 
laboral de diez horas, el frío, la lluvia, 


los dolores de espalda..., ¡ah!, ¿acaso 
hay algo más hermoso que pasarse 
tendido el día entero, durmiendo, y por 
añadidura recibir seiscientos cincuenta 
gramos de pan más dos ranchos 
calientes diarios, un puchero de 
ingredientes variados con carne de 
delfin? 

El sueño... es algo de importancia 
suprema. ¡Ah, tenderse boca abajo con 
la espalda bien abrigada... y dormir! 
Durmiendo no desperdicias energías ni 
oprimes al corazón..., pero jese tiempo 
que corre, ese tiempo carcelario que 
corre incesantemente! Cuando nuestra 
vida es burbujeante y chisporrotea 
maldecimos la necesidad de dormir 


ocho horas sin poder aprovecharlas. 
¡Cuando somos desdichados, 
ensalzamos las catorce horas de sueño! 
Pero yo permanecí dos meses en 
aquella celda, dormí hasta la saciedad 
recuperándome de un año perdido y 
adquiriendo reservas para un año futuro; 
entretanto me trasladé desde debajo del 
catre a la ventana, regresé de nuevo, esta 
vez para ocupar el catre, hice el 
recorrido de ida y vuelta a las letrinas, y 
ascendí por las literas hasta llegar a 
media altura del arco. Cada vez dormí 
menos, absorbí el elixir vital y me sentí 
a mis anchas. De buena mañana la 
asociación  tecnicocientífica, luego 
ajedrez, libros (de ellos hay tres o 


cuatro en circulación para ochenta 
hombres y es preciso hacer cola), veinte 
minutos de paseo por el patio... ¡un 
acorde en tono mayor! No pestañeamos 
siquiera cuando llueve a cántaros. Y lo 
principal... ¡los seres humanos, seres 
realmente humanos! Nikolai 
Andreievich Semionov, uno de los 
constructores de la presa del Dniéper; su 
amigo desde los días del cautiverio en 
la guerra, el ingeniero F. F. Karpov; el 
cáustico e inventivo Victor Kagan, físico 
de profesión; el compositor y alumno 
del Conservatorio, Volodia Klempner; 
un leñador y cazador de las selvas de 
Viatka, tan sombrío como los 
impenetrables bosques lacustres. Y 


también Yevgueni Ivanovich Divnich, un 
predicador ortodoxo de la emigración. 
Él no se limita al campo de la Teología, 
se infiltra en el del marxismo, proclama 
que en Europa nadie considera ya 
seriamente esta doctrina..., y yo, el 
marxista, no le salgo al paso sin 
contemplaciones. ¡Hace todavía un año 
lo habría anonadado con un docena de 
citas, mis sarcasmos le habrían hecho 
morder el polvo! Pero durante estos seis 
primeros meses de mi encarcelamiento 
(¿cuándo sucedió?, no me di cuenta) me 
abrumaron tantos acontecimientos, 
perspectivas y significados inéditos que 
ya no puedo clamar: ¡No existe tal cosa! 
¡Es una invención burguesa! Ahora debo 


contemporizar: Sí, existe. En mi cadena 
de argumentos hay un eslabón muy 
endeble, y cualquiera puede hacerme 
callar como quien juega. 

Mientras tanto siguen llegando 
prisioneros de guerra, siempre 
prisioneros de guerra; la corriente fluye 
desde Europa y se ha cumplido ya el 
segundo año. Y más emigrantes rusos 
desde Europa y Manchuria. Si buscas a 
algún conocido se te pregunta 
simplemente: ¿De qué país? ¿Conoce 
usted a Fulano o Mengano? ¡Lo conoce, 
claro está! (Así llegó a mis oídos el 
fusilamiento del coronel Yasevich). 

Y el anciano alemán, aquel germano 
rechoncho pero extenuado y enfermo, a 


quien yo le hiciera llevar mis maletas 
antaño en Prusia oriental (¿no habrán 
transcurrido doscientos años desde 
entonces?)..., jah, qué pequeño es el 
mundo! 

¿Quién podría imaginar que me lo 
encontrase otra vez? El viejo me sonríe. 
Me ha reconocido también y casi parece 
alegrarse. Me ha perdonado. Le echaron 
diez años. No llegará a cumplir esa 
pena... Y aquel otro alemán, grandullón, 
joven aunque poco comunicativo; no 
quiere asistir a las reuniones, quizá sea 
porque no sabe ni palabra de ruso. 
Tampoco parece alemán por su aspecto. 
Los facinerosos lo han despojado de las 
prendas alemanas, y ahora lleva, en su 


lugar, una descolorida casaca soviética. 
Es un famoso piloto alemán, un 
verdadero as de la aviación. Su primera 
campaña fue la guerra del Chaco entre 
Bolivia y Paraguay, la segunda en 
España, la tercera en Poloniá, la cuarta 
le hizo sobrevolar Inglaterra y la quinta 
Chipre... La sexta fue en la Unión 
Soviética. ¡Como era un as, debe de 
haber aniquilado desde el aire a muchos 
niños y mujeres! Así, pues, un criminal 
de guerra, ¡diez años y cinco años de 
mordaza! 

El hecho de que en la celda haya un 
leal, un empecinado (a propuesta del 
fiscal Kretov), se entiende por sí solo. 
«¡Vosotros mismos os habéis ganado 


este encarcelamiento opresivo, so 
puercos, contrarrevolucionarios! ¡La 
historia triturará vuestros huesos hasta 
convertirlos en estiércol! «¡Y hará lo 
mismo con los tuyos, cochino!», se le 
replica a gritos. «¡No! ¡Se va a revisar 
mi caso... y me  declararán no 
culpable!» Toda la celda estalla en 
burlones aullidos y risotadas. El canoso 
profesor de ruso se sube con los pies 
desnudos a un catre y extiende ambos 
brazos sobre nosotros cual un Cristo 
resucitado: «¡Hijos míos, 
reconciliaos...! ¡Hijos míos!» Entonces 
la borrasca se revuelve contra él. «¡Tus 
hijos están en el bosque de Briansk! 
¡Nosotros ya no somos hijos de nadie! 


¡Sólo lo somos del GULAG...)» 

Tras la cena y el desfile vespertino 
la noche se asoma tímida al ventanuco 
casi taponado y en el techo brillan las 
anonadadoras lámparas. El día separa a 
los presos, la noche los acerca. Al 
anochecer acaban las disputas, se 
mantienen los acuerdos firmados o se 
negocia algún nuevo convenio. Entonces 
era cuando se distinguía nuevamente 
Timofeiev-Ressovsk1: durante las largas 
veladas refería anécdotas sobre 
Dinamarca e Italia, Noruega y Suecia. A 
su vez los emigrantes narraban historias 
sobre los Balcanes y Francia. Uno daba 
una conferencia acerca de Le Corbusier, 
otro nos explicaba los hábitos de las 


abejas y un tercero hablaba sobre 
Gogol. ¡Mientras tanto se fumaba a 
pleno pulmón! Un humo denso saturaba 
la celda, fluctuando como niebla, pues el 
bozal de la ventana no le permitía la 
huida. Cierta vez mi colega Kostia 
Kiula, carigordo, ojizarco, desmañado 
casi hasta la comicidad, declamó unos 
poemas que había escrito en prisión: se 
titulaban... El primer paquete, A mi 
esposa, Al hijo. En prisión, cuando no 
lees poesía, sino que la escuchas, una 
poesía escrita allí mismo, te importa 
poco comprobar si el poeta ha cuidado 
la métrica o si combina los versos con 
asonancias o rima clásica. Estas 
composiciones son sangre de Tu 


corazón, lágrimas de Tu mujer. Muchos 
loraron. 9 

Desde aquel tiempo intenté poetizar 
también sobre la vida del presidiario. Y 
allí mismo presenté a Yesenin, cuya 
lectura había sido prohibida antes de la 
guerra. El joven Bubnov, un prisionero 
de guerra y anteriormente estudiante, 
creo yo, escuchó  extático al 
conferenciante y su rostro se iluminó. Él 
no era especialista, no provenía del 
Campo sino que iba a él por primera 
vez, y quizás eso fuera en su caso IT... 
hacia la muerte porque allí no puede 
haber supervivencia para un ser tan 
nítido y recto. En su deslizamiento 
mortal —y también en el de los demás, 


más pausado, sin embargo— aquellas 
veladas de la celda 75 representaron una 
visión directa de ese mundo magnífico 
que existe... y existirá. Sin embargo, un 
destino fatídico le permitiría soñar con 
él un año muy justo, un año incompleto 
de juventud. 

El ranchero se alejó pesadamente 
escaleras abajo, y a renglón seguido un 
rostro de celador, vociferante: «¡A 
dormir!» No, evidentemente y pese a 
mis estudios superiores —dos carreras 
—, mis lecciones y mis primeras 
tentativas poéticas, no creo haber vivido 
jamás unos días tan plenos, excitantes y 
lenitivos como los de aquel verano en la 
celda 75... 


—Permítame hacerle una pregunta 
—digo volviéndome hacia Tsarapkin—. 
Hasta ahora no he tenido noticias de un 
tal Deul, un muchacho que con sus 
dieciséis años ha recibido la nota cinco 
(y no en la escuela precisamente) por 
agitación antisoviética... 

— ¡Cómo! ¿Lo conoce usted? Viajó 
en nuestro transporte hacia Karaganda... 

—... y como usted ha encontrado 
empleo en un laboratorio médico y 
Nikolai Vladimirovich se ha pasado el 
tiempo en la general... 

— Eso le ha debilitado mucho. Salió 
más muerto que vivo del «stolypin» a la 
Butyrk1; ahora está en la enfermería y 
recibe de la Cuarta Sección Especial! 


mantequilla e incluso vino... pero 
¿saldrá del aprieto? Es difícil 
predecirlo. 

—El Cuarto les ha hecho una 
propuesta, ¿verdad? 

—Cierto. Querían saber si tras una 
estancia de seis meses en Karaganda 
estaríamos dispuestos a reconstruir 
nuestro Instituto sobre el suelo patrio. 

—Y ustedes la habrán aceptado con 
entusiasmo, ¿no? 

—¡Ah, desde luego! Entretanto 
hemos reconocido nuestros errores. 
Además se ha desmontado toda la 
instalación para embalarla en cajones, 
aunque sin consultarnos. ¡Bueno, ya lo 
ve! El MVD no deja hundirse a la 


Ciencia. ¿Me permite ahora que 
canturree un poco de Schubert? 

Y Zarapkin canta, mirando con 
melancolía hacia las ventanas (en sus 
gafas se reflejan los oscuros bozales y el 
claro enrejado de las ventanas): 


Desde el arrebol crepuscular 
hasta el alba encanecen muchas 
cabezas. 

¿Quién lo creería? A la mía no 
le ha ocurrido así en este largo 
viaje. 


El sueño de Tolstoi se ha 
consumado: Los prisioneros no se verán 
nunca obligados a participar en las 


decadentes misas. Las capillas de los 
presidios están  clausuradas. Por 
supuesto clausuradas como iglesias, no 
como edificios, pues se sabrá 
aprovechar éstos para ampliar 
concienzudamente tales prisiones. 
Gracias a ese proyecto en la iglesia 
«butyrki» encuentran alojamiento unas 
dos mil personas, y se utiliza la 
permanencia quincenal de esa hornada 
como medida para calcular el posible 
alojamiento anual de cincuenta mil 
almas. 

Cuando regreso por cuarta o quinta 
vez a la Butyrki, y con paso firme, 
presuroso, atravieso el patio entre los 
bloques celulares para llegar cuanto 


antes a la celda asignada, 
adelantándome incluso una cabeza al 
guardián (justamente como un caballo 
que, cuando olfatea la avena, galopa 
diligente hacia la casa sin necesidad de 
fusta ni riendas), olvido echar una 
ojeada a la iglesia —un edificio 
cuadrilongo con torre octogonal — que 
se alza en medio del patio cuadrado. Sus 
«bozales» no están a la altura de la 
técnica moderna; no son de cristal 
reforzado, como ocurre en las 
edificaciones centrales desde hace 
mucho tiempo, sino de tablones 
erisáceos, carcomidos, que acentúan la 
categoría secundaria del inmueble. El 
templo sirve simultáneamente como 


peresylka para los expedientes recién 
instruidos dentro de la Butyrki. 

Mas, por entonces —1945—, ello 
me sirvió para dar un paso inmenso e 
importante: Tras la sentencia OSO se 
nos condujo a la iglesia (¡el momento 
oportuno! ¡No estaría mal rezar!), se nos 
hizo subir hasta el primer piso y se nos 
enjauló en las diversas celdas de aquel 
recinto octogonal. A mí me correspondió 
la del sudeste. 

Se trataba de una gran celda 
cuadrada, con doscientos hombres 
dentro por aquel entonces. Para dormir 
se utilizaban las habituales literas, el 
espacio debajo de ellas y el suelo del 
pasillo, un pavimento de baldosas. No 


sólo los bozales eran de segunda clase, 
sino también todas las instalaciones 
restantes como si en vez de estar 
destinadas a los hijos del GULAG, 
fueran para sus  hijastros. No se 
permitían libros ni tableros de ajedrez a 
aquel hormiguero humano; además se 
recogían periódicamente las escudillas 
de aluminio y las melladas cucharas de 
palo, para que nadie, con las prisas, 
pudiera llevárselos al campamento. 
Incluso los cubiletes parecían 
representar un lujo desmedido para los 
hijastros y, por tanto, innecesario; una 
vez se engullía aquel agua sucia llamada 
sopa, era preciso enjuagar las escudillas 
s1 se quería beber el insípido té. La falta 


de vajilla propia resultaba 
especialmente penosa para aquellos que 
tenían la fatídica fortuna de recibir un 
paquete de casa (pues justamente en los 
últimos días antes del traslado, los 
familiares reunían apresuradamente sus 
evasivos copecs para enviar todavía 
algo). Los familiares no podían adivinar 
ese impedimento ni esperaban recibir 
buenos consejos en el centro de 
información de la penitenciaría. Por 
consiguiente, no incluían vajilla de 
plástico —la única autorizada— entre 
sus dádivas, sino de cristal o estaño. En 
las otras celdas era el ranchero quien se 
encargaba de rebuscar y requisar sin 
misericordia todo cuanto hubiera de 


latas —miel, mermelada, leche 
condensada— y el prisionero tenía 
oportunidad de dar largas a esa 
expoliación; pero en las celdas de la 
iglesia no había demora posible, y si 
uno quería llevar consigo alguna 
propiedad debía utilizar el hueco de la 
mano, la boca, el pañuelo o el espacio 
bajo los faldones extendidos del capote, 
lo cual no hubiera sido asombroso en el 
GULAG, pero... ¡en pleno centro urbano 
de Moscú! Y, claro está, ese eterno 
«¡rápido! ¡rápido!». El carcelero tenía 
prisa, como si perdiera el tren (la razón 
de tal apresuramiento era el deseo de 
degustar cuanto antes las latas 
prohibidas). En las celdas de la iglesia 


todo era provisional, faltaba incluso esa 
falsa estabilidad que, no obstante, se 
hacía perceptible en las celdas de 
detenciones preventivas y presuntos 
reos. Aquí los prisioneros  —un 
producto semimanufacturado y 
preparado por la picadora de carne para 
el GULAG— sólo debían permanecer en 
un compás de espera inevitable, los días 
requeridos para encontrar un pequeño 
espacio libre donde alojarlos en la 
Krasnaya Presnia. Aquí sólo había un 
privilegio: cada uno podía ir a buscar 
por su cuenta el rancho, la balanda 
(aquí no había nunca kacha, pero se 
repartía tres veces diarias la balanda, 
un verdadero regalo, porque comparada 


con las gachas era más misericordiosa y 
frecuente, calentaba y llenaba más el 
estómago). Tal privilegio tenía su 
explicación: en la iglesia no había 
montacargas como los de las restantes 
prisiones, y los celadores no querían 
derrengarse subiendo las calderas. Estas 
eran pesadas, enormes, y el trayecto a 
recorrer largo: primero atravesar el 
patio y luego ascender las empinadas 
escaleras, lo cual significaba un 
desgaste de energía apenas 
soportable..., sin embargo, uno lo 
prefería así, porque era muy agradable 
pasar cada vez por el verde patio y 
escuchar el gorjeo de tos pájaros. 

Las celdas de la iglesia tenían su 


peculiar atmósfera; allí parecían dejarse 
sentir ya las primeras corrientes de aire 
en la peresylka, el primer hálito glacial 
del campamento polar. En las celdas de 
la iglesia tenía lugar el ritual de la 
habituación: se dictarán sentencias y no 
tendrán nada de broma..., habitúate a 
eso; iniciarás un nuevo período de tu 
vida... haz un esfuerzo para 
imaginártelo y adaptar tu mente a ello 
por muy duro que sea. Tales prácticas no 
te resultaban nada fáciles. 

De igual modo el compañerismo no 
era duradero allí; aquello distaba mucho 
de la prisión preventiva donde cada 
vecino llegaba a ser una especie de 
familiar tuyo. No había día ni noche en 


que no se sacara a un prisionero o 
varios, con lo cual había un continuo 
trasiego sobre las literas y el suelo y, 
por consiguiente, la vecindad duraba 
raras veces más de dos días. Si te 
tocaba al lado algún vecino cuya 
personalidad fuera interesante, debías 
interrogarlo sobre la marcha antes de 
que se esfumara para la eternidad. 

Así fue como se me escapó el 
mecánico Medvedev. Al comienzo de 
nuestra conversación recordó que el 
emperador Mijail había mencionado su 
nombre. Cierto, él había sido su 
coacusado, uno de los primeros en leer 
«el llamamiento al pueblo ruso» sin 
denunciar al emperador. Medvedev lo 


creyó imperdonable, mostróse incluso 
un poco afrentado — en total tres años, 
¡nada más!—, y eso a pesar del artículo 
58, donde los cinco años se conceptúan 
como una pena pueril. Evidentemente se 
tomó por loco al emperador porque en 
términos generales, se hizo valer el 
criterio de las clases para usar 
indulgencia. Pero cuando me disponía a 
averiguar cuál había sido el papel de 
Medvedev en aquel asunto, se le vino a 
recoger «con todas sus cosas». 
Determinadas circunstancias parecieron 
denotar que se le concedería el 
descargo, lo cual dio pábulo a los 
primeros rumores sobre una amnistía 
estaliniana que corrieron aquel verano 


entre nosotros: una amnistía para 
nadie, una amnistía que no aireó 
siquiera el angosto espacio bajo los 
catres. 

Mi vecino de litera, antiguo 
miembro del Patronato, lo siguió poco 
después (estos miembros del Patronato 
que creían asfixiarse en la conservadora 
Austria, marcharon a la patria de todos 
los proletarios allá por 1937; allí se les 
condenó sin excepción a diez años y 
todos ellos hallaron su fin en las islas 
del Archipiélago). Ocupó su lugar un 
hombrecillo de piel tostada, pelo negro 
y ojos oscuros, redondos como una 
guinda, parecidos a los de un niño; sin 
embargo, la nariz, desmesuradamente 


larga y ancha, desbarataba el conjunto, 
transformándolo en caricatura. Durante 
todo aquel día permanecimos 
silenciosos tumbados codo con codo, 
pero, al siguiente, mi compañero buscó 
un pretexto para preguntarme: «¿Por 
quién me tiene usted?» Aunque su ruso 
era fluido e intachable, percibí cierto 
acento. Reflexioné vacilante: 
¿Caucasiano? ¿Armenio? Tenía algo de 
ambos. Él esbozó una mueca irónica: 
«Me hice pasar sin dificultad por 
georgiano. Se me llamaba Yasha. Todos 
se burlaban de mí. Llegué a cobrar 
subsidios sindicales». Entonces le 
examiné con más detenimiento. 
Realmente era un personaje cómico: un 


enanillo de rostro desproporcionado y 
sonrisa cándida. De improviso mi 
interlocutor se enderezó, adoptó una 
expresión severa, entornó los 
párpados... y sus palabras cayeron 
sobre mí como un sablazo: 

— ¡Permítame presentarme! 
¡Locotenent Vladimirescu! ¡Agente 
secreto del Estado Mayor General 
rumano! 

Tras los doscientos espías ficticios 
que habían desfilado más o menos ante 
mi vista, no esperé encontrarme jamás 
con uno auténtico. Creí que tal especie 
era inexistente. 

Según su relato, el hombre era de 
linaje aristocrático. Cuando tenía tres 


años se le preparó ya para el servicio al 
Estado Mayor General, y apenas 
cumplió los seis ingresó como alumno 
en el Servicio secreto. Una vez alcanzó 
la edad adulta eligió como campo de 
operaciones la Unión Soviética, un país 
—según él— con un alto grado de 
dificultad pero que poseía un servicio 
de contraespionaje sin igual en el mundo 
y además un sistema donde cada cual 
sospechaba de cada cual. Su trabajo — 
ahora el hombre hizo balance— no 
había dado un saldo desfavorable. 
Varios años antes de la guerra estuvo en 
Nikolaiev, cuyos astilleros secundaron 
el juego de los rumanos, al parecer. 
Luego «actuó» en la fábrica de tractores 


de Stalingrado, y más tarde pasó a la 
uralmashzavod.lbbl Para procurarse 
subsidios sindicales, se introdujo en el 
despacho de un gran directivo, cerró 
cuidadosamente la puerta a sus espaldas 
y... ¡asombroso!, la estúpida mueca se 
esfumó otra vez en el rostro de 
Vladimirescu y reapareció la expresión 
tajante de momentos antes. 
«¡Ponomariov! [Éste había adoptado 
otro apellido en la malla uraliana.] Lo 
estamos vigilando desde Stalingrado. 
Allí abandonó usted su cargo (había 
sido un archipámpano en la fábrica de 
tractores de Stalin-grado), y aquí se ha 
emboscado bajo un nombre falso. ¿Qué 
prefiere? ¿El fusilamiento por sus 


compatriotas, o la colaboración con 
nosotros?»  Ponomariov prefirió la 
colaboración con los  rumanos..., 
verdaderamente era un  pancista 
habituado a los éxitos. Permaneció bajo 
la vigilancia del señor locotenent hasta 
que éste abandonó el campo para 
reunirse con los residentes alemanes en 
Moscú; desde allí se le despachó a 
Podolsk donde debería dedicarse a su 
especialidad. Según las explicaciones 
de Vladimirescu, los agentes adiestrados 
para las maniobras diversivas reciben 
una instrucción polifacética, y, no 
obstante, cada cual se consagra 
estrictamente a su especial actividad. 
Esta misión especial respecto a 


Vladimirescu consistió en cortar 
imperceptiblemente las cuerdas de 
suspensión de los paracaídas. En 
Podolsk el locotenent fue recibido con 
júbilo por el jefe del almacén de 
paracaídas (¿quién sería éste?, ¿qué 
especie de ser humano?) y permaneció 
encerrado durante una noche —ocho 
horas— dentro del almacén. Empleando 
una pequeña escalera, Vladimirescu 
alcanzó el estante de los paracaídas, los 
palpó cautelosamente sin desarreglarlos, 
buscó las múltiples amarras con las 
cuerdas de suspensión y empuñando 
unas tijeras cercenó las cuatro quintas 
partes, dejando intacta una quinta parte 
que se desgarraría en el aire. Había 


necesitado muchos años de estudio y 
entrenamiento para actuar así aquella 
noche. Por fin lo logró pues, según 
Vladimirescu, mediante aquella 
laboriosidad febril, inutilizó dos mil 
paracaídas aproximadamente (¡uno cada 
quince segundos!) «¡Yo solo he 
aniquilado una división de paracaidistas 
soviéticos!», se jactó mientras sus OJOS 
de guinda chispeaban con maliciosa 
satisfacción. 

Tras su arresto se negó a hacer 
declaración alguna; no despegó ni una 
vez los labios durante los ocho meses de 
incomunicación en una celda individual 
de la Butyrki. «¿Y no se le torturó?» 
«¡Not» Su boca se contrajo 


despectivamente como si tal posibilidad 
fuera inconcebible tratándose de un 
súbdito no soviético. (¡Apalea a los 
compatriotas para que los extranjeros 
aprendan a temerte...! Pero un espía es 
parte del agiotaje, ¡tal vez convenga 
canjearlo por uno propio!) Un buen día 
le llevaron varios periódicos: Rumania 
ha capitulado, ¡desembucha! Él siguió 
mudo (los periódicos podrían ser una 
falsificación). Finalmente se le llevó a 
un careo con su inmediato superior, 
quien le ordenó que cediera y confesara. 
Acto seguido, Vladimirescu hizo su 
declaración con gran frialdad. Y ante mí 
manifestó también que eso le tenía sin 
cuidado, era un episodio más en su vida 


de espía. Así transcurrió pausadamente 
una jornada de celda. ¡No se le hizo 
comparecer siquiera ante los tribunales 
n se le endosó una prórroga! (¡El 
hombre tampoco tenía nada de conejo 
doméstico! «Soy un espía profesional y 
lo seré hasta la muerte. Se me 
exculpará»). 

—Pero usted me ha hecho una 
confesión completa —objeté—. Y yo 
puedo recordar sus facciones. ¿Qué 
podría ocurrir si nos tropezáramos algún 
día en la calle...? 

— Pues bien, si tengo la seguridad de 
que no me ha reconocido... usted 
conservará la vida. De lo contrario lo 
mataré o lo obligaré a trabajar para 


nosotros. 

No, evidentemente no quiso 
enemistarse con su vecino de litera. Lo 
dijo sin encolerizarse, con perfecta 
naturalidad. Yo lo creí capaz de 
abatirme a tiros o sobornarme sin 
conmoverse lo más mínimo. 

En esta prolija crónica de 
presidiarios no nos encontraremos con 
más héroes semejantes. Este fue el único 
encuentro de esa especie durante mis 
once años de prisión, campo y destierro; 
y otros no han podido informar sobre 
algo parecido porque jamás lo 
conocieron. Sin embargo, a juzgar por 
los montones de comics divulgados 
entre las boquiabiertas generaciones 


jóvenes, nuestros Órganos parecen 
haberse dedicado exclusivamente a la 
captura de tales sujetos. Bastaba con 
echar una ojeada a aquellas celdas de la 
iglesia para comprobar que estaban 
llenas de jóvenes. 

Concluida la guerra, uno pudo 
permitirse el lujo de examinar todo bajo 
la lupa; felizmente, ellos no estimarían 
ya necesario efectuar arrestos entre los 
soldados. Ello significó que, desde 1944 
a 1945, un «partido democrático» pasó a 
la Pequeña Lubianka (con jurisdicción 
sobre esas cuestiones). 

Según la correspondiente encuesta, 
aquel partido estaba integrado por 
medio centenar de escolares, tenía su 


estatuto y su registro de afiliados. El 
mayor, quien asistía al décimo curso de 
un colegio moscovita, era el «secretario 
general». También se vieron otros 
estudiantes en las prisiones moscovitas 
durante el último año de guerra. Yo 
estuve encerrado allá con uno de ellos, y 
aunque no me contaba aún entre los 
mayores, ellos eran más jóvenes 
todavía... 


¡Con cuánto sigilo había 
sobrevenido todo aquello! Mientras 
nosotros ——quiero decir, mis 
coacusados, mis congéneres— 


combatíamos en el frente, ¡aquí había 
crecido una nueva generación! Al fin y 
al cabo no había transcurrido tanto 


tiempo desde que nosotros 
deambulábamos por los claustros 
universitarios y nos creíamos tan 
jóvenes, tan inteligentes, mucho más 
inteligentes que cualquier otro sobre la 
esfera terrestre. ¡De súbito nos 
encontramos en las prisiones celulares 
con pálidos y orgullosos adolescentes, y 
descubrimos, atónitos, que los más 
jóvenes e inteligentes no somos 
nosotros, sino ellos! Sin embargo, no me 
sentí ofendido ni vacilé en cederles el 
puesto. Mirad —parecían decir con su 
actitud—, hemos elegido nuestro 
verdadero destino y no nos 
arrepentimos. Comprendí su orgullo. 
Casi creí percibir el leve resplandor de 


la aureola carcelaria en torno a aquellas 
cabezas juveniles tan vanidosas y 
despiertas. 

Hace un mes, en otra celda «butyrki» 
instalada como una enfermería, cuando 
yo no había dado siquiera un paso hacia 
el interior para buscar puesto, se plantó 
ante mí con la evidente intención de 
entablar una polémica, casi 
suplicándomela, un joven de rostro 
anémico: tenía esas facciones delicadas 
de algunos judíos, y aunque era verano 
tiritaba bajo su capote deshilachado. Se 
llamaba Boris Gammerov. Después de 
hacerme algunas preguntas  fútiles 
encauzó la conversación hacia nuestros 
respectivos historiales y la política. Por 


alguna razón u otra, no recuerdo cuál, 
mencioné una oración del presidente 
recientemente fallecido, Roosevelt, 
publicada entonces por nuestros 
periódicos, y la tildé (¿acaso no se 
sobrentiende así?) de mera 
santurronería. 

Entonces el ¡muchacho  enarcó 
súbitamente las amarillentas cejas y la 
exasperación le hizo apretar los lívidos 
labios; pareció dispuesto a saltar sobre 
mí. 

— Por qué? —anquirió—. ¿Por qué 
no admite usted que un estadista pueda 
ser un creyente sincero? 

Y ahí terminó todo. No dijo más. 
Pero ¡el campo de donde procedió aquel 


ataque fue lo más sorprendente! ¿Quién 
hubiera esperado oír semejante reproche 
de un sujeto nacido en 1923? Yo podría 
haber replicado con unas cuantas frases 
presuntuosas, pero mi seguridad había 
empezado a tambalearse en prisión y, lo 
que era más Importante, nosotros 
experimentábamos, sin saber 
explicárnoslo, una sensación de pureza y 
vitalidad ajena a las convicciones, y esa 
sensación me decía ahora que mi réplica 
precedente no había sido producto de la 
convicción, sino de la inculcación. 

—¿Cree used en Dios? 

—Naturalmente —me repuso él con 
tono sereno. 

¿Naturalmente? Naturalmente... Sí, 


sí. Las juventudes komsomol se mueren 
por eso y, pensándolo bien, se muere por 
eso en muchas partes. Y la NKGB 
persigue a los primeros que lo dejan 
entrever. 

No obstante su juventud, Boris 
Gammerov había estado en la guerra 
como sargento de fuerzas antitanques, 
había tenido a su cargo una pieza del 
cuarenta y cinco, un «Viva la patria». 
Durante ese servicio, una bala le 
atravesó los pulmones, le curaron mal la 
herida y, de resultas, contrajo 
tuberculosis. Licenciado del Ejército 
como mutilado, marchó a la Universidad 
moscovita e ingresó en la Facultad de 
Biología. Allí se entrecruzaron en su ser 


dos corrientes: una procedente de la 
vida castrense, y otra de la vida 
estudiantil, no anquilosada ni muerta 
todavía al terminar la guerra. Allí se 
formó un círculo de correligionarios 
polemistas entusiásticos (aunque nadie 
les había encomendado tales reflexiones 
sobre el futuro) pero, como nada escapa 
a la experimentada vista de los 
Órganos..., ¡zas! tres pasaron a 
chirona. El padre de Gammerov ingresó 
en prisión el año 1937 y allí lo 
apalearon hasta morir o lo fusilaron; 
ahora su hijo seguía el mismo camino. 
Durante la instrucción del sumario, 
Gammerov recitó en honor del juez 
algunas poesías suyas (siento mucho no 


haber anotado algunas, y, ¿dónde 
encontrarlas ahora? Me hubiera 
agradado poder transcribirlas aquí). 
Durante dos o tres meses se cruzaron 
varios veces nuestros caminos, es decir 
los de tres coacusados y el mío: en otra 
celda «butyrk1i» conocí a Viacheslav D. 
Cuando se detiene a hombres jóvenes 
siempre hay alguno de su temple: 
mantuvo una actitud férrea en su círculo 
y cuando lo interrogaron empezó a 
entonar canciones con gran brío. Él fue, 
entre todos nosotros, quien recibió la 
pena más clemente: cinco años. Y, al 
parecer, se dijo en secreto que el 
influyente Pontífice procuraría 
solucionar su caso más adelante. 


Ulteriormente me recibió en la celda 
«butyrki» Georgi In-gal, el decano de 
nuestro grupo. No obstante su juventud, 
había sido candidato para presidir la 
Sociedad de Autores. Su pluma era muy 
ágil, escribía prosa con una 
impertinencia serpentina, llena de 
contrastes; si le hubiera agregado un 
poco de humildad política se le habrían 
abierto muchos caminos literarios 
rimbombantes y espectaculares. Sobre 
su escritorio estaba casi lista una novela 
sobre Debussy. Pero como sus primeros 
éxitos no le tranquilizaran, pronunció en 
los funerales de su maestro Yuri 
Tynianov una diatriba condenando la 
persecución lanzada contra éste..., y 


ello le valió ocho años de campo de 
trabajo. 

Luego se nos incorporó también 
Gammerov, y mientras esperábamos la 
Krasnaya Presnia me vi enfrentado con 
su criterio conciliador. La confrontación 
no me resultó nada fácil. Por aquellos 
días yo me aferraba a esa interpretación 
del mundo que te impide aceptar nuevos 
hechos, captar nuevas opiniones a menos 
que vayan provistos con la etiqueta del 
correspondiente almacén: se debería 
denominar la disensión versátil de /a 
pequeña burguesía o, si se prefiere, el 
nihilismo militante de la intelectualidad 
declinante. No recuerdo ya si 
Gammerov e Ingal vacilaron ante Marx, 


pero sí que arremetieron contra León 
Tolstoi... ¡y desde qué ángulo! Toltstoi 
ha rechazado la Iglesia, ¿no? ¡Pero sin 
considerar su papel místico y 
organizador! Y ha rechazado asimismo 
la doctrina bíblica, ¿no? ¡Como si la 
Ciencia más moderna hubiera 
descubierto contradicciones en la 
Biblia! ¡No las ha visto siquiera en las 
primeras líneas del Génesis! Ha 
rechazado el Estado, ¿no? ¡Pero sin él 
sobreviene el caos! ¿Y no predicó la 
fusión del trabajo intelectivo y corporal 
en el hombre? ¡Eso sería una nivelación 
disparatada de las facultades! ¡Y, por 
último, la personalidad histórica como 
se evidencia en la arbitrariedad 


estaliniana, puede llegar a ser 
omnipotente, con lo cual Tolstoi erró al 
burlarse de ello! 

Los muchachos me mostraron sus 
poemas y quisieron escuchar algo mío, 
pero yo no pude enseñarles nada 
todavía. A ellos les  entusiasmaba 
especialmente Pasternak, lo 
elorificaban. Cierta vez, hacía ya 
bastante tiempo, yo había leído Mi 
hermana, la vida, y entonces esa obra 
me dejó indiferente,  parecióme 
demasiado  amanerada y sutil, y 
demasiado distante de los sencillos 
caminos humanos. Ahora, gracias a 
ellos, conocí las últimas palabras del 
temente Schmidt en el poema de 


Pasternak. Y aquello me conmovió de 
repente porque refleja con suma 
exactitud nuestra situación: 


Durante treinta años 

me inspiró el amor a la patria, 
no cuento con vuestra 
tolerancia, 

podéis ahorraros vuestra 
clemencia. 


Gammerov e Ingal sintieron idéntica 
emoción: ¡No necesitamos vuestra 
tolerancia! El enchiqueramiento no 
representa una carga para nosotros, al 
contrario, ¡nos enorgullece! (Pero 
¿existe realmente alguien para quien no 


represente una carga? La joven esposa 
de Ingal gestionó el divorcio pocos 
meses después. Y Gammerov, con su 
agitación revolucionaria, no tuvo 
siquiera tiempo para buscar una chica). 
¡Tal vez encontremos aquí precisamente, 
en estas celdas, la gran verdad! Estrecha 
es la celda, pero ¡quizá sea aún más 
estrecho el mundo libre! ¿Acaso no es 
nuestro pueblo el que, ultrajado y 
traicionado, yace sobre las literas y el 
suelo? 


Cien veces peor sería, 
desamparar a la patria. 

¿Cómo puedo  arrepentirme 
ahora 


del camino seguido hasta aquí? 


La juventud encerrada en mazmorras 
por causas de artículos penales 
políticos, no representa jamás el 
promedio del país, es la juventud que se 
anticipa usualmente a todos. Por 
entonces la gran multitud joven aguantó 
eso un poco más, todavía más: la 
«bastardía», la decepción, la 
indiferencia, el apego a la vida 
muelle..., y después..., pudiera ser, ¡la 
amarga escalada desde ese cómodo 
cerro a un nuevo picacho... quizás en 
veinte años! Pero los jóvenes presos del 
año 1945, aquellos capturados por el 
artículo 58-10, salvaron con un solo 


salto ese abismo de indiferencia y, 
alzando alegres la cabeza, marcharon 
montaña arriba... bajo el hacha del 
verdugo. 

Cuando ya se les había condenado, 
abatido y apartado de la vida, los 
estudiantes moscovitas compusieron una 
canción en la iglesia «butyrki», para 
entonarla antes del crepúsculo con sus 
voces todavía frescas, juveniles: 


Recoger rancho tres veces 
diarias, 

cantar viejas  tonadas al 
atardecer 

y coser con agujas de 
contrabando 


sacos para la gran travesía. 


No inquietaros por nosotros: 
Firmado..., ¡adelante los 
estragos! 

Sólo saber, ¿cuándo? ¿Cuándo 
será el regreso a casa 

desde los remotos campos de 
Siberia...? 


¡Dios mío! ¿Habremos llegado 
realmente tarde para todo? ¿Cómo puede 
habernos sucedido tal cosa... mientras 
pisoteábamos el barro en las cabezas de 
puente, nos acurrucábamos en los 
embudos hechos por las bombas y nos 
apretábamos contra los matorrales para 


ocultarnos del enemigo? ¿Habrá crecido 
y estallado verdaderamente, entretanto, 
una nueva juventud? ¿Habrá estallado 
por añadidura hacia alla...? ¿Allá 
adonde nosotros no osamos ir... con 
nuestra educación diferente de la suya? 

Nuestra generación retorna al hogar, 
deja las ramas, lleva el pecho cubierto 
de condecoraciones, se vanagloria de 
sus experiencias en el combate... y, al 
encontrarse con sus hermanos más 
jóvenes, advierte en éstos meramente 
una mueca aviesa: ¡Bah, no sois poco 
majaderos...! 


Tercera parte 


Con fines de exterminio 


Sólo podrán comprendernos 
quienes hayan comido junto 
con nosotros del mismo plato. 


De la carta de una ex 
reclusa 


Lo que pretende contener esta tercera 
parte es inconmensurable. Para poder 
comprender y abarcar todo su salvaje 
significado, hubiera sido preciso 
arrastrar muchas existencias por los 
campos de concentración, esos mismos 
campos donde pueden contarse los que 
logran sobrevivir a una sola condena, 
puesto que han sido concebidos para el 
EXTERMINIO. 

Así, quienes más hondo han calado 
en ellos, quienes los conocieron hasta 
sus últimas consecuencias, ya nada 
podrán contar, porque están en la tumba. 
Nadie podrá nunca revelarnos la 
ESENCIA de los campos de 
concentración. 


La magnitud de esta historia y de 
esta verdad es superior a las fuerzas de 
una sola pluma. La visión que doy del 
Archipiélago no es la que se tendría 
desde lo alto de una torre, sino tan sólo 
a través de una rendija... Mas, por 
suerte, todavía se publican y se seguirán 
publicando libros. Tal vez en los 
Relatos de Kolyma, de Shalamov, podrá 
el lector palpar más de cerca el 
despiadado espíritu del Archipiélago y 
los límites de la desesperación humana. 
Sin embargo, el sabor del agua del mar 
puede apreciarse con un solo sorbo... 


I 


Los dedos de la Aurora 


La Eos de dedos rosados, tan 
frecuentemente mentada por Homero y a 
quien los romanos llamaron Aurora, 
acarició los primeros albores matutinos 
del archipiélago. 

Cuando nos enteramos por la «BBC» 
de que M. Mijailov había averiguado 
que ya en 1921 existían campos de 
concentración en nuestro país, muchos 
de nosotros (y muchos también en 
Occidente) nos preguntamos, 


asombrados: «¿Será posible...? ¿Ya en 
1921?» 

¡Pues claro que no! Claro que 
Mijailov estaba equivocado. En 1921, 
los campos de concentración ya iban a 
toda marcha (incluso estaban en trance 
de desaparición). Mucho más justo sería 
afirmar que el Archipiélago nació al son 
de los cañonazos del Aurora. "5 

¿Es que acaso podía haber sido de 
otra manera? Reflexionemos sobre este 
punto. 

¿No enseñaban Marx y Lenin que era 
necesario destruir el viejo sistema 
burgués de represión y remplazarlo de 
inmediato por otro nuevo, expresamente 
construido con ese propósito? Ahora 


bien, un sistema de represión está 
constituido por: el Ejército (no nos 
extrañe que el Ejército Rojo fuera 
creado a principios de 1918), la Policía 
(antes todavía que el Ejército se creó la 
milicia), los Tribunales (creados el 22 
de noviembre de 1917) y... la cárcel. ¿A 
santo de qué, al instituir la dictadura del 
proletariado, habría de demorarse el 
régimen de las nuevas cárceles? Porque, 
nuevas o viejas, las cárceles resultan 
imprescindibles. Ya en los primeros 
meses que siguieron a la Revolución de 
Octubre, Lenin exigía «las medidas más 
draconianas para restablecer la 
disciplina». !! 

¿Qué innovaciones puede aportar en 


ese aspecto el régimen proletario? Ilich 
intentaba abrir nuevos caminos. Ya en 
diciembre de 1917 había propuesto la 
siguiente lista de penas: «confiscación 
de todos los bienes..., encarcelamiento, 
envío al frente y trabajos forzados a 
todos los que desobedezcan la presente 
ley». La idea motriz del Archipiélago, 
los trabajos forzados, fue expuesta, 
pues, en los mismos comienzos de la 
Revolución de Octubre. 

Aun estando por entonces 
idílicamente instalado en el campo, 
respirando el perfume del heno recién 
segado y con la música de los abejorros 
en sus oídos, Ilich no podía dejar de 
preocuparse por el futuro sistema 


punitivo. Así, ya en aquellos días sacó 
la cuenta y nos  tranquilizó: «La 
represión de la minoría explotadora por 
la mayoría de los que hasta ayer han 
sido esclavos asalariados es un hecho 
relativamente tan sencillo, fácil y 
natural, que costará mucha menos sangre 
y le saldrá a la Humanidad mucho más 
barato» que las anteriores represiones 
de la mayoría por la minoría. 


De acuerdo con los cálculos de 
Kurganov, profesor de estadística 
actualmente emigrado, esa represión 
interna, «relativamente tan sencilla», 
nos costó, desde principios de la 
Revolución de Octubre hasta el año 
1959, 66 (sesenta y seis) millones de 
seres humanos. Naturalmente, no 


podemos garantizar la absoluta 
autenticidad de esa cifra, pero no 
disponemos de ninguna otra que sea 
oficial. En cuanto esta última aparezca, 
los especialistas podrán hacer una 
comparación crítica. 

Hay algunas otras cifras que 
resultaría interesante confrontar. ¿De 
qué efectivos disponía el aparato 


central de la terrible Sección MP que 
se extiende como una mordaza de acero 
sobre toda la gran literatura rusa? En sus 
principios constaba de 16 personas; en 
el apogeo de sus actividades, de 45. 
Cifra irrisoria para cualquier Checa de 
provincia. O bien, ¿a cuántos presos 
políticos sorprendió la Revolución de 
Febrero en esa «Cárcel de los Pueblos» 
que era el régimen zarista? En algún 
lugar constan todas esas cifras. 
Probablemente, sólo en Kresty se 


encontrarían algo más de cien 
detenidos, y unos centenares más 
volvieron del confinamiento en Siberia. 
¡Y cuántos más estarían padeciendo en 
las cárceles de provincia...! Eso mismo 
sería interesante saber: ¿cuántos? 
Tenemos la cifra de Tambov, publicada 
en los apasionados periódicos locales 
de entonces. Cuando la Revolución de 
Febrero abrió de par en par las puertas 
de la cárcel, aparecieron... 7 (siete) 
presos políticos. Naturalmente, había 
más de cuarenta provincias. (Huelga 
recordar que de febrero a julio de 1917 
no se encarcelaba por razones políticas, 
y que después de julio también fueron 
contadas las personas a las que se 
detuvo). 


Pero ahí precisamente estaba el 
problema: el primer Gobierno soviético 


era de coalición; parte de los 
comisariados del pueblo hubo que 
entregarlos, a pesar de todo, a los 
socialrevolucionarios de izquierda, y 
entre ellos se encontraba, 
desgraciadamente, el de Justicia. 
Guiándose por podridos esquemas de 
mentalidad pequeñoburguesa en todo lo 
referente a la libertad personal, ese 
Comisariado por poco lleva el sistema 
punitivo al desbarajuste total; las 
sentencias resultaban demasiado 
blandas, y apenas se  recurría al 
progresista principio de los trabajos 
forzados. En febrero de 1918, el 
presidente del Consejo de Comisarios 
del Pueblo, camarada Lenin, exigió que 


se aumentara el número de centros de 
reclusión y que se extremara la 
represión de los delitos,“ y en mayo del 
mismo año, pasando ya a concretar, 
dictaminó"! que el cohecho fuera 
castigado con no menos de diez años de 
cárcel, además de diez de trabajos 
forzados, o sea, veinte en total. En un 
primer momento, semejante escala podía 
parecer algo pesimista: ¿será posible 
que dentro de veinte años todavía haya 
que recurrir a los trabajos forzados...? 
Ahora sabemos que los trabajos 
forzados resultaron una medida muy 
vivaz, y que incluso al cabo de cincuenta 
años siguen gozando de enorme 
popularidad. 


Muchos meses después de octubre, 
el personal de las cárceles seguía siendo 
el de la época zarista. Solamente se 
había procedido al nombramiento de 
comisarios de las cárceles. Los 
envalentonados carceleros crearon su 
sindicato («Unión de empleados 
penitenciarios»). y establecieron en la 
administración penitenciaria el 
principio de elección... (¡Caso único en 
toda la historia rusa!) Los presos no se 
quedaban atrás; también ellos tenían su 
organización interna (Circular del 
Comisariado de Justicia del 24-IV-1918: 
los reclusos deberán ser instigados, 
dentro de lo posible, a la autodisciplina 
y al autocontrol). Tanta libertad entre los 


reos («indisciplina anárquica»). no 
correspondía, evidentemente, a la 
misión de la dictadura de la clase 
progresiva, y mal habría podido 
contribuir a limpiar de insectos dañinos 
el suelo ruso. (¡A tal punto llegaba la 
cosa, que ni siquiera se habían 
clausurado las iglesias de las cárceles, y 
nuestros arrestados, soviéticos ellos, 
concurrían de buena gana al oficio 
dominical, aunque no fuera más que para 
desentumecerse!) 

Claro está, tampoco era cuestión de 
desaprovechar a los carceleros zaristas; 
después de todo, eran especialistas en 
una disciplina muy importante para los 
fines revolucionarios. Por tanto, había 


que «seleccionar a aquellos miembros 
de la administración penitenciaria que 
no se hayan endurecido y embrutecido 
del todo con los métodos de la cárcel 
zarista». (¿Qué querría decir «no del 
todo»? ¿Y cómo averiguarlo? 
¿Comprobando que habían olvidado la 
letra de Dios guarde al Zar?) «... y 
puedan ser utilizados para el trabajo 
según las nuevas normas»! (¿por 
ejemplo, porque pronuncian claramente 
«a sus órdenes», «está prohibido», o 
bien giran hábilmente la llave en la 
cerradura?). En cuanto a los 
establecimientos penitenciarios, con sus 
celdas, sus mazmorras y sus candados, 
s1 bien aparentemente seguían siendo los 


de antes, lo eran sólo para una mirada 
superficial; en realidad, habían recibido 
un nuevo contenido de clase, un sentido 
altamente revolucionario. 

Pero hasta mediados de 1918, la 
costumbre de los Tribunales de 
condenar por inercia «a prisión» y 
solamente «a prisión», entorpecía una 
drástica renovación de los métodos 
carcelarios. 

A mediados de 1918, y para más 
precisión el 6 de julio, ocurrió un hecho 
cuyo significado no todos comprenden, 
un hecho conocido vulgarmente como el 
«aplastamiento del motín de los 
socialrevolucionarios de izquierda». Sin 
embargo, se trataba de una auténtica 


revolución que no tenía mucho que 
envidiarle a la del 25 de octubre. El 25 
de octubre había sido proclamada la 
autoridad de los Soviets de Diputados, y 
por eso se habló de poder soviético, 
pero durante los primeros meses ese 
nuevo poder se veía muy enturbiado por 
la presencia en su seno de otros 
partidos, aparte el bolchevique. Si bien 
el Gobierno de coalición se había 
formado únicamente con bolcheviques y 
socialrevolucionarios de izquierda, en 
los Congresos panrusos de los Soviets 
(II, II y IV) y en los VZIKI™ elegidos 
en ellos quedaban todavía 
representantes de otros partidos 
socialistas (socialrevolucionarios, 


socialdemócratas, anarquistas, 
socialistas del pueblo y otros). Eso 
confería a los VZIK el enfermizo 
aspecto de «parlamento socialista». 
Pero en los primeros meses del año 
1918 comenzaron a tomarse algunas 
medidas drásticas (apoyadas por los 
mismos socialrevolucionarios de 
izquierda), y los representantes de los 
demás partidos socialistas o bien fueron 
excluidos del VZIK (de acuerdo con su 
propia decisión, procedimiento 
parlamentario bastante fuera de lo 
común), o bien se les impidió presentar 
su candidatura para formar parte de él. 
El último partido extraño, que todavía 
representaba una tercera parte del 


Parlamento (V Congreso de los Soviets), 
era el que formaban los 
socialrevolucionarios de izquierda. Pero 
por fin había llegado el momento de 
deshacerse también de ellos. El 6 de 
julio de 1918, todos sin excepción 
fueron excluidos del VZIK y del SNK, [bl 
De este modo, la autoridad de los 
Soviets de Diputados (llamada 
tradicionalmente soviética) dejó de 
oponerse a la voluntad del partido 
bolchevique y tomó la forma de una 
democracia de nuevo cuño. 

Sólo a partir de esa fecha histórica 
pudo iniciarse una auténtica 
reorganización del antiguo sistema 
penitenciario y se creó el Archipiélago. 


[7] 

En cuanto al carácter de esa 
anhelada reorganización, hacía tiempo 
que estaba prácticamente decidido. En 
su Critica del programa de Gotha, 
Marx afirmaba ya que el único medio de 
corregir a los reclusos era el trabajo 
productivo. Se trataba —como mucho 
más tarde explicaría Vichinski— «no 
del trabajo que reseca la mente y el 
corazón del hombre», sino de «aquel 
otro, mágico (!), que de la nada y de la 
insignificancia convierte a los hombres 
en héroes».!9! ¿Por qué no debe nuestro 
recluso canturrear en su celda u hojear 
revistas, y en cambio debe trabajar? 
Porque en la República de los Soviets 


no hay cabida para esa ociosidad 
forzada, para ese  «parasitarismo 
compulsivo»! que sólo podía existir 
bajo un régimen igualmente parasitario, 
por ejemplo, en  Schliesselburg. 
Semejante holgazanería penitenciaria 
estaría en plena contradicción con los 
principios del régimen laboral de la 
República Soviética, establecidos en la 
Constitución de 10-VII-1918: «El que no 
trabaja, no come». Por tanto, de acuerdo 
con la nueva Constitución, o se instigaba 
a los reclusos al trabajo, o se les 
privaba de alimento. 

Lo primero que hizo la Sección 
Punitiva Central del Comisariado del 


[10] 


Pueblo para la Justicia, creada en 


mayo de 1918, fue mandar a trabajos 
forzados a los detenidos («comenzó a 
organizar el trabajo productivo»). Por 
eso se declaró legislativamente sólo 
después de la Revolución de Julio 1918, 
exactamente el día 23, cuando se 
publicó en el «Reglamento ip 
sobre privación de libertad»:" Para 
los privados de libertad aptos para el 
trabajo será obligatoria la realización 
de trabajos físicos. 

Puede decirse que con ese 
Reglamento de 23 de julio de 1918 (a 
los diez meses de la Revolución de 
Octubre) se originaron los campos de 
concentración y nació el Archipiélago. 
(¿Quién podrá reprochar que el parto 


fuera prematuro?) 

En el VII Congreso Nacional de los 
Soviets se volvió a aclarar la necesidad 
de que los reclusos efectuaran trabajos 
forzados (por lo demás, ya estaba clara 
para todos de antes): «El trabajo es la 
mejor forma de combatir la malsana 
influencia de esas interminables 
conversaciones entre reclusos, en las 
que los más duchos instruyen a los 
novatos».!!21 (jAh, conque de eso se 
trataba...!) 

No tardaron en aparecer los 
subotniks comunistas, ®™] y el NKI 
proclamó que era «indispensable 
acostumbrarlos [a los reclusos] al 
esfuerzo comunista, es decir, colectivo». 


1131 En otras palabras, trasfundir el 
espíritu mismo de los  subotniks 
comunistas a los campos de trabajo 
¡forzado! 

Esa agitada época planteó, pues, ya 
un sinnúmero de problemas, cuya 
resolución correspondería a las décadas 
venideras. 

En el VII Congreso del Partido 
Comunista (marzo de 1919) se 
incluyeron en el nuevo programa del 
partido las bases de la política de 
reducción por el trabajo. Lla 
organización definitiva de campos de 
concentración en todo el territorio de la 
Rusia soviética coincidió, pues, 
estrechamente con los primeros 


subotniks comunistas (12 de abril-17 de 
mayo de 1919): los decretos del VZIK 
sobre los campos de trabajos forzados 
llevan fecha 15 de abril y 17 de mayo de 
1919.14 En su virtud, se crearían 
campos de ese tipo, a cargo de las 
Checas provinciales, en cada capital de 
provincia sin excepción (ya fuese dentro 
de los límites de la ciudad, en un 
monasterio o en alguna estancia 
cercana), y asimismo en algunas 
cabezas de distrito (por el momento, no 
en todas). Los campos deberían alojar a 
no menos de trescientas personas (con 
cuyo trabajo se cubrirían los gastos del 
personal penitenciario y la 
administración) y dependerían de los 


Departamentos Punitivos Provinciales. 

Los primeros campos de trabajo 
forzado se nos aparecen ahora como un 
tanto inasequibles. Es de creer que los 
allí recluidos no contaron nada a nadie 
ni dejaron el menor testimonio. La 
literatura de aquellos años, tanto 
novelística como en forma de Memorias, 
menciona cárceles y fusilamientos 
cuando habla del comunismo de los años 
de guerra, pero no dice una sola palabra 
de los campos de trabajo. Ni siquiera 
entre líneas, ni siquiera con 
sobrentendidos. Es natural que Mijailov 
se equivocara. ¿Dónde estaban aquellos 
campos de trabajo? ¿Cómo se llamaban? 
¿Qué aspecto tenían...? 


El Reglamento de 23 de julio de 
1918 contenía un serio error (advertido 
por todos los jurisconsultos), y era que 
no  especificaba nada sobre la 
diferenciación de clases entre los 
detenidos, en el sentido de que a algunos 
había que tratarlos mejor que a otros. 
Pero, en cambio, hablaba del régimen de 
trabajo, y gracias a eso podemos 
1maginarnos algo. La jornada laboral era 
de 8 horas. En un primer arrebato, por 
pura experiencia, se había establecido 
que cada recluso percibiría por su 
trabajo, exceptuando trabajos 
domésticos en el campo (es 
inconcebible, la pluma se resiste a 
escribirlo), ¡el 100% de lo establecido 


por el sindicato correspondiente! (La 
Constitución los obligaba a trabajar, 
pero también cobraban de acuerdo con 
ella, de modo que no hay nada que 
objetar). Claro está que de su sueldo se 
deducían las cantidades precisas para el 
mantenimiento del campo y del personal 
penitenciario... Los que hacían su 
trabajo  «concienzudamente» podían 
tener el privilegio de vivir en 
domicilios particulares y presentarse en 
el campo únicamente para cumplir con 
su tarea. A los que demostraban una 
especial entrega al trabajo se les daba 
incluso la oportunidad de recuperar la 
libertad antes de término. En líneas 
generales, no existían datos muy 


detallados acerca del régimen interno de 
los campos, de modo que cada uno se 
las arreglaba a su manera. «En 
momentos en que se cimentaba un nuevo 
poder, y considerando que los lugares 
de reclusión estaban excesivamente 
atestados [la cursiva es nuestra], no 
podía pensarse en el régimen interno, 
puesto que lo principal era justamente 
desalojar las cárceles».!!%] Leemos eso, 
y es como un jeroglífico egipcio. Las 
preguntas acuden en tropel a nuestro 
cerebro... ¿Qué sucedía exactamente en 
aquellas pobres cárceles? ¿Por qué 
causa social existía tal atestamiento? 
¿Cómo había que interpretar la palabra 
DESALOJAR? ¿Como fusilamiento o 


como traslado a los campos? ¿Y qué 
quería decir «no podía pensarse en el 
régimen interno»? ¿Tal vez que el NKI 
no tenía tiempo de proteger al recluso de 
las arbitrariedades del jefe que le tocara 
en suerte? ¡Sólo así puede interpretarse! 
Es decir, que, al no haber un régimen 
penitenciario establecido, en los mismos 
años de la conciencia jurídica 
revolucionaria, bel] ¿cualquier tirano 
podía hacer con el preso lo que le diera 
la gana? 

Por una modesta estadística 
(siempre del mismo «Compendio»). nos 
enteramos de que los trabajos que se 
efectuaban en los campos eran, en su 
mayor parte, no especializados. En 


1919, sólo un 2,5% de los reclusos 
trabajan en talleres de artesanía, 
mientras que en 1920 esa cifra era del 
10%. Se sabe que, a fines de 1918, la 
Sección  Punitiva Central (¡vaya 
nombrecito, da escalofríos sólo de 
pensarlo!) andaba tramitando la 
creación de colonias agrícolas, y que en 
Moscú se habían formado brigadas de 
detenidos para el arreglo de las 
cañerías, conductos de calefacción y 
desagúes de los edificios nacionalizados 
(los cuales detenidos deambulaban por 
Moscú, por lo visto, sin escolta, con sus 
llaves inglesas, sus soldadores y sus 
tuberías, cruzaban pasillos de edificios 
públicos, entraban en las casas de los 


grandes personajes de entonces, 
requeridos telefónicamente por sus 
esposas... Mas en ninguna novela, en 
ninguna obra de teatro, en ninguna 
película hallaremos el menor rastro de 
cualquiera de ellos). 


Pero los campos de trabajos forzados no 
fueron los primeros existentes en la 
RSFSR.lbol El lector ya habrá tenido 
ocasión de leer más de una vez la 
expresión «campo de concentración» en 
las sentencias de los Tribunales 
(Primera parte, capítulo VII), y tal vez 
piense que se trate de un error, de que 
hemos empleado por descuido una 


terminología más tardía. No es así. 

En agosto de 1918, pocos días antes 
del atentado de F. Kaplan contra 
Vladimir Ilich Lenin, éste mandó un 
telegrama a Eugenia Bosch!!' y al 
Comité Ejecutivo de la Provincia de 
Penza (incapaz de dominar la rebelión 
de los campesinos), en el que decía 
textualmente: «Los sospechosos [no los 
“culpables», sino los sospechosos] 
serán internados en campos de 
concentración en las afueras de la 
ciudad».!!”] (Además, «... se hará reinar 
una despiadado terror masivo»)... 

Esto último no se había establecido 
legalmente todavía. Pero el 5 de 
Septiembre de 1918, unos diez días 


después de ese telegrama, el SNK 
publicaba su Decreto sobre el Terror 
Rojo, firmado por Petrovski, Kurski y 
Bonch-Bruyévich. Además de las 
indicaciones sobre los fusilamientos en 
masa, especificaba claramente la 
necesidad de «inmunizar a la República 
Soviética contra sus enemigos de clase 
aislándolos en campos de 
concentración». 

¡De modo que ya sabemos dónde 
nació el término, inmediatamente 
aceptado y confirmado, de campo de 
concentración, una de las principales 
expresiones del siglo XX y que tan 
amplio porvenir internacional tenía ante 
sí! Como también sabemos cuándo 


nació: en agosto y Septiembre de 1918. 
Esa misma expresión se había usado ya 
con anterioridad, durante la Primera 
Guerra Mundial, pero solamente 
referida a los prisioneros de guerra y a 
los extranjeros indeseables. En 1918 
aparece utilizada por vez primera en 
relación con los propios conciudadanos. 
La transposición del término es lógica: 
un campo de concentración para 
prisioneros no es una cárcel, sino un 
punto donde se centraliza a éstos con 
fines preventivos. Del mismo modo, o 
sea, sin juicio previo, se centralizará 
preventivamente a los conciudadanos 
sospechosos. A la inteligencia 
privilegiada de Lenin, la sola imagen 


del alambre de espino alrededor de no- 
condenados le sugirió el término 
adecuado: concentración. 

Y si los campos de trabajo del NKI 
fueron clasificados como lugar de 
reclusión comun, los de concentración, 
en cambio, no eran ningún «lugar 
común», sino que se administraban 
directamente por la Checa y estaban 
destinados a los elementos 
especialmente hostiles y a los rehenes. 
Es cierto que más adelante también se 
ingresó en ellos a través de los 
Tribunales, pero en su mayor parte se 
siguió llegando allí no por condena, 
sino por manifestaciones de hostilidad. 
[19] Los intentos de huida eran 


sancionados con un aumento de DIEZ 
veces la condena (también sin juicio). 
(Es que entonces sonaba muy bien «¡diez 
por uno!», «¡cien por uno de los 
nuestros!»). Es decir, que si un 
condenado a cinco años trataba de huir y 
fracasaba, su plazo se  alargaba 
automáticamente hasta 1968. Por una 
segunda tentativa se fusilaba 
directamente (por supuesto, esas 
Órdenes siempre se cumplían al pie de la 
letra). 

En Ucrania los campos de 
concentración se inauguraron algo más 
tarde, en 1920. 

Pero la mente constructiva de 
nuestra joven justicia no se durmió 


sobre aquellos laureles. Poco después 
se llegó a la conclusión de que aun los 
campos de concentración, tan clasistas 
al parecer, eran dirigidos con 
insuficiente severidad. En 1921 se 
crearon, pues, en el Norte, los Campos 
de Destino Especial (¡otra palabrita, 
especial, que también se las traía!), 
SLON. Los primeros surgieron en 
Petrominsk, a y cerca de 
Arjanguelsk.!20] Mas, por lo visto, estos 
lugares resultaron difíciles de vigilar y 
poco adecuados para una gran 
concentración de presos, y los ojos de 
las altas esferas se posaron sobre las 
cercanas islas Solovki, ya cultivadas, 
con edificios de piedra y que, además, 


estaban a unos veinte o cuarenta 
kilómetros del continente, lo bastante 
cerca para los carceleros y lo suficiente 
lejos para los fugitivos. Por si eso fuera 
poco, aisladas durante seis meses del 
continente... ¡Una nuez más dura de 
romper que Sajalín! 

Una vez elegidas las Solovki, se 
perdieron en la memoria popular los 
campos de trabajo, de concentración o 
de Destino Especial, porque en los años 
veinte pasaron aquéllas a primer plano: 
no sólo no eran ocultadas, sino que se 
las metían a uno por los ojos. Las 
utilizaban para intimidar, se 
enorgullecían de ellas sin reserva... 
(¡tenían el atrevimiento de 


enorgullecerse!) Las Solovki terminaron 
por convertirse en símbolo, en motivo 
de chanza para los tablados revisteriles. 
¡Las clases sociales desaparecían 
(¿adónde irían?), y eso significaba 
también el fin de las Solovk1...! La 
suscripción a la revista Islas Solovki, 
editada en el mismo campo, se 
autorizaba audazmente en toda la Unión 
Soviética. 

Pero más hondas, más profundas, 
eran las raíces de los campos, sólo que 
no han dejado ningún rastro. No queda 
nadie para hablarnos de los primeros 
que se establecieron. Únicamente por 
los testimonios de algunos de sus 
sobrevivientes podemos intuir ciertas 


cosas, rescatar algo... 

Por aquel entonces, las autoridades 
preferían instalar los campos en antiguos 
monasterios; tenían sólidos muros 
infranqueables, y, sobre todo, estaban 
vacíos. (Total, los monjes no son 
personas, de todas formas hay que 
echarlos). De modo que en Moscú hubo 
campos de concentración en los 
monasterios de  Andronikov, de 
Novospaski, de Ivanov. En la Kasnaia 
gazieta de Petrogrado del 6 de 
Septiembre de 1918, leemos que el 
primer campo de concentración sería 
instalado «en Nijni Novgorod, en un ex 
convento de monjas... Se calcula que al 
principio se enviarán a él a unas cinco 


mil personas» [la cursiva es nuestra]. 

En Riazán, el campo de 
concentración se instaló también en un 
antiguo convento de monjas (Nuestra 
Señora de Kazán). En él estaban 
recluidos comerciantes, sacerdotes, 
«prisioneros de guerra» (así se llamaba 
a los oficiales capturados que no habían 
servido en el Ejército Rojo) y toda clase 
de gente indeterminada (como el 
tolstosiano I. Ye-v, a cuyo juicio tuvimos 
ocasión de asistir). En el campo había 
secciones de  tejeduría,  sastrería, 
zapatería, «trabajos comunes» (en 1921 
ya se llamaban así), reparaciones y 
construcción en la ciudad. Se sacaba a 
los presos bajo escolta, pero a los 


artesanos se les dejaba salir solos, y les 
daban de comer en las casas donde 
trabajaban. La población demostraba 
gran comprensión hacia los privados 
(oficialmente no se los llamaba 
reclusos, sino «privados de libertad»); 
cuando pasaban en fila por las calles, 
les ofrecían dádivas (bizcochos, 
remolacha cocida, patatas); la escolta no 
impedía a los reos aceptar la limosna, 
que repartían luego equitativamente 
entre sí (a cada paso costumbres 
retrógradas, ideología reaccionaria). 
Los más afortunados se acomodaban, 
según su especialidad, en alguna 
empresa estatal (Ye-v estuvo en los 
ferrocarriles), y entonces obtenían un 


salvoconducto que les permitía transitar 
por la ciudad (aunque debían pernoctar 
en el campo). 

La comida en él era así (1921): 
media libra de pan (más otra media 
como premio a los que cumplían con la 
norma de producción); agua caliente por 
la mañana y la noche, y al mediodía un 
cucharón de sopa aguanosa en la que 
sobrenadaban algunos granos de 
cereales y pieles de patatas. 

La vida en el campo se veía alterada 
por dos fuentes de entretenimiento: las 
denuncias de los provocadores (con sus 
consiguientes arrestos) y el círculo 
dramático y musical, con su coro. Se 
ofrecían conciertos a los vecinos en la 


sala del antiguo círculo de la nobleza, y 
la banda de música tocaba en el parque 
municipal. Pero eso contribuía a que los 
«privados» fraternizaran cada vez más 
con la gente de Riazán; a la larga, la 
situación se hizo intolerable, y 
finalmente las autoridades decidieron 
trasladar a los «prisioneros de guerra» a 
los campos de destino especial del 
Norte. 

Ese desajuste, esa falta de rigor en 
los campos se debía precisamente a que 
estaban enclavados dentro del casco 
urbano. Por esta razón nacieron los 
campos especiales del Norte. (Los de 
concentración se suprimieron en 1922). 

Este amanecer de los campos es 


digno de que se admiren con más detalle 
sus tornasoles. Pero que lo pinte quien 
sepa: nosotros sólo poseemos algunas 
migajas... 


Hubo que disolver los dos «Ejércitos 
del Trabajo» creados por Trotski al 
finalizar la guerra civil, debido al 
descontento de los soldados allí 
concentrados. Tras eso, aumentó en 
lugar de disminuir la importancia de los 
campos dentro de la estructura de la 
RSFSR. Hacia fines de 1920, en 43 
provincias existían 84 campos. Si 
hemos de atenernos a las estadísticas 
oficiales (aunque secretas), en aquel 


momento había en ellos 25 355 
personas, más otros 24 a «prisioneros 
de la guerra civil».12 Ambas cifras, 
sobre todo la última, podrían parecer 
demasiado bajas, pero si pensamos que 
el desalojar las cárceles, el 
hundimiento de barcazas y otros medios 
de aniquilamiento en masa permitieron 
iniciar la cuenta una y otra vez a partir 
de cero, tal vez respondan a la realidad. 

Según la misma fuente, en octubre de 
1923, al principio de los felices años de 
la NEP (y bastante lejos todavía del 
culto a la personalidad), había 355 
campos con 68 297 prisioneros; a éstos 
había que añadir 48 162 en 207 casas de 
corrección, 16 765 en 105 casas de 


reclusión, 2328 en 35 colonias agrícolas 
y 1041 entre menores de edad y 
enfermos. [21 

Tenemos, además, otra interesante 
estadística: la de la saturación de los 
campos. En efecto, el número de 
reclusos aumentaba a un ritmo 
sensiblemente mayor que la 
organización de los campos. En 1924, 
para 100 plazas tocaban 112 detenidos: 
en 1925, 120; en 1926, 132; en 1927, 
177.P^ Sólo quien ha estado preso 
puede imaginarse las condiciones en que 
se vive (sitio en los camastros, 
escudillas en el comedor, ropa de 
invierno) cuando para 1 plaza tocan 1,77 
detenidos. 


Se pasaban años barajando 
soluciones para el alojamiento de toda 
esa gente; los políticamente no 
peligrosos eran enviados a colonias de 
trabajo, casas de trabajo de 
rehabilitación (desde 1922) casas de 
corrección (desde 1923), casas de 
reclusión, casas de trabajo (desde 
1924), casas de trabajo para menores de 
edad; los políticamente peligrosos, a 
cárceles de incomunicación (desde 
1922), o centros de Incomunicación con 
Destino Especial (las antiguas Centrales 
de los zares, las futuras TON, Cárceles 
de Destino Especial), desde 1923. 

Los creadores de estas variantes las 
consideraban una audaz «lucha contra el 


fetichismo carcelario» reinante en el 
mundo y característico de la antigua 
Rusia, donde sólo sabían crear cárceles 
y más cárceles. «El Gobierno de los 
zares, habiendo transformado al país 
entero en una enorme cárcel, seguía, con 
una especie de refinado sadismo, 
desarrollando su sistema carcelario».!21 

En los umbrales del «período de 
reconstrucción» (o sea, desde 1927), «la 
función de los campos... (¿qué cree 
usted? ¿Ahora, después de tantas 
victorias?)... adquiere aún mayor 
importancia en la lucha contra los 
elementos hostiles, los saboteadores, los 
kulaks, la agitación 


contrarrevolucionaria»....24) 


¡El Archipiélago, pues, no está 
destinado a desaparecer; el 
Archipiélago vivirá! 

Hasta 1924 había pocas colonias de 
trabajo en el Archipiélago. En esos años 
proliferaban más bien los centros de 
reclusión cerrados, que en lo sucesivo 
tampoco disminuirían. (En su informe de 
1924, Krylenko exige que se aumente el 
número de centros de incomunicación 
con Destino Especial para los no 
trabajadores y para los trabajadores 
especialmente peligrosos [entre los 
cuales, por lo visto, se contaría años 
más tarde el mismo Krylenko]. Esa 
misma fórmula suya entrará en el Código 
de Trabajo Correccional del año 1924). 


La formación de cualquier 
archipiélago exige que se produzcan en 
algún lugar importantes cambios de 
estratos antes de que las islas surjan ante 
nuestros ojos en su forma definitiva; 
también en nuestro caso se producían 
movimientos importantísimos y cambios 
de denominación prácticamente fuera 
del alcance de nuestro entendimiento. Al 
principio, reinaba el caos primigenio: 
los centros de reclusión dependían de 
tres organismos: VCHKIbP! (camarada 
Dzherzhinski), NKVDÍP4l (camarada 
Petrovski) y NKIIP" (camarada Kurski). 
Inmediatamente después de octubre de 
1917, el NKVD encargó de esos asuntos 


al GUMZ (Dirección General de 
Centros de Reclusión); después se los 
pasó al GUPR (Dirección General de 
Trabajos Forzados) y más tarde, 
nuevamente al GUMZ.1 Del NKI 
dependía la Dirección de Cárceles 
(diciembre 1917); después la Sección 
Punitiva Central, mayo 1918, la cual 
disponía de una red de secciones 
provinciales que incluso podían 
organizar congresos, y que fue 
púdicamente rebautizada Sección 
Central de Trabajo Correctivo (1921). 
Semejante dispersión entorpecía la 
causa punitivocorreccional, y 
Dzherzhinski trataba de conseguir la 
unidad de mando. Por cierto, en este 


momento se produjo un hecho que pasó 
casi inadvertido, la unión del NKVD 
con la VCHK, y a partir del 16 de marzo 
de 1919 Dzherzhinski se convirtió 
también en comisario de Asuntos 
Interiores. En 1922 consiguió que se 
transfirieran al NKVD todos los centros 
de reclusión dependiente del NKI (25 de 
junio de 1922) [8] y así el GUMZ creció 
cada vez más. 

Paralelamente se producía una 
reorganización del personal de 
prisiones. Al principio lo integraban 
fuerzas de la VOJR (Protección Interior 
de la República); después, de la VNUS 
(Servicio Interior); en 1919, se unieron 
las mismas con el cuerpo de la VCHK, 


[29] y el jefe de su Soviet de Guerra pasó 


a ser el mismo  Dzherzhinski. No 
obstante, en 1924 aún había quejas por 
las numerosas fugas y la falta de 
disciplina del personalló%l (se debía, 
probablemente, al alcoholismo y a la 
indiferencia de los carceleros: con tal 
de cobrar el sueldo)... En junio de 
1924, un Decreto del UZIK-Sovnarkom 
introdujo en el Cuerpo de Guardias de 
Escolta la disciplina militar y el 
reclutamiento a través del Comisariado 
de las Fuerzas de Mar y Tierra.B! 

Un poco antes, en 1922, se habían 
creado la Oficina Central de Registros 
Dactiloscópicos y el Criadero Central 


de perros de presa. 

Entretanto, el GUMZ de la URSS se 
transforma en el GUITU URSS 
(Dirección General de Establecimientos 
de Trabajo Correccional), y después, en 
el GUITE del OGPU (Dirección General 
de Campos de Trabajo Correccional), y 
su jefe se convertía al mismo tiempo en 
comandante en jefe de las Fuerzas de 
Escolta de la URSS. 

Y a todo esto, ¡cuántas idas y 
venidas, cuánto papeleo, cuántas 
oficinas, escaleras, guardias, sellos, 
letreros...! 

Pues de ese GUITL, hijo de GUMZ, 
nació nuestro GULAG. 


II 


El archipiélago surge de 
los mares 


En el mar Blanco, donde las noches son 
claras durante seis meses al año, la Isla 
Mayor de las Solovki emerge de las 
aguas con sus blancas iglesias 
enmarcadas por los pétreos muros del 
Kremlin: muros color herrumbre, por los 
líquenes adheridos a ellos... Mientras 
tanto, por encima de sus cúpulas 
revolotean las pálidas gaviotas 


boreales, chillando sin cesar... 

«Parece como si en tanta claridad no 
pudiera existir el pecado... Como si esa 
naturaleza todavía no conociera el 
mal»... Así había definido Prishvin las 
Solovki.L2 

Las islas habían surgido del mar sin 
nuestra intervención, y también sin 
nuestra intervención se habían cubierto 
de lagos repletos de peces y poblado de 
urogallos, de liebres y de ciervos; pero 
nunca hubo en ellas zorros, lobos u otras 
alimañas. 

Los glaciares venían y se iban, se 
amontonaban cantos rodados alrededor 
de los lagos, y sus aguas se helaban en 
la larga noche invernal... Bramaba el 


mar, agitado por el viento, y se cubría de 
témpanos; según dónde, se helaba; 
fulguraba en sus cielos la aurora boreal, 
y luego volvía de nuevo la luz, y el aire 
se hacía nuevamente tibio, y susurraban 
los jóvenes abetos, y los pájaros se 
interpelaban con sus gritos, y los 
jóvenes ciervos dejaban escuchar su 
bramido... Giraba nuestro planeta con 
toda su historia universal, los reinos 
surgían y se hundían, pero aquí seguía 
sin haber animales feroces ni se conocía 
al hombre. 

A veces desembarcaba gente venida 
de Novgorod, y así, al cabo de tiempo, 
las islas fueron incluidas en la comarca 
de  Obonezhsk. También vivieron 


carelios. Cincuenta años después de la 
batalla de Kulikovo y quinientos antes 
de la GPU, los monjes Savatiy y Germán 
cruzaron las aguas de madreperla en una 
barquichuela, y aquella isla sin alimañas 
la consideraron santa. Así nació el 
monasterio de Solovetsk. A partir de 
entonces se erigieron las catedrales de 
la Asunción y de la Transfiguración 
(foto 1$$$), la iglesia de la Circuncisión 
en el monte Sekir (foto 2$$$), unas 
veinte iglesias más otras veinte capillas, 
la ermita del Gólgota, la ermita de la 
Trinidad, la ermita de Savatiy, la ermita 
de Muksalm y algunos refugios aislados 
de eremitas y de anacoretas en parajes 
alejados. Muchos fueron los que 


contribuyeron a ese esplendor con su 
trabajo: primero, los mismos monjes, y 
después, los campesinos del monasterio. 
Unieron los lagos con decenas de 
canales, y las aguas comenzaron a fluir 
hacia el monasterio a través de tuberías 
de madera. Pero lo más sorprendente fue 
el dique de enormes cantos rodados que 
los monjes levantaron, no se sabe cómo, 
en el Muksalm (siglo XIX). Pronto sus 
tierras se vieron cubiertas de pacíficos 
rebaños. A los monjes les gustaba cuidar 
toda clase de animales, ya fueran 
domésticos o salvajes. Y así la tierra de 
las Solovki resultó ser no sólo santa, 
sino también rica, capaz de alimentar a 


33] 


muchos miles de hombres.! En los 


huertos crecían las famosas coles, 
macizas, blancas, dulces, cuyos tronchos 
eran conocidos como «manzanas de 
Solovki». Crecía toda clase de verduras, 
y en los invernaderos incluso florecían 
rosas. Se desarrolló la industria 
pesquera, gracias a la pesca de altura y 
a la creación de algunas factorías 
piscícolas. Con el paso de los siglos, las 
Solovki llegaron a tener sus propios 
molinos para moler su trigo, sus 
aserraderos, sus propios cacharros 
fabricados en las alfarerías del lugar, su 
taller de fundición, su herrería, su taller 
de encuadernación, su curtiduría, su 
fábrica de carretas y hasta su propia 
central eléctrica. Incluso los ladrillos 


aplantillados para los edificios y las 
embarcaciones para hacerse a la mar: 
¡todo se lo fabricaban sus habitantes! 

Mas no sabemos (¿sabremos alguna 
vez?) de ningún pueblo en cuya 
evolución social no hayan intervenido 
ideas de guerra y de cárcel. 

Ideas de guerra. ¡Es inadmisible que 
unos  1irreflexivos monjes vivan 
sencillamente en una simple isla! La isla 
está en los límites del Gran Imperio, y 
eso significa que hay que luchar con los 
suecos, con los daneses, con los 
ingleses, y significa también que hay que 
construir una fortaleza con muros de 
ocho metros de ancho, y levantar ocho 
torres, y hacer troneras estrechas, e 


instalar la atalaya en el campanario de 
la catedral.P4 

Ideas de cárcel. Pero ¡qué bien nos 
viene... una isla solitaria, con sólidos 
muros de piedra ya construidos! Hemos 
encontrado el lugar ideal para recluir a 
los delincuentes peligrosos, y ya 
tenemos quien los cuide. ¡Sigan 
salvando todas las almas que quieran, 
pero, al mismo tiempo, vigilen a 
nuestros prisioneros! 9% 

¿Se habría imaginado todo esto el 
monje Savatiy, mientras desembarcaba 
en la isla santa...? 

Se encerró allí a herejes religiosos, 
como también a herejes políticos. Ahí 
vivió y murió Avraami Palitsyn. Ahí 


estuvo el tío de Pushkin, P. Hannibal, 
culpable de haberse solidarizado con 
los decembristas.!*9l Ya muy anciano, 
sufrió allí largo cautiverio 
Kolnichevsky, el último atamán de los 
cosacos de Zaporozhie (¿un lejano 
antecesor de Petliura?), que fue liberado 
más que centenario.16] 

Por otra parte, ya en plena época 
soviética, cuando las Solovki se habían 
convertido en campo, surgió toda una 
leyenda alrededor del monasterio, 
cubriéndose su historia con un mítico 
manto que logró engañar a los 
redactores de guías de turismo y a 
muchos de relatos históricos. Todavía 
hoy podemos leer en algunos libros que 


la cárcel de Solovki era un antro de 
torturas, que en sus mazmorras había 
ganchos para la estrapada, látigos y 
hierros candentes... De hecho, la 
mención de estos instrumentos, más 
acordes con las cárceles preisabelinas o 
con la Inquisición occidental que con los 
calabozos de los monasterios rusos, se 
la debemos a un personaje poco 
escrupuloso y, además, mal informado. 
Los antiguos reclusos de las Solovki 
lo recuerdan todavía: se llamaba Ivanov, 
y en el campo se le apodaba «el bacilo 
de la  antirreligión». Cuando era 
sacristán del arzobispo de Novgorod fue 
arrestado por vender a los suecos 
pertenencias de la Iglesia. Aterrizó en 


Solovki en 1925 y no perdió tiempo en 
buscar el modo de salvarse de los 
trabajos generales y del aniquilamiento. 
Se especializó en propaganda 
antirreligiosa entre los reclusos y, por 
supuesto, no tardó en convertirse en 
colaborador del ISCH (Departamento de 
Información e Instrucción, así se 
llamaba, sin tapujos). Pero la cosa no 
quedó ahí: empezó a insuflar la mente de 
las autoridades del campo que en 
aquellos lugares había tesoros 
enterrados por los monjes, y, así, se 
creó, bajo su mando, la Comisión de 
Excavaciones. Esa comisión se pasó 
muchos meses excavando, pero ¡ay!, los 
monjes le habían hecho una mala jugada 


a la intuición psicológica de nuestro 
bacilo antirreligioso. A ninguno se le 
había ocurrido enterrar el menor tesoro 
en las Solovki. Entonces, para salir 
airoso de la situación, Ivanov se dedicó 
a escudriñar las fortificaciones, 
alojamientos y depósitos subterráneos, 
adjudicándoles carácter de calabozos y 
cámaras de tortura. Naturalmente, 
después de tantos siglos, no se podía 
pretender hallar rastro alguno de todas 
esas cosas, pero un gancho que había 
allí (y que los monjes utilizaban para 
colgar la carne ahumada) pasó a ser, por 
supuesto, la primera prueba de que en 
aquellos lugares se había infligido la 
estrapada. Resultaba ya más difícil 


explicar por qué tampoco quedaban 
huellas de las torturas aplicadas en el 
siglo XIX, pero el problema se zanjó 
expeditivamente: «A partir del siglo 
pasado, el régimen en las Solovki se 
había suavizado notablemente». Los 
«descubrimientos» del bacilo 
antirreligioso concordaban plenamente 
con el espíritu de la época y lograron 
consolar un poco a las desilusionadas 
autoridades; fueron publicadas en /slas 
Solovki y después en separata en la 
tipografía de la isla, y así quedó 
tergiversada la realidad histórica. (La 
empresa resultó doblemente oportuna, 
pues en los años de la Revolución 
gozaba de gran fama y era muy 


respetado el floreciente monasterio de 
Solovetsk). 

Sin embargo, cuando el poder pasó a 
manos de los trabajadores se planteó un 
problema: ¿qué hacer con los monjes, 
esos infames parásitos? Muy sencillo: 
llegaron a la isla unos comisarios 
socialmente fogueados, el monasterio 
fue declarado sovjós y a los monjes se 
les ordenó que rezaran menos y 
trabajaran más para los obreros y los 
campesinos. Los monjes trabajaron, y 
aquellos arenques de gusto asombroso 
que sólo ellos sabían pescar, porque 
nadie más conocía el lugar y la época en 
que había que echar las redes, iban a 
parar a la mesa del Kremlin en Moscú. 


Sucedió también que la abundancia 
de tesoros, acumulados en œl 
monasterio, sobre todo en la sacristía, 
quitó el sueño a alguno de aquellos 
comisarios y guías ideológicos: ¿por 
qué, en lugar de pasar a las manos de los 
trabajadores (de ellos) tenían que yacer 
ahí esos tesoros, como un peso muerto 
de religiones pretéritas? Y, así, tal vez 
no muy de acuerdo con el Código Penal, 
pero sí muy dentro del espíritu de la 
expropiación de bienes parasitarios, se 
prendió fuego al monasterio (25 de 
mayo de 1923). Los edificios sufrieron 
daños, y desaparecieron muchos tesoros 
de la sacristía, pero, en especial, se 
destruyeron todos los registros del 


inventario y ya nunca más se pudo 
establecer cuántas y cuáles cosas habían 
desaparecido.” 

Sin investigaciones siquiera, ¿qué 
nos sugiere nuestra conciencia jurídica 
revolucionaria (léase olfato)? ¿Quiénes 
habrán sido los culpables de la quema 
de bienes del monasterio? ¡Los mismos 
monjes, por supuesto, esa banda de 
canallas! En este caso, ¡fuera con ellos! 
¡Al continente! ¡Y a transformar las islas 
Solovki en Campos de Destino Especial 
del Norte! Los monjes, viejos de 
ochenta años y algunos hasta 
centenarios, suplicaban de rodillas que 
se les permitiese morir en su «tierra 
santa», pero a todos se los echó con 


proletaria inflexibilidad. A todos... 
menos a los más indispensables: a los 
pescadores, a los conocedores del 
ganado de Muksalm; al padre Metodio, 
que sabía poner las coles en salazón 
mejor que nadie; al padre Sansón, 
fundidor, y a otros padres asimismo 
útiles. (Les fue concedido un lugarcito 
privado dentro de la fortaleza con 
entrada propia, la Puerta de los 
Arenques, se les bautizó como comuna 
trabajadora y, en consideración a su 
total narcosis religiosa, se les dejó para 
sus plegarias la iglesia de San Onofre, 
sita en el cementerio). 

Y así se hizo realidad uno de los 
dichos preferidos de los prisioneros: 


lugar sagrado nunca está vacío. 
Enmudecieron las campanas, se 
apagaron velas y cirios, no volvieron a 
resonar los cantos litúrgicos ni las 
vísperas, ni se murmuró el salterio, 
desaparecieron las imágenes sagradas 
(en la catedral de la Transfiguración las 
dejaron), pero, en cambio, aparecieron 
intrépidos chequistas, enfundados en 
larguísimos capotes que les llegaban 
hasta los talones, con bocamangas y 
galones negros, distintivos de las 
Solovki, y gorras bordeadas de negro, 
sin estrellas; llegaron en junio de 1923 
para crear un campo ejemplarmente 
severo, orgullo de la república 
obrerocampesina. 


En los reglamentos aún no se 
aclaraba qué quería decir exactamente 
destino especial. Pero a Eichmans, jefe 
del campo de Solovki, ya se lo habrían 
explicado de palabra en la Lubianka. Y 
lo primero que hizo al llegar fue 
explicárselo a sus colaboradores más 
cercanos. 


Es probable que las historias de las 
Solovki no impresionen hoy ya a un ex 
recluso; a lo mejor ni siquiera 
impresionan al lector. Pero trate de 
ponerse en el lugar de un ciudadano de 
la Rusia chejoviana y poschejoviana, de 
un ciudadano del Siglo de Plata de 
nuestra cultura, como se dio en llamar a 


la década de los años diez; de un 
ciudadano sacudido probablemente por 
la guerra civil, pero así y todo 
acostumbrado a ciertos goces de la vida 
en el comer, en el vestir, en el trato con 
sus semejantes... ¡1magínesele de pronto 
a las puertas de las Solovki, en el 
Kemperpunkt!!3% Es un campo de 
tránsito cerca de Kem, en la isla Popov, 
triste, árida, sin un solo arbusto, unida al 
continente por un dique. Lo primero que 
ve al llegar a ese sucio páramo es una 
compañía de cuarenta (los presos se 
agrupaban entonces en «compañías»: 
aún no se había descubierto el 
«equipo»). vestidos... ¡con sacos... 
vulgares sacos! Las piernas asoman por 


debajo como si se tratara de una falda, y 
para pasar la cabeza y los brazos se han 
hecho agujeros... (¡Difícil de concebir, 
pero el ingenio ruso da para todo!) De 
esos sacos el novato se librará, mientras 
lleve ropa suya, pero aun antes de 
haberlos examinado, verá al legendario 
capitán Kurilko. 

Kurilko se presenta vestido también 
con su larguísimo capote de chequista; 
las estremecedoras bocamangas negras 
producen un extraño efecto, como, 
premonitorias de la muerte. De un salto 
se encarama sobre un tonel o cualquier 
otra cosa que tenga a mano y se dirige a 
los recién llegados con un furor 
inesperado y penetrante: «¡E-e-e-eh! ¡A- 


ten-cióoon! ¡Aquí no estamos en la 
república soviética, sino en lo 
soloviética! ¡No lo olvidéis! ¡El pie de 
un inspector no ha pisado nunca el suelo 
de las Solovki... ni lo pisará jamás! ¡A 
vosotros NO os han mandado aquí para 
corregiros! ¡Un jorobado no se corrige! 
La disciplina aquí es la siguiente: 
cuando yo digo “de pie», ¡de pie! 
Cuando yo digo “cuerpo a tierra», 
¡cuerpo a tierra! ¡Las cartas a casa se 
escriben así: estoy vivo, sano, contento, 
punto!» 

Pasmados, le escuchan en silencio el 
noble de ilustre apellido, el intelectual 
universitario, el sacerdote, el oriundo de 
Asia Central... ¡Cosas veredes, 


Sancho...! Entretanto, Kurilko, que en la 
guerra civil pasó sin pena ni gloria, 
inscribe su nombre en los anales de 
todas las Rusias con ese histórico 
recibimiento... Y con cada uno de sus 
rugidos se acrecienta su fama, y el 
hombre se crece, se crece, y su ingenio 
se aguza. Admirado de su propia 
estampa, en éxtasis consigo mismo, 
Kurilko da comienzo a su instrucción 
(mientras piensa para sus adentros con 
malsana alegría: ¿Dónde os ocultabais, 
malditos civiles, cuando nosotros 
luchábamos contra los bolcheviques, eh? 
¿Pensasteis acaso que os ibais a salvar 
metidos en la madriguera, eh? ¡Pues 
ahora estáis listos, os han sacado de 


ella, y las pagaréis todas juntas por 
vuestra podrida neutralidad! ¡Nosotros, 
en cambio, ya sabremos cómo 
arreglárnoslas con los bolcheviques, 
conocemos nuestro oficio!): 

— ¡Buenos días, primera compañía 


de cuarentena...! Mal, ¡de nuevo! 
¡Buenos días, primera compañía de 
cuarentena...! ¡Mal! ¡Tenéis que gritar 


«bueeen»..., para que os oigan hasta el 
otro lado del estrecho, hasta las 
Solovki! Gritan doscientos hombres, 
¡¡¡deben caer las paredes!!! ¡Otra vez, 
buenos días, primera compañía de 
cuarentena! 

Atento a que todos se desgañiten 
gritando hasta quedar exhaustos por el 


esfuerzo, Kurilko inicia la segunda fase 
de la instrucción, que consiste en hacer 
correr a toda la compañía alrededor del 
poste. 

— ¡Levantad las piernas...! 
¡Levantad las piernas...! 

A él mismo le cuesta... Parece un 
actor de tragedia, en el quinto acto, antes 
del disparo final... Y ronco ya de tanto 
bramar, expresa casi sin voz la esencia 
de las Solovki dirigiéndose a los que, 
agotados, se han dejado caer al suelo: 

—¡Os haré sorberles los mocos a 
los difuntos! 

Y eso no es más que el primer 
entrenamiento, destinado a quebrantar el 
espíritu de los recién llegados. Porque 


después, en el pestilente barracón de 
leños podridos, se les ordenará «dormir 
de costado»... Lo cual es todavía un 
privilegio, reservado para los que han 
logrado sobornar al jefe del pelotón y 
van a parar a la tarima. Los otros 
pasarán la noche de pie entre las 
tarimas: salvo el que haya cometido 
alguna falta, que permanecerá entre la 
pared y el zambullo. 

Todo esto durante los gloriosos años 
anteriores al cisma y al culto a la 
personalidad, a las tergiversaciones y a 
las violaciones, los gloriosos años de 
1923, 1925... Porque, a partir de 1927, 
las tarimas las ocuparán los urkas,!P!l 
que dispararán sus piojos sobre los 


intelectuales de pie. 

Antes de que llegue el Gleb Bokov, 
[4] todavía habrá ocasión de trabajar en 
el campamento de tránsito de Kem, y 
alguno correrá alrededor del poste 
gritando hasta desfallecer: «¡Soy un 
parásito, no quiero trabajar y molesto a 
los demás!» Aún había tiempo para que 
al ingeniero que tropezó con el zambullo 
y se lo volcó encima, se le impida entrar 
en el barracón y se le deje congelarse en 
la inmundicia. Después gritará la 
escolta: «¡En la partida no hay 
rezagados! ¡La escolta dispara sin 
previo aviso! ¡De frente, march...!» Y 
agregará, haciendo chirriar los cerrojos: 
«¿Qué os proponéis, una guerra de 


nervios...?» En invierno marcharán los 
presos sobre el hielo, arrastrando tras sí 
los botes para poder cruzar los claros, y 
cuando lleguen al agua, permanecerán 
hacinados en la bodega del barco, hasta 
tal punto, que unos cuantos se asfixiarán 
antes de arribar a Solovki y nunca 
podrán ver el albo monasterio rodeado 
de pardos muros. 

Es casi seguro que apenas llegue el 
novato experimentará en su propio 
pellejo la clásica broma de bienvenida a 
las Solovki. Pasa a los baños y se 
desviste; el primer bañero mete el 
lampazo en un barril lleno de jabón 
verde y con él embadurna al novato; el 
segundo, de un puntapié, lo hace rodar 


por una especie de tobogán burdamente 
construido con una tabla, o lo empuja 
directamente por la escalera; allí abajo, 
aturdido, recibe el contenido de un cubo 
de agua que le echa encima un tercer 
bañero; finalmente, el cuarto lo empuja 
al vestuario, donde ya le han tirado 
desde arriba su «ropilla». (En esa 
broma está anticipándose todo el 
GULAG, con su ritmo vital y el valor 
que en él se le da al ser humano)... 

¡Así se empapa el recién llegado de 
ese espíritu reinante en las Solovki, 
espíritu desconocido aún en el país, 
pero que ya está cimentando el alma 
futura del Archipiélago...! 

También aquí se ve gente enfundada 


en sacos; otros van vestidos con su 
propia ropa, mejor o peor conservada, y 
algunos lucen el característico capote 
corto de las Solovki, confeccionado con 
el áspero paño del ejército, y sus gorras 
haciendo juego (signo, por otra parte, de 
un privilegio especial: así se visten los 
miembros del cuerpo administrativo en 
el campo). De pronto, en medio de dos 
prisioneros, ¡un hombre... de frac! A 
nadie le parece extraño, nadie vuelve la 
cabeza para mirarlo ni se ríe de él. 
(Aquí cada uno se pone lo que tiene. Al 
desdichado lo arrestaron en el 
restaurante «Metropol», y aquí está, 
cumpliendo su condena con traje de 
etiqueta). 


«El sueño de muchos reclusos»: así 
califica la revista Islas SolovkilW! la 
ropa de uniforme.!*2] Sólo visten de pies 
a cabeza las colonias infantiles. A las 
mujeres no les dan ni ropa interior, ni 
medias, ni siquiera un pañuelo para la 
cabeza. ¿Te pescaron con vestido de 
verano? ¡Pues así aguantarás el invierno 
subártico! Así se explica que muchos 
reclusos permanezcan en paños menores 
dentro del barracón de su compañía y no 
los hagan salir para trabajar. 

La ropa que entrega el Estado es tan 
preciada, que en las Solovki a nadie le 
llama la atención la siguiente escena: en 
pleno invierno, un preso se desviste y se 
descalza cerca de la fortaleza, entrega 


cuidadosamente su ropa y corre desnudo 
unos doscientos metros hasta alcanzar a 
otro grupo de gente, donde se le provee 
de vestidos. Ha sido trasladado de la 
fortaleza al ramal ferroviario de S. 
Filemón;[®] si fuera con la ropa, los 
celadores serían capaces de no 
devolverla o de cambiarla por otra peor. 

Veamos otra escena invernal: las 
mismas costumbres, aunque esta vez la 
razón es distinta. El lazareto del 
servicio sanitario ha sido declarado 
insalubre y se ha ordenado fumigarlo y 
lavar todo con agua hirviendo. Pero, 
entretanto, ¿dónde meter a los enfermos? 
La fortaleza está repleta: la densidad de 
población del archipiélago Solovki es 


superior a la de Bélgica. Sacan, pues, a 
los enfermos envueltos en mantas y los 
dejan sobre la nieve durante tres horas. 
Una vez desinfectado el lazareto, los 
vuelven a meter, y ya está. 

No olvidemos que nuestro recién 
llegado es hijo del Siglo de Plata. No 
sabe nada de la Segunda Guerra 
Mundial ni de Buchenwald. De pronto, 
ve a los jefes de pelotón, con sus 
capotes de grueso paño, saludándose los 
unos a los otros con perfecto porte 
militar, y observa, pasmado, cómo 
desalojan uno de los barracones de 
obreros con largos garrotes dryn (e 
incluso todos entienden un nuevo verbo, 
adrynar). Ve también que trineos y 


carretas son arrastrados no por caballos, 
sino por hombres, que también tienen un 
nombre: AFDEC (Accidentalmente en 
Funciones De Caballo). 

Más tarde, sus compañeros de celda 
habrán de contarle cosas aún más 
atroces que las que acaba de ver. 
Pronunciarán en voz baja la palabra 
funesta: Sekir. El monte Sekir. En las 
dos plantas de la catedral han instalado 
unas celdas de castigo, las cuales están 
equipadas, de pared a pared, con unas 
pértigas del grosor de una mano, en las 
que los reos están obligados a 
permanecer sentados todo el día. (De 
día se acuestan en el piso, pero uno 
sobre otro, debido al hacinamiento). Las 


pértigas están fijadas a una altura tal, 
que no es posible tocar el suelo con los 
pies. Conservar el equilibrio en ellas es 
difícil, pero el reo se pasa el día entero 
tratando de no caer, porque sabe que si 
llega a rodar al piso, el guardián se 
abalanzará sobre él y lo molerá a palos. 
O también: atan a un hombre a un tronco 
y lo hacen rodar escaleras abajo a lo 
lareo de 356 abruptos escalones (la 
escalera, construida por los monjes, 
conduce al lago; no tiene un solo 
descansillo, y los escalones son tan 
angostos, que el tronco con el hombre no 
se detiene ni una vez). 

En cuanto a las pértigas, no hace 
falta ir a buscarlas al Sekir; abundan en 


cualquier celda de castigo, siempre 
repleta, de la fortaleza. O, si no, te 
instalan encima de una roca con aristas, 
en la cual tampoco te puedes sostener. 
En verano te conducen a los 
«toconcillos», es decir, desnudo a 
merced de los mosquitos sobre un tocón. 
Pero entonces hay que vigilar al 
castigado; si se le ata a un árbol, los 
mosquitos harán el trabajo solito. 
También se tumba a compañías enteras 
en la nieve como castigo colectivo. O si 
no, introducen a un hombre en el 
cenagal, con el fango hasta el cuello, y 
allí lo dejan... No acaba aquí el 
repertorio: enganchan el caballo a una 
lana de carro y atan a ésta las piernas 


del reo; el guardián monta a caballo y lo 
hace galopar por los claros del bosque, 
hasta que los gritos y gemidos que llegan 
de atrás hayan cesado. 

El recién llegado tiene los ánimos 
por el suelo antes de haber empezado su 
interminable condena de tres años en las 
Solovki... y el lector contemporáneo 
cree haber comprendido: se trata del 
más obvio sistema de aniquilamiento, 
del campo de la muerte... ¡Pero no, no 
es tan sencillo! Nosotros nunca 
actuamos abiertamente, ni en nuestra 
primera zona experimental, ni en las 
otras, ni en las que habrá de ser la más 
ambiciosa de todas. Siempre hacemos 
las cosas de manera ambigua, confusa, y 


por eso con tanto éxito, y por eso duran 
tanto... 

Porque, de pronto, hace su entrada 
por las puertas de la fortaleza un 
gallardo individuo montado en una 
cabra; se mantiene con compostura y 
nadie se ríe de él. ¿Quién es? ¿Por qué 
cabalga sobre una cabra? Degtariev, 
antiguo vaquero,*l había pedido un 
caballo, pero los caballos no abundan en 
las Solovki, de modo que le dieron lo 
que tenían. ¿Y a santo de qué tanta 
deferencia? ¿Por su pasado de vaquero? 
No, Degtariev es director del Vivero 
Dendrográfico. Cultiva arboles exóticos. 
Aquí, en las Solovki. 

Este jinete montado en una cabra 


representa el lado absurdo de las 
Solovki. ¿Qué falta hacen árboles 
exóticos en las Solovki si las mismas 
huertas de los monjes ya casi ni 
producen verduras? Un momento: ¡los 
árboles exóticos hacen falta en las 
Solovki, y en el Círculo Polar, y en toda 
la República Soviética, porque se está 
transformando el mundo y creando una 
nueva vida! Pero ¿de dónde se sacan las 
semillas, el dinero? Ahí está el quid de 
la cuestión: ¡para las semillas del 
Vivero Dendrográfico hay dinero!: lo 
que no hay es dinero para alimentar a 
los hombres que derriban árboles (los 
alimentos aún se reparten de acuerdo 
con las existencias, no con los 


reglamentos). 

¿También excavaciones 
arqueológicas? Sí, tenemos una 
Comisión de Excavaciones que trabaja 
en eso. Nos interesa conocer nuestro 
pasado. 

Delante de la Dirección del campo 
hay un parterre, y en él, la figura de un 
simpático elefante, con una U en su 
gualdrapa, es decir,  U-SLONIbul 
(Upravlienie Solovetskij Laguerei 
Osobovo  Naznachenia). El mismo 
jeroglífico se repite en los bonos de 
Solovki, que circulan como dinero de 
ese país boreal. ¡Qué simpática 
mascarada doméstica! Todo es tan 
agradable aquí... ¿No será que ese 


bromista de Kurilko quiso simplemente 
asustarnos? Hasta tenemos nuestra 
revista, Slon (aparece en 1924; los 
primeros números se editan 
mecanografiados, y a partir del n.” 9, se 
editan en la imprenta del monasterio). 
En 1925 sale /slas Solovki con 200 
ejemplares, y hasta trae suplemento, el 
diario Nuevas Solovki (¡terminemos 
definitivamente con el maldito pasado 
monacal) ¡En 1926 se abre la 
suscripción en todo el país, y la tirada 
aumenta; es todo un éxito!!! Incluso la 
censura es benevolente... Los reclusos 
(Glubokovski) escribe versitos satíricos 
sobre la troika de la GPU... ¡y los 
versos pasan! Después los cantan en el 


escenario del teatro de Solovki 
directamente en las narices del recién 
llegado Gleb Bokiy: 


Nos prometieron un montón de 
regalos, 

Nos prometieron a Bokiy, a 
Feldman, a Val... 


¡Y a las autoridades les gusta! (¡Es 
tan halagúeño! ¡No has terminado los 
estudios secundarios y ya te están 
colocando en la Historia!) El estribillo 
les encanta: 


Todos aquellos que nos 
premiaron con las Solovki 


están invitados a venir a 


visitarnos... 

que pasen aquí tres o cinco 
añitos... 

¡Siempre lo recordarán con 
embeleso! 


¡Se ríen, disfrutan! (¿Quién iba a 
pensar que aquello era una profecía...?) 

Dando pruebas del mayor descaro, 
Scepchinski, hijo del general fusilado, 
escribe en la entrada, el siguiente lema: 


«Las Solovki, para los obreros y 
campesinos». 


(¡También eso era una profecía! Pero 


a las autoridades no les gustó; 
entendieron el doble sentido y lo 
mandaron borrar). 

Para los integrantes del conjunto 
dramático se confeccionaban trajes con 
las  casullas. Parejas  contrahechas 
bailaban el fox-trot en escena (símbolo 
del Oeste decadente), sobre el fondo de 
una triunfal fragua roja, dibujada en el 
telón (¡nosotros!) 

¡Un mundo increíble! Evidentemente, 
el granuja de Kurilko bromeaba, desde 
luego. 

Tenemos también la Sociedad de 
Estudios Locales de las Solovki, que 
publica sus investigaciones sobre la 
incomparable arquitectura del siglo XVI 


o la fauna de las islas. Lo hacen tan 
escrupulosamente, con tanta dedicación 
a la Ciencia, con tanto modesto amor al 
tema, que parece como si esos seres 
incongruentes, esos científicos ociosos, 
hubiesen llegado a la isla por pasión 
científica y no en calidad de prisioneros. 
A nadie se le ocurriría que ya han 
pasado por la Lubianka, que tiemblan 
sólo al pensar en el monte Sekir, en los 
mosquitos o en la lanza de carro... En 
armonía con sus bondadosos 
investigadores, tampoco los animales y 
los pájaros de las Solovki han sido 
exterminados; no han huido, ni siquiera 
están atemorizados; en 1928 las liebres 
todavía asomaban confiadas a la vera 


del camino y observaban con curiosidad 
cómo llevaban a los prisioneros en 
dirección a Anzer. 

¿Cómo es posible que las liebres no 
fueran exterminadas? «Los pequeños 
mamíferos y las aves viven aquí sin 
temor —se le explica al recién llegado 
— porque existe una orden de la GPU: 
“iNo malgastar municiones! ¡Ni un solo 
disparo que no sea para el 
prisionero!yy 

De modo gue todos esos espantos 
eran una broma... Pero de pronto... 
«¡Despejad! Despejad!», gritan en pleno 
día en el patio de la fortaleza, 
abarrotado hasta el tope, tres hombres 
jóvenes con aire de lechuguinos y cara 


de morfinómanos (el que va delante, 
dispersa a los presos con una fusta). 
Tiran de un hombre en paños menores, 
con los miembros fláccidos y el rostro 
horriblemente demudado; lo arrastran de 
los brazos hasta debajo del campanario. 
Allí, bajo el arco, hay una puertecita. Lo 
introducen por ella y le disparan en la 
nuca. El hombre rueda por unos 
escalones abruptos hasta el fondo, donde 
caben 7 u 8 cuerpos. Luego ordenan 
retirar los cadáveres y encargan a las 
mujeres (madres y esposas de los que 
huyeron a Constantinopla o mujeres 
creyentes que no quisieron renunciar a 
su fe ni dejársela arrancar a los niños) 


que laven los escalones.!*% 


¿No podían haberlo hecho de noche, 
en silencio? Sí; mas ¿para qué en 
silencio? Sería desperdiciar una bala... 
De día y en medio de la multitud 
adquiere un sentido educativo. ¡Es como 
matar diez pájaros de un tiro! 

Fusilan también de otra manera: 
directamente en el cementerio de 
Onufriev, detrás del barracón de las 
mujeres (antigua hospedería de 
peregrinas), y ese camino ya se llamaba 
fusilatorio. En invierno era frecuente 
ver cómo conducían por la nieve a un 
hombre en paños menores y descalzo 
(esto último no para torturarlo, sino para 
no desperdiciar la chaqueta y los 
zapatos). Con las manos atadas por 


detrás con un alambre] el hombre 


caminaba erguido, con dignidad, y, 
sujetándolo con los labios fumaba el 
último cigarrillo de su vida. (Por esa 
actitud se reconocía al oficial. Al campo 
llegaban hombres que habían pasado 
siete años de su vida en el frente. 
Cuando al hijo del historiador V. A. 
Potto, un mozo de 18 años, le 
preguntaron cuál era su profesión, se 
encogió de hombros y contestó: 
«Ametrallador». ¡Debido a su juventud y 
al ardor de la guerra civil no había 
tenido tiempo de aprender otra cosa!) 
¡Un mundo absurdo! Cosas así 
suelen suceder. Muchos acontecimientos 
se repiten en la Historia, pero hay 


algunos que son absolutamente 
irrepetibles, cortos en el tiempo y en el 
espacio. Así fue nuestra NEP.PY Así 
fueron las primeras Solovki. 

Para mantener sujetos a tantos miles 
de hombres había poquísimos 
chequistas: de 20 a 40 en total (algunos 
incluso estaban allí para purgar 
determinados deslices). Al principio no 
se preveían tantos prisioneros, pero 
Moscú mandaba, y mandaba, y seguía 
mandando... En el primer semestre, para 
diciembre de 1923, ya se habían juntado 
más de 2000. Y en 1928, sólo en la 13.* 
compañía (compañía de trabajos 
generales) había 3760 hombres, además 
de otros tantos en la 12.?, y todavía más 


en la «17.2, la fosa común... Pero 
aparte la fortaleza se habían creado 
comandancias: la de Savatiy, la de 
Filimon la de Muksalm, la de 
Troitskaia, la de Zaichik1. En 1928 había 
cerca de sesenta mil presos. ¿Cuántos de 
ellos eran «ametralladores», soldados 
de toda la vida? Sin hablar de toda clase 
de delincuentes de la peor ralea, que 
empezaron a llegar a partir de 1926... 
¿Cómo contener a toda esa gente para 
que no se amotine? 

¡Sólo con el terror! ¡Sólo con el 
Sekir, con las pértigas, con los 
mosquitos, con los fusilamientos en 
pleno día! Moscú va mandando 
contingentes, sin preocuparse en reforzar 


los efectivos locales, pero tampoco 
pone trabas a sus chequistas, no los 
coarta con reglamentos; todo lo que se 
haga para mantener el orden estará bien 
hecho, y es rigurosamente cierto lo de 
que ningún inspector pisará jamás la 
tierra de las Solovki. 

Eso por un lado; por el otro, un velo 
de tul con abalorios... ¡Se inicia la era 
de la igualdad! ¡En las Solovki reina la 
autovigilancia de los detenidos! ¡La 
autocustodia! ¡El autocontrol! Los jefes 
de compañía, de pelotón, de sección, 
todos son reclusos. ¡Y están las 
autoactividades, la autodiversión...! 

¿Quiénes son los que viven bajo ese 
terror y bajo esos abalorios? 


Aristócratas de viejo cuño, militares de 
carrera, filósofos, científicos, pintores, 
artistas, alumnos del liceo.!*Y Por su 
educación, por tradición, son demasiado 
orgullosos para demostrar 
desfallecimiento o terror, para llorar, 
para quejarse de su suerte, ni aun a los 
amigos. Es señal de buen tono aceptarlo 
todo con una sonrisa, incluso el 
fusilamiento. Como si esa cárcel polar 
mecida por los rugidos del mar no fuera 
más que un pequeño malentendido en un 
día de excursión. Bromean, se burlan de 
los carceleros. 

Como muestra, ahí está el SLON- 
elefante impreso en los bonos y 
estampado en el parterre. O la cabra que 


sirve de caballo. Y si ya la 7." compañía 
se llama artística, su jefe se llama Kunst. 
[bw] Si  Berry-lagoda,PX es el 
responsable del secadero de bayas. 
Bromas que se hacen a costa de los 
papanatas, de los censores... ¡Y cuántas 
canciones! Por ahí anda Gueorguiy 
Mijailovich Osorguin, con su risita. 


[49] en esta 


«Comment vous portez vous 
isla? —À lager comme a lager».Y 
Esas bromas, esa ostensible 
independencia del espíritu aristocrático 
es lo que más irrita a los 
semibestializados carceleros de 
Solovki. Llega el día en que ordenan 


fusilar a Osorguin. ¡Y ese preciso día 


desciende en el muelle su joven esposa! 
(él mismo no ha cumplido todavía 
cuarenta años)... Osorguin pide a los 
carceleros que no le ensombrezcan ese 
encuentro a su mujer. Promete que no le 
permitirá quedarse más de tres días, y en 
cuanto ella se haya marchado, podrán 
fusilarle. 

Nosotros, que  rechinamos los 
dientes ante la menor desgracia, ante el 
menor dolor, de tanto anatematizar la 
aristocracia hemos olvidado hasta qué 
punto puede llegar el dominio de sí 
mismo... ¡Tres días, de la mañana a la 
noche, pasó Osorguin con su mujer, y 
nada le dejó entrever! ¡No permitió que 
una sola palabra suya se lo sugiriera, 


que por un solo momento su tono se 
hiciera grave, que su mirada se 
ensombreciera! Sólo en una ocasión (la 
mujer vive todavía y lo recuerda), 
mientras paseaban a orillas del lago 
Sviato1, ella se volvió y vio al marido 
agarrarse la cabeza con gesto de 
desesperación. «¿Qué te pasa?» 
«Nada». La mirada del hombre volvió a 
ser serena. Ella habría podido quedarse 
un poco más, pero Osorguin le suplicó 
que se marchara. Aún no había 
desaparecido el barco por el horizonte, 
cuando ya se estaba desvistiendo para el 
fusilamiento. 

¡Bueno, pero, después de todo, 
alguien les había concedido esos tres 


días! Tres días que, como otros casos 
análogos, demuestran que el régimen de 
Solovki no se había convertido todavía 
en un sistema blindado. Da la impresión 
de que el aire de Solovki reunía 
paradójicamente en sí la extrema 
crueldad con una especie de bonachona 
perplejidad: ¿Adónde nos conduce todo 
esto? ¿Qué características de Solovki 
sentarán las bases del gran 
Archipiélago? ¿Cuáles caerán en el 
olvido? Los de Solovki no terminaban 
de convencerse de lo irremediable de su 
situación, de que estaban encendidos los 
hornos de un Auschwitz polar y sus 
compuertas abiertas a todos los que una 
vez fueron traídos aquí. (jY, sin 


embargo, era así!) Otra causa de 
confusión la teníamos en el hecho de que 
todas las condenas eran 1rrisoriamente 
cortas: casi nunca diez años, pocas 
veces cinco, siempre tres y solamente 
tres. Tampoco se comprendía ese juego 
del gato y el ratón que establecía la ley: 
te agarran y te sueltan, te agarran y te 
sueltan. Semejante patriarcal 
incomprensión (¿adónde nos conduce 
todo esto?) influía necesariamente en la 
actitud de los reclusos que oficiaban de 
guardianes y probablemente en la de los 
mismos carceleros. 

Porque, por precisos que fueran los 
postulados sociopolíticos 
constantemente reiterados, según los 


cuales lo único que merecía el enemigo 
era la destrucción, la destrucción 
concreta de un hombre con dos piernas, 
y pelo, y ojos, y una boca, y un cuello, y 
un par de hombros, no, ésa nadie se la 
podía imaginar. Podía uno creer que se 
destruían las clases, pero no los 
hombres que pertenecían a ellas. 
Educado en conceptos amplios y 
generosos, el ruso no terminaba de darle 
su auténtico sentido a esa cruel 
enseñanza, como si leyera tales párrafos 
con gafas inadecuadas para su vista. Se 
sucedían meses y años del más franco 
terror, y el ruso seguía sin poder creerlo. 

Las primeras islas del Archipiélago 
sufrieron también la inestabilidad de 


aquellos años veinte, cuando todo el 
país se hacía la misma pregunta: 
¿Quedará todavía algo por prohibir? ¿O, 
por el contrario, empezarán al fin a 
permitirse cosas? ¡Sí, Rusia seguía 
creyendo en los discursos exaltados! 
Sólo unos pocos espíritus sombríos 
preveían cuándo y cómo ocurriría el 
desastre. 

El incendio destruye las cúpulas, 
pero los muros son eternos... Existía 
una tierra labrada en el extremo del 
mundo, que de pronto es saqueada. 
Colores irisados sobre las crestas del 
inquieto mar. Lagos silenciosos. 
Animales confiados. Hombres 
despiadados. Los albatros emigran en 


invierno al golfo de Vizcaya llevándose 
todos los secretos de la primera isla del 
Archipiélago, pero nada habrán de 
revelar en las despreocupadas playas de 
Europa... 

Un mundo absurdo... una de cuyas 
efímeras paradojas es que el campo esté 
dirigido por oficiales blancos. No, lo de 
Kurilko no era casualidad. 


Pasa lo siguiente: en la fortaleza, sólo el 
guardián de turno del campo es un 
chequista. La guardia de las puertas (no 
existen atalayas), el patrullaje en las 
islas y la captura de fugitivos están 
encomendados al cuerpo de vigilancia. 
Este, además de sus propios miembros, 


cuenta también con asesinos, monederos 
falsos y otros delincuentes (salvo 
ladrones). Pero, entonces, ¿quién se va a 
ocupar de la organización interna, de la 
parte administrativa? ¿A quiénes 
nombrar jefes de compañía y de 
pelotón? No a los sacerdotes, por 
supuesto, ni a los sectarios, ni a los 
nepmanes,!*% ni a los científicos, y 
mucho menos a los estudiantes. 
(Estudiantes hay de sobra, pero usar la 
gorra de estudiante en Solovki se 
considera un desafío, una insolencia, una 
solicitud de fusilamiento). Los más 
indicados para ese puesto serían los ex 
militares. Pero ¿qué militares, a no ser 
oficiales blancos? 


Y, así, sin haberse puesto de acuerdo 
y probablemente sin haberlo pensado 
demasiado, chequistas y 
contrarrevolucionarios colaboran en las 
Solovki. 

¿Adónde habrán ido a parar los 
principios de unos y de otros? 
¿Sorprendente? ¿Asombroso? Sólo se 
sorprenderá quien esté acostumbrado al 
análisis sociológico-clasista y no sepa 
valerse de otros esquemas. Pero a ese 
analista todo el mundo le parecerá 
sorprendente, porque el ser humano y el 
mundo no entran nunca en sus 
cuadrículas apriorísticas. 

En cuanto a los carceleros de las 
Solovki, lo mismo les da. Se ha 


impartido una orden: autovigilancia 
(léase autoopresión) entre los detenidos. 
¿Quiénes mejor que los mismos blancos 
para hacerla cumplir? 

En cuanto a los eternos oficiales, 
¿cómo resistir a la tentación de 
organizar la vida (la opresión) en el 
campo? ¿Cómo quedarse de brazos 
cruzados viendo las torpezas que 
cometen unos inexpertos? Ya hemos 
hablado en este libro de lo que un par de 
charreteras son capaces de hacer con el 
corazón humano. (Esperen, llegará el 
tiempo en que también los comandantes 
rojos irán a la cárcel, en que también se 
volcarán a la autovigilancia y tratarán de 
coger el fusil... ¡Con tal que confien en 


ellos...!) En cuanto a los guardias 
blancos, seguramente debían pensar: 
«¡Bah, total, ¿qué más da? Estamos 
perdidos, todo está perdido, de modo 
que... ¡sigamos la fiesta!» Más aún: 
«Cuanto peor, mejor, ¡les ayudaremos a 
construir unas Solovki tan bestiales 
como jamás llegó a soñar nuestra Rusia, 
y ya verán qué fama cosechan!» O bien: 
«Todos los nuestros han caído... bueno, 
¿y yo qué? ¿Soy un pope para que me 
manden a archivar facturas?» 

Mas no acababa ahí todo. El gran 
absurdo de las Solovki consistía en que, 
al tomar en sus manos la administración 
del campo, ¡los oficiales blancos 
comenzaron a luchar con los chequistas! 


«Por fuera, el campo es vuestro, pero 
dentro nos pertenece a nosotros los que 
decidimos quién y dónde va a trabajar y 
a quién y adónde hay que mandar. 
Nosotros no nos metemos en lo de fuera; 
vosotros no os metáis en lo de aquí 
dentro». 

¡De ningún modo! ¡Si es justamente 
dentro del campo donde el 
Departamento de Información eœ 
Instrucción debe contar con más 
soplones! Ésa era la primera y más 
temible fuerza del campo: el ISCH. (Sus 
responsables también eran elegidos 
entre los mismos reclusos jel colmo de 
la autovigilancia!) ¡Y nada menos que 
con el ISCH decidió luchar la ACH, 


sección administrativa de los guardias 
blancos! Las demás secciones: 
educativo-cultural, sanitaria, que tanta 
importancia habrían de tener en lo futuro 
en otros campos, eran aquí organismos 
enclenques, lastimosos. Vegetaba 
también la sección económica, dirigida 
por N. Frenkel; se dedicaba al 
«comercio» con el mundo exterior, a la 
inexistente «industria», y en el horizonte 
todavía no apuntaban los resplandores 
de su fama. Dos fuerzas en oposición, 
ISCH y ACH. La cosa ya empezaba en 
el Kemperpunkt: el poeta A. laroslavski, 
recién llegado, se acercó al jefe de 
pelotón y le murmuró algo al oído. Este, 
articulando cada palabra a la manera 


militar, vociferó: «¡Habrás sido de la 
secreta, pero aquí serás de la 
manifiesta!» 

El ISCH manejaba Sekir, las celdas 
de castigo, las delaciones, los asuntos 
privados de los reclusos, de él 
dependían las reducciones de pena y los 
fusilamientos, y se encargaba de la 
censura de cartas y paquetes. La ACH 
era responsable de la distribución del 
trabajo, del traslado dentro de la isla y 
de los contingentes. 

La ACH descubría a los soplones 
para incluirlos en un traslado. Se les 
daba caza: ellos huían y se ocultaban en 
los edificios del ISCH; allí los volvían a 
descubrir y, después de destrozar los 


recintos del ISCH, los sacaban a rastras. 
[50] 

(Los mandaban a Kondostrov, a la 
explotación maderera. Y allí proseguía 
lo absurdo: desenmascarados, editaban 
un diario mural llamado E! soplón, en el 
que, con amarga ironía, seguían 
desenmascarándose los unos a los otros 
ya por «meneacionismo» y cosas así). 

Entonces el ISCH iniciaba sus 
represalias contra los diligentes 
miembros de la ACH, aumentándoles la 
condena o mandándolos al Sekir. Pero 
sus actividades se veían entorpecidas 
porque de acuerdo con las leyes 
entonces vigentes los colaboradores 
secretos descubiertos eran considerados 


delincuentes (art. 121 del Código 
Penal): la «divulgación de datos no 
destinados a ser difundidos por parte de 
un funcionario», independientemente del 
hecho de que esa divulgación no se haya 
efectuado por su propia voluntad, e 
independientemente también del cargo 
que ocupe dicho funcionario, se 
consideraba un delito, y el ISCH no 
podía defender ni rescatar a sus 
colaboradores pescados con las manos 
en la masa. ¿Te atraparon? ¡La culpa es 
tuya! Kondostrov adquiría carácter casi 
legal. 

Las «acciones militares» entre el 
ISCH y la ACH alcanzaron su punto 
máximo en 1927, cuando los oficiales 


blancos irrumpieron en el primero de 
ellos, forzaron la caja fuerte, sacaron la 
lista completa de los soplones y la 
divulgaron entre todos, convirtiéndolos 
en delincuentes inservibles. Después, la 
ACH comenzó a perder fuerza; cada vez 
había menos ex oficiales, y, en cambio, 
iban colocando allí cada vez más 
maleantes (por ejemplo, los 
chubarovtsi, tras el sonado proceso de 
los violadores de Leningrado), hasta 
que, finalmente, fue vencida. 

A partir de los años treinta comenzó 
una nueva era para los campos, y las 
Solovki dejaron de ser las Solovki para 
convertirse en uno de muchos «campos 
de trabajo correccional». Ascendía la 


tenebrosa estrella del ideólogo de 
aquella era, Natalio Frenkel, y su 
fórmula se convirtió en primerísima ley 
para el Archipiélago: 

«Debemos aprovecharlo todo del 
recluso en los primeros tres meses... 
Después, ya no nos sirve para nada». 


¿Y dónde están esos santos Savatly, y 
Germán, y Zosimo? ¿Y a quién se le ha 
ocurrido eso de vivir casi en el Círculo 
Polar, donde ni se da el ganado, ni hay 
pesca, ni se cultiva el trigo, ni crecen las 
hortalizas? 

¡Oh, maestros en la destrucción de 
una tierra floreciente! ¡Uno cualquiera 
no habría logrado en tan poco tiempo, 


uno o dos años, arruinar tan absoluta e 
irremediablemente la ejemplar 
economía monacal! ¿Cómo lo habrán 
conseguido? ¿Robando y llevándoselo 
todo? ¿O aniquilando las cosas sobre el 
mismo terreno? ¡Pensar que con miles 
de manos ociosas a su servicio no son 
capaces de arrancarle nada a la tierra! 
Sólo para los empleados libres hay 
leche, nata, carne fresca y aquellas 
famosas coles del padre Metodio; para 
los reclusos, sólo bacalao, seco o 
salado, y una escuálida balandal“*! con 
granos de cebada o de mijo, sin patatas; 
estofado o potaje, nunca. Así aparece el 
escorbuto, e incluso en las «compañías 
de oficinas» se cubren de pústulas, no 


digamos en las generales... De las 
comandancias alejadas vuelven 
«contingentes a gatas» (así mismo se 
arrastran desde el desembarcadero, a 
cuatro patas). 

De los giros que llegan de casa se 
pueden utilizar 9 rublos al mes: hay un 
puesto en la capilla de San Germán. Los 
paquetes, uno mensual, los abre el 
ISCH, y si no los «untas», declaran que 
gran parte de lo que te han mandado no 
está permitido: por ejemplo, los 
cereales. En la iglesia de San Nicolás y 
en la catedral de la Asunción las tarimas 
van subiendo: ya forman cuatro pisos. 
Los de la compañía 13. tampoco 
disponen de mucho espacio: imagínense 


tres mil quinientos hombres que vuelven 
del trabajo, apiñados a las puertas de la 
catedral de la Transfiguración. Duran 
horas y horas las colas ante la caldera, 
en espera de un poco de agua caliente. 
Las inspecciones nocturnas de los 
sábados se prolongan hasta la 
madrugada (como los oficios religiosos 
de antes)... 

En el aspecto sanitario son, por 
supuesto, muy estrictos: a todos les 
obligan a cortarse el pelo y afeitarse la 
barba (a los sacerdotes, más que a 
nadie). Les cortan, además, los faldones 
de la ropa larga (sobre todo, las 
sotanas), pues, al parecer, son refugio de 
microbios. (Los chequistas arrastran su 


capote por el suelo). En invierno, los 
enfermos y los viejos que no se pueden 
mover de sus tarimas, cubiertos sólo con 
la ropa interior o enfundados en sacos, 
no tienen ninguna posibilidad de llegar 
hasta el baño público, y así acaban, 
devorados por los piojos. (Cuando 
alguno muere, los demás esconden su 
cadáver bajo la tarima para quedarse 
con su ración; pero eso tampoco 
conviene demasiado a los vivos, porque 
los piojos, arrastrándose, abandonan el 
cuerpo que se enfría y van a los vivos, 
calentitos). En la fortaleza hay un mal 
servicio sanitario, con un pésimo 
hospital, y en el interior de las islas no 
hay absolutamente nada. 


(La única excepción es la ermita del 
Gólgota Crucifixión, penitenciaría de 
castigo, donde curan... matando. Allí, en 
la iglesia del Gólgota, yacen 
moribundos, a causa de la inanición y la 
tortura, sacerdotes desfallecidos, 
sifilíticos, ancianos inválidos, y jóvenes 
urkas. A petición de los mismos 
moribundos, y para aliviar su propia 
tarea, el médico administra estricnina a 
los desahuciados, y en invierno los 
cadáveres barbudos, en paños menores, 
permanecen durante semanas enteras 
dentro de la iglesia. Después los sacan 
al atrio, apoyándolos contra la pared 
para que ocupen menos espacio. 
Finalmente, se los llevan y los despeñan 


por el monte Gólgota).[5 

Cierta vez hubo en Kem una 
epidemia de tifus (1928), a raíz de la 
cual murió el 60% de los allí recluidos, 
pero luego el mal se propagó a la Isla 
Menor, donde en la glacial sala «de 
espectáculos»  yacían en el piso 
centenares de tíficos. Y cientos de ellos 
fueron a parar al cementerio. (Para 
llevar el control, los encargados le 
anotaban a cada uno el apellido en la 
mano, y los convalecientes hacían 
intercambio de condena con los 
cadáveres, anotándose en la propia 
mano el nombre de los de condena 
corta). En 1929, los basmaches,!*bl 
acarreados por millares, introdujeron 


una enfermedad de carácter epidémico; 
se formaban placas negras en el cuerpo, 
y el enfermo moría irremediablemente. 
No se podía tratar de viruela ni de peste 
bubónica, como oficialmente suponían 
los detenidos, porque esas dos 
enfermedades ya habían sido 
erradicadas de la República Soviética; 
se la llamó «tifus asiático» y, como no 
sabían curarla, la trataban de la 
siguiente manera: si en la celda 
enfermaba alguno, los encerraban a 
todos sin excepción y no se hacía otra 
cosa que pasarles la comida hasta que 
todos hubiesen muerto. 

¡Qué interesante resultaría, desde el 
punto de vista científico, establecer que 


en aquellos años el Archipiélago aún no 
se había reconocido a sí mismo en las 
Solovki, que aún no veía reflejado en 
ellas su propio espíritul Y observar 
cómo, poco a poco, ese espíritu iba 
revelándose en él... Pero ¡no! Aunque 
no había nadie de quien aprender, nadie 
de quien tomar ejemplo, ni precedente 
que recordar, el Archipiélago reconoció 
y manifestó muy pronto su carácter 
futuro. 

¡Mucho de lo por venir fue 
descubierto ya en las Solovki! Existía ya 
la expresión «eximido de trabajos 
comunes». Todos dormían en tarimas, 
pero algunos ya tenían catres; se 
hacinaban compañías enteras en el 


templo, pero en algunas celdas no había 
más de veinte hombres, y en otras, sólo 
cuatro o cinco. A algunos se les permitía 
ya observar la caravana de mujeres 
recién llegadas, para elegir una 
compañera (para miles de hombres 
había unas ciento cincuenta o doscientas 
mujeres; después llegaron más). Se 
podía obtener un lugar más caliente 
gracias al servilismo y a la delación. Se 
echaba de los mejores puestos a los 
«contrarrevolucionarios» (contras) y 
luego se les volvía a poner de nuevo 
porque los delincuentes no hacían más 
que embrollarlo todo. El ambiente del 
campo se volvía ya irrespirable por los 
continuos siniestros rumores... El «no 


confiar en nadie» se había convertido ya 
en la ley primera (eso iba eliminando y 
enfriando el generoso espíritu del Siglo 
de Plata). 

La plana mayor empezó también a 
gustar de las dulzuras del campo. Sus 
familias podían exigir en cualquier 
momento los servicios gratuitos de una 
cocinera, un leñador, un peluquero, una 
lavandera, una costurera... Eichmans se 
hizo construir una casa de fin de semana 
prepolar. Potemkin, ex sargento de 
Dragones, después comunista, luego 
chequista y, finalmente, jefe de 
Kemperpunkt, hizo también las cosas a 
lo grande. Abrió un restaurante en Kem, 
con una orquesta de músicos salidos del 


Conservatorio, en el cual las camareras 
vestían de seda. A principios de los 
años treinta, los camaradas llegados de 
Moscú y acostumbrados al 
racionamiento podían darse un 
espléndido banquete. Servía la mesa la 
princesa Shajovskaia, y los precios eran 
simbólicos: treinta copecs; el resto lo 
financiaba el campo. 

Pero las Solovki no terminan en la 
fortaleza. La fortaleza es simplemente el 
lugar más privilegiado de las Solovki. 
Ni siquiera las ermitas son las auténticas 
Solovki (estas ermitas donde primero 
estuvieron presos los socialistas y 
después se instalaron las comandancias 
de trabajo). No, las auténticas Solovki 


son las explotaciones forestales, los 
lejanos obrajes. Mas precisamente lo 
más difícil ahora es averiguar algo de 
aquellos lugares perdidos, porque DE 
ALLÍ nadie ha vuelto. Se sabe que en 
otoño no se les permitía a los reos 
secarse; en invierno, en medio de las 
intensas nevadas, no se les daba ropa ni 
calzado; la duración de la jornada de 
labor dependía de la tarea: aquélla 
terminaba cuando se había cumplido 
ésta, y si ésta no se había cumplido, no 
se tornaba bajo techo. Y constantemente 
se «inauguraban» nuevas comandancias 
enviando simplemente, sin más 
preparativos, cientos de hombres a 
lugares inhóspitos. 


No obstante, según parece, en los 
primeros años de las Solovki el 
hostigamiento de los obreros y los 
trabajos exhaustivos se debían más bien 
a repentinas explosiones de furia: aún no 
se habían convertido en sistema. La 
economía del país no descansaba 
todavía en su esfuerzo, ni ellos 
cimentaban los futuros planes 
quinquenales. Por lo visto, en sus 
primeros años el SLON carecía de un 
plan económico bien establecido, y ni 
siquiera se sabía con exactitud cuál era 
el esfuerzo humano requerido para el 
funcionamiento interno del campo. Por 
eso era tan fácil cambiar de pronto un 
trabajo productivo por una labor de 


castigo, como verter agua de un agujero 
en el hielo a otro agujero, o transportar 
leños de un lugar a otro y luego 
volverlos a llevar al punto de partida. 
En eso había crueldad, sí, pero también 
algo patriarcal. En cambio, cuando el 
hostigamiento de los trabajadores se 
convirtió en un sistema organizado, el 
verterles agua encima en plena helada o 
exponerlos desnudos a la voracidad de 
los mosquitos, estuvo ya de más, un 
inútil despilfarro de fuerzas del 
verdugo. 

Existen algunas cifras oficiales: 
hasta 1929, en toda la RSFSR sólo se 
había «enganchado» para el trabajo del 
34 al 41% de los reclusos” (y no 


podía ser de otro modo, debido a la 
desocupación en el país). No sabemos si 
en esa cifra se incluye también el trabajo 
del campo, por así decirlo, doméstico, o 
si se trata solamente de las labores 
«externas». De todos modos, ese trabajo 
doméstico tampoco habría bastado para 
mantener ocupado al restante 60 ó 65%. 
Naturalmente, esa desocupación se hacía 
sentir también en las Solovki. Se sabe 
que durante el transcurso de los años 
veinte hubo allí muchos reclusos sin 
ningún tipo de trabajo fijo (algunos, por 
no tener ropa), o con funciones muy 
relativas. 

El primer año del primer plan 
quinquenal que sacudió a todo el país, 


sacudió también las Solovki. Hacia 
1930, el nuevo jefe del USLON, Nogtiev 
(el mismo que en la ermita de Savatiy 
fusilaba a los socialistas), informaba a 
los civiles de Kem, «entre los 
murmullos de asombro de la sala»: «Sin 
contar las explotaciones forestales del 
USLON, que crecen a un ritmo 
absolutamente fuera de lo común, sólo 
para atender los pedidos “externos» de 
dos empresas se suministraron en 1926 
productos por valor de 63 000 rublos; 
en 1929, por valor de 2 355 000 rublos 
(¡37 veces más!), y en 1930, tres veces 
más que el año anterior. La construcción 
del ferrocarril Carelia-Murmansk nos 
aportó, en 1926, 105 000 rublos, y en 


1930, 6 000 000, es decir, ¡57 veces 
más!» 195] 

Así iban extinguiéndose las aisladas 
Solovki de antes, donde no se sabía 
cómo exterminar a los prisioneros. ¡El 
trabajo mágico estaba resultando un 
auxiliar eficaz! 

Las Solovki se crearon a partir de 
Kemperpunkt, y una vez alcanzada su 
madurez (fines de la década de los 
veinte), comenzaron a invadir el 
continente en un desplazamiento hacia 
atrás, también a partir de Kemperpunkt. 
Lo peor que podía sucederle entonces a 
un detenido era ir a parar a una de esas 
comandancias del continente. Al 
principio, las Solovki sólo poseían en el 


continente los Burgos de Sorok y Sumsk, 
propiedades ribereñas de los monjes. Al 
crecer, el SLON rebasó los límites 
monacales. 

Al oeste de Kem, y a través de los 
pantanos, los reclusos empezaron a 
construir la carretera  Kem-Utja, 
«considerada hasta ese momento 
prácticamente  irrealizable».54 En 
verano se ahogaban; en invierno se 
congelaban. Los de las Solovki le tenían 
un terror pánico a esa carretera, y 
durante mucho tiempo no existió para 
ellos amenaza peor que: «j¿Quieres que 
te mande a Ujta?!» 

Semejante era la carretera de 
Parandov, desde Medvejegorsk. Durante 


su trazado, el chequista Gashidze 
ordenaba colocar dinamita en las rocas, 
mandaba al lugar a los kaers,!“1 y los 
veía estallar por los prismáticos. 

Cuenta que en diciembre de 1928, en 
Krasnaia Gorka (Carelia), castigaron a 
unos reclusos que no habían cumplido su 
tarea dejándolos en el bosque durante la 
noche; 150 hombres murieron 
congelados. Hechos así eran corrientes 
en las Solovki, y no hay por qué 
asombrarse. 

En cambio, este otro hecho resulta 
más difícil de creer: en 1929, en el 
tramo Kem-Ujta, cerca de una aldea 
llamada Kut, unos cien prisioneros que 
no habían cumplido con la norma de 


producción, ¡FUERON QUEMADOS 
VIVOS EN LA HOGUERA! 

El caso me lo contó el recientemente 
fallecido profesor D. P. Kalistov, ex 
prisionero de las Solovki, que se 
hallaba cerca del lugar. No he podido 
obtener más testimonios que el suyo 
(creo que ya nadie tendrá oportunidad 
de conseguir otros. ¡Y si nos ponemos a 
pensar en todas las otras cosas de las 
que ni siquiera nos vamos a enterar...!) 
Pero, bien pensado: ¿por qué unas 
personas que dinamitan a seres humanos, 
que los dejan morir de frío, no habrían 
también de quemarlos? ¿Porque la 
técnica es más complicada? 

Quienes crean más en la letra 


impresa que en el testimonio de los 
hombres, lean lo que sigue. Refiere la 
construcción de un camino, en el mismo 
año, también del USLON y también con 
prisioneros, sólo que en la península de 
Kola: 

«A lo largo de 27 kilómetros 
construimos, con grandes dificultades, 
un camino de tierra a través del valle 
del río Belyi, costeando el lago Vudiarv 
hasta el monte  Kukisvumchorr, 
cubriendo pantanos... ——¿cubriéndolos 
con qué?; la palabra pugna por surgir, 
pero el papel se resiste a fijarla... — 
con troncos y terraplenes de arena y 
corrigiendo los caprichosos relieves de 
las vertientes de la montaña». Más 


tarde, USLON construyó allí mismo un 
ferrocarril. «Once kilómetros en un solo 
mes de invierno —(¿y por qué en un 
solo mes?; ¿por qué no se podía esperar 
el verano?)—... La tarea parecía 
imposible de cumplir: 300 000 metros 
cúbicos de tierra... —(jen el Círculo 
Polar, en invierno! ¿Tierra eso? ¡Eso es 
peor que granito!) —... tenían que ser 
removidos únicamente con picos, palas 
y barrenas. —(¿ Tenían manoplas, por lo 
menos?)—  Inmumerables obstáculos 
retrasaban la labor. Jornadas enteras de 
tres turnos alumbrándose en la noche 
polar con faroles de  queroseno, 
abriendo claros en los bosques de pinos, 
arrancando tocones en medio de 


tormentas que cubrían de nieve el 
camino hasta una altura superior a la 
estatura de un hombre»... 159 

Vuélvalo a leer. Ahora cierre los 
ojos. ¡Y ahora imagínese a sí mismo, 
indefenso habitante de la ciudad, lector 
de Chejov, imagínese transportado de 
pronto a ese infierno helado! ¡Usted, 
recién llegado del Turkestán con su 
gorrita, en medio de esa tormenta de 
nieve! ¡Y a arrancar tocones! 

Esto sucedía en los preclaros años 
veinte, antes de todo «culto a la 
personalidad», cuando las razas blancas, 
amarilla, negra y marrón tenían los ojos 
puestos en nuestro país como en el faro 
de la libertad.15% En aquellos años en 


que sobre los escenarios se entonaban 
divertidos cuplés sobre las Solovki. 


Y así,  insensiblemente, con la 
imposición de tareas, se esfumó el 
propósito inicial de aquel campo de 
Destino Especial solitario en las islas. Y 
el Archipiélago, nacido y desarrollado 
en las Solovki, comenzó su tenebroso 
avance por todo el país. 

Se planteaba un problema: había que 
extender ante él el territorio del país, y 
al mismo tiempo no permitir que lo 
conquistara, que lo sedujera, que se lo 
asimilara. Había que crear un cerco de 
animosidad soviética alrededor de cada 
islita del Archipiélago. Los dos mundos 


podían tal vez entrecruzarse, pero, 
mezclarse, ¡jamás! 

El informe de Nogtiev, «entre los 
murmullos de asombro de la sala», iba 
dirigido en realidad a la masa 
trabajadora de Kem (los términos serían 
divulgados después por medio de 
publicaciones locales): 

«... Debido a la intensificación de la 
lucha de clases dentro de la URSS... y 
habiendo aumentado más que nunca el 
peligro de guerra...,>/1 se exige de los 
Órganos del OGPU y del USLON cada 
vez mayor unidad con la clase 
trabajadora, cada vez mayor 
vigilancia»... La opinión pública, 
debidamente organizada... deberá 


luchar... contra el contacto entre la 
población civil y los reclusos, contra el 
ocultamiento de fugitivos, contra la 
compra a los reclusos, de objetos 
robados o pertenecientes al Estado... y 
contra toda clase de rumores malignos 
acerca del USLON, difundidos por los 
enemigos de clase». 

¿Cuáles eran esos «rumores 
malignos»? ¡Que la gente va a parar a 
los campos por nada! 

Había aún otro punto: «Es deber de 
todos y de cada uno poner 
oportunamente en conocimiento». . . 158] 

¡Execrable población civil que hace 
amistad con los reclusos y oculta a los 
fugitivos! Es un peligro terrible. De no 


poner fin a ese estado de cosas, ¡adiós 
Archipiélago! ¡Y adiós revolución! 

Entonces, como medida contra esos 
rumores «malignos», comienzan a 
circular otros rumores sanos, 
progresistas: ¡A los campos se envía 
sólo a asesinos y violadores! ¡Cada 
fugitivo es un bandido peligroso! 
¡Encerraos bajo siete llaves, salvad a 
vuestros hijos,  ocultad vuestras 
pertenencias! ¡Capturad, delatad, 
colaborad con la OGPU! ¡Y quien no 
colabore, ponedlo en conocimiento! 

Al extenderse el Archipiélago, las 
fugas aumentaban. Obligados a trabajar 
en explotaciones forestales y en la 
construcción de carreteras, los 


condenados, a pesar de todo, pisaban el 
continente; era tierra firme, había 
esperanzas... A decir verdad, siempre 
habían acariciado ideas de fuga incluso 
cuando el SLON no era más que una isla 
solitaria. Los ingenuos esperaban el 
término de sus tres años de condena; los 
sensatos se daban cuenta de que no 
volverían a ver la libertad dentro de 
tres, ni dentro de treinta años, y que el 
único medio era la fuga. 

Mas ¿cómo huir de las Solovki? 
Durante seis meses al año, el mar 
permanece helado, pero ni siquiera en 
toda su extensión, sino por partes; 
además, hay incesantes tormentas de 
nieve, grandes heladas, y reinan allí, 


aparte el intenso frío, la niebla y la 
oscuridad. En primavera y gran parte del 
verano, debido a las noches blancas, la 
visibilidad es extrema y no hay cómo 
ocultarse a los ojos de los vigías. Sólo a 
fines de verano y en otoño, cuando las 
noches se van haciendo más largas, 
puede presentarse alguna ocasión. Por 
supuesto, no en la fortaleza, sino en las 
comandancias. Allí, quienes tenían 
libertad de moverse y disponían de 
tiempo, construían un bote o una balsa y, 
llegada la noche, se largaban a la deriva 
(a veces, simplemente, a horcajadas 
sobre un tronco), la mayor parte de las 
veces impulsados por la esperanza de 
tropezar con un barco extranjero. Los de 


la isla se enteraban de la huida por la 
agitación de los guardias y por el 
movimiento de lanchas de patrulla, y una 
alegre inquietud se apoderaba de los 
presos, como si ellos mismos se 
hubieran dado a la fuga. Se preguntaban 
unos a otros, en un susurro: «¿Todavía 
no lo han encontrado...?» Seguramente 
muchos se ahogaron antes de arribar a 
ningún lado. Alguno, tal vez, lograba 
alcanzar las playas de (Carelia, y 
entonces desaparecía como si se lo 
hubiera tragado la tierra. 

En cuanto a la famosa huida a 
Inglaterra, se produjo desde la costa de 
Kem. Aquel valiente (no sabemos sus 
nombre, ¡así de amplia es nuestra 


cultura!) sabía hablar inglés, pero lo 
ocultaba. Consiguió trabajar de 
estibador en Kem, donde cargaban 
madera, y allí se entendió con dos 
ingleses. Los guardias de escolta no 
tardaron en advertir su ausencia, 
retuvieron el barco casi durante una 
semana y lo registraron varias veces, sin 
encontrar jamás al fugitivo. (Cuando 
veían avanzar por la orilla a la patrulla 
de registro, los mismos tripulantes lo 
bajaban por el otro costado con la 
cadena del ancla, con un tubo de 
respiración entre los dientes). Las 
autoridades tenían que pagar unos 
enormes daños y perjuicios por retener 
tanto tiempo el barco, y finalmente 


prefirieron pensar que el prisionero se 
había ahogado y dejaron partir la nave. 

Después apareció un libro en 
Inglaterra; incluso creo que hubo varias 
ediciones. (La isla infernal, de S. A. 
Malzagov).1% 

Dejó estupefacta a toda Europa 
(¡seguramente pensaron que el autor- 
fugitivo exageraba, y los simpatizantes 
de la Nueva Sociedad debieron 
calificarlo de infame libelo!), pues 
contradecía abiertamente lo que ya nadie 
ignoraba: ¡que las Solovki eran un 
paraíso! Contribuían a crear esa imagen 
la Rote Fahnel“ (esperamos que su 
corresponsal fuera más tarde a pasar una 
temporada al Archipiélago) y los 


álbumes de las Solovki difundidos en 
toda Europa por las Embajadas 
soviéticas, impresos en excelente papel 
y con fotografías de confortables celdas. 
(Nadiejda Surovtzeva, una comunista 
nuestra en Austria, desmentía indignada 
la calumnias blandiendo uno de esos 
álbumes. En ese mismo momento, la 
hermana de su futuro marido estaba 
presa en las Solovki, y dentro de dos 
años ella misma iría a engrosar el 
pabellón de incomunicados en laroslav). 

Fueran o no calumnias, la cosa no 
podía quedar así. Y una comisión de la 
VZIK, encabezada por el camarada Solz, 
«la conciencia del partido», viajó para 
ver qué sucedía realmente en esas 


Solovki. (¡Ellos, claro, no estaban al 
tanto de nada...!) Sólo que la comisión 
no pasó de Murmansk, y tampoco allí 
hizo gran cosa. Y a la isla misma, se 
decidió enviar —¡no, pedirle que fuera! 
— al gran escritor-proletario Máximo 
Gorki, que acababa de regresar a la 
patria proletaria. ¡Su testimonio sería la 
mejor refutación a esas execrables 
calumnias! 

La noticia no tardó en llegar a 
Solovki; palpitaron los corazones de los 
prisioneros, se agitaron los guardianes. 
¡Hay que saber qué es un recluso para 
poder imaginar su expectativa! ¡El más 
grande de los escritores rusos, el halcón 
y albatros de la revolución, se aprestaba 


a llegar en raudo vuelo al nido mismo de 
la injusticia, de la arbitrariedad y del 
silencio! 

¡Él se encargaría de proclamar las 
cuatro verdades, él les haría pagar lo 
suyo a los verdugos, él sabría defender a 
los indefensos! Esperaban a Gorki, casi, 
casi, como se espera la amnistía general. 

También las autoridades estaban 
inquietas; ocultaban como podían las 
deformidades y sacaban brillo a lo que 
podía enseñarse. Enviaron contingentes 
de trabajo a los puestos más alejados 
para despejar la fortaleza; dieron de alta 
a muchos enfermos en las enfermerías e 
hicieron limpieza general. Incluso 
plantaron una alameda de abetos sin 


raíces (tardarían varios días en secarse) 
en la entrada de la colonia infantil, 
inaugurada hacía tres meses; la colonia 
era el orgullo del USLON, allí todos 
iban vestidos y no había niños con 
ideologías extrañas; seguramente a 
Gorki le resultaría muy interesante 
observar cómo educaban allí a los 
menores y los salvaban para su futura 
existencia en el mundo socialista. 

Sólo en Kem pecaron de poco 
previsores. En la isla Popov, estaban los 
prisioneros cargando el Gleb Bokiy en 
paños menores y enfundados en sacos 
cuando, ¡de  pronto!, apareció la 
comitiva de Gorki, dirigiéndose 
precisamente a ese barco. Sesudos 


pensadores, aquí tienen un problema 
digno de ustedes: una isla desierta, sin 
un solo arbusto, sin nada que sirva de 
reparo, y de pronto, a trescientos 
pasos..., ¡la comitiva de Gorki! Decidan 
ustedes mismos... ¿qué hacer? ¿dónde 
meter esa vergúenza, esos hombres 
semidesnudos, en sacos? El viaje del 
Humanista perdería todo su sentido si 
llegara a verlos. Por supuesto, él trataría 
de no reparar demasiado en esos 
detalles, pero de todos modos, habría 
que ayudarle... ¿Ahogarlos en el mar? 
Se debatirían... ¿Enterrarlos? No hay 
tiempo... ¡No, sólo un digno hijo del 
Archipiélago podía haber encontrado la 
solución! Y el capataz ordena: «¡Dejad 


el trabajo! ¡Estrechad filas... más, más! 
¡Sentaos todos en el suelo! ¡Permaneced 
sentados!», y acto seguido los cubre con 
una lona... «¡Al que se mueva, lo mato!» 
El ex estibador subió por la escalerilla y 
estuvo como una hora admirando el 
paisaje antes de que el barco zarpara, 
pero no se dio cuenta de nada... 

Eso sucedió el 20 de junio de 1929. 
El famoso escritor bajó en el muelle de 
Bujta Blagodeistvia. A su lado iba su 
nuera, vestida totalmente de cuero (gorra 
de cuero negro, chaqueta corta de cuero, 
pantalones de montar de cuero y altas 
botas de caña angosta), símbolo viviente 
de la OGPU, hombro con hombro con la 
literatura rusa. 


Rodeado por la plana mayor de la 
GPU, Gorki atravesó con pasos rápidos 
los pasillos de algunos edificios. Las 
puertas de todas las habitaciones 
estaban abiertas de par en par, pero él 
apenas miró adentro. En el puesto 
sanitario le alinearon en dos filas a 
médicos y enfermeras con guardapolvos 
limpios, pero también pasó de largo sin 
mirarlos. A continuación los chequistas 
del USLON le condujeron sin miedo 
alguno al monte Sekir. ¿Y por qué no? 
Las celdas no estaban repletas y, sobre 
todo, no quedaba ni rastro de pértigas. 
Los bancos estaban ocupados por 
ladrones (ya empezaba a haber muchos 
en las Solovki), todos leyendo el 


periódico. Ninguno de ellos se atrevió a 
levantarse y quejarse, pero habían 
tenido una ocurrencia: ¡todos sostenían 
el diario al revés! Gorki se acercó a uno 
de ellos y, sin pronunciar una sola 
palabra, dio la vuelta al diario. ¡Se 
había dado cuenta! ¡Había adivinado! 
¡Significaba que no abandonaría a los 
desdichados, que los defendería!!%0] 

Se dirigieron después a la colonia 
infantil. ¡Qué civilizados! Cada uno en 
su catre, con su colchón... Los menores 
se veían cohibidos, pero contentos... Y, 
de pronto, un chico de unos 14 años 
dijo: 

— Oye, Gorki, todo lo que ves aquí 
es mentira. ¿Quieres saber la verdad? 


¿Quieres que te la cuente? 

El escritor asintió con un 
movimiento de cabeza. Sí, quería saber 
la verdad. (¡Ay, muchacho, 
muchacho...!, ¿por qué ese empeño en 
hacer peligrar la flamante prosperidad 
del patriarca de la literatura? Un palacio 
en Moscú, una finca en las afueras)... Se 
ordenó salir a todos los chicos y 
también a los acompañantes de la GPU, 
y durante hora y media el muchacho 
estuvo contándole la verdad al huesudo 
anciano. Gorki salió del barracón 
llorando a lágrima viva. Le esperaba 
una carretela que habría de llevarlo a 
almorzar a la dacha del jefe del campo. 
Entretanto, los chicos irrumpían en el 


barracón: 

— Le contaste lo de los mosquitos? 

—Se lo conté. 

—¿Y lo de la pértiga? 

— También. 

—¿Y le hablaste de los afdecs ? 

—Sí, le hablé. 

—¿Y de cómo hacen rodar por la 
escalera...? ¿Y de los sacos...? 

—¿Y de las noches en el bosque. ..? 

¡Todo... todo se lo había contado 
aquel muchachito amante de la verdad! 

Nosotros ni siquiera conocemos su 
nombre. 

El 22 de junio, después ya de haber 
hablado con el chico, Gorki escribió lo 
siguiente en el Libro de firmas 


especialmente confeccionado para esta 
Ocasión: 

«No me siento capaz de transmitir 
mis impresiones en unas pocas palabras. 
No quiero, me avergonzaría (!) repetir 
los triviales elogios que merece la 
asombrosa energía de esos hombres, 
sagaces e incansables guardianes de la 
revolución, y, al mismo tiempo, 
admirables artífices de la cultura».!% 

El 23, Gorki partió. Apenas su barco 
se hubo alejado, fusilaron al chico. (¡Oh, 
conocedor del alma humana! ¡¿Cómo es 
posible que no te lo llevaras?!) 

Así se refuerza en las nuevas 
generaciones su fe en la justicia. 

Dicen que allá arriba, en las altas 


esferas, el adalid de la literatura se 
negó, no quiso publicar ningún elogio 
del USLON. Pero ¿cómo es posible, 
Alexei Maximovich...? Pero ¡ante la 
Europa burguesa! Pero ¡precisamente 
ahora, justo en este momento, tan 
dificil y peligroso...! ¿El régimen? Lo 
vamos a cambiar, lo vamos a cambiar... 
Y con la firma del Halcón Albatros 
se publicó y se reprodujo en la Prensa 
mundial, nuestra y del Oeste, que era 
absurdo temerle a las Solovki, que los 
reclusos vivían allí muy bien y que se 
enmendaban admirablemente. 


Y descendió a la tumba 
bendiciendol“*| 


el Archipiélago... 2 


En cuanto al régimen, lo prometido 
es deuda. Lo mejoraron. Ahora, en la 
11% compañía penitenciaria SE 
PERMANECÍA DE PIE CODO CON 
CODO DURANTE SEMANAS 
ENTERAS. A las Solovki llegó una 
comisión, pero esta vez no la 
encabezada por Solz, sino de instrucción 
y castigo. La comisión investigó y, con 
ayuda del ISCH local, comprendió que 
todas las crueldades del régimen de las 
Solovki eran cometidas por los oficiales 
blancos (ACH) y, en líneas generales, 
por los aristócratas y, en parte, por los 
estudiantes (los mismos que el siglo 


pasado iban incendiando San 
Petersburgo). A eso se agregó la fallida 
tentativa de evasión del ex ministro de 
la República del Lejano Oriente, 
Kojevnikov, evidentemente fuera de su 
sano juicio, en compañía de 
Schepchinski y del vaquero Degtariev. 
Esa tentativa de evasión fue 
transformada en una fantástica 
conjuración de los guardias blancos, 
quienes, al parecer, se aprestaban a 
capturar un barco para huir, y 
comenzaron a encerrar gente a un ritmo 
cada vez mayor, si bien nadie se había 
declarado culpable de la supuesta 
conjura. 

Se propusieron llegar a 300 


conjurados y alcanzaron esa cifra. En la 
noche del 15 de octubre de 1929 se 
abrió la Puerta Santa, por lo general 
cerrada, para acortar el camino del 
cementerio. Los fueron conduciendo por 
cuadrillas durante toda la noche. (El 
paso de cada cuadrilla tenía como 
música de fondo los aullidos de un 
perro, Black, atado a algún poste y 
desesperado por la sospecha de que 
justamente en ésa iba su amo, Bagratun. 
Los prisioneros contaban el número de 
cuadrillas guiándose por esos aullidos, 
ya que debido al fuerte viento, los 
disparos casi ni se oían. Fue tal el efecto 
que produjeron en los verdugos, que al 
día siguiente pegaron un tiro a Black y a 


todos los demás perros, por su culpa). 
Fusilaban aquellos tres lechuguinos 
morfinómanos, el jefe de Custodia, 
Degtariev y... el jefe de la Sección 
Educativa cultural, Uspenski. (Esa 
combinación puede parecer 
sorprendente sólo a un espectador 
superficial. Uspenski, tenía una 
biografía que podríamos llamar típica, 
es decir, que, si bien no era de las más 
comunes, condensaba en sí el espíritu de 
la época. Hijo de un sacerdote, así lo 
sorprendió la revolución. ¿Qué porvenir 
le esperaba? Interrogatorios, trabas de 
todo tipo, persecución, destierro. Y no 
había modo de borrarlo, no había modo 
de cambiar de padre... Pero, sí, había 


uno, y Uspenski lo descubrió: ¡MATÓ A 
SU PADRE y declaró a las autoridades 
que lo había hecho por ODIO DE 
CLASES! ¡Un sentimiento sano; casi ni 
lo podemos calificar de asesinato! 
Dictaron una leve condena, y dentro del 
campo emprendió en seguida la línea 
educativo-cultural; muy pronto lo 
dejaron en libertad, y ya nos lo 
encontramos de jefe de la KVCH 
(Sección HEducativo-cultural) de las 
Solovki. Lo que ignoramos es si él 
mismo solicitó participar de ese 
fusilamiento o si le ofrecieron ratificar 
su posición de clase. Al término de esa 
noche se le vio lavarse las botas 
manchadas de sangre, con una pierna 


alzada sobre la pileta. (En la fotografía 
19$$$, el del extremo a la derecha; 
quizás él, quizás un homónimo). 
Disparaban borrachos, apuntando 
mal, y a la mañana siguiente todavía se 
movía la tierra que tapaba la gran fosa. 
Durante todo octubre y parte de 


noviembre siguieron llegando 
condenados a muerte desde el 
continente. 63] 


(Poco tiempo después, los propios 
reclusos nivelaron el cementerio a los 
sones de una orquesta). 

Después de esos fusilamientos hubo 
cambio de autoridades en el SLON. En 
lugar de Eichmans pusieron a Zarin, y se 
considera que en las Solovki se inició 


una era de legalidad. 

Daremos un ejemplo de lo que era 
esa legalidad. En el verano de 1930 
llegaron a las Solovki algunas decenas 
de sectarios que renegaban de todo lo 
que procediera del anticristo: no querían 
poseer ningún tipo de documento, ni 
siquiera pasaporte, ni firmar nada, ni 
siquiera tocar el dinero. Era su jefe un 
octogenario ciego, de barba blanca, que 
caminaba apoyándose en un nudoso 
bastón. Para cualquier persona ilustrada 
era evidente que aquellos sectarios no 
podrían ingresar de ningún modo en el 
socialismo, porque para eso hacía falta 
manejar muchos, muchísimos papeles de 
modo que lo mejor para ellos era morir. 


Y los mandaron a Malyi Zaitzki, la isla 
más pequeña del archipiélago Solovki, 
arenosa, inhóspita, sin un solo árbol, con 
una casita de verano, usada antiguamente 
por los monjes pescadores, como única 
edificación. Se mostraron dispuestos a 
entregarles víveres suficientes para dos 
meses, pero con la condición de que 
cada uno de ellos firmara el 
correspondiente recibo. Por supuesto se 
negaron. Entonces tomó cartas en el 
asunto la infatigable Ana Skripnikova, 
quien, pese a su juventud y a la juventud 
del régimen soviético, estaba detenida 
por cuarta vez. Ana recorrió la 
administración, la jefatura de obras, y 
hasta fue a ver al mismísimo jefe del 


campo, responsable del régimen 
humanitario. Primero pedía que se 
apiadaran, luego que la enviaran 
también a ella a Malyi  Zaitzki, 


comprometiéndose a entregarles 
diariamente su ración de comida y a 
llevar toda la contabilidad. 


Aparentemente, eso no contradecía en 
nada las reglamentaciones del campo; no 
obstante, se lo negaron. «Pero ¿acaso no 
alimentan a los locos, sin exigirles 
ninguna firma?», gritaba Ana... Por toda 
respuesta, Zarin se echó a reír, y la 
encargada se encogió de hombros: «No 
sé —dijo—, a lo mejor son órdenes de 
Moscú»... (¡Claro que eran órdenes de 
Moscú! ¿Quién, si no, iba a cargar con 


la responsabilidad?) De modo que LOS 
MANDARON SIN VÍVERES. A los dos 
meses (exactamente a los dos meses, 
porque había que ofrecerles firmar los 
recibos para los dos meses siguientes) 
fueron hasta Malyi Zaitzki y sólo 
encontraron los cadáveres picoteados. 
Todos estaban allí; ninguno había huido. 

¿Quién va a perder tiempo buscando 
a los culpables en los años sesenta de 
nuestro gran siglo? 

De todos modos, un poco más tarde 
destituyeron también a Zarin por 
demasiado liberal. (Creo que le cayeron 
diez años). 


Hacia fines de la década de los veinte 


empezó a cambiar la fisonomía del 
campo de Solovki, y de mudo 
exterminadero para kaeres sentenciados 
pasó a ser una nueva (ahora para 
nosotros archiconocida) cosa: un ITL 
(Campo de Reeducación por el Trabajo) 
para toda clase de reclusos. En el país 
iba en rápido aumento el número de 
«individuos especialmente peligrosos 
dentro de la clase trabajadora», y 
llegaban a las Solovki vividores y 
gamberros, ladrones avezados y rateros 
de poca monta. A oleadas afluían 
también allí ladronas y prostitutas (al 
encontrarse en  Kemperpunkt, las 
primeras gritaban a las segundas: 
«¡Seremos ladronas, pero no traficamos 


con nuestro cuerpo!» A lo que las otras 
contestaban con viveza: «¡Nosotras 
traficamos con lo nuestro y no con lo 
robado!»). Sucedía que en todo el país 
(los diarios, por supuesto, no publicaban 
nada de eso) se había declarado la 
guerra a la prostitución; las capturaban 
en todas las grandes ciudades, y a todas 
por igual les imponían tres años; muchas 
iban a parar a las Solovki. En la teoría 
estaba claro que el trabajo honrado las 
regeneraría rápidamente, pero no se 
sabe por qué, ellas se empeñaban en 
seguir con su socialmente humillante 
profesión; en el camino se presentaban 
voluntarias para fregar los suelos de los 
cuarteles de la escolta, y se llevaban a 


los soldados, atentando contra las 
ordenanzas del Servicio de Escolta. 
Igual de sencillo les resultaba hacerse 
amigas de los guardianes, y por supuesto 
que no lo hacían gratis. En las Solovki, 
donde había tanta escasez de mujeres, lo 
pasaban todavía mejor. Les destinaban 
los mejores cuartos, todos los días les 
traían regalos, las «monjitas» y demás 
reclusos kaeres se ganaban algunos 
copecs bordándoles la ropa interior, y al 
finalizar su condena volvían a su ciudad 
más ricas que nunca, con la maleta llena 
de ropa de seda y dispuestas a iniciar 
una existencia honrada. 

Los ladrones organizaban partidas 
de naipes, mientras que las ladronas se 


dedicaban a dar a luz en las Solovki: en 
las islas no había guarderías, y gracias a 
la criatura podían liberarse del trabajo 
mientras durase su corta condena. 
(Anteriormente, las  kaeres siempre 
habían evitado este camino). 

El 12 de marzo de 1929 llegó a las 
Solovki la primera partida de menores 
de edad. Después siguieron llegando 
más y más (todos menores de dieciséis 
años). Primero los alojaron en la 
colonia infantil, no lejos de la fortaleza, 
con aquellos mismos catres y colchones 
que le enseñaron a Gorki; pero los 
chicos escondían la ropa que les había 
sido entregada y gritaban que no tenían 
qué ponerse para ir a trabajar. 


Finalmente, también a ellos empezaron a 
mandarlos a los bosques; los chicos 
huían, embrollaban nombres y fechas, 
los volvían a capturar e identificar, y así 
sucesivamente... 

Con el ingreso de ese personal 
socialmente sano se reforzó la sección 
educativo-cultural. Incitaban a erradicar 
el analfabetismo (pero los ladrones no 
necesitaban saber leer y escribir para 
distinguir el as de trébol de un as de 
corazones), colgaron el lema: «¡El 
recluso es también un activo participante 
de la edificación del socialismo!», y 
hasta inventaron un término: reforja 
(¡Justamente allí debían inventarlo!) 

Corría ya el mes de Septiembre de 


1930, el del llamamiento del Comité 
Central a todos los trabajadores, para la 
extensión de la emulación laboral y del 
trabajo de choque. ¿Pues cómo podían 
quedar fuera los reclusos? (Si ya en 
todos lados se estaban  alistando 
ciudadanos libres, ¿no era lógico 
recurrir, en primer lugar, a los reos?) 

A partir de ese momento, los datos 
que tenemos provienen no de personas 
vivas, sino de los libros del científico 
jurista  Averbach 4 y por tanto 
aconsejamos al lector que los divida por 
dieciséis, por doscientos cincuenta y 
seis y, en algunos casos, que utilice el 
signo menos. 

En el otoño de 1930 se creó el 


Estado Mayor de las Solovki para la 
emulación laboral y el trabajo de 
choque. Los reincidentes empedernidos, 
los rateros y los asesinos de pronto 
«asumieron el papel de prudentes 
administradores, de competentes 
técnicos, de cultos y eficientes 
directivos». (G. Andreiev recuerda 
cómo pegaban en la cara, gritando: 
«¡Venga cúbicos, maldito contra!»). 
Ladrones y bandidos, apenas hubieron 
leído el llamamiento del Comité Central, 
tiraron cuchillos y naipes y se 
inflamaron en nobles ansias de crear una 
comuna. En el estatuto declararon que 
podían integrarla los que provenían de 
las clases campesina pobre y media y 


obrera (hay que decir que todos los 
maleantes se apuntaban como «ex 
obreros», casi se estaba cumpliendo 
aquel lema de Schepchinski: «Las 
Solovki para los trabajadores y los 
campesinos»), pero de ningún modo los 
del Cincuenta y Ocho.“ (Incluso 
propusieron que todas las condenas se 
sumaran y se dividieran luego por el 
número de miembros, para así tener una 
condena promedio y, cuando la misma se 
hubiera cumplido, liberarlos a todos 
juntos. Pero, a pesar del espíritu 
comunista de esa proposición los 
chequistas la estimaron políticamente 
inmadura). Los lemas de la Comuna de 
las Solovki eran: «¡Pagaremos nuestra 


deuda a la clase trabajadora!», y mejor 
aún: «¡DE NOSOTROS, TODO; PARA 
NOSOTROS,  NADAb%] Habían 
ideado un castigo absolutamente 
inhumano para los miembros de la 
comuna: ¡prohibirles ir a trabajar! 
(¡Imposible castigar más cruelmente a un 
ladrón!) 

Pero las autoridades de las Solovki, 
menos exaltadas que los trabajadores 
educativo-culturales, no se confiaron 
demasiado en el entusiasmo de los 
ladrones y prefirieron poner en práctica 
el principio de Lenin: «A trabajo de 
choque, pertrechos de choque». Con el 
resultado de que a los comuneros los 
trasladaron a otro alojamiento separado, 


con camas más blandas, les dieron ropa 
de más abrigo y empezaron a 
alimentarlos mejor (naturalmente, por 
cuenta de los demás reclusos). El nuevo 
estado de cosas les agradó ciertamente y 
acordaron, para mantenerse siempre 
unidos, no expulsar a nadie de la 
comuna. 

Semejante comuna gustó también 
mucho a los no comuneros, y casi todos 
trataron de inscribirse en ella. Pero se 
decidió no aceptarlos y, en cambio, 
crear el 2.", 3." y 4. trudcolectiv 
(«comunidades de trabajo»), aunque ya 
sin tantos privilegios. Mas en ninguna de 
ésas se aceptaba a los Cincuenta y Ocho, 
aunque los gamberros más descarados 


se permitieran aleccionarlos en el 
periódico: «¡Ya es hora de comprender 
que el campo es una escuela de 
trabajo!» 

Enviaron informes al GULAG por 
avión. ¡El milagro de las Solovki! 
¡Cambio radical en los sentimientos de 
los maleantes! ¡Toda la agresividad de 
los bajos fondos se transforma en 
trabajo de choque, en emulación, en 
cumplimiento del plan! Allí se 
asombraban y  generalizaban el 
experimento. 

Y así se comenzó a vivir en las 
Solovki con una parte de los reclusos 
agrupados en trudcolectivos, con lo cual 
el porcentaje de rendimiento no sólo 


aumentó, sino que se duplicó. (La 
KVCH lo explicaba como obra y gracia 
del  trudcolectivo, pero nosotros 
comprendemos que se trataba de la 
acostumbrada tujta) 1561 

La otra parte de los reclusos, «no 
organizada» (ni alimentada, ni vestida, y 
destinada a los trabajos duros), por 
supuesto no cumplía con las normas 
impuestas. 

En febrero de 1931, en la 
conferencia de brigadas de choque de 
las Solovki se acordó «responder con 
una intensificación de la emulación 
socialista a la nueva calumnia de los 
capitalistas de que en la URSS existe el 
trabajo forzado». En marzo ya había 136 


brigadas de choque, pero en abril hubo 
de pronto que hacer en ellos una 
limpieza general, pues «elementos 
pertenecientes a clases hostiles se 
habían infiltrado para provocar la 
descomposición de los trudcolectivos». 
(He aquí una adivinanza: si a los 
Cincuenta y Ocho ni les dejaban asomar 
la nariz, ¿quiénes provocaban la 
descomposición? Hay que entenderlo: 
sacaron cuentas y salió la tujta; y al 
llegar la dolorosa, buscaron a algunos 
que pagaran el pato por todos). 
Entretanto, seguían mandando 
contingentes de trabajo: del tumor- 
madre de las Solovki iban enviando 
Cincuenta y Ochos con destino a lejanos 


lugares de perdición, para crear nuevos 
campos. 


II 


El archipiélago forma 
metástasis 


Pero el Archipiélago no crecía solo, 
sino codo con codo con el resto de la 
patria. Mientras existía desempleo en el 
país, no se explotaban los brazos de los 
reclusos para el trabajo, y los arrestos 
se producían, no como una movilización 
laboral, sino como una operación de 
limpieza. Pero en cuanto se hubo 
decidido confundir entre sí con una 


enorme mezcladora a los ciento ochenta 
millones; cuando se rechazó el plan de 
superindustrialización y en su lugar se 
puso en práctica el de super-super- 
super-industrialización; cuando ya se 
habían planeado las represiones contra 
los kulaks y los trabajos masivos del 
primer plan quinquenal, en vísperas del 
Año de la Gran Rotura cambió el punto 
de vista respecto al Archipiélago y, con 
ello, todo dentro del Archipiélago. 

El 26 de marzo de 1928, el 
Sovnarkom (o sea, todavía bajo la 
presidencia de Rykov) estudiaba la 
política punitiva en el país y el estado 
de los lugares de reclusión. Acerca de la 
política se llegó a la conclusión de que 


era SEA En consecuencia, se 
decidió:1%) emplear rigurosas medidas 
de represión contra los enemigos de 
clase y los elementos pertenecientes a 
clases hostiles; intensificar la severidad 
del régimen en los campos (a los 
socialmente inestables, ni siquiera 
fijarles condena). Además, organizar el 
trabajo forzado de tal manera que los 
reclusos no ganasen nada y al Estado le 
representase una ventaja económica, así 
como «considerar indispensable 
ampliar la capacidad de las colonias de 
trabajo para un futuro cercano». Es 
decir, que se proponía abiertamente 
construir más campos en vista de los 
amplios planes de detenciones. (Esa 


misma necesidad económica la había 
previsto ya Trotski, pero seguía 
proponiendo sus Ejércitos de Trabajo 
con movilización general. Una cosa no 
era mejor que la otra. Pero ya sea por 
llevarle la contra a su eterno opositor o 
por cortar radicalmente toda posibilidad 
de queja y toda esperanza de retorno, 
Stalin decidió pasar a esos movilizados 
por la maquinita de picar carne de la 
cárcel). Cuando hubo desaparecido la 
desocupación en el país, la ampliación 
de los campos adquirió un sentido 
económico. 

Si en 1923 el número de recluidos 
en las Solovki no pasaba de tres mil 
personas, en 1930 ya había cerca de 


cincuenta mil, y treinta mil más en Kem. 
A partir de 1928, el cáncer de las 
Solovki empezó a extenderse, primero a 
Carelia, con la construcción de caminos 
y la tala de bosques para exportar. El 
SLON empezó también a «vender» 
ingenieros: los mandaba, sin escolta, a 
trabajar gratis a cualquier lugar del 
Norte, y su sueldo pasaba a engrosar las 
arcas del campo. Ya en 1929, en todos 
los tramos del ferrocarril de Murmansk 
— entre Lodeinoie Polie y Taibol—, 
aparecieron lagpunkts del SLON. Luego 
los movimientos se transfirieron a la 
línea de Vologod, y tan animadamente, 
que en la estación Zvanka hubo que 
instalar un centro de aprovisionamiento 


del SLON. En 1930, en Lodeinoie Polie 
obtuvo su autonomía el campo Svirlag, y 
en Kotlas se creó el Kotlag. En 1931, 
con centro en Medvedjegorsk, nació el 
Belbaltlag,(9 que en los dos años 
siguientes habría de inmortalizar al 
Archipiélago por los siglos de los siglos 
y en los cinco continentes. 

Entretanto, las células malignas se 
multiplicaban. Por un lado las retenía el 
mar; por el otro, la frontera finlandesa, 
pero nada impedía organizar un campo 
junto a Krasnaia Vishera (1929) y, sobre 
todo, estaban despejados los caminos 
hacia el Este, por el norte ruso. Muy 
pronto se extendió el camino Soroka- 
Kotlas, y arrastrándose hacia la Dvina 


del Norte, las células del campo crearon 
el Sevdvinlag. Pasando por encima, se 
pusieron en marcha hacia el Ural. En 
1931 se inauguró allí la sucursal del 
SLON para los Urales del Norte, que 
pronto dio nacimiento a los Solikamlag 
y Sevurallag, ambos independientes. El 
campo de  Berezinkov empezó a 
construir una gran factoría química, que 
en su momento cosechó muchos 
aplausos. En el verano de 1929, desde 
las Solovki se envió una expedición al 
río Chib-Yu, bajo la dirección del 
geólogo M. V  Ruschinski. La 
expedición, compuesta por reclusos sin 
escolta, tenía como objetivo buscar 
petróleo, que ya había sido descubierto 


allí en la década de los ochenta del siglo 
XIX, y dio resultado. A raíz de ello se 
formó un campo también en el río Ujta: 
el Ujtlag. Pero éste tampoco se quedó 
quieto y pronto envió metástasis hacia el 
Noroeste, tomó el Pechora y se 
transformó en Ujtpechlag. Pronto tuvo 
las sucursales del Ujta, del Inta, del 
Pechora y de Vorkuta, todas ellas 
cimiento de futuros grandes campos 
independientes.!] La colonización de 
estas tierras del Norte, tan amplias y sin 
caminos, hizo necesaria la construcción 
de un ferrocarril desde Kotlas hasta 
Vorkuta, pasando por Kniaj-Pogost y 
Ropcha. Eso creó la necesidad de dos 
campos independientes más, ya 


adscritos al ferrocarril: Svedjeldorlag, 
en el tramo Kotlas hasta el río Pechora, 
y Pechorlag (¡no confundir con el 
Ujtpechlag, que era industrial), desde el 
río Pechora hasta Vorkuta. (Es verdad 
que este ferrocarril tardó en construirse. 
Su primer tramo, de Kniaj-Pogost a 
Ropcha, se tendió en 1938, y estuvo 
enteramente terminado sólo en 1942). 

Y así iban naciendo, en la tundra y 
en la taiga, cientos de nuevas islas, 
pequeñas y medianas. Sobre la marcha, 
al calor de la lucha, se iba creando una 
nueva organización del Archipiélago: 
Direcciones de campos, secciones de 
concentración, puntos de concentración 
(Lagpunkts, puntos de concentración 


aislados; KOLP, puntos de comandancia; 
GOLP, puntos de cabeza de distrito, 
distritos de concentración también 
llamados «comandancias» y 
«subcomandancias»). Las Direcciones 
comprendían las Divisiones, y dentro de 
éstas estaban las Secciones: 1.? de 
Producción; 2.? de Administración y 
Distribución; 3.*, Oper-Chequista. 

(En las tesis doctorales se escribía 
entonces: «Ante nosotros se perfilan las 
instituciones educacionales destinadas a 
algunos miembros  indisciplinados 
aislados de la sociedad sin clases».!”% 
Realmente: si desaparecen las clases, 
también desaparecen los delincuentes. 
Pero da un poco de miedo, ¿verdad? 


Mañana ya estaremos sin clases... y ¿no 
habrá nadie metido? Indisciplinados 
aislados... O sea que sociedad sin 
clases, pero no sin chirona). 

De modo que toda la parte norte del 
Archipiélago nació de las Solovki. 
¡Pero no sólo de ellas! Respondiendo al 
gran llamamiento, campos y colonias de 
trabajo correccional surgían por todo el 
extenso territorio de nuestra patria. Cada 
región montaba los suyos. Millones de 
kilómetros de alambre de espino se 
extendieron a lo largo y a lo ancho del 
país,  cruzándose,  entrecruzándose, 
haciendo brillar alegremente sus púas a 
lo largo de las vías férreas; de las 
carreteras, de los suburbios de las 


ciudades. Y así fue como las barandas 
de las horrendas torretas de los campos 
se convirtieron en el más característico 
rasgo de nuestro paisaje, y sólo debido a 
una curiosa serie de circunstancias no 
quedaron inmortalizadas en ningún 
cuadro ni en ninguna película. 

Tal como se acostumbraba ya desde 
la guerra civil, comenzaron a 
movilizarse intensivamente los 
monasterios, cuyos edificios eran 
ideales para el aislamiento. El 
monasterio de los Santos Boris y Gleb 
pasó a ser campamento de tránsito en 
Tordj (todavía está ahí); el de Valdai (a 
orillas del lago, frente a la futura dacha 
de Jdanov) se convirtió en colonia 


infantil; transformaron el cenobio de San 
Nilo, en la isla Stolbski del lago Seliger, 
en un campo; el cenobio de Sarov 
erígióse en el nido de los campos de 
Potma... En fin, que resultaría 
interminable tal enumeración. Se 
creaban campos en la cuenca del Don; 
en el alto, medio y bajo Volga; en los 
Urales del Norte y del Sur; en la 
Transcaucasia; en el Asia Central; en 
Siberia y en el Lejano Oriente. Se 
informa oficialmente que en 1932 la 
superficie destinada a las colonias de 
trabajo correccional rurales era, en la 
RSFSR, de 253 000 hectáreas, y en la 
USSR, de 56.000.171] Calculando, en 
término medio, mil hectáreas por 


colonia, resulta que solamente de 
seljozes,'“gl es decir, los campos más 
secundarios y privilegiados, se contaban 
ya más de trescientos. 

La resolución del ZIK y el SNK con 
fecha 6-XI-1929 solucionó fácilmente la 
distribución de los presos en los 
diversos campos, cercanos y alejados. 
Se abolió el «severo aislamiento» 
anterior (que ponía trabas a la labor 
productiva) y se dispuso que los que 
tenían una condena menor de tres años 
irían a lugares comunes cercanos, 
mientras que los que debían cumplir 
penas de tres a diez años serían 
enviados a puntos alejados.!"21 Como los 
Cincuenta y Ocho nunca recibían menos 


de tres años, todos ellos fueron a parar 
al Norte o a Siberia, a colonizarlos y 
perecer. 

¡Entretanto, nosotros desfilábamos al 
son del tambor...! 


En el Archipiélago existe la leyenda de 
que los campos fueron inventados por 
Frenkel. 

A mí me parece que ese cuento, 
antipatriótico y hasta ofensivo para las 
autoridades, ha sido suficientemente 
refutado en los capítulos anteriores. Si 
bien con escasos medios, espero haber 
logrado demostrar que los campos de 
trabajo y de represión ya existían en 
1918. No hizo falta ningún Frenkel para 


llegar a la conclusión de que los 
prisioneros no debían perder tiempo en 
lucubraciones de carácter moral («el 
objetivo de la política correctivo- 
laboral soviética no consiste en la 
enmienda individual en el sentido 
tradicional de la palabrav (7! sino en el 
trabajo), y con imposición de normas 
intensivas, casi imposibles de cumplir. 
Antes de cualquier Frenkel ya se 
hablaba de «la enmienda por el trabajo» 
(lo cual, ya en época de Eichmans, se 
interpretaba como «exterminio por el 
trabajo»). 

Ni siquiera hacía falta nuestro 
moderno razonamiento dialéctico para 
llegar a la conclusión de que los 


prisioneros podían realizar trabajos 
pesados en lugares de escasa población. 
En 1890, al Ministerio de Transporte se 
le había ocurrido ya utilizar a los 
presidiarios y deportados de la región 
del Amur para la construcción de una 
vía férrea. A los  presidiarios, 
simplemente se los obligó; en cambio, a 
los confinados se les permitió trabajar 
en la construcción de la vía a cambio de 
un tercio o de la mitad de rebaja en su 
condena (aunque, a decir verdad, ellos 
preferían huir y de ese modo quitarse de 
encima la condena entera de una sola 
vez). De 1896 a 1900 trabajaban en la 
zona del Baikal más de mil quinientos 
presidiarios y dos mil quinientos 


confinados.!"* De modo que el sistema 
no era tan nuevo ni se basaba en 
progresivas ideas educacionales. 

No obstante, se ha de reconocer que 
Frenkel fue el nervio del Archipiélago. 
Era una de esas personalidades 
ampliamente logradas que con tanto afán 
necesita y espera la Historia. Parecía 
que los campos existían también antes 
de Frenkel, pero aún no habían 
alcanzado esa forma definitiva cercana a 
la perfección. Todo auténtico profeta 
llega justamente en el momento en que 
más se lo necesita. Frenkel apareció en 
el Archipiélago al comienzo de las 
metástasis. 

Natalio Aaronovich Frenkel, un 


turco de origen judío, había nacido en 
Constantinopla. Finalizados sus estudios 
en el Instituto de Comercio, se dedicó a 
la venta de madera. Creó su propia 
empresa en Mariupol y pronto se hizo 
millonario: «el rey de la madera del mar 
Negro». Tenía sus propios barcos, y 
hasta llegó a editar en Mariupol su 
propio diario, Kopeika, con la finalidad 
de calummiar a sus competidores. 
Durante la Primera Guerra Mundial, 
Frenkel hizo no se sabe qué turbios 
negocios con armas a través de 
Gallipoli. En 1916, presintiendo lo que 
se avecinaba en Rusia, todavía antes de 
la Revolución de Febrero, transfirió sus 
capitales a Turquía, y en 1917 él mismo 


se marchó a Constantinopla. 

De haber seguido llevando la 
agridulce existencia de un comerciante, 
se habría ahorrado bastantes 
padecimientos y no se hubiese 
convertido en leyenda. Pero no se sabe 
qué fuerza del destino lo empujaba hacia 
el poder rojo." No está confirmado el 
rumor de que en aquellos años de 
Constantinopla se convirtiera en 
miembro del Servicio de Inteligencia 
soviético (se supone que por motivos 
ideológicos, de lo contrario resulta 
dificil imaginar qué necesidad tenía de 
hacerlo). 

En cambio, se sabe a ciencia cierta 
que en los años del NEP llegó a la 


URSS, donde, por encargo secreto de la 
GPU, fundó, como cosa propia, una 
Bolsa negra para la compra de oro y 
valores por rublos-papel soviéticos (un 
antecedente de la «campaña del oro» de 
la GPU y del Torgsin).[™ Los traficantes 
y revendedores lo recuerdan de los 
viejos tiempos, se confían, y el oro pasa 
a manos de la GPU. Una vez terminada 
la Operación, en señal de 
agradecimiento la GPU lo metió en 
prisión. Incluso al cazador más avispado 
se le escapa la liebre. 

No obstante, el incansable y poco 
susceptible Frenkel, estando todavía en 
Lubianka o ya camino de las Solovki, 
declaró algo a las autoridades. Por lo 


visto, al verse atrapado en el cepo, 
decidió intentar hacer negocio también 
allí. Llegó a las Solovki en 1927, pero 
fue inmediatamente excluido de los 
contingentes de trabajo; lo alojaron en 
una casita de piedra fuera de los límites 
del monasterio, pusieron un ordenanza a 
su servicio y le permitieron transitar 
libremente por toda la isla. Ya tuvimos 
ocasión de señalar que se había 
convertido en jefe de la sección 
económica (privilegio de los ciudadanos 
libres), y entonces fue cuando expuso su 
famosa tesis respecto a la utilización de 
los reclusos en los primeros tres meses. 
En 1928 lo encontramos en Kem, a la 
cabeza de una floreciente empresa. 


Durante decenas de años, los monjes 
habían ido amontonando cueros, que 
yacían, sin provecho alguno, en sus 
depósitos. Frenkel los hizo traer a Kem, 
movilizó entre los reclusos a todos los 
curtidores y zapateros y se dedicó a 
abastecer de calzado fino y artículos de 
cuero la afamada tienda del Puente 
Kuznetski.!“l (La administración corría 
por cuenta de la GPU, que también se 
quedaba con el producto de la caja, pero 
las señoras que compraban zapatos 
ignoraban ese detalle, y es probable que 
tampoco lo supieran cuando, poco 
después, fueran ellas también a parar al 
Archipiélago). 

Cierta vez, en 1929, llegó desde 


Moscú un avión y se llevó a Frenkel 
para una entrevista con Stalin. El Mejor 
Amigo de los reclusos (y Mejor Amigo 
de los chequistas) conversó durante tres 
horas con Frenkel, demostrando el 
mayor interés. Las palabras exactas que 
se dijeron durante esa conversación 
nunca podremos conocerlas, pero es 
evidente que, en el curso de la misma, 
Frenkel desplegó ante los ojos del Padre 
de los Pueblos un deslumbrante cuadro 
de perspectivas para la edificación del 
socialismo mediante el esfuerzo de los 
reclusos. Con trazos firmes esbozó 
sobre el mapa de la Unión Soviética 
mucho de la futura geografía del 
Archipiélago, esa misma geografía que 


nuestra dócil pluma trata de describir 
para ustedes en este libro, teniendo 
como música de fondo el «puf puf» de la 
pipa de su interlocutor. Por lo visto, 
precisamente en esa ocasión Frenkel 
propuso su ommicomprensivo sistema de 
contabilidad por categorías (A, B, C y 
D), que no permitía escapatoria ni al 
jefe del campo, ni mucho menos, al 
recluso: todo aquel que no esté 
destinado a labores internas del mismo 
campo (B), ni sea declarado enfermo 
(C), ni se halle recluido en celda de 
castigo (D), deberá tirar del carro todos 
los días de su condena (A). ¡La historia 
mundial de los trabajos forzados no 
había conocido nunca hasta entonces 


semejante universalidad! Precisamente 
en aquella ocasión propuso Frenkel 
prescindir del reaccionario sistema del 
igualitarismo en la alimentación de los 
penados y esbozó para todo el 
Archipiélago un método general de 
redistribución del escaso alimento, con 
una escala para el pan y las vituallas, 
idea, por lo demás, plagiada de los 
esquimales, que hacían correr sus perros 
poniéndoles delante un pescado colgado 
del extremo de una varita. Frenkel 
propuso, además, los abonos y la 
remisión de parte de la condena por 
buen trabajo. (Tampoco en eso era 
original, pues ya en 1890 Chéjov había 
descubierto ambos incentivos en el 


presidio de Sajalín). Ahí se determinó 
probablemente también el primer terreno 
experimental, el gran Canal del mar 
Blanco, adonde nuestro emprendedor 
traficante iba a ser destinado al poco 
tiempo, no de jefe de construcción o de 
jefe de campo, sino a un cargo 
especialmente inventado para él, de 
«jefe de trabajos», o sea, de vigilante en 
jefe. 

En su rostro se leía toda la maligna 
energía de misántropo. Más adelante, en 
un libro sobre el Belomorcanal, en su 
deseo de glorificar a Frenkel, un escritor 
soviético lo describió así: «Hombre 
muy ambicioso y de gran orgullo, para 
quien lo principal es el poder no 


compartido. Si es necesario que le 
teman, sabrá hacerse temer. Con los 
ingenieros adopta una actitud 
extremadamente dura, tratando de 
humillarlos».!"% 

La última frase nos parece clave del 
carácter y la biografía de Frenkel. 

Al iniciarse la construcción del 
canal del Báltico recuperó su libertad, y 
al finalizar la misma fue condecorado 
con la Orden de Lenin y nombrado jefe 
de la construcción del Batnlag («línea 
ferroviaria principal del Baikal Amur», 
así fue llamado con espíritu de futuro, 
porque en los años treinta el Bamlag se 
limita a tender la segunda vía del 
Transiberiano allí donde aún no la hay). 


Pero no termina aquí la carrera de 
Natalio Frenkel, y en el próximo 
capítulo tendremos ocasión de volver 
sobre ella. 


La larga historia del Archipiélago, que 
tratamos de describir en este libro 
improvisado y de factura doméstica, no 
halló durante medio siglo casi ningún 
eco en la literatura impresa de la Unión 
Soviética. También aquí se dio la misma 
curiosa coincidencia, por la que las 
torres de los campos nunca aparecieron 
en los encuadres de las películas ni en 
los paisajes de los pintores. 

Pero eso no reza para los canales 
del mar Blanco y del Volga. Para cada 


uno de ellos tenemos un libro a nuestra 
disposición, y por lo menos podemos 
escribir este capítulo guiándonos por 
testimonios fehacientes y documentados. 
En toda investigación que se precie 
de seria, antes de recurrir a alguna 
fuente, hay que describir sus 
características. Vamos a hacerlo. 
Tenemos ante nosotros un tomo de 
formato casi tan grande como una 
Biblia, con un bajorrelieve del semidiós 
grabado en la tapa de cartón. Titulado El 
canal Stalin del mar Blanco al Báltico, 
fue editado por el Gosistat (Ediciones 
del Estado) en 1934 y dedicado por los 
autores al XVII Congreso del Partido; 
por lo visto, el libro  maduró 


especialmente para ese congreso. Se 
trata de una secuela de la Historia de 
las fábricas, de Máximo Gorki. Sus 
directores son: M. Gorki, A. L. 
Averbach y S. G. Firin. Este último 
nombre es poco conocido en los 
círculos literarios; vamos a aclarar de 
quién se trata: pese a su juventud, Simón 
Firin era el subjefe del GULAG.!”] 

La historia del libro es la siguiente: 
El 17 de agosto de 1933, ciento veinte 
escritores fueron invitados a dar un 
paseo en barco por el canal recién 
terminado. El recluso D. P. Vitkovski — 
maestro de obras del canal— fue testigo 
de cómo, en el momento de meter el 
barco en esclusas, toda aquella gente, 


amontonada en la cubierta, vestida con 
trajes blancos, interpelaba a los reclusos 
que se encontraban junto a las 
compuertas, y en presencia de las 
autoridades del canal les preguntaban si 
amaban su canal, si les gustaba su 
trabajo, si consideraban que en aquel 
lugar se habían enmendado y si las 
autoridades se preocupaban lo suficiente 
de ellos. Las preguntas eran muchas, 
pero todas de ese tipo, y todas por 
encima de la borda, y en presencia de 
las autoridades, y sólo en el momento de 
meter el barco en esclusas. Después de 
ese viaje, ochenta y cuatro escritores se 
las arreglaron, no se sabe cómo, para no 
intervenir en la labor del equipo de 


Gorki (a lo mejor escribieron en otro 
lado sus inflamados artículos y poemas); 
los otros treinta y seis redactaron el 
trabajo colectivo. Trabajaron 
intensamente en otoño de 1933 y en el 
invierno del mismo año y, al fin, el libro 
vio la luz. 

La obra fue editada como para durar 
siglos, con el fin de que los 
descendientes la  leyeran y se 
maravillaran. Pero debido a un 
desdichado concurso de circunstancias, 
a los dos o tres años, la mayoría de los 
dirigentes en ella  enaltecidos y 
fotografiados fueron desenmascarados 
como enemigos del pueblo. Cae de su 
propio peso que retiraron de las 


bibliotecas toda la tirada del libro y la 
destruyeron. En 1937 también lo 
destruían sus dueños, que no querían 
hacerse acreedores a una condena por su 
culpa. Ahora quedan muy pocos 
ejemplares, no hay esperanzas de 
reedición, y por tanto pesa más que 
nunca sobre nosotros la responsabilidad 
de no dejar perecer para nuestros 
conciudadanos las ideas y hechos 
principales descritos en ese libro. Es 
justo también conservar para la historia 
de la literatura los nombres de los 
autores. Bueno, por lo menos éstos: M. 
Gorki, Victor Schklovski, Vsavolod 
Ivanov, Vera Inber, Valentin Kataiev, 
Mijail Zoshchenko, Lapin y datsrevin, L. 


Nikulin Kornelyi Zelinski, Bruno 
lasenski (el capítulo «Un tiro de gracia 
al enemigo de clase»), E. Gabrilovich, 
A. Tijonov, Alexis Tolsto1 y K. Finn. 
Gorki explica la necesidad de ese 
libro para los reclusos que habían 
construido el canal: «Los miembros del 
ejército de constructores del canal!"9 no 
tienen suficientes palabras para expresar 
las complicadas sensaciones que en 
ellos suscita la reeducación; los 
escritores, en cambio, disponen de ellas 
y así les van a ayudar». En cuanto a la 
necesidad del libro para el mismo 
escritor, dice Gorki al respecto: 
«Después de conocer el canal, muchos 
literatos recibieron una carga de 


energía, y eso va a ejercer una buena 
influencia en su trabajo... Ahora 
aparecerá en la literatura ese espiritu 
que la va a llevar hacia delante y la va 
a colocar al mismo nivel de nuestras 
grandes acciones». (La cursiva es 
nuestra, A. S. — Ese nivel podemos 
palparlo aún hoy en la literatura 
soviética). Bueno, y en cuanto a la 
necesidad del libro para los millones de 
lectores (muchos de los cuales muy 
pronto irían a parar también al 
Archipiélago), eso cae de su propio 
peso. 

¿Cómo enfoca, pues, el tema nuestro 
equipo de autores? Ante todo, están 
convencidos de que todas las condenas 


son justas y de que son culpables todos 
los penados que trabajan en el canal. 
Incluso la palabra «convencidos» es 
demasiado débil: es un problema que no 
admite discusión, y ni siquiera debe ser 
planteado. Para ellos eso resulta tan 
claro como el agua. Utilizan las 
numerosas palabras de que disponen 
para hacernos creer todas las leyendas 
sobre los enemigos de la sociedad de 
los años treinta. Para ellos, la palabra 
«saboteador» es la esencia del espíritu 
de los ingenieros. Y los agrónomos que 
se declararon en contra de la siembra 
prematura (¿acaso era posible, en medio 
de la nieve y el lodo...?) y los 
especialistas en regadíos que llevaron el 


agua al Asia Central, todos ésos son 
para ellos, indefectiblemente, 
saboteadores. En todos los capítulos del 
libro se refieren esos escritores al 
gremio de los ingenieros de una manera 
condescendiente, como si se tratara de 
una raza inferior. En la página 125 se 
acusa de tramposos a gran parte de los 
ingenieros rusos de la época zarista. 
Eso ya no es una acusación individual. 
(¿Debemos entender que los ingenieros 
saboteaban también el zarismo?) Y eso 
lo escriben hombres, ninguno de los 
cuales es siquiera capaz de extraer una 
simple raíz cuadrada (cosa que algunos 
caballos suelen hacer en el circo). 

Los autores repiten los delirantes 


rumores de aquellos años como si fueran 
hechos históricos irrebatibles: que en 
los comedores de las fábricas envenenan 
con arsénico a las obreras; que si en los 
koljoses se corta la leche no es por 
simple dejadez, sino por obra del 
enemigo, empeñado en hinchar de 
hambre al país (con esas mismas 
palabras). Siempre de una manera 
generalizada e impersonal, cuentan de 
aquel malvado kulak genérico que ha 
ingresado en una fábrica y echa 
tornillos en la maquinaria. Bueno, ellos 
son conocedores del alma humana, se lo 
imaginarán mejor que yo: un hombre se 
salva por milagro del confinamiento en 
la tundra y huye a la ciudad; por un 


milagro mayor todavía, consigue trabajo 
en una fábrica cuando ya estaba a punto 
de morir de hambre, y entonces, en lugar 
de dar de comer a su familia, ¡se dedica 
a echar tornillos en la maquinaria! 

En cambio, los autores no pueden ni 
quieren escatimar sus elogios a los 
dirigentes de los trabajos del canal, a 
aquellos que dan las órdenes; a pesar de 
tratarse de los años treinta, los llaman 
insistentemente chequistas, obligándonos 
a nosotros también a usar ese término. 
Se maravillan no sólo de su inteligencia, 
de su fuerza de voluntad, de su sentido 
de la organización, sino de ellos mismos 
como hombres en el sentido, más 
elevado, de ellos mismos como seres 


excepcionales. En este sentido es 
significativo el episodio con Jakob 
Rappoport. Ese ex estudiante de la 
Universidad de Derpt, evacuado a 
Voronej, se convirtió, en su ciudad de 
adopción, en vicedirector de la Checa 
provincial, y después en subjefe de 
construcción del Belmorstroi. Cuentan 
los autores que mientras inspeccionaban 
los trabajos le desagradó la forma en 
que los obreros manejaban las 
carretillas, y allí mismo le hizo una 
aplastante pregunta al ingeniero: 
«¿Recuerda usted a qué es igual el 
coseno de cuarenta y cinco grados?» Y 
el ingeniero quedó abochornado, 
avergonzado ante la erudición de 


Rappoport,"" y en seguida corrigió sus 


saboteadoras indicaciones, y a partir de 
ese momento el desplazamiento de las 
carretillas alcanzó un alto nivel técnico. 
¡Con semejantes anécdotas, los autores 
no sólo sazonan artísticamente su 
exposición, sino que nos elevan a 
nosotros a alturas científicas! 

Y cuanto más elevado sea el cargo 
que ocupa un dirigente, con tanta mayor 
admiración lo describen los autores. El 
jefe de GULAG, Mateo Bermann, l8] se 
hace merecedor de apasionados elogios. 
Y asimismo se exalta la personalidad de 
Lázaro Kogan, ex anarquista, que en 
1918 se pasó a los bolcheviques 
vencedores, demostrando su lealtad en 


el puesto de jefe de Sección Especial 
del IX Ejército; más tarde fue subjefe de 
las Fuerzas de la OGPU, uno de los 
organizadores del GULAG, y, 
finalmente, jefe de construcción del 
Belomorcanal. Y, prosiguiendo, los 
autores no pueden por menos de hacer 
suyas las palabras del camarada Kogan 
cuando se refiere al comisario de 
hierro: «¡El camarada lagoda, nuestro 
jefe, nuestro guía de cada hora!» (¡Eso 
fue lo que más que nada hundió el 
libro!) Los ditirambos a Heinrich lagoda 
y su retrato fueron arrancados incluso 
del ejemplar que llegó a nuestras manos, 
y nos costó mucho tiempo encontrar el 
retrato. 


A más razón reinaba el mismo tono 
en los folletos del campo. Por ejemplo: 
«En la esclusa n.° 3 tuvimos invitados 
de honor (sus retratos estaban colgados 
en cada barracón): los camaradas 
Kaganovich, lagoda y Bermamn. El ritmo 
de trabajo se hizo más activo. Allí 
arriba sonrieron, y cientos de hombres 
en el foso se contagiaron también de la 
sonrisa».111 Y en las canciones 
oficiales: 


lagoda en persona nos conduce 
y alecciona, 
ojo avizor, firme la mano. 


El entusiasmo de los autores ante el 


régimen del campo los induce al 
siguiente  panegírico: «Adondequiera 
que os conduzca el destino, así sea al 
lugar más perdido y oscuro del país..., 
en toda organización de la GPU 
encontraréis el sello del orden..., la 
precisión y la responsabilidad». Pero 
¿qué organización de la GPU puede 
existir en un lugar perdido y oscuro del 
país, si no es un campo? El campo como 
la antorcha del progreso, ése es el nivel 
de nuestra fuente histórica. 

Así habló hasta su propio director. 
En su discurso en la última reunión de 
los trabajadores del Belomorcanal, el 
25-VIII-1933, en la ciudad de Dmitrov 
(ya se habían trasladado al Volgocanal), 


Gorki dijo: «Desde 1928 estoy 
observando cómo la OGPU reeduca a la 
gente». (Eso significa que fue antes de 
las Solovki, antes de que fuera fusilado 
aquel muchachito... ¡Apenas volvió a la 
Unión Soviética, empezó a observar!) Y, 
reteniendo a duras penas las lágrimas, se 
dirigió a los chequistas allí presentes: 
«¡Demonios que sois, ni vosotros os 
dais cuenta de lo que habéis hecho...!» 
Y los autores apuntan: «Como única 
respuesta, los chequistas sonrieron». 
(Ellos sabían QUÉ habían hecho)... Y, 
en el propio libro, Gorki hace referencia 
a la excesiva modestia de los 
chequistas. (Realmente es conmovedora 
esa aversión de los chequistas a la 


publicidad). 

¡Los autores colectivos no es que 
silencien las muertes ocurridas en el 
Belomorcanal, es decir, no es que sigan 
el cobarde sistema de las medias 
verdades, sino que expresamente 
escriben (p. 190) que en la construcción 
no muere nadie! (Tal vez hagan sus 
cuentas de la siguiente manera: cien mil 
personas comenzaron a construir el 
canal, y cien mil personas lo terminaron. 
Quiere decir que todos están vivos. Sólo 
que pasan por alto los contingentes 
devorados por la construcción en dos 
crueles inviernos. Pero eso ya pertenece 
a la esfera del coseno de los ingenieros 
tramposos). 


Para los autores, nada puede inspirar 
más que esa labor en el campo. El 
trabajo forzado es para ellos una de las 
más altas formas de la ardiente 
actividad creadora en su plena 
conciencia. Así formulan ellos la base 
teórica de la reeducación: «Los 
delincuentes son fruto de la vileza que 
anteriormente existió; nuestro país 
actual, en cambio, es hermoso, potente, 
generoso, y debemos embellecerlo aún 
más»... Según ellos, todos esos 
deportados al canal nunca habrían 
hallado su camino en la vida si los 
dirigentes no les hubieran ordenado unir 
los mares Blanco y Báltico. Porque «la 
materia humana es mucho más dura de 


labrar que la madera». ¡Qué términos! 
¡Qué profundidad! ¿Quién dijo eso? 
Pues el propio Gorki en el citado libro, 
al refutar «la hueca palabrería del 
“humanismo»». Y Zoshchenko, 
penetrando en lo hondo del problema, 
agrega: «La reeducación no es 
simplemente el deseo de terminar la 
labor y liberarse [¿podría sospecharse 
algo así, a pesar de todo?], sino una 
verdadera reconstrucción de la 
conciencia y el orgullo del constructor». 
¡Oh, conocedor del alma humana! 
¿Empujaste alguna vez la carretilla del 
canal, y encima a pan y agua? 

Ese digno libro, que constituye una 
gloria de la literatura soviética, será 


nuestro guía para las apreciaciones que 
podamos hacer sobre el canal. 


¿Por qué se eligió justamente el 
Belomorcanal como primera gran 
construcción del Archipiélago? ¿Se vio 
impulsado Stalin por urgentes 
necesidades económicas o militares? 
Llegados al término del relato, 
podremos afirmar, con seguridad, que 
no. ¿O tal vez lo inflamó un noble 
espíritu de emulación con Pedro el 
Grande, que trasladó a rastras su flota 
de mar por aquellos parajes, o con el 
emperador Pablo, durante cuyo reinado 
se proyectó por primera vez ese canal? 
Es incluso poco probable que el Sabio 


supiera todo eso. Stalin necesitaba 
utilizar a los presos en cualquier lado 
para construir alguna obra monumental 
que devorara muchos brazos y muchas 
vidas (el sobrante de los kulaks) con la 
eficiencia de las cámaras de gas, pero 
mucho más barata, y que al mismo 
tiempo dejara un  imperecedero 
monumento a su reinado, de tipo 
pirámide. En su amado Oriente 
esclavista —donde adquirió la mayor 
parte de los conocimientos que habrían 
de guiarlo en la vida— tenían la 
costumbre de construir grandes 
«canales». Me parece estar viéndolo 
estudiar amorosamente el mapa del 
Norte rusoeuropeo, donde estaba 


concentrada entonces la mayor parte de 
los campos, y marcar con la boquilla de 
su pipa una línea de mar a mar... 

Al declarar la necesidad de aquella 
construcción, cae por su propio peso 
que era imprescindible, sobre todo, 
calificarla de urgente. Porque, en 
aquellos años, en nuestro país no se 
construía nada que no fuera urgente. De 
no ser urgente, nadie creería en su 
importancia vital; hasta los mismos 
presos, que morían aplastados bajo la 
carretilla, debían creer en esa 
importancia. Y de no ser urgente, los 
presos no morirían y no dejarían lugar 
para la nueva sociedad. 

«¡El canal debe ser construido a 


corto plazo y salir barato?» Tal era la 
orden del camarada Stalin. (¡Y quienes 
hayan vivido en aquella época, saben lo 
que significaba UNA ORDEN DEL 
CAMARADA STALIN!) ¡Veinte meses! 
Ese tiempo concedió el Gran Conductor 
a sus delincuentes para construir el 
canal y para enmendarse: de Septiembre 
de 1931, a abril de 1933. ¡Ni siquiera 
dos años pudo darles: tanta prisa le 
corría! Doscientos veintiséis kilómetros. 
Suelo rocoso. Morrenas con grandes 
bloques. Pantanos. Siete esclusas en la 
«Escalera de Povenets» y doce en la 
bajada al mar Blanco. Y «aquí no 
estamos en Dnieprostroi, donde hubo 
tiempo y divisas. ¡El Belomorstro1 le ha 


sido encomendado a la OGPU, y ni un 
copec en divisas!» 

Cada vez vamos viendo más claro... 
¿De modo que ese canal le es tan 
necesario a Stalin y al pueblo que ni un 
copec en divisas...? ¡Así es! ¡Que 
trabajen simultáneamente cien mil 
hombres! ¿Qué mejor capital que ése? 
¡Y a entregarlo dentro de veinte meses, 
ni un día más! 

¡Aquí es donde se enfurece uno con 
esos Ingenieros saboteadores! Los 
ingenieros dicen: «Construiremos en 
hormigón». Los chequistas responden: 
«No hay tiempo». Los ingenieros dicen: 
«Hace falta mucho hierro». Los 
chequistas responden: «Sustitúyanlo por 


madera». Los ingenieros dicen: 
«¡Necesitamos tractores, grúas, 
máquinas de construcción!» Los 
chequistan responden: «¡No tendrán 
nada de eso, ni un copec en divisas, 
háganlo todo a mano!» 

El libro llama a eso «la atrevida 
formulación chequista de los problemas 
técnicos».12 Es decir, el coseno de 
Rappoport... 

Tanta prisa nos corre, que para ese 
proyecto boreal traemos a gente de 
Tashkent, a peritos hidráulicos y 
especialistas en regadíos del Asia 
Central (justamente los acababan de 
meter en la cárcel). Con ellos se forma 
en el callejón Furkasov, detrás de la 


Gran  Lubianka, la Oficina de 
Proyectistas Especial! (¡nuevamente 
la palabra preferida, especial!) (A 
propósito, el chequista Ivanchenko le 
preguntó al ingeniero Djurin: «¿Pero 
para qué hacer un proyecto, si ya existe 
el del Volga-Don? ¡Construyan igual!» 
¡fanta prisa nos corre, que 
comienzan a hacer el proyecto ya antes 
de haber estudiado el terreno! Como es 
natural, se envían expediciones a 
Carelia para estudiar el terreno, pero ni 
uno solo de los constructores tiene 
permiso de pasar más allá de los 
umbrales de la oficina, y mucho menos 
de llegar hasta Carelia (medidas de 
seguridad). Comienza un ir y venir de 


telegramas: ¿cuál es la cota, cómo es el 
terreno? 

¡fanta prisa nos corre, que los 
penados van llegando y llegando al 
futuro emplazamiento, y allí no hay 
barracones, ni víveres, ni instrumentos, 
ni siquiera un plano exacto...! ¿Qué 
hacer? (No hay barracones, pero en 
cambio, ya ha empezado prematuramente 
el otoño boreal... No hay instrumentos, 
pero en cambio ya estamos bien 
entrados en el primer mes de los veinte 
que nos han concedido). ..19*] 

Tanta prisa nos corre que cuando, al 
fin, llegan los ingenieros, se encuentran 
con que no tienen papel, ni reglas, ni 
chinchetas (!), ni siquiera luz en el 


barracón: trabajan alumbrándose con 
candiles. «¡Parece la guerra civil!», se 
deleitan nuestros autores. 

En alegre tono de chanza nos 
cuentan... «¡Las mujeres llegaban con 
vestidos de seda, y hete aquí que les 
daban una carretilla!» Y también: 
«¡Todos tienen ocasión de reencontrarse 
en Tungud! ¡Estudiantes, esperantistas, 
compañeros de armas del Ejército 
blanco!» Los compañeros de armas del 
Ejército blanco hace ya tiempo que han 
tenido ocasión de reencontrarse en las 
Solovki, pero que a los estudiantes y a 
los esperantistas también les hagan 
empujar carretillas en Belomorstro1..., 
¡muchas gracias a las autores por esa 


información! Casi reventando de risa, 
prosiguen: de los campos de 
Krasnovodsk, de  Stalinabad, de 
Samarcanda, traen a  turkmenos y 
tadzhikos vestidos con sus batas 
orientales y sus turbantes... ¡y aquí se 
encuentran con los fríos de Carelia! 
¡Menuda sorpresa para los basmaches! 
Aquí la norma es ¡picar dos metros 
cúbicos de roca y  llevársela en 
carretilla a cien metros de distancia! 
Pero, entretanto, cae la nieve y todo lo 
cubre, y derriba las carretillas con su 
contenido, rampa abajo... 

Pero dejemos hablar a los autores: 
«Sobre las mojadas tablas se 
tambaleaba la carretilla... volcaba»... 


[85] ¿Con aquella carretilla, el hombre 
parecía un caballos . . .196] «Para llenar la 
carretilla», y ni siquiera una roca, 
simplemente con tierra helada, «se tarda 
una hora»... O, si no, un cuadro más 
general: «En una fea hondonada, 
cubierta de una fina capa de nieve, se 
entremezclaban hombres y piedras. Los 
hombres se movían, tropezaban con las 
piedras... De a dos, de a tres, se 
inclinaban y, rodeando el bloque con los 
brazos, trataban de levantarlo. La piedra 
ni se movía. Entonces llamaban a otro 
hombre, y después a otro más»... Pero 
aquí es cuando viene a ayudarles la 
técnica de nuestro glorioso siglo XX: 
«¡Para sacar bloques de piedra de las 


hondonadas se utilizan redes; se tira de 
la red con una maroma, y de la maroma, 
con una polea que hace girar un 
caballo!» O, si no, otro sistema: emplear 
pértigas para hacer palanca. O, también, 
uno de los primeros mecanismos del 
Belomorstro1. 

¿Y a ésos llaman ustedes 
saboteadores? ¡Pero si son ingenieros 
geniales! Los arrojaron desde el siglo 
XX a plena Edad de Piedra y, mírenlos, 
¡se las arreglaron! 

¿El medio de transporte principal en 
el Belomorstro1? El carro, según nos 
dice el libro. ¡Y también el Ford de 
Belomor! Unas pesadas plataformas de 
madera colocadas sobre cuatro tocones 


redondos (rodillos), arrastradas por dos 
caballos, que sirven para transportar 
piedras. Las carretillas las arrastran 
entre dos: en las subidas, las atrapa por 
delante el ganchero. Pero ¿cómo 
derribar los árboles, si no hay sierras ni 
hacha? También para eso nos sobra 
sesera: ¡se ata el árbol con cuerdas, y 
grupos de hombres van tirando 
alternativamente de él en distintas 
direcciones, hasta aflojarlo! ¡Sí, para 
todo nos sobra sesera! ¿Y por qué? 
Porque, según dicen los diarios y repite 
la Radio cada hora, ¡EL CANAL ESTA 
SIENDO CONSTRUIDO POR ORDEN 
E INICIATIVA DEL CAMARADA 
STALIN! 


Imagínense semejante campo de 
batalla, y en él a los chequistas «con sus 
largos capotes color ceniza o chaquetas 
de cuero». Sólo 37 chequistas frente a 
cien mil presos, pero todos los quieren, 
y ese amor hace rodar las piedras de 
Carelia. Ahora se detienen, el camarada 
Frenkel señala algo con la mano, el 
camarada Firin chasca los labios, el 
camarada Uspenski (¿el parricida?, ¿el 
verdugo de las Solovki?) no dice nada. 
El destino de miles de personas acaba 
de ser sellado para esa noche helada o 
para todo ese mes polar. 

En esto consiste la grandeza de esa 
construcción, en que se lleva a cabo sin 
ayuda de la técnica moderna y sin 


abastecimientos de la nación. «¡No 
estamos ante el ritmo decadente del 
capitalismo euroamericano, sino ante el 
ritmo  socialista!», proclaman con 
orgullo los autores.!*/) (En los años 
sesenta sabemos que esto se llama gran 
salto adelante). El libro ensalza 
justamente el atraso de la técnica y la 
artesanía. ¿No hay grúas? ¡Pues las 
habrá! Y se hacen derricks, grúas de 
madera, y las piezas de metal 
imprescindibles las funden ellos 
mismos. «¡En el canal disponen de su 
propia industria!», se regocijan nuestros 
autores. ¡Incluso las ruedas de las 
carretillas las funden en hornos 
fabricados por ellos mismos! 


¡fanta prisa le corría al país 
disponer de su canal, que ni siquiera 
encontraron ruedas de carretilla para la 
construcción! ¡Ninguna fábrica de 
Leningrado habría estado en condiciones 
de cumplir semejante encargo! 

No, sería injusto comparar esta 
absurda construcción del siglo XX, este 
canal transcontinental hecho «a pico, 
pala y carretón», con las pirámides 
egipcias, puesto que las pirámides se 
levantaron de acuerdo con la técnica 
más adelantada de aquel momento. ¡En 
cambio, nosotros retrocedimos cuarenta 
siglos atrás! 

Así se llevaba a cabo el exterminio, 
porque para cámaras de gas no había 


combustible. 

¡Sea usted ingeniero en esas 
condiciones! Todos los diques son de 
tierra; las compuertas, de madera. La 
tierra hace agua en todo momento. 
¿Cómo apisonarla? A todo lo largo del 
dique hacen trotar caballos con rodillos. 
(Lo único que no escatiman Stalin y el 
país, aparte de reclusos, son caballos: 
es que el caballo es un animal kulak, y 
debe ser exterminado también). Es muy 
dificil impedir que el binomio tierra- 
madera haga agua. Pero es necesario 
remplazar el hierro por madera, y el 
ingeniero Maslov inventa, para las 
esclusas, compuertas de madera 
romboidales. No hay hormigón armado, 


¿con qué reforzar las paredes de la 
esclusa? Entonces recuerdan las riadjy 
usadas antiguamente en Rusia, 
armazones de madera de unos 15 m de 
alto, rellenos de tierra. Recurrid a la 
técnica de la Edad de Piedra, pero con 
la responsabilidad del siglo XX: si algo 
falla en algún lado, pagaréis con vuestra 
cabeza. 

lagoda, el comisario de hierro, se 
dirige en estos términos al primer 
ingeniero Jrustaliev: «Me han informado 
[los clásicos soplones y, además, 
Kogan-Frenkel-Firin] que no muestra 
usted la necesaria energía ni siente 
interés por su trabajo. Le ordeno que me 
conteste en seguida si está usted 


inmediatamente dispuesto [¡qué estilo!|] 
a entregarse seriamente al trabajo y a 
obligar a trabajar concienzudamente a 
ese grupo de ingenieros  [¿cuál?, 
¿quiénes?] que entorpece y sabotea»... 
¿Qué se le puede contestar al jefe? 
Todos aman la vida... «Reconozco mi 
criminal blandura..., confieso haber 
sido demasiado débil»... 


Entretanto, resuena incesantemente en 
los oídos: ¡EL CANAL ESTA SIENDO 
CONSTRUIDO POR ORDEN E 
INICIATIVA DEL CAMARADA 
STALIN! «La radio en el barracón, en la 
obra, junto al arroyo, en la casita 
carelia, en el camión, la radio que no 


duerme ni de día, ni de noche 
[¡1magínelo!], esas innumerables bocas 
negras, máscaras negras sin ojos 
[ ¡hermosa imagen! ], transmiten 
incansablemente el pensamiento de los 
chequistas de todo el país acerca de las 
obras, repiten lo que dijo el Partido». O 
sea, que eso mismo tienes que decir tú, 
eso mismo tienes que repetir tú. 
«¡Disciplinaremos la Naturaleza, 
conquistaremos la libertad!» ¡Vivan la 
emulación socialista y el trabajo de 
choque! ¡Emulación entre equipos! 
¡Emulación entre falanges (250-300 
hombres)! ¡Emulación entre 
colectividades de trabajo! ¡Emulación 
entre esclusas! ¡Finalmente, emulación 


entre escolta y presos!!$% (¿en qué 


emularía la escolta? ¿en vigilar mejor?). 

Pero el apoyo principal son, por 
supuesto, los socialmente prójimos, es 
decir, los ladrones (estos conceptos ya 
se han fusionado en el canal). 
Conmovido, Gorki los arenga desde la 
tribuna: «¡Cualquier capitalista 
desvalija más que todos vosotros 
juntos!» Los urkas lloran, halagados. «Y 
gruesos lagrimones brotaron de los ojos 
del ex carterista».!*% Se trata de 
aprovechar para la construcción el 
romanticismo de los  malhechores. 
¡Claro que se sienten halagados! Dice un 
ladrón desde la tribuna de la reunión: 
«A veces pasaban dos días sin que nos 


dieran un solo trozo de pan, pero eso no 
nos asustaba. [Total, ellos siempre 
pueden “limpiar» a alguno...] Lo que 
cuenta para nosotros es que se nos hable 
como a seres humanos [cosa que no 
pueden decir los ingenieros]. Las rocas 
que tenemos ahí son tan duras que 
rompen los taladros, pero no importa, 
podemos con ellas» (¿con qué 
PUEDEN? ¿y quién exactamente 
«puede»?). 

Esa es la teoría de clases: buscar 
apoyo en los nuestros contra los 
extraños. No dice el libro cómo se 
alimentan los jefes de equipo del 
Belomor, pero de Berezniki cuenta un 
testigo (I. D. T). que les cocinaban por 


separado (todos eran allí malhechores y 
recibían raciones mejores que los 
militares). Para que tuvieran puños 
fuertes y supieran PARA QUÉ usarlos... 

En el Lagpunkt n.° 2, se arrancan de 
las manos los platos y las tarjetas de 
racionamiento, pero no por eso se 
excluye a los ladrones del trabajo de 
choque: eso no ensombrece su faz 
socialista ni su impulso productivo. La 
comida es entregada fría, roban ropa de 
los  tendederos, pero no importa, 
podemos con ello. En  Povenets, 
localidad disciplinaria, reinan el caos y 
la confusión. No se cuece el pan en 
Povenets, lo traen desde Kem. En 
Shijnia no se cumple la norma de 


alimentación; en los barracones hace 
frío; hay piojos; todos están enfermos; 
¡no importa, podemos con ello! El canal 
se construye por orden e iniciativa... 
¡En todos lados hay KVB, puestos de 
lucha culturaleducativa! (Apenas llega 
al campo, cada golfo se convierte en 
educador). Hay que crear una atmósfera 
de combate, de continua alarma. ¡De 
pronto, una noche cualquiera es 
declarada noche de ataque. un golpe a 
la burocracia! Justo al acabar el trabajo 
nocturno, los culturaleducadores 
recorren las habitaciones de la 
comandancia jy atacan! ¿Se produce un 
resquebrajamiento (no del terreno, de 
los porcentajes) en Tungud? ¡SE 


ATACA! ¡Se decreta elevar al doble las 
normas de productividad! ¡Ni más ni 
menos!!?% De pronto, porque sí, un 
equipo realiza el 852% de la tarea 
diurna asignada..., ¡entiéndase como se 
quiera! ¡Pues se decreta día de todos los 
récords! ¡Golpe mortal a los 
ritmoparalizadores! Aquí un equipo se 
pone en fila para recibir su premio: unos 
pastelitos. (¿Por qué esas caras 
sombrías? Un momento tan anhelado, y, 
sin embargo, no hay satisfacción)... 
Parecía como si todo anduviera 
bien. En el verano de 1932, lagoda 
inspecciona las obras, y parece 
satisfecho el bienhechor. Pero en 
diciembre llega un telegrama suyo: ¡Las 


normas no se cumplen, hay que terminar 
de una vez por todas con esa gandulería 
de miles de hombres! Los trudcolectivos 
se arrastran al trabajo con las banderas 
desteñidas. De acuerdo con los 
boletines, se comprueba que la cuota en 
metros cúbicos ha sido ya varias veces 
cumplida, y, sin embargo, el canal no 
está terminado. Los trabajadores 
negligentes, en lugar de piedras y tierra, 
rellenan con hielo las riadjy; en 
primavera, cuando el hielo se derrita, 
las armazones de madera serán 
arrastradas por las aguas. Los 
educadores lanzan nuevos lemas: La 
tuftal"] es la más peligrosa de las 
armas contrarrevolucionarias (y los 


que más tufta meten son justamente ellos, 
los malhechores: ¡la idea de rellenar con 
hielo!) Otro lema: El tuftero es un 
enemigo de clase, ¡y se encomienda a 
los ladrones la tarea de desenmascarar 
el fraude, controlando las entregas de 
los equipos de kaers! (De paso, se 
podrán adjudicar a sí mismos el 
rendimiento de los kaers). ¡La tujta es 
un intento de desbaratar la política 
correctivo-laboral de la GPU, ni más ni 
menos! ¡La tujta es una violación de la 
propiedad socialista, eso es la tujta! En 
febrero de 1933 quitan la libertad a los 
ingenieros liberados antes de término, 
por la tujta encontrada. 

Pero ¿cómo era posible que hubiera 


tujta en medio de tanta animación, de 
tanto entusiasmo? ¿Para qué lo habían 
introducido los detenidos? La tujta era, 
evidentemente, una apuesta en favor de 
la restauración del capitalismo. Bajo 
todo este asunto estaba la mano negra de 
los emigrados blancos. 

A principios de 1933, lagoda dictó 
una nueva orden: ¡todas las 
administraciones iban a llamarse ahora 
estados mayores de sector! ¡El 50% de 
sus efectivos se  destinaría a la 
construcción! (¿Habría suficientes 
palas...?) Se trabajaría en tres turnos 
(¡la noche era casi polar!) Darían de 
comer directamente en la obra (¡todo 
frío!) Los culpables de fujta serían 


juzgados. 

En enero, ¡ATAQUE A LA LÍNEA 
DIVISORIA DE LAS AGUAS! Todas 
las falanges, con sus cocinas y 
pertenencias, son concentradas en un 
mismo lugar; como faltan tiendas, 
muchos duermen sobre la nieve; no 
importa. ¡PODEMOS CON ELLO! El 
canal se construye por orden e 
iniciativa... 

De Moscú llega la orden n.° 1: 
«Hasta el final de la construcción, 
¡constante ataque!» Después de su 
jornada de labor mandan a la obra las 
mecanógrafas, las  oficinistas, las 
lavanderas... 

En febrero se cancelan todas las 


visitas de familiares en el Belbaltlag, ya 
por el peligro de una epidemia de tifus, 
ya para presionar a los reos. 

En abril, ataque ininterrumpido de 
48 horas, ¡hurra! ¡TREINTA MIL 
PERSONAS SIN DORMIR! 

El 1.2 de mayo de 1933 informa 
lagoda a su amado Maestro que el canal 
está concluido, y en el plazo 
establecido. En julio de 1933, Stalin, 
Vorochilov y Kirov emprenden una 
agradable excursión en barco para 
inspeccionar el canal. Hay una 
fotografía en la que los tres están en la 
cubierta, sentados en sillones de 
mimbre, «bromeando, riendo y 
fumando». (A todo eso, Kirov ya estaba 


condenado, pero él no lo sabía). 

En agosto vinieron de visita los 
ciento veinte escritores. Como no había 
gente para atender al funcionamiento de 
Belomorcanal, mandaron a ex kulaks 
(«reasentados especiales»); el propio 
Bermam eligió los lugares donde 
establecerlos. 

La gran mayoría de quienes 
participaron en la construcción del canal 
fue enviada a trabajar en el siguiente 
canal: el Volga-Moscova.!”1 

Pero dejemos de lado el Tomo 
Colectivo, escrito como en son de burla. 

Por más sombrías que pudieran 
parecer las Solovk1, sólo cuando fueron 
enviados a terminar sus condenas 


(cuando no sus vidas) al Belomor, 
comprendieron los reclusos que la 
broma había terminado y descubrieron 
cómo era un auténtico campo, cosa que 
todos nosotros iríamos conociendo 
después poco a poco. En lugar del 
silencio de las Solovki, un incesante 
eriterío, el ensordecedor eco de voces 
alradas y la continua agitación de los 
educadores. Incluso en el lagpunkt de la 
Dirección del Belbaltlag dormían en las 
vagonkas'“ (ya inventadas) no cuatro, 
sino ocho hombres, dos en cada tarima, 
en capicúa. En lugar de los monacales 
edificios de piedra, unos barracones 
donde entraba el viento, o bien tiendas 
de campaña, o bien directamente sobre 


la mieve. Y los que habían sido 
mandados desde Berezniki, donde 
también se trabajaba 12 horas seguidas, 
opinaban que aquí era más duro. Días de 
récord. Noches de ataque. «De nosotros, 
todo; para nosotros, nada»... En el 
gentío, en la confusión, al echar 
barrenos, muchos quedaban mutilados, y 
a veces, muertos. El rancho frío, era 
devorado en medio de las piedras. El 
trabajo, ya sabemos en qué consistía... 
La comida..., pero ¿y qué comida podía 
haber en los años 1931-1933? (Cuenta 
Skripnikova que ni aun en la cantina de 
Medviejegorsk recibían los empleados 
libres otra cosa que no fuera un líquido 
turbio, en el que flotaban algunas 


A a anchoa y un par de granos de 
trigo). La ropa era la que uno traía al 
llegar. Y un solo tratamiento, una sola 
orden, el eterno adagio; «¡Venga...! 
¡Venga...! ¡Venga...!» 

Dicen que el primer invierno, de 
1931 a 1932, murieron cien mil 
personas, tantas cuantas habitualmente 
trabajaban en el canal. ¿Por qué no 
habríamos de creerlo? Esa cifra más 
bien nos parece inferior a la auténtica: 
en condiciones similares, durante la 
guerra, las muertes en campos de 
concentración eran del uno por ciento 
diario como término medio, y eso nadie 
lo ignoraba. De modo que, en Belomor, 
muy bien podrían haber muerto cien 


personas en algo más de tres meses. Y 
todavía faltaba un verano. Y otro 
invierno más. 

D. P. Vitkovsk1, maestro de obras en 
Belomor, que salvó la vida de muchos 
gracias a aquella famosa tujta, es decir, 
anotándoles trabajos que no habían 
realizado, nos pinta el siguiente cuadro 
vespertino: 

«Al finalizar el día de trabajo, la 
obra queda sembrada de cadáveres. Una 
fina capa de nieve va cubriendo 
lentamente sus rostros. Hay quien se 
acurruca bajo la carretilla volcada, mete 
las manos en las mangas y así se 
congela. Hay quien se queda helado con 
la cabeza escondida entre las rodillas. 


Allí hay dos, espalda contra espalda, 
que quedaron convertidos en un bloque 
de hielo. Son jóvenes campesinos, los 
mejores trabajadores que uno pueda 
imaginar. Los mandan al canal a 
decenas, a miles, y tratan de que padres 
e hijos no estén nunca juntos en el 
campo: los separan. Y desde el primer 
momento les fijan una norma de 
producción tan exagerada, que ni en 
verano se podría cumplir. No hay nadie 
que les enseñe, que los ponga sobre 
aviso, ellos siguen trabajando a su 
manera, a lo campesino, sin escatimar 
esfuerzo; así pronto se debilitan y 
terminan congelados, abrazados uno a 
otro. De noche pasan trineos para 


recogerlos. Los conductores arrojan los 
cadáveres en el trineo, con un sordo 
ruido de madera. 

»En verano, de los cadáveres que no 
fueron recogidos a tiempo sólo quedan 
los huesos, que van a parar, junto con 
los cantos rodados, a la hormigonera. 
Ahí están ahora, mezclados con el 
hormigón de la última esclusa en el 
Belomor, y ahí permanecerán por los 
siglos de los siglos».!”4 

El Diario del Belomorstroi se 
extasiaba ante el hecho de que muchos 
soldados del canal, «estéticamente 
entusiasmados» por la gran obra, 
dedicasen su tiempo libre (y, por 
supuesto, sin percibir por ello ración 


extra de pan) a tapizar con piedras las 
paredes del canal, únicamente para 
embellecerlo. 

Lo que debían haber hecho era 
grabar de modo indeleble en esas 
piedras seis apellidos, los de los 
destacados ayudantes de Stalin y lagoda, 
principales vigilantes de Belomor, seis 
asesinos a sueldo: Firin, Bermann, 
Frenkel, Kogan, Rappoport, Djuk, cargar 
treinta mil vidas en la cuenta de cada 
uno de ellos. 

Y agregar, de paso, al jefe de las 
Tropas de Escolta del  Belbaltlag, 
Brodski. Y al delegado del Comité 
Central en el canal, Solz. 

Y a los treinta y siete chequistas que 


estaban en el canal. Y a los treinta y seis 
escritores que cantaron loas al Belomor. 
[95] Sin olvidar a Pogodin. 

Para que los turistas los lean desde 
el barco y se queden pensativos. 

Lo malo es que allí no suele haber 
turistas. 

¿Cómo que no? 


Pues así es. Y tampoco pasan barcos. 
Ese lugar no figura en ningún itinerario. 
En 1966, al término de este libro, 
quise yo mismo ir al gran Belomor, 
verlo con mis propios ojos. Bueno, para 
estar a la altura de aquellos ciento 
veinte. Imposible; no había en qué. Tenía 


que solicitar permiso para embarcarme 
en un carguero. Pero allí revisan los 
documentos. Y con mi apellido marcado, 
en seguida surgirían sospechas y se 
preguntarían para qué iba. De modo que 
para conservar la integridad de este 
libro resolví dejar de hacerlo. 

No obstante, logré acercarme un 
poco a esos lugares. Primero fui a 
Medviejegorsk. Quedan todavía muchos 
barracones de aquella época, y al lado 
de ellos, un majestuoso hotel de cinco 
pisos. ¡Tengan en cuenta que estamos a 
las puertas del canal! Esto se iba a 
llenar de visitantes, nacionales y 
extranjeros... La verdad es que no fue 
nadie, y acabaron transformándolo en un 


internado. 

Camino a Povenets. Un bosque 
raquítico, piedras a cada paso, 
morrenas. 

Desde Povenets llego en seguida al 
canal y lo bordeo durante largo rato, 
tratando de arrimarme lo más posible a 
las esclusas para poder verlas un poco. 
Es zona prohibida, pero en algunos 
lugares se puede observar bien. Las 
paredes de las esclusas son las mismas 
de entonces; reconozco las riadiv. Pero 
las compuertas romboidales de Maslov 
han sido cambiadas por otras metálicas, 
y ya no se manipulan a brazo. 

Pero ¿por qué tanto silencio? No hay 
gente, ningún movimiento en el canal ni 


en las esclusas. No pulula el personal, ni 
se oye la sirena de los barcos, ni se 
abren las compuertas... Un día de junio, 
entre semana, ¿qué ocurrirá? 

Pasé así por cinco esclusas de la 
«escalera» Povenchansk, y después de 
la quinta me senté a la orilla. Tú, que 
estás impreso en todos los envoltorios 
de cigarrillos; tú, tan desesperadamente 
necesario para nuestro país; tú, Gran 
Canal..., ¿por qué estás tan callado? 

Se me acercó un señor de paisano, 
con ojos de comprobar. Y yo, 
cándidamente: «¿Dónde podría comprar 
un poco de pescado? ¿Y cómo puedo 
marcharme por el canal...?» Resultó ser 
el jefe de la guardia de las esclusas. «¿Y 


por qué —sigo preguntando— no hay 
servicio de pasajeros?» El hombre se 
maravilla. «¡Cómo! —exclama—. ¡S1 no 
puede ser! ¡En seguida se nos meterían 
aquí los norteamericanos! En un tiempo 
hubo, pero eso fue antes de la guerra... 
Después de la guerra, ya no». Yo insisto: 
«Bueno, pues que vengan». «¡No, eso no 
podemos mostrárselo!» «Pero yo veo 
que, en general, aquí no pasa ningún 
barco»... «Sí, pasan, pero pocos. Lo 
que sucede es que el canal no es muy 
profundo, tan sólo cinco metros. 
Pensaban reconstruirlo, pero 
seguramente harán otro al lado, uno 
bueno desde el principio». 

¡Ay!, ¡ay!, mi buen amigo, eso lo 


sabemos de mucho tiempo. En 1934, 
apenas acabadas de repartir todas las 
condecoraciones, ya hubo el proyecto de 
rehacer el canal. El punto 1 era hacerlo 
más hondo, y el 2, construir una serie de 
esclusas oceánicas a mayor profundidad 
que las ya existentes y paralelas a éstas. 
¡Vísteme despacio que voy de prisa! Por 
culpa de aquel plazo, de aquellas 
normas de producción, equivocaron la 
profundidad y redujeron el calado... Al 
fin y al cabo, de algún modo había que 
alimentar a los obreros, aunque fuera 
con metros cúbicos fraudulentos. (Poco 
después atribuyeron ese fraude a los 
ingenieros y les fijaron nuevas condenas 
de diez años). En cuanto al ferrocarril 


de Murmansk, decidieron trasladar un 
tramo de 80 km, y así despejaron la ruta. 
Y menos mal que  ahorraron en 
carretillas. Bueno, pero, y el canal, 
¿para transportar qué? ¿Y adónde? 
Talaron todos los bosques cercanos, y 
ahora, ¿qué hacer? ¿Llevar madera de 
Arjanguelsk a Leningrado? ¿Para qué, si 
en Arjanguelsk también hay 
compradores, y hace años que los 
extranjeros compran allí? Además, 
durante seis meses al año, si no más, el 
canal está cubierto de hielo. ¿Para qué 
lo necesitaban? Ah, sí, por razones 
bélicas. Para trasladar la Flota de un 
mar a otro. 

«Tan poco profundo —se lamenta el 


jefe de la guardia—, que ni los 
submarinos pueden pasar; los colocan 
sobre barcazas, y así los arrastran». 

¿Y entonces los cruceros...? ¡Oh, 
tirano anacoreta, quimerista insensato! 
¿En qué delirio inventaste todo esto? 

¿Y qué prisa corría, maldito? ¿Quién 
te hostigaba para que ordenaras en 
veinte meses? Esos doscientos cincuenta 
mil podían haber seguido viviendo. No 
soportabas a los esperantistas, lo 
sabemos, pero... ¿y los jóvenes 
campesinos? ¡Cuánto habrían podido 
seguir trabajando para t1! ¡Cuántas veces 
podrías haberlos puesto en pie de guerra 
para defender su patria, para defender a 
Stalin! 


— Costó caro... —digo al guardián. 

— ¡Pero se hizo en poco tiempo! — 
contesta con aplomo. 

—įSi tú hubieras tenido que llevar 
una carretilla...! 


Aquel día permanecí junto al canal 
durante ocho horas, y durante aquel 
tiempo, una lancha motora fue de 
Povenets a Soroki, y otra del mismo 
tipo, de Soroki a Povenets. Llevaban 
numeración distinta, y sólo por ese 
detalle vi que no se trataba de la misma 
que volvía. Porque ambas estaban 
cargadas exactamente igual: troncos de 
pino enmohecidos, aptos sólo para leña. 
Si restamos, nos da cero. 


Y me llevo doscientos cincuenta mil. 


Inmediatamente después del canal 
Blanco-Báltico se empezó el del Volga- 
Moscova; mandaron allí a todos los 
obreros y de jefe del campo a Firin, y de 
director de la construcción, a Kogan. 
(La orden de Lenin por el Belomor les 
fue concedida a ambos estando allí). 

Ese canal, por lo menos, resultó útil. 
En cuanto a la tradición del Belomor, 
allí fue gloriosamente continuada y 
desarrollada, y gracias a él veremos aún 
más claro en qué se diferenciaban el 
Archipiélago en su período de 
tormentosas metástasis y las 
trasnochadas Solovki. Ahora sí que 


había llegado el tiempo de recordar con 
nostalgia las silenciosas y crueles 
Solovki. Ahora no sólo exigían trabajo, 
no sólo hacían golpear las piedras 
rebeldes con un pico mellado, sino que 
antes de arrancar la vida se introducían 
en el pecho para requisar el alma. 

Lo más duro en los canales era eso; 
era que, además, a cada uno se le exigía 
que gorjeara. Desfallecientes, tenían 
que jugar a la «militancia» social. Con 
la lengua endurecida por el hambre, 
tenían que pronunciar discursos que 
incitaran al máximo cumplimiento de los 
planes, al descubrimiento de 
saboteadores, al castigo de la 
propaganda enemiga y los rumores 


esparcidos por los kulaks (los que 
esparcían rumores en los campos 
siempre eran los kulaks). Y, sobre todo, 
tenían que mantenerse constantemente en 
guardia contra las serpientes de la 
desconfianza, que  acechaban para 
descolgárseles encima con una nueva 
condena. 

Al ver ahora esos libros 
desvergonzados, donde la vida de los 
reclusos se nos presenta con tanto 
entusiasmo, cuesta creer que eso haya 
sido escrito en serio y que se haya leído 
en serio. (El prudente Glavlit tuvo buen 
cuidado de destruir todos los 
ejemplares, y este que conseguimos es 
uno de los últimos). 


Nuestro Virgilio va a ser ahora I. L. 
Averbach, el aplicado discípulo de 
Vichinski.1?] 


Incluso para fijar un simple tornillo, al 
principio hay que prestar atención, no 
desviar el eje, no meterlo de costado. 
Mas por poco que el mismo esté 
introducido, ya se puede soltar la otra 
mano y atornillar con una sola, silbando 
por lo bajo. 

Leemos en Vichinski: «Justamente 
gracias a la tarea educadora, nuestro 
ITL es tan básicamente opuesto a las 
cárceles burguesas, donde reina la más 
cruda violencia».!”) «Contrariamente a 


lo que sucede en los países burgueses, la 
violencia adquiere un papel meramente 
secundario en nuestra lucha contra la 
delincuencia; nosotros centramos todos 
nuestros esfuerzos en medidas 
organizativo-materiales, ilustrativo- 
culturales y  político-educativas».!”1 
(Hay que arrugar los sesos para 
entenderlo: en vez de palos, escala de 
alimentación más formación política). Y 
también: «... los éxitos del socialismo 
ejercen su mágica [jasí mismo lo dice, 
mágica!] influencia también en la lucha 
contra la delincuencia». 

Y a continuación aclara Averbach: el 
objetivo de la política soviética 
correctivo-laboral es «transformar el 


material humano más ruin  |¿se 
acuerdan de los insectos de Lenin? A. 
S.] en constructores cabales, activos y 
conscientes del socialismo».!”] 

Sólo que... por doce mil quinientos 
constructores activos y conscientes que 
fueron liberados antes de terminar su 
condena en el Belomor, hubo un cuarto 
de millón de ruin material humano que 
dejó allí sus huesos... 

Pero ¡si ya en 1919, en plena guerra 
civil, cuando todavía se esperaba a 
Denikin en Orel, cuando Kronstadt y el 
levantamiento de Tambov aún estaban 
por delante, el VIII Congreso del Partido 
había decidido sustituir el sistema del 
castigo (¿significaba eso que ya no se 


castigaría a nadie?) por el sistema de la 
educación! 

«De la educación forzada», aclara 
ahora Averbach. Y preparándose ya para 
una respuesta tajante, pregunta en tono 
retórico: sólo que ¿CÓMO? ¿Cómo 
transformar una conciencia en favor del 
socialismo, si cuando estaba libre ya le 
era hostil y ahora la compulsión del 
campo obra en ella como un acto de 
violencia y únicamente puede hacerla 
todavía más hostil? 

¡Y nosotros también nos hacemos 
esa pregunta...! 

Pero en seguida llega la respuesta, 
deslumbrante en su evidencia: ¡gracias 
al trabajo productivo consciente 


destinado a cumplir un alto objetivo! 
Ésa es el arma para transformar 
cualquier conciencia hostil o indefinida. 
Pero resulta que para eso es necesaria la 
«concentración del trabajo en obras 
gigantescas que  sacudan con su 
grandiosidad la imaginación». (¡Ah, de 
modo que era eso, de modo que el 
Belomor se construyó con esa finalidad! 
Y nosotros, pobres tontos, no nos 
dábamos cuenta)... Con ello se obtiene 
la «concisión, la efectividad y el 
entusiasmo en la construcción». 
Además, es imprescindible que el 
trabajo se haga «desde cero hasta su 
coronación», con lo cual «cada recluso 
[que todavía esté con vida] siente la 


resonancia política de su trabajo 
personal y observa el interés de toda la 
nación por su labor». 

¿Advierten con qué facilidad entra 
ahora el tornillo? Un poco torcido, tal 
vez, pero ya hemos perdido la 
capacidad de resistirle. El Padre de los 
Pueblos traza una línea en el mapa con 
el cañón de su pipa, y por justificarlo ya 
no se ha de preocupar: siempre saldrá 
un Averbach. 

¡Pero eso aún no es nada! Resulta 
que aun sin salir del campo, el recluso 
«se eduque en las más nobles formas del 
trabajo socialista». 

Y para eso, ¿qué hace falta? Se trabó 
el tornillo. 


¡Mendrugos! ¡Pues sólo emulación y 
trabajo de choque! ¡A ver en qué año 
estamos! «¡No simple trabajo, sino 
trabajo heroico!» (Orden n.° 190 de la 
OGPU). 

¡Emulación por la bandera roja 
circulante del Estado Mayor Central, y 
por la de la jefatura de distrito y por la 
de la jefatura de sección; emulación 
entre los campos, emulación entre las 
obras, emulación entre los equipos! 
«Junto con la bandera roja circulante se 
conceden los servicios de la banda, que 
durante días enteros toca para los 
vencedores en las horas de trabajo y en 
el momento de la sabrosa comida!» (La 
sabrosa comida no se ve por ninguna 


parte, pero lo que sí hay es un reflector. 
Se lo utiliza para los trabajos nocturnos, 
pues el Volgacanal se construye durante 
las 24 horas del día).99 En cada 
equipo hay ternas para la emulación. 
¡Contabilidad y resoluciones! 
¡Resoluciones y contabilidad! 
¡Resultados totales del ataque del dique 
en el primer plan de cinco días! ¡En el 
segundo plan! Todos los campos editan 
un diario en común, La Reforja, cuyo 
lema es: ¡Hundamos nuestro pasado en 
el fondo del canal! Su consigna es: 
«Trabajar sin asueto». ¡Entusiasmo 
general, todos de común acuerdo! Un 
progresista trabajador de choque dijo: 
«¡Naturalmente! ¿Cómo se puede hablar 


de asueto? El Volga no tiene días de 
asueto; se puede desbordar cualquier 
día». ¿Y qué  asuetos tiene el 
Mississippi. ..? ¡Agárrenlo, es un agente 
de los kulaks! Una de las obligaciones 
es «el cuidado de la salud por parte de 
cada uno de los miembros de la 
colectividad». ¡Qué humanitarios! No, 
es que es con vistas a «reducir el 
número de ausencias en el trabajo». 
«¡No ponerse enfermo ni pedir 
permiso!» Cuadros de honor. Cuadros 
infamantes. Tablas de índices: tantos 
días para la entrega... Ayer se hizo 
tanto... Hoy, tanto... Libros de méritos. 
En cada barracón, diplomas de honor, 
carteles gráficos, diagramas (¡la de 


gandules que andarán por ahí corriendo, 
anotando...!) ¡Cada detenido debe estar 
al tanto de los planes de producción! ¡Y 
cada detenido debe estar al tanto de la 
vida política del país! Por eso, antes de 
la salida al trabajo (a costa de las horas 
matutinas, naturalmente), cinco minutos 
de formación laboral, y al regresar al 
campo (cuando las piernas no 
sostienen), cinco minutos de formación 
política. A las horas de la comida, 
prohibido meterse en los rincones, 
prohibido dormir: ¡lectura política! Si 
fuera salen las Seis Condiciones del 
camarada Stalin, aquí cada detenido 
debe aprendérselas de memoria. 1%] Si 
fuera sale el Decreto del Sovnarkom 


respecto al despido por absentismo, 
aquí se hace labor aclaratoria: todo el 
que se niegue o simule trabajar se 
encontrará, después de su liberación, 
con el desprecio de las masas de la 
Unión Soviética. Las reglas son las 
siguientes: para obtener el título de 
trabajador de choque no sólo hay que 
hacer méritos en la producción, sino 
que, además, se debe: a) leer los 
diarios; b) amar su canal, y c) saber 
exponer oralmente su significado. 

Y, de pronto, joh, milagro, oh, 
transfiguración y  ascensión!, «el 
trabajador de choque deja de pronto de 
sentir la disciplina y el trabajo como 
algo impuesto desde fuera (esto lo puede 


comprender hasta un caballo), para 
considerarlo como una necesidad 
interior». (¡Pero, naturalmente..., pero 
por supuesto! ¡En buen marxismo, la 
libertad no es la libertad, sino la 
conciencia de las rejas!) Nuevas formas 
socialistas de incentivos: distribución 
de insignias de trabajador de choque. ¿Y 
qué creen ustedes que pasó? «¡Entre los 
obreros, esas insignias se cotizan aún 
más que la ración diaria!» «¡Sí, más 
que la ración diaria! Y equipos enteros 
salen a trabajar voluntariamente dos 
horas antes del relevo de guardia, ¡y 
todavía se quedan allí después de haber 
terminado la jornada de labor!» 

¡Oh, brasas, oh, cerillas! Creísteis 


que ibais a arder decenas de años... 

¡Así es el trabajo de choque! ¡Se nos 
viene encima la tormenta, pero no 
importa; sigamos trabajando, cumplamos 
con creces el plan diurno! Fíjense en la 
técnica, a la cual nos referimos ya en el 
Belomor: en las cuestas empinadas, la 
carretilla la engancha el ganchero, pero 
¿cómo sacarla de lo hondo? Iván 
Niemtsev decidió de pronto hacer el 
trabajo de ¡cinco! Dicho y hecho: 
amontonó en el transcurso de su turno 
¡55 metros cúbicos de  tierra!llYl 
(Saquemos la cuenta: son 5 metros 
cúbicos por hora, 1 metro cúbico cada 
12 minutos... ¡Hagan ustedes la prueba 
con la tierra más ligera que encuentren, 


a ver si pueden!) Las condiciones de 
trabajo eran las siguientes: no había 
bombas, los pozos no estaban 
terminados... jera necesario vencer el 
agua con las manos desnudas!1!%) ¿Y las 
mujeres? ¡Levantaban individualmente 
piedras de 4 puds!!!%% Las carretillas se 
volcaban, volaban piedras y golpeaban 
piernas y cabezas... ¡No importa, 
podemos con ellas! De pronto es «en el 
agua hasta la cintura»; de pronto, «62 
horas ininterrumpidas de labor», o bien 
«durante tres días 500 hombres 
estuvieron tratando de perforar la tierra 
congelada»... ¡y todo infructuosamente! 
¡No importa, podemos con ello! 

¡Con nuestra pala impetuosa de 


combate, 

desenterramos la felicidad bajo 
Moscú! 

«Se dirigían al ataque entonando 
canciones desbordantes de alegría». 


¡En medio de gélidos vientos, 
al ataque marchemos contentos! 


Y aquí podemos ver a los propios 
trabajadores de choque; vinieron para 
participar en una asamblea. De costado, 
junto al tren, está el jefe de escolta, y ahí 
a la izquierda hay otro soldado. 
Observen qué rostros tan animados, qué 
expresión de felicidad en todas las 
caras; se ve que esas mujeres no piensan 


ni en los hijos, ni en la casa; sólo en el 
canal que tanto aman. Hace bastante frío; 
algunas calzan botas de fieltro; otras, de 
cuero, traídas de casa, claro; la segunda 
a la izquierda de la primera fila es una 
ladrona; calza zapatos robados; ¿qué 
mejor ocasión para lucirlos que una 
asamblea? Aquí vemos otra asamblea. 
En el cartel está escrito: «¡Lo haremos 
pronto, bien y barato!» Ahora, cómo 
conciliar las tres cosas, eso corresponde 
a los ingenieros... ¡Que se devanen 
ellos los sesos! Se advierte claramente 
que la escuálida sonrisa está destinada 
al aparato fotográfico, porque en 
realidad esas mujeres están muy 
cansadas; no han venido a pronunciar 


discursos, lo único que esperan de la 
asamblea es una comida abundante, una 
sola... Son todos sencillos rostros 
campesinos.!!%%] En medio del pasillo se 
ha plantado un miembro de la 
autovigilancia. ¡Renegado, las ganas que 
tenía de salir en la foto! Ahora vemos 
una brigada de choque, perfectamente 
equipada desde el punto de vista 
técnico; ¡no es vedad que todo se hace a 
pulmón! Si hemos de creer a los pintores 
del campo que exponen en la KVCH, la 
técnica en el canal es la siguiente: una 
excavadora, una grúa y un tractor. 
Bueno, pero ¿funcionan? 

A lo mejor están descompuestos, es 
lo más probable. De todos modos, en 


invierno no es muy confortable trabajar 
allí, ¿verdad? 

Se presentaba otro pequeño 
problema, y era que «al finalizar la 
construcción del Belomor comenzaron a 
aparecer en los diarios demasiados 
artículos jubilosos, que paralizaban la 
acción intimidatoria de los campos... El 
carácter del Belomor quedó tan 
desvirtuado, que los que llegaban al 
canal Volga-Moscova esperaban 
encontrarse con el país de Jauja y 
planteaban a la administración unas 
increíbles exigencias» (¡¿no habrían 
llegado a exigir ropa limpia?!) De modo 
que miente cuanto quieras, pero no te 
pases de listo... «Flamea sobre nuestras 


cabezas la bandera de  Belomor», 
declara el diario La Reforja. Buena 
frase, dicha con sobriedad. Y 
suficientemente clara. 

Por lo pronto, tanto en el Belomor 
como en el WVolgacanal comprendieron 
que «la emulación y el trabajo de 
choque en los campos deben estar en 
estrecha relación con todo el sistema de 
privilegios, a fin de que éstos obren 
como estímulo en el trabajo de choque». 
«El fundamento principal de la 
emulación es el interés material». 
(¡¿Nos habremos equivocado de ruta?! 
¿Habremos torcido hacia el Oeste en 
lugar de ir al Este? ¿Un giro de ciento 
ochenta grados? ¡Provocación! ¡A asirse 


firmemente de los pasamanos, el tren 
sigue su marcha!) Y la organización es 
la siguiente: de los índices de 
productividad dependen la comida, la 
habitación, el vestido, la ropa interior y 
hasta la frecuencia de los baños (sí, sí, 
el que no trabaja bastante, ¡que vaya 
harapiento y cubierto de piojos!), así 
como la libertad antes de término, y el 
descanso, y las visitas. Por ejemplo, la 
entrega de insignias de «trabajadores de 
choque» es una forma de estímulo 
netamente socialista. Pero basta que la 
insignia te dé derecho a una larga 
entrevista familiar fuera de turno, ¡y ya 
te resulta más cara que la ración 
diaria...! 


«Si entre los hombres libres, según 
la Constitución soviética, rige el 
principio de “el que no trabaja no 
come», ¿por qué habríamos de hacer una 
excepción con los reclusos, poniéndolos 
en una situación privilegiada?» (Lo más 
difícil en la instalación de un campo es 
evitar que se convierta en un lugar de 
privilegios). En el Dmitlag, la escala es 
así: olla disciplinaria, agua turbia; 
ración disciplinaria, trescientos gramos. 
El ciento por ciento de trabajo cumplido 
da derecho a ochocientos gramos y a la 
posibilidad de comprar cien gramos 
más en la cantina. Y entonces «el 
sometimiento a la disciplina empieza 
por motivos egoístas (deseos de 


aumentar la ración) y se eleva luego 
hasta el afán socialista de conseguir la 
bandera roja».11%] 

¡Pero lo principal son los abonos, 
los abonos! Las jefaturas de emulación 
califican a los reclusos. Para que te 
abonen días de trabajo por varios de 
condena, no sólo debe rebasarse la tarea 
asignada, sino que, además, se ha de 
realizar labor social. Al que 
anteriormente ha sido un elemento no 
trabajador, se le adjudican unos abonos 
misérrimos. «Lo único que puede hacer 
es fingir; ¡nunca se va a enmendar! ¡Ése 
tendrá que quedarse más tiempo en el 
campo para permitir que lo controlen». 
(Será, por ejemplo, de los que suben la 


carretilla por la cuesta... ¿Y si en una de 
ésas no está trabajando, si sólo finge?) 

¿Y qué hacen los prematuramente 
liberados? ¡¿Cómo es eso de qué 
hacen?! ¡Se quedan en el canal, por 
supuesto! ¡Se autovinculan! ¡Se han 
encariñado demasiado con su canal para 
poder abandonarlo así, sin más! «¡Es tal 
su entusiasmo, que, una vez liberados, 
deciden quedarse voluntariamente en el 
canal en los trabajos de desmonte hasta 
el final de la construcción!» ¿Se puede 
creer al autor? Claro que sí. Se le puede 
creer, porque en los pasaportes 
estampan un sello que dice: «estuvo en 
los campos de la OGPU», y ya nadie 
más le da trabajo).!!%] 


Pero ¿qué  pasa...? Se ha 
descompuesto el aparatito de los trinos 
del ruiseñor y en el ínterin se oye el 
jadear de la verdad... «Hasta los 
ladrones participan en la emulación, 
sólo en un 60% (įsi los ladrones no 
participan...!); los reclusos consideran 
que muchas veces los privilegios y los 
premios se otorgan injustamente», «se 
califica de forma mecánica»; «el 
encargado de la limpieza aparecía 
constantemente (!) en la lista de 
trabajadores de choque de primera línea 
y se le abonaban los días de trabajo 
según tarifa máxima, en tanto que al 
auténtico trabajador de choque no se le 


abonaba nada». (¿Significa eso, 


señores educadores, que ustedes no se 
elevaron hasta el segundo escalón?); 
«muchos (!) se sienten dominados por la 
desesperación». 1%] 

Vuelven a escucharse los trinos del 
ruiseñor, pero esta vez con un sonido 
metálico. ¿Nos habremos olvidado del 
principal incentivo, «la puesta en 
práctica, severa e implacable, de las 
sanciones disciplinarias»? Orden de la 
OGPU del 27-XI-1933: «Todos los 
holgazanes y simuladores incorregibles 
serán enviados a los lejanos campos del 
Norte, con plena supresión de 
privilegios. Los recalcitrantes y los 
instigadores serán juzgados por los 
tribunales del campo. El menor intento 


de resquebrajar la férrea disciplina será 
castigada con la supresión de todas las 
ventajas y privilegios concedidos» (por 
ejemplo, tratar de calentarse junto al 
fuego)... 

¡ Y, sin embargo, insensatos, hemos 
vuelto a olvidar el principal eslabón! 
¡lodo lo hemos dicho, menos lo 
principal! ¡Escuchen, escuchen! «La 
colectivización es el principio y el 
método de la política correctivo-laboral 
soviética». ¡Porque necesitamos 
«correas de transmisión entre la 
administración y las masas»! «Sólo 
apoyándose en los grupos colectivos es 
como la numerosa administración de los 
campos podrá transformar la conciencia 


de los reclusos». «¡Desde las formas 
más bajas, responsabilidad colectiva, 
hasta las formas más altas, sentimiento 
del honor, sentimiento de gloria, 
sentimiento de valentía y heroísmo!» 
(Con frecuencia reprochamos a nuestra 
idioma su paulatino marchitarse a 
medida que pasan los siglos, pero no es 
así: ¡muestro idioma se ennoblece! 
¿Cómo decían antes los carreteros: 
riendas? ¡Ahora se dice correas de 
transmisión! ¿Antes caución solidaria? 
¡Ahora se llama responsabilidad 
colectiva!) 

«El trabajo en equipo es la forma 
básica de la reeducación» (orden 
promulgada en 1933 para el Dmitlag). 


«Eso significa una confianza en el grupo 
imposible en el capitalismo». (Pero muy 
posible en el feudalismo... ¿Que alguien 
cometió alguna fechoría en la aldea? 
¡Desnuden a todos y azótenlos! Y, así y 
todo, ¡qué bien suena..., confiaban en el 
grupo!) «¡Eso significa espíritu de 
iniciativa de los reclusos en la labor 
reeducativa!» «¡Eso significa 
enriquecimiento psicológico de la 
personalidad a través del grupo!» (No, 
pero... ¡qué términos, qué términos! 
¡Nos ha dejado apabullados con eso del 
enriquecimiento psicológico! ¡Lo que 
es tener instrucción!) «Dentro del grupo 
aumenta el sentimiento de dignidad 
personal (¡sí, sí!) de cada recluso, y eso 


le impide sentirse moralmente 
deprimido». 

jY miren lo que son las cosas! 
Treinta años después de Averbach, 
también me tocó a mí decir dos palabras 
de los equipos de trabajo; bueno, 
simplemente, contar cómo se vive allí, 
pero resulta que la gente lo entendió 
todo al revés, lo interpretó todo a su 
manera... «El equipo de trabajo 
constituye el principal aporte del 
comunismo a la ciencia penitenciaria (lo 
cual es absolutamente cierto, eso lo dice 
también Averbach)... Es un organismo 
colectivo que vive, trabaja, se alimenta, 
duerme y sufre en común en una 
simbiosis que le ha sido 


despiadadamente impuesta».!''Y 


¡Oh, si no fuera por los equipos de 
trabajo, aún se podría sobrevivir en el 
campo! Sin los equipos, uno es una 
persona, elige su propia línea de 
conducta. Sin los equipos se puede, por 
lo menos, morir con dignidad; pero en 
los equipos sólo permiten morir 
vilmente, arrastrándose. Sin los equipos 
puede uno esconderse del jefe, del 
capataz, del celador, del guardián, 
aprovechar un minuto de descanso, 
arrastrar un poco más débilmente por 
aquí, levantar un poco menos de peso 
por allá. Pero de las correas de 
transmisión, de los compañeros de 
equipo no hay escondite, ni salvación, ni 


clemencia. No puedes no querer 
trabajar, no puedes preferir morirte de 
hambre a seguir picando piedra en la 
conciencia de ser un preso político. No, 
una vez que entraste en la zona y estás 
anotado, aunque no trabajes, todo lo que 
produzca hoy tu equipo se dividirá por 
26, y no por 25, y por tu culpa, el 
porcentaje del equipo disminuirá de 123 
a 119, y todos pasarán de la olla récord 
a la olla común, perderán el derecho al 
bollo y tendrán cien gramos menos de 
pan. ¡De modo que tus compañeros te 
van a vigilar mejor que cualquier 
guardián, y el puño de tu camarada te 
hará entrar en razón mejor que todos los 
comisarios del Ministerio de Asuntos 


Interiores juntos! 

¡Ese es el espíritu de iniciativa, ésa 
es la reeducación! ¡Ese es el 
enriquecimiento psicológico de la 
personalidad a través del grupo! 

Ahora lo vemos todo muy claro, 
pero, en el Volgacanal, a los mismos 
organizadores les parecía mentira lo 
sólido que era aquel collar de perro que 
habían encontrado. Por aquel entonces el 
equipo se consideraba secundario, y los 
máximos honores y recompensas eran 
para el trudcolectivo («comunidad de 
trabajo»). Todavía en mayo de 1934, la 
mitad de los presos del Dmitlag estaban 
«desorganizados» porque... ¡no los 
aceptaban en los trudcolectivos! Podían 


formar parte de las trudartel,!“l y no 
todos ellos: sacerdotes, sectarios y 
creyentes en general no eran admitidos 
(salvo que renunciaran a su fe; en ese 
caso, los tenían a prueba durante un 
mes). A los del Cincuenta y Ocho 
comenzaron a aceptarlos de mala gana, 
pero sólo a aquellos cuya condena era 
inferior a cinco años. La «comunidad de 
trabajo» tenía un presidente, un soviet y 
una democracia sin trabas: las reuniones 
se celebraban con permiso del KVCH y 
sólo en presencia del educador de 
compañía (isi, también estaban las 
compañías...!) Naturalmente, las 
comunidades eran mejor alimentadas 
que el resto de gentuza; los más 


eficientes podían disponer de una huerta 
dentro de la zona del campo (no 
individualmente, sino al estilo de los 
koljoses, para enriquecer la olla 
común). La comunidad se dividía en 
secciones, y todas las horas libres que 
les quedaban las dedicaban a vigilar las 
actividades de los reclusos; a redactar 
periódicos murales; a analizar las faltas 
de disciplina. En las reuniones de la 
comunidad se pasaban horas enteras 
resolviendo, con aire solemne, cómo 
reeducar al holgazán de Vovka, al 
simulador de Grishka... La comunidad 
tenía derecho a expulsar a sus miembros 
y a solicitar que no les abonaran días, 
pero la administración podía asimismo 


disolverlos a ellos en cualquier 
momento, bajo la acusación de «seguir 
manteniendo tradiciones delictivas» (¿es 
decir, de no haberse integrado a la vida 
colectiva?). Una de las cosas más 
amenas de la vida en el campo eran 
justamente esas periódicas purgas de las 
comunidades; se les purgaba de 
holgazanes, de poco entusiastas, de 
murmuradores (cuyo bisbiseo hacía 
aparecer el grupo como una 
organización de espionaje mutuo) y de 
enemigos de clase infiltrados. Por 
ejemplo, se descubría que uno de los 
reclusos ocultaba su origen kulak (por el 
cual, en resumidas cuentas, estaba en el 
campo); en seguida se lo expulsaba (no 


del campo, sino del grupo). (¡Pintores 
naturalistas, pintad el siguiente cuadro: 
«Purga en el trudcolectivo»! ¡Pintad 
esas cabezas afeitadas, esas expresiones 
de ansiedad, esos rostros demacrados, 
esos harapos... y pintad a esos 
enfurecidos oradores! Al que le cueste 
imaginárselo, recuerde que entre los 
hombres libres pasaba algo semejante. Y 
en China también). Y hay más: 
«previamente, a cada recluso se le 
informaba de los objetivos y fines de la 
purga. Después, en presencia de la 
comunidad, cada miembro del 


trudcolectivo presentaba su informe». 
[111] 


¡ Y también se desenmascaraba a los 


falsos trabajadores de choque! ¡Y había 
elecciones de consejos de cultura! ¡Y 
amonestaciones a los que liquidaban mal 
su analfabetismo! ¡Y clases de lectura y 
escritura: «no-so-mos-es-cla-vos, es- 
cla-vos-no-Sso-mos»... ¿Y las 
canciones?: 


Ese reino de piedra y de 
pantanos 
será en lo futuro la patria feliz. 


Y también, con la magistral letra del 
mismísimo Nicolás Aseiev: 


¡Oh, duras legiones que abris el 
canal! 


¿cuál es la grandeza de vuestro 


destino? 

Vivir en común el momento 
crucial 

que os ha colocado en el recto 
camino. 


O con las que ellos mismos 
componían, y que brotaban de lo más 
hondo de su ser: 


Ni con la lira más maravillosa 

sabríamos nuestra patria describir, 

esa patria tan grande y tan 
hermosa 


en la que tan bello resulta vivir. H!” 


En el lenguaje del campo, esto 
significa gorjear. 

¡Oh, te llevarán a tal extremo, que 
llegarás a añorar al capitán Kurilko, el 
corto camino hacia el paredón, la 
manifiesta ausencia de derechos de 
Solovki! 


¡Señor! ¿En el fondo de qué canal hemos 
de enterrar ese pasado? 


IV 


El archipiélago se 
petrifica 


El reloj de la Historia seguía dando las 
horas. 

En enero de 1934, en la sesión 
plenaria del Comité Central 
(seguramente ya estaba haciendo 
cálculos de cuántos iban a tener que 
despachar), el Gran Caudillo declaró 
que la desaparición del Estado (que se 
esperaba casi casi desde 1920) iba a 


producirse a través de... ¡una máxima 
intensificación de la autoridad del 
Estado! 

Eso era tan inesperadamente genial, 
que no podía abarcarlo cualquier 
cerebro mezquino, pero Vichinski se 
mostró digno de su puesto de ayudante, y 
en seguida prosiguió: «į... y, por tanto, 
reforzando al máximo las instituciones 
correctivo-laborales»!!'%! 

¡Ingresar en el socialismo 
reforzando al máximo las cárceles! ¡Eso 
no lo decía en broma una revista 
humorística, sino que lo declaró el fiscal 
general de la Unión Soviética! ¡Era 
evidente que se preparaba a sentarle las 
costuras a más de uno! 


Si alguien lo recuerda (y 
seguramente no lo recuerda nadie, 
porque al pueblo ruso siempre le ha 
fallado la memoria, sobre todo cuando 


se trata de recordar lo malo)..., si 
alguien lo recuerda, repito, entre las 
grandes tareas previstas —e 


incumplidas incluso hoy— por el 
segundo plan quinquenal, figuraba la 
siguiente: «Erradicar toda supervivencia 
del capitalismo en la conciencia de la 
gente». O sea que, en principio, esa 
extirpación debía estar ya terminada en 
1938. Y ahora, díganme ustedes: ¿con 
qué medios iban a erradicarlo tan 
pronto? 

«En los umbrales del plan 


quinquenal, los centros soviéticos de 
reclusión no sólo no pierden su sentido, 
sino que incluso lo refuerzan». (¡Aún no 
había pasado un año desde que Kogan 
dijo que pronto iban a dejar de existir 
los campos! Pero, naturalmente, él no 
conocía la sesión plenaria de enero). 
«En la época del tránsito al socialismo, 
el papel de las instituciones correctivo- 
laborales como arma de la dictadura del 
proletariado, como órgano de represión, 
como medio de coacción y educación 
[¡la coacción ya se mencionaba en 
primer lugar!] iba a tener que aumentar y 
robustecerse».!!' (De lo contrario, 
¿qué iban a hacer los mandos de la 
NKVD bajo el socialismo? 


¿Desaparecer?) 

¿Quién podría reprocharle a nuestra 
Avanzada Teoría que iba quedando 
superada por la praxis? Eso se venía 
imprimiendo en negro sobre blanco, 
pero nosotros no sabíamos aún leer. El 
año 1937 fue predicho y justificado 
públicamente. 

Y todos los moñitos y demás 
fruslerías fueron arrancados por una 
mano peluda. ¿Trudcolectivos? 
¡Prohibidos! ¡Hay que ver las cosas que 
se les ocurren..., autoadministración en 
el campo! De todos modos, nunca se va 
a inventar nada mejor que los equipos. 
¿Y de qué charlas políticas me están 
hablando? Olvídense de eso. A los 


prisioneros los mandan aquí a trabajar, 
no es imprescindible que comprendan. 
En Utja decidieron «liquidar las últimas 
vagonkas»... ¡Error político! ¿Qué 
pretenden, hacerlos dormir en camas de 
resortes? ¡Métanles de nuevo las tablas, 
y que se acuesten de a dos! ¿Abono de 
días de trabajo por varios de condena? 
¡Suprimirlos, o es que los Tribunales 
van a estar trabajando en balde! ¡Y los 
que ya tengan días abonados, que se los 
anulen (año 1937)! ¿Hay campos donde 
todavía se autorizan las visitas de la 
familia? ¡Terminantemente prohibidas en 
todos lados! ¿En una cárcel entregaron 
el cadáver de un sacerdote para que lo 
enterraran? Pero ¿es que se han vuelto 


locos? ¿No ven que así dan pie a 
demostraciones antisoviéticas? 
Pongamos los puntos sobre las íes: los 
cadáveres pertenecen al GULAG, y las 
tumbas son un secreto de Estado. 
¿Cursos técnico-profesionales para los 
detenidos? ¡Disolverlos! Haber 
estudiado mientras estaban en libertad. 
¿Qué dice el Comité Central que...? 
¿Qué Comité Central? ¿Con firma de 
Kalinin? Nosotros no somos la GPU, 
nosotros somos la NKVD. Ya tendrán 
tiempo de estudiar cuando salgan en 
libertad. ¿Gráficos, diagramas? 
Arránquenlos de las paredes y den una 
mano de cal. O no den nada. ¿Qué 
partida de gastos es ésa? ¿Sueldo a los 


reclusos? ¿Circular del GUMZ del 25- 
XI-1926... el veinticinco por ciento de 
lo que percibe un obrero según 
establece el correspondiente sindicato? 
¡Silencio! ¡Rómpanlo inmediatamente! 
¡A ustedes tendríamos que quitarles el 
sueldo! ¡Habráse visto..., reclusos, y 
encima les pagan! Agradezcan que no 
los fusilamos. ¿Código de Trabajo 
Correccional del año 19337? ¡Olvidarlo 
para siempre, que no quede un solo 
ejemplar en ningún campo! «Todo 
quebrantamiento de lo dispuesto en las 
Ordenanzas Generales de Trabajo... 
sólo con el acuerdo del Consejo Central 
de Sindicatos». ¡¿Que NOSOTROS 
vayamos a Sindicatos?! ¿Qué es el 


Consejo Central de Sindicatos? ¡Fue y 
no existe! ¿El artículo 75, «en los 
trabajos más duros se aumentará la 
alimentación»? ¡Media vuelta! En los 
más livianos se disminuirá. Y menos 
gasto. 

El Código de Trabajo correccional, 
con sus cientos de artículos, desapareció 
tragado por la tierra, y no sólo no se oyó 
nunca más hablar de él, sino que durante 
veinticinco años nadie sospechó 
siquiera que había existido alguna vez. 

Pegaron un repaso al Archipiélago y 
comprobaron que, empezando por las 
Solovki, y con más razón en la época de 
los canales, todo el sistema de campos 
de concentración había sufrido una 


imperdonable  debilitación. Había 
llegado la hora de poner remedio a 
aquel estado de cosas. 

En primer lugar, la vigilancia era 
malísima; aquello no eran campos ni 
eran nada. En las atalayas había 
centinelas sólo de noche; la guardia la 
montaba un solo hombre desarmado, al 
que se podía convencer fácilmente y 
salir por espacio de un par de horas; en 
la zona había faroles de queroseno; un 
solo soldado acompañaba al trabajo a 
decenas de reclusos. En seguida, pues, 
se instaló luz eléctrica, y electricistas 
políticamente de fiar tendieron cables a 
todo lo largo de las zonas. Las tropas de 
escolta fueron militarizadas y recibieron 


instrucción militar. Entre los servicios 
obligatorios se incluyeron perros 
policía, con sus cuidadores, 
entrenadores y reglamento propio. Por 
fin los campos adquirieron ese aspecto 
moderno que nos es tan conocido. 

No vamos a enumerar todos los 
pequeños detalles de la vida cotidiana 
en que hubo de reflejarse aquel 
endurecimiento del régimen del campo. 
No diremos cuántos agujeros fueron 
descubiertos, a través de los cuales 
podía aún la libertad echar, de vez en 
cuando, un vistazo al Archipiélago. 
Todos esos lazos con el exterior fueron 
rotos; los agujeros, tapiados, y se 
terminó por expulsar a las últimas 


«comisiones de observación» que 
andaban por allí.11'] Las falanges de 
los campos, pese a que en ellas ya 
parecía germinar el socialismo, fueron 
rebautizadas en 1937 y se las llamó 
columnas, para no confundirlas con las 
de Franco. La 3.* sección,“ que hasta 
entonces tenía en cuenta el trabajo y los 
planes de producción, se convirtió en 
Órgano independiente y dirigente, en 
perjuicio de la producción y del plantel 
de especialistas. No disolvieron, es 
cierto, la KVCH del campo, pero sólo 
porque a través de ella les resultaba 
cómodo recoger denuncias y alistar 
soplones. 

Y el telón de acero rodeó el 


Archipiélago. Salvo los oficiales y los 
sargentos de la NKVD, nadie pudo ya 
volver a entrar y salir por los portones 
de guardia del campo. Y se impuso ese 
orden armónico que los mismos presos 
aprendieron pronto a considerar como 
único posible, ese orden que vamos a 
describir en esta parte del libro, ese 
orden ahora mucho más laboral que 
«correctivo». 

¡Y fue entonces cuando el lobo 
enseñó los dientes! ¡Y fue entonces 
cuando se abrieron los abismos del 
Archipiélago! 

¡CALZARÉIS LATAS DE 
CONSERVAS, PERO SALDRÉIS A 
TRABAJAR! 


il NO HAY SUFICIENTES 
TRAVIESAS, OS PONDREMOS A 
VOSOTROS! 

Fue también entonces cuando 
habiéndolos traído a Siberia en trenes 
de mercancías —con ametralladoras en 
el techo cada tres vagones—, a los del 
Cincuenta y Ocho los metían en fosos 
para tenerlos así en lugar seguro. En 
aquellos años, aun antes del disparo 
inicial de la Segunda Guerra Mundial, 
cuando toda Europa bailaba el fox-trot, 
en el campamento de tránsito Marinski 
no daban abasto para matar piojos, y los 
sacudían de la ropa con escobones. 
Estalló una epidemia de tifus, y en poco 
tiempo despeñaron al precipicio 15 000 


muertos, retorcidos, desnudos (les 
habían arrancado hasta los calzoncillos). 

Pero quedó un resabio del pasado, 
uno solo, del cual no quiso separarse el 
GULAG: el estímulo a la ralea, a los 
malhechores. Más que antes se les 
confiaron los «puestos de mando» en el 
campo; más que antes se los azuzó 
contra los del cincuenta y ocho, 
permitiéndoles robarles, pegarles y 
asesinarlos impunemente. Los urkas se 
convirtieron en algo así como la policía 
interna del campo, las secciones de 
asalto del campo. (Durante los años de 
la guerra, en muchos campos se 
suprimió el servicio de vigilancia, y la 
misma fue confiada a la comendatura 


integrada por sucas, ladrones que 
resultaban todavía más efectivos que los 
anteriores vigilantes, pues nada les 
impedía pegar cuanto quisieran). 

Fue entonces cuando amontonaron a 
los enfermos de pelagra, dejándolos que 
se pudrieran. Fue entonces cuando los 
jefes de escolta comenzaron a controlar 
el buen funcionamiento de las 
ametralladoras disparando contra los 
rezagados. 

En Kolyma —ese polo de frío y 
crueldad— se produjo el cambio con 
una violencia, asimismo, polar. En sus 
memorias, Iván Semionovich Karpunich- 
Braven (ex comandante de la 40. 
División y del 12.° Cuerpo de Ejército, 


que falleció recientemente dejando notas 
inacabadas y dispersas) cuenta que en 
Kolyma se estableció un régimen de 
alimentación, trabajos y castigos 
particularmente cruel. Era tal el hambre 
que reinaba entre los prisioneros, que en 
la fuente Sazóschaya se comieron el 
cadáver de un caballo, muerto hacía una 
semana; era el mes de julio, y la carroña 
hedía y palpitaba de moscas y gusanos. 
En las minas de Utin devoraron medio 
barril de lubricante, que se utilizaba 
para engrasar las ruedas de las 
carretillas. En Mylga se alimentaban de 
liquen, como los renos. Cuando los 
pasos de montaña quedaban bloqueados 
por la nieve, lo único que daban de 


comer en las lejanas minas era cien 
gramos de pan por persona, sin reponer 
nunca lo que se había dado de menos. 
Los reclusos que ya no tenían fuerzas 
para caminar, eran arrastrados por los 
compañeros que aún no se habían 
hinchado demasiado. A los que se 
rezagaban, los golpeaban con palos o 
eran azuzados por perros. A 45° bajo 
cero no permitían encender hogueras 
para calentarse (a los malhechores sí les 
estaba permitido). El propio Karpunich 
conoció la «perforación manual en frío» 
con un taladro de acero de dos metros 
de largo, y luego el transporte de 
«turba» (tierra mezclada con cascotes y 
cantos rodados) a 50° bajo cero, que se 


hacía en trineos, a los que se 
enganchaban cuatro hombres (el trineo 
estaba hecho de madera cruda y de 
quinto), un urka «impulsor», 
«responsable del cumplimiento del 
plan» que caminaba al lado y les daba 
con un garrote. El incumplimiento del 
plan (pero ¿y qué significaba 
incumplimiento? ¡Si de todos modos lo 
que hicieran los del Cincuenta y Ocho 
iba a ser anotado a favor de los 
malhechores!) era castigado de la 
siguiente manera en Zeldin: En invierno 
desnudaban por completo al reo dentro 
de la galería de la mina, le echaban agua 
fría y lo hacían correr así hasta el 
campo; en verano, también 


completamente desnudo, lo ataban de las 
manos junto a otros reos a una pértiga 
común, y así lo exponían, inmovilizado, 
a la voracidad de los mosquitos (el 
guardián estaba protegido por un 
mosquitero). O si no, lo apaleaban a 
culatazos y lo encerraban en la celda de 
incomunicación. 

Quienes lean esto podrán objetar que 
en ello no hay nada nuevo y que no ven 
en qué consiste el avance; que se trata 
simplemente de abandonar los métodos 
estridentemente educativos de los 
canales para retornar a la franqueza de 
las Solovki. ¡Pamplinas! ¿No estaremos 
en presencia de la dialéctica hegeliana, 
Solovki-Belomor-Kolyma, tesis- 


antítesis-síntesis? ¡Negación de la 
negación, pero enriquecida! 

Por ejemplo, parece ser que en las 
Solovki no existían las carretas de la 
muerte. Eso está tomado de las 
Memorias de Karpunich. En la fuente 
Marisny (km 66 de la carretera de 
Sredvekansk) el jefe del campo toleraba 
durante diez días el incumplimiento de 
la norma establecida. Al décimo día 
metían al culpable en la celda de 
incomunicación, a pan y agua, y lo 
sacaban para mandarlo al trabajo. Para 
aquellos que ni aun así cumplían, estaba 
la carreta, instalada sobre un trineo, una 
especie de cajón de 5 x 3 x 1,8 m, hecho 
con tablas de madera cruda unidas entre 


sí por grapas. No tenía ventanas; se 
entraba por una pequeña puerta, y dentro 
no había un solo banco. Por la noche 
sacaban de la celda de incomunicación a 
los más culpables, atontados y ya casi 
indiferentes, los cargaban en la carreta, 
cerraban la puerta con un enorme 
candado, y un tractor se llevaba el trineo 
a un pudridero, distante unos 3 ó 4 
kilómetros del campo. Algunos gritaban 
desde dentro, pero el tractor se 
desenganchaba y se iba. Al cabo de 
veinticuatro horas abrían la puerta de la 
carreta y tiraban los cadáveres, para que 
los barriera la ventisca. 

En Mylga, a las mujeres que no 
cumplían la norma se las castigaba 


menos duramente. En invierno, 
simplemente les asignaban barracones 
sin calefacción (siempre les quedaba el 
recurso de salir a calentarse corriendo 
alrededor), y en verano, durante la 
siega, las alojaban en chozas de paja sin 
protección contra los mosquitos (de los 
recursos de Sliozberg). 

A todo eso, a los del Cincuenta y 
Ocho les suprimieron los últimos 
asuetos; la jornada de labor en verano se 
aumentó a 14 horas; los fríos de 45° a 
507 bajo cero fueron declarados aptos 
para el trabajo, y sólo a partir de los 55° 
se permitió «dar de baja» el día. (Sin 
embargo, algunos jefes de pelotón 
sacaban a los reclusos incluso con 60°). 


En las minas de Gorny, a quienes se 
negaban a salir los ataban a los trineos, 
y así los arrastraban hasta que morían 
(otro plagio de las Solovki). 

Y aparte de las autoridades, aún 
exterminaba el escorbuto. 

Pero todo eso seguía pareciendo 
poco; el régimen se les antojaba aún 
demasiado blando, y el número de 
reclusos no disminuía con la rapidez que 
hubiera sido de desear. Y comenzaron 
así los fusilamientos auspiciados por 
Garanin, jefe del USV (Dirección de los 
Campos del Noroeste), verdaderos 
asesinatos en masa. A veces, con los 
tractores puestos a toda marcha, y en 
ocasiones ni eso. Muchos lagpunkts son 


famosos por esos fusilamientos y por las 
enormes fosas comunes: Orotukan, la 
fuente Poliarny Svistoplias, Annushka, y 
hasta el sojós de Dukcha, pero los más 
conocidos son la mina aurífera Zolotisty 
(a cuyo mando se encontraban el jefe del 
lagpunkt Petrov, los responsables de la 
3. Sección Zelenkov y Anísimov, el 
director de la mina Barkálov, el jefe de 
distrito de la NKVD  Búrov) y 
Serpantinka. En la mina  Zolotisty, 
sacaban de día a equipos enteros y los 
fusilaban seguidamente en su totalidad 
(no en sustitución de los fusilamientos 
nocturnos, ésos iban aparte). Al jefe del 
luglag, Nicolai Andreievich Aglanov, le 
gustaba elegir personalmente algún 


equipo que hubiera cometido cualquier 
falta; ordenaba que lo llevaran a un 
lugar un tanto apartado y, disfrutando 
con las expresiones atemorizadas de los 
hombres, les disparaba con su pistola, 
dando gritos de júbilo. Los cadáveres no 
se enterraban; cuando, en el mes de 
mayo, empezaban a entrar en 
descomposición, traían a los 
supervivientes del campo para que los 
sepultaran; a cambio de eso les 
aumentaban la ración y hasta les daban 
alcohol. En Serpantinka fusilaban por 
día de 30 a 50 personas a pocos pasos 
de la celda de incomunicación; después 
amontonaban los cadáveres en trineos, y 
un tractor se los llevaba lejos de allí. 


Los conductores del tractor, los 
cargadores y los sepultureros vivían en 
barracones separados. Después de 
fusilar a Garanin, los mataron también a 
todos ellos. También había otro sistema: 
los conducían hasta el borde de un 
precipicio con los ojos vendados y les 
disparaban en el oído o en la nuca. 
Cuando Serpantinka fue clausurado, 
destruyeron la celda de incomunicación 
y todo lo que tuviera que ver con los 
fusilamientos, y rellenaron de tierra el 
precipicio.l!!6] 

A veces, los fusilamientos cesaban 
momentáneamente a causa de que el plan 
aurífero estaba fracasando, y el helado 
mar de Ojotsk no permitía enviar nuevos 


contingentes de reclusos. (M. I. 
Kononenko estuvo esperando más de 
seis meses en Serpantinka a que lo 
fusilaran y, finalmente, se salvó). 
También arreciaron las segundas 
condenas. En Mylga, Gavsik las 
tramitaba artísticamente: delante 
cabalgaban jinetes con antorchas (era la 
noche polar), y por detrás arrastraban a 
los reclusos con una cuerda hasta la 
Jefatura de distrito de la NKVD, a 30 
km de allí, para ser juzgados por un 
nuevo expediente. En otros campos ni 
siquiera se tomaban esa molestia; 
buscaban en los ficheros quiénes estaban 
ya al término de su condena, convocaban 
de una sola vez a unos 80 o 100 hombres 


y, automáticamente, les daban diez años 
más. (R. V. Rets). 

Prácticamente no incluyo a Kolyma 
en este libro. Kolyma es otro continente 
dentro del Archipiélago y merece ser 
descrito aparte. Kolyma, además, tuvo 
«suerte», porque allí sobrevivió Varlam 
Shalamov, que ya ha escrito mucho; 
como asimismo sobrevivieron allí 
Evguenia Guinzburg; O. Sliozberg, N. 
Surovtseva, N. Grankina y otros, todos 
los cuales han escrito sus Memorias.!!!”] 
Sólo me permitiré citar aquí algunos 
párrafos de V. Shalamov acerca de los 
fusilamientos de Garanin: 

«Durante muchos meses, de día y de 
noche, en el momento de pasar lista de 


diana y de retreta, se leían interminables 
Órdenes de fusilamiento. Con un frío de 
50° bajo cero, unos músicos de entre los 
condenados comunes tocaban la 
fanfarria antes y después de la lectura de 
cada orden. La luz de las humeantes 
antorchas de queroseno quebraba las 
tinieblas... El papel de fumar en el cual 
venían anotadas las órdenes se cubría de 
escarcha, y de vez en cuando, el jefe que 
leía las órdenes sacudía con la manga 
los copos de nieve del papel para poder 
descifrar y gritar el apellido del 
siguiente condenado». 


De este modo terminó el Archipiélago el 
segundo plan quinquenal, y, así, entró en 


el socialismo. 


Al iniciarse la Segunda Guerra Mundial 
hubo gran agitación entre la plana mayor 
de las islas. Al principio, las noticias 
que llegaban del frente podían hacer 
temer un desmoronamiento total del 
Archipiélago, si es que no la rendición 
de cuentas de las autoridades ante los 
reclusos. A juzgar por las impresiones 
que al respecto recogieron estos 
últimos, los amos reaccionaron de dos 
diferentes maneras. Unos, más sensatos 
o más cobardes, dulcificaron sus hábitos 
y establecieron relaciones casi 


cariñosas con los internados, sobre 
todo, en las semanas de las derrotas. 
Naturalmente, no se trataba de mejorar 
la comida o el alojamiento, eso no 
podían hacerlo. Otros, en cambio, más 
obstinados y perversos, intensificaron su 
crueldad hacia los del Cincuenta y 
Ocho, prometiéndoles la muerte antes de 
que llegaran a liberarlos. En la mayor 
parte de los campos, a los reclusos ni 
siquiera les notificaron que había 
estallado la guerra (¡nuestro eterno afán 
de ocultar y mentir!) Sólo se enteraron 
al día siguiente por los sin escolta o los 
empleados libres. En los lugares donde 
había radio (Ust-Vym, muchas partes de 
Kolyma), la  suprimieron mientras 


duraron nuestros derrotas. En ese mismo 
Ust-Vym, de buenas a primeras 
prohibieron escribir cartas a la familia 
(aunque sí podían recibirlas), y los 
familiares creyeron que los habían 
fusilado a todos. En algunos campos 
(intuyendo tal vez el rumbo que iba a 
tomar la futura política) empezaron a 
segregar a los del Cincuenta y Ocho de 
los demás presos y a encerrarlos en 
zonas estrictamente vigiladas; colocaron 
ametralladoras en todas las atalayas y se 
dirigieron a ellos en los siguientes 
términos. «¡Aquí vosotros sois rehenes! 
(¡Ah, qué viva está todavía la memoria 
de la guerra civil! ¡Qué difícilmente se 
olvidan esas palabras, qué fácilmente se 


recuerdan!) ¡Si cae Stalingrado, os 
fusilaremos a todos!» Con tales 
perspectivas, los presos  inquirían 
noticias de la guerra... ¿Sigue en pie 
Stalingrado, o ya cayó? En Kolyma 
encerraban en zonas especiales a 
alemanes, polacos y algunos notables de 
entre los del Cincuenta y Ocho. Pero a 
los polacos empezaron a soltarlos en 
seguida (agosto de 1941).11181 

A partir de los primeros días de la 
guerra, en todo el Archipiélago dejaron 
de liberar a los del Cincuenta y Ocho. 
Incluso se dieron casos de gente ya 
liberada que, a mitad de camino, tuvo 
que volver. El 23 de junio, en Ujta, un 
grupo de liberados había ya cruzado la 


zona y estaba esperando el tren, cuando, 
de pronto, la escolta les hizo hacer 
marcha atrás, y encima insultándolos: 
«¡Por vuestra culpa ha empezado la 
guerrab Karpunich recibió la 
notificación de su puesta en libertad el 
23 de junio por la mañana, pero aún no 
había cruzado el puesto de guardia 
cuando, con un engaño, le sacaron el 
papel: «¡A ver, enseña!» Él lo enseño... 
y se quedó en el campo cinco años más. 
Eso se consideraba estar en espera de la 
resolución especial. (La guerra ya había 
terminado, pero en muchos campos 
incluso prohibían ir a la administración 
a preguntar cuándo los iban a liberar. 
Ello se debía a que, después de la 


guerra, durante cierto tiempo faltó gente 
en el Archipiélago, y muchas 
administraciones locales, a pesar de que 
Moscú autorizaba liberar, emitían sus 
propias «resoluciones especiales» para 
retener trabajadores. Así fue retenida E. 
M. Orlova en el Karlag, y por eso no 
llegó a tiempo junto al lecho de su 
madre moribunda). 

Desde el comienzo de la guerra 
disminuyó también la ración alimenticia 
en los campos, y cada día que pasaba 
los productos eran de peor calidad. En 
lugar de verdura daban nabo de forraje, 
y  remplazaban los cereales por 
algarrobas y afrecho (Koylma se 
abastecía de ayuda americana, y allí fue 


lo contrario, hasta algunas veces 
apareció pan blanco). Pero esa 
deficiente alimentación trajo como 
resultado una tal debilitación de los 
presos, que los índices de producción 
sufrieron una notable merma (de 5 a 10 
veces menos de lo habitual), y, en 
algunas industrias, las autoridades 
resolvieron que era más conveniente 
volver al régimen alimentario de antes 
de la guerra. Muchos campos fabricaban 
material bélico, y los directores de 
producción se las ingeniaban a veces 
para reforzar la alimentación de los 
detenidos con un huerto auxiliar. En 
algunos lados hasta pagaban sueldo, 30 
rublos por mes, lo cual, con los precios 


de cuando la guerra, alcanzaba sólo para 
comprar menos de un kilo de patatas. 

Si a un detenido de los años de la 
guerra le hubieran preguntado cuál era 
su máximo y, al mismo tiempo, 
absolutamente inalcanzable deseo, 
habría respondido: «Comer pan negro 
hasta hartarme, y después morir». 
Durante la guerra, en los campos 
sepultaban no menos que en el frente de 
batalla, sólo que esas muertes no fueron 
cantadas por los poetas. L. A. Komorog 
se pasó todo el invierno de 1941-1942 
«empaquetando» cadáveres desnudos, 
de dos en dos, en cajones hechos con 
cuatro tablas y a razón de 30 cajones por 
día. (Por lo visto, el campo estaba cerca 


de algún poblado, y por ello era 
necesario «empaquetarlos»). 

Pasaron los primeros meses, y la 
gente fue acomodándose al ritmo de vida 
sobre aquel fondo bélico: unos 
marchaban al frente; otros iban tirando 
en la retaguardia; otros más daban 
órdenes y se limpiaban el bigote 
después de la comilona. Lo mismo 
pasaba en los campos. Resultó que los 
temores eran infundados, que todo 
estaba firme y que la máquina que había 
sido puesta en marcha en 1937 seguiría 
funcionando sin detenerse. Los que en un 
momento dado trataron de hacer méritos 
ante los presos, ahora se volvieron 
todavía más feroces y ya no hubo para 


ellos límites ni barreras. Resultó que las 
formas de vida anteriormente 
establecidas para el campo eran las 
correctas e iban a seguir siendo las 
mismas por los siglos de los siglos. 

En la historia de los campos, siete 
épocas distintas aseguran cada una de 
ellas haber sido la más despiadada. 
Inclínese por los años de la guerra. Bien 
dicen que «quien no estuvo preso 
durante la guerra no sabe lo que es un 
campo». 

Ahí tienen un /agpunkt del Viatlag 
en el invierno 1941-1942: sólo en el 
barracón del Personal Ingeniero y 
Técnico y en los talleres queda algo de 
vida; el resto es un cementerio de hielo. 


(Y lo que produce el Viatlag es 
justamente leña para el f. c. de Perm). 
En los campos de los años de la 
guerra había más trabajo, menos comida, 
menos calefacción, peor vestimenta, un 
reglamento más despiadado, mayor 
vigilancia. Pero eso no era todo. Los 
reclusos nunca habían tenido derecho a 
exteriorizar sus protestas; ahora la 
guerra les quitaba también el derecho a 
formulárselas interiormente. Cualquier 
granuja con charreteras que se las había 
ingeniado para no ir al frente, se sentía 
con derecho a sermonearlos agitando el 
dedo: «¿Y en el frente no se muere 
acaso? ¿Tal vez en las ciudades no se 
trabaja? ¿Y en Leningrado, acaso no 


pasaron hambre?» Ni siquiera en sus 
conciencias podían objetar ahora los 
presos. Sí, en el frente los cadáveres 
yacían cubiertos de nieve. Si, en las 
ciudades se extenuaban trabajando. Sí, 
durante el asedio de Leningrado las 
raciones eran todavía menores que en el 
campo. (Y el frente del trabajo, adonde 
se llevaban a las muchachas solteras de 
los pueblos a talar árboles, con 
setecientos gramos de pan y lavazas por 
toda alimentación, no era mejor que 
cualquier campo). Durante los años de 
la guerra, el tumor canceroso del 
Archipiélago pareció ser (o pretendió 
parecerlo) un órgano vital del cuerpo 
ruso, aparentemente empeñado con el 


resto del país en la labor bélica, y del 
cual también dependía la victoria. Y esa 
luz iluminaba, con sus engañosos 
reflejos, los alambres de espino y la 
figura del camarada jefe del campo, que 
agitaba un dedo ante la cara del recluso, 
quien, al morir, mi siquiera tenía la 
opción de maldecir a sus verdugos... 
Para los del Cincuenta y Ocho, los 
campos de aquellos años de guerra 
resultaron particularmente duros, debido 
a la espada de Damocles que era la 
segunda condena. Para no tener que ir 
al frente, los jefes de campos alejados y 
de subcomandancias forestales 
descubrían a cada instante 
conspiraciones fomentadas por la 


burguesía internacional, planes de 
insurrecciones armadas y proyectos de 
fugas en masa. Peces gordos de la 
importancia de I. M. Moroz, jefe del 
Ujtpechlag, auspiciaban muy 
especialmente en sus campos la 
instrucción de sumarios. En el 
Ujtpechlag llovían las condenas a 
muerte y a 20 años «por incitación a la 
fuga», «por sabotaje»... ¡Y cuántos 
había para quienes ni siquiera existía el 
juicio y cuyo destino dependía 
únicamente de los astros! ¿Sikorski 
había provocado las iras de Stalin? 
Aquella misma noche, treinta mujeres 
polacas eran fusiladas en Elguen. 

Desde principios de la guerra, 


muchos reclusos (no es propaganda, es 
cierto) empezaron a pedir que los 
enviaran al frente. ¡Habían probado las 
fangosas y hediondas aguas del campo, y 
ahora pedían que los mandaran a 
defender ese mismo sistema y morir por 
él! («Si sobrevivo, volveré a concluir 
mi condena»)... Los comunistas 
ortodoxos aseguran ahora que eran ellos 
quienes lo solicitaban. Algunos hubo (y 
también trotskistas que se habían 
salvado de los fusilamientos), pero no 
muchos: casi todos se habían 
acomodado en tranquilos puestecitos 
internos del campo (con la complicidad 
de los jefes comunistas), donde se podía 
charlar, recordar y esperar, en tanto que 


en los puestos de vanguardia adonde los 
habrían mandado en batallones 
disciplinarios, seguramente no habrían 
durado más de tres días. Ese impulso, 
tan acorde con el carácter ruso, no era 
ideológico, sino que les surgía de lo 
hondo del corazón: ¡mejor morir bajo 
las estrellas que pudrirse en un hediondo 
establo! Poder estirarse, volver a ser, 
por un corto tiempo, «como los demás» 
un ciudadano corriente. Dejar de 
sentirse irremediablemente perdido, no 
vivir más en el continuo terror de una 
segunda condena, olvidar por un 
momento ese continuo y lento agonizar. 
Para otros era todavía más sencillo: 
morir, eso ya se vería más adelante... 


Por el momento los vestirían; les darían 
de comer; de beber; los llevarían en 
tren; podrían mirar por la ventanilla; a 
lo mejor en las estaciones hasta 
cruzarían algunas palabras con las 
mozas. Y algo también había de 
generoso perdón: «Ustedes nos tratan 
mal; en cambio, nosotros, ¡miren lo que 
hacemos!» 

Sin embargo, económicamente al 
Gobierno no le convenía realizar todos 
esos traslados, sacar a unos del campo y 
llevarlos al frente para luego traer a 
otros en su lugar. Cada uno tenía ya 
fijado su ciclo de vida y de muerte. A 
veces llevaban al frente a algún que otro 
malhechor que estaba ya por terminar su 


condena, y, en muy contadas ocasiones, 
a algún Cincuenta y Ocho. Así, por 
ejemplo, a Vladimir  Sergueievich 
Gorshunov, lo sacaron del campo en el 
43 para llevarlo al frente, y cuando 
terminó la guerra, lo devolvieron al 
campo aumentándole la condena. Esa 
gente ya estaba marcada, y a los 
inspectores de sus unidades les 
resultaba mucho más fácil ensañarse con 
ellos que buscar otros nuevos. 

A todo eso, las autoridades del 
campo no despreciaban del todo 
semejantes arranques de patriotismo. En 
las explotaciones madereras no daba 
mucho resultado, pero «¡Mandaremos 
más carbón del que se nos pide: 


significará más luz para Leningrado!». 
«¡Nuestras minas protegerán a los 
soldados que nos defienden!», eran 
eslóganes que inflamaban el espíritu. 
Arsenyl Farmakov, hombre equilibrado 
y de temperamento sereno, cuenta que, 
en el campo donde estaba él, los 
reclusos trabajaban con entusiasmo para 
el frente y se ofendían si no permitían 
hacer colectas para los tanguistas. 1 

Y todos saben cuál fue la 
recompensa: después de la guerra hubo 
amnistía para desertores, granujas y 
ladrones, y a los del Cincuenta y Ocho 
los mandaron a campos de destino 
especial. 

Y cuanto más se aproximaba el final 


de la guerra, más cruel se volvía el 
régimen para los del Cincuenta y Ocho. 
Eso sucedía no sólo en los alejados 
campos de Kolyma, sino casi a las 
mismas puertas de Moscú. En Jovryn 
había una fabriquita que dependía 
directamente de la NKVD, y cuyo jefe, 
Mamulov, se sentía todopoderoso 
porque su hermano era el primer 
secretario de Beria. Ese Mamulov hacía 
en su pequeño campo lo que le daba la 
gana. Las visitas de familiares se 
efectuaban a través de una doble red 
metálica, como en la cárcel (en todos 
los demás campos de Moscú existía, en 
ese aspecto, una amplia libertad). En los 
barracones donde dormían los 


prisioneros ardían permanentemente 
potentes focos, tanto de día como de 
noche; los reclusos estaban 
constantemente vigilados; en las noches 
heladas no se les permitía cubrirse con 
sus chaquetones, y el celador despertaba 
a quienes así lo hacían; en los 
calabozos, el piso era directamente de 
cemento, y nada más, lo que equivale a 
decir de hielo. Pero ningún castigo 
ordenado por él le producía placer si 
previamente no había hecho sangrar a 
puñetazos la nariz del reo. 

También acostumbraban realizar en 
su campo inspecciones nocturnas de los 
barracones de mujeres (por supuesto, 
los inspectores eran hombres). 


Irrumpían bruscamente en medio de la 
noche aullando a voz en cuello: «¡De pie 
junto a las camas!» Las mujeres, 
semidesnudas, pegaban un salto, y los 
celadores las registraban 
meticulosamente a ellas y sus camas en 
busca de alguna aguja o de un billete 
amoroso. Cada cosa que se encontraba 
era castigada con el calabozo. El jefe de 
la primera sección mecánica, Shklinik, 
recorría de noche los talleres 
balanceándose como un gorila, y bastaba 
que alguno de los obreros cerrara los 
ojos por un instante o esbozase un 
cabeceo para que le lanzara con todas 
sus fuerzas un lingote de hierro, o un par 
de tenazas. ¡Así era el régimen que los 


reclusos de Jovrin se habían ganado 
fabricando minas durante toda la guerra! 
Ese trabajo lo había organizado un 
ingeniero allí recluido, cuyo nombre, 
por desgracia, nadie recuerda, pero que 
algún día se averiguará. El ingeniero, 
que además había puesto en marcha una 
oficina de diseños y proyectos, era un 
Cincuenta y Ocho y pertenecía a esa 
execrable categoría de individuos que 
no renuncian por nada a Sus 
convicciones. ¡Y había que soportar a 
semejante sinvergienza! Pero en esta 
vida nadie es irremplazable, y cuando la 
labor del campo estuvo suficientemente 
encarrilada, un buen día irrumpieron en 
la oficina  Mamulov y dos 


guardaespaldas, y allí, en presencia de 
los oficinistas (¡sí, en presencia de 
ellos, para que lo vieran, para que lo 
contaran, para que todos supieran!) se 
abalanzaron contra el ingeniero, lo 
arrastraron de las barbas por el piso, lo 
pisotearon, lo golpearon hasta hacerlo 
sangrar y después lo mandaron a la 
Butyrki por una segunda condena por 
expresar opiniones políticas contrarias. 

¡Ese simpático  campito se 
encontraba a quince minutos de tren de 
la estación de Leningrado...! 

(Los novatos destinados a campos 
cerca de Moscú, se aferraban a ellos, 
tuvieran o no parientes en la ciudad: a 
pesar de todo era mejor estar allí que 


perderse en una lejanía sin regreso... A 
pesar de todo, aquello era algo así como 
el borde de la civilización... Pero se 
engañaban a sí mismos. Allí se comía 
peor que en otros lugares, pues las 
autoridades del campo contaban 
justamente con el hecho de que la 
mayoría de los presos recibían 
comestibles de sus casas. Tampoco 
entregaban ningún tipo de ropa interior. 
Mas lo peor de todo era la 
incertidumbre, los constantes rumores de 
que en el momento menos pensado iban 
a ser destinados a algún punto alejado, 
el no saber nunca si el día siguiente los 
iba a encontrar en el mismo sitio)... 


Así se iban petrificando las islas del 
Archipiélago, sin cesar por ello de 
seguir haciendo metástasis. 

En 1939, antes de la guerra con 
Finlandia, los campos de las Solovki, 
alma mater del GULAG, y demasiado 
próximos a Occidente, fueron 
trasladados por el Océano glaciar hacia 
la desembocadura del Yenisei, y ahí se 
fundieron en el Norilag, de reciente 
creación, que muy pronto llegó a contar 
con 75 000 prisioneros. Era tal la 
malignidad de las Solovki, que incluso 
en el momento de su muerte producían 
una última metástasis... ¡y qué 


metástasis! 

Los despoblados desiertos del 
Kazajstán fueron conquistados para el 
Archipiélago en los años anteriores a la 
guerra. Como tentáculos de un pulpo, se 
extendieron los campos de Karaganda, 
se produjeron metástasis en el 
Djezkazgan, con sus aguas envenenadas 
por sulfatos de cobre en Mointa, en 
Baljash, y también en el norte del 
Kazajstán. 

Y nuevas formaciones se produjeron 
en la provincia de Novosibirsk (los 
campos de Marinsk), en la región 
Krasnoiarsk (Kanski, Kraslag), en 
Jarkasia, en  Buriat-Mongolia, en 
Uzbekistán, hasta en Gornoi-Shor, 


No quedaron atrás en ese sentido el 
norte de Rusia (Ustvymlag, Nyroblag, 
Usolag) ni los Urales (Ivdelag). 

En esa enumeración faltan muchos 
nombres. Fue suficiente escribir 
«Usolag» para recordar que en el Usolie 
de Irkutsk también había un campo. 

Y es que no existía región alguna, ya 
fuera Cheliabinsk o Kuibichev, que no 
diera a luz sus campos. 

El nuevo método de crear campos 
consistía en declarar a poblados enteros 
zona  concentracionaria, tal como 
estaban y así se convertían en soljoses 
(por ejemplo, los de Kamensk, entre 
Kamyshin y Engels). 

Rogamos al lector que nos perdone 


por las muchas lagunas que puedan 
existir en este capítulo, pero no hemos 
podido tender más que un frágil puente 
sobre toda la historia del Archipiélago, 
debido a que nos faltó información. 
¡Evidentemente, no podíamos formular 
preguntas por radio! 


Y es aquí donde, en el horizonte del 
Archipiélago, vuelve a brillar la 
purpúrea estrella de Natalio Frenkel. 
Entre las muchas cabezas que el año 
1937 hizo rodar, se contaba también la 
suya. Después de haber sido jefe del 
Barnlag y general de la NKVD, fue a 
parar nuevamente a la Lubianka en 
agradecimiento por los servicios 


prestados. Sin embargo, eso no 
significaba el derrumbe de sus 
aspiraciones a servir a la patria, ni que 
el Gran Maestro estuviera dispuesto a 
prescindir de sus servicios. Comenzó la 
bochornosa y desdichada guerra con 
Finlandia; Stalin se dio cuenta muy 
pronto de que no estaba preparado para 
ella, que no había vías de comunicación 
en el Norte y que, por consiguiente, era 
imposible abastecer al Ejército, 
sepultado en las nieves de Carelia. Pero 
en seguida se acordó del industrioso 
Frenkel, e hizo que lo condujeran a su 
presencia; era necesario construir en 
Carelia tres vías férreas, una principal y 
dos secundarias, pero había que 


construirlas en tres meses, porque era 
una vergúenza que una potencia tan 
grande estuviera perdiendo tanto tiempo 
con una cosita de nada como era 
Finlandia, y además había que 
construirlas en pleno invierno, sin 
planos, ni depósitos de material, ni 
caminos más o menos transitables... 
¿No parece un episodio de un cuento de 
hadas? El rey malo le ordena al 
hechicero perverso que lleve a cabo una 
obra absolutamente  irrealizable e 
inimaginable. De ese mismo modo el 
conductor del socialismo preguntó: «¿Es 
factible?» Y el comerciante alborozado 
respondió: «¡Sí!» 

Pero también impuso sus 


condiciones: 


1. desvincularlo por completo del 
GULAG y crear un nuevo 
imperio concentracionario, un 
nuevo archipiélago autónomo, el 
GULJDS (Dirección General de 
Campos adscritos a la 
Construcción de Vías Férreas) a 
cuya cabeza estaría él; 

2. poner a su entera disposición 
todos los recursos del país que 
hicieran falta (¡eso no era el 
Belomor!); 

3. mientras dure la urgencia, el 
GULJDS también se sale del 


socialismo, con su enervante 
contabilidad. Frenkel no rinde 
cuentas a nadie. Él no levanta 
puestos ni funda campos. En su 
territorio no haya raciones, ni 
«mesas», ni «ollas». (Y, sin 
embargo, fue el mismo Frenkel 
quien instituyó el régimen de las 
mesas y de las ollas. Sólo el 
genio supera al genio). Allí se 
descargan toneladas de comida, 
de pellizas, de botas de fieltro, 
sobre la nieve, los presos comen 
cuanto quieren, y se ponen lo que 
quieren. Solamente la picadura y 
el alcohol seguirán en manos de 


las autoridades, y se los usará 
como premio. 


El Gran Estratega dice estar de 
acuerdo. ¡Y así nace el GULJDS! 
¿Significó eso que el Archipiélago se 
partió en dos? Al contrario, el 
Archipiélago se volvió más fuerte, se 
multiplicó y se extendió todavía más 
rápidamente por todo el país. 

A pesar de todo, Frenkel no llegó a 
tiempo con los ferrocarriles de Carelia: 
Stalin se apresuró a terminar la guerra 
en tablas. Sin embargo, el GULJDS 
crecía y se fortalecía. Cada vez recibía 
más y más encargos (pero ahora el 
régimen interno y la contabilidad eran 


como en los demás campos). 
Construyeron una vía férrea a lo largo 
de la frontera persa, otra a lo largo del 
Volga, que iba desde Syzran hasta 
Stalingrado, luego la «Vía Muerta» de 
Salejard a Igarka, después el 
Transbaikal propiamente dicho: de 
Taishet a Bratsk y más lejos. 

Es más, la idea de Frenkel resultó 
tan oportuna que marcó un hito en el 
desarrollo del propio GULAG: se 
decidió entonces escindir también el 
GULAG por sectores económicos. Del 
mismo modo que el Sovnarkoml™! está 
constituido por  narkomatos| “1 el 
GULAG creó sus propios Ministerios: 
el Glavleslag (Dirección general de 


campos madereros), el Glavpromstroi 
(Dirección general de campos 
industriales), el GULGMP (Dirección 
general de campos minero- 
metalúrgicos). 

Y, de pronto, la guerra. Y todos esos 
Ministerios del GULAG fueron 
evacuados a distintas ciudades. El 
GULAG fue evacuado a Ufá, y el 
GULJDS a Viatka. La comunicación de 
las ciudades de provincia entre sí no era 
fácil en aquellos momentos, y durante 
toda la primera mitad de la guerra, el 
GULAG pareció estar desintegrándose; 
ya no dirigía todo el Archipiélago, y 
cada distrito del mismo recibía órdenes 
de la Dirección que había sido evacuada 


a su territorio. A Frenkel le tocó dirigir, 
desde Kirov, todo el Noroeste ruso 
(donde, aparte el Archipiélago, no había 
gran cosa). Pero quienes anticipen la 
caída del Imperio romano estarán muy 
equivocados: al finalizar la guerra 
volvería a levantar cabeza doblemente. 
Frenkel no olvidaba las viejas 
amistades. Nombró para un alto puesto 
del GULJDS a Bujaltsev, director de su 
pasquín Kopeika en el Mariupol 
prerrevolucionario, cuyos demás 
colaboradores habían sido fusilados o 
andaban dispersos por el mundo. 
Frenkel tenía grandes condiciones no 
sólo para el comercio y la organización 
administrativa. Era capaz de sumar 


mentalmente varias columnas de 
números. Alardeaba de que podía 
recordar las caras de 40 000 reclusos, 
sus apellidos, nombres y patronímicos, 
por qué habían sido encarcelados y 
cuántos años de condena debían cumplir 
(en sus campos cada recluso debía 
recitar todos esos datos en cuanto se le 
acercara algún alto jefe). Siempre 
prescindió del ingeniero jefe. Le bastaba 
echar una sola mirada al plano de una 
estación de ferrocarril para encontrar un 
error; entonces lo estrujaba en su mano y 
lo tiraba a la cara del subalterno, 
diciéndole: «¡Comprenda de una vez que 
usted es un asno y no un proyectista!» 
Hablaba con voz gangosa, por lo 


general, en tono calmo; era bajo de 
estatura y usaba un gorro cosaco azul 
oscuro forrado de rojo. Siempre se lo 
veía vistiendo una guerrera de corte 
militar, con lo cual demostraba a las 
claras que pertenecía a los altos mandos 
gubernamentales y que no era un 
intelectual. Vivía en un tren, igual que 
Trotski, y recorría constantemente las 
obras en construcción. Quienes eran 
convocados a su presencia se sentían 
doblemente cohibidos ante los reproches 
y exigencias del jefe. En cuanto a él, 
nunca pisó un barracón, nunca respiró su 
pestilencia; se limitaba a exigir trabajo. 
Le gustaba, sobre todo, telefonear a las 
obras en medio de la noche, para 


sostener la leyenda de que nunca 
dormía. (Cosa frecuente, en la era 
estaliniana, entre los altos dignatarios). 
Jamás se casó. 

No volvieron a  encarcelarlo. 
Remplazó a  Kaganovich en la 
construcción general de ferrocarriles y 
murió en Moscú en los años cincuenta, 
con el grado de teniente general, ya 
anciano y nimbado de honores. 

A veces creo que odiaba a este país. 


V 


Los pilares del 
archipiélago 


En el Lejano Oriente había una ciudad 
que ostentaba el benemérito nombre de 
TSESAREVICH.!®”] La revolución se lo 
cambió por el de SVOBODNY.*P! Los 
cosacos del Amur que allí habitaban 
fueron desalojados, y la ciudad quedó 
desierta. Pero había que repoblarla de 
algún modo, así que la llenaron de 
reclusos y de guardianes, y la ciudad 


Svobodny se convirtió en un campo 
(Bamlag). 

A veces, los símbolos se originan en 
la vida misma. 

Los campos no son simplemente un 
«lado malo» de nuestra vida 
posrevolucionaria. Tal fue su amplitud, 
que no fueron un lado, ni un aspecto, 
sino casi casi el centro de los 
acontecimientos. En pocas cosas 
nuestros cincuenta años de régimen se 
manifestaron de forma tan consecuente, 
tan hasta el fin. 

Del mismo modo que todo punto es 
la intersección de por lo menos dos 
líneas, todo acontecimiento se origina en 
por lo menos dos necesidades. Así, el 


sistema concentracionario se debía, por 
un lado, a exigencias de tipo económico, 
aunque éstas podían haberse resuelto 
simplemente con la creación del ejército 
de trabajadores; pero quiso la suerte que 
para la creación de los campos se 
cruzara también una justificación de 
carácter teórico. Las dos necesidades se 
encontraron, se fundieron, y así nació el 
Archipiélago. 

La necesidad económica se 
manifestó, como de costumbre, voraz y 
abiertamente. Empeñado en reforzarse a 
corto plazo (también era cuestión de 
plazo, como en el Belomorcanal) por 
sus propios medios, es decir, sin ningún 
aporte del exterior, el Estado necesitaba 


mano de obra 


1. barata, y, de ser posible, gratuita; 

2. poco exigente, dispuesta a ser 
trasladada en cualquier 
momento, libre de trabas 
familiares, sin necesidades de 
alojamiento, ni de escuelas, ni de 
hospitales, y, por cierto tiempo, 
ni siquiera de cocinas y baños. 


Semejante mano de obra sólo podía 
obtenerla tragándose a sus propios hijos. 
La justificación teórica no se habría 
podido elaborar tan apodíctica con las 
prisas de aquellos años, de no haberse 
iniciado ya en el siglo pasado. Engels 


había llegado a la conclusión de que el 
hombre como tal no nace con la primera 
idea de carácter moral o con el primer 
razonamiento, sino con el trabajo casual 
y sin sentido; un mono tomó una piedra 
en su mano, y ahí empezó todo... En 
cuanto a Marx, refiriéndose a épocas ya 
menos lejanas (Critica del programa de 
Gotha), afirmó con idéntica seguridad 
que la única manera de corregir a los 
delincuentes era el trabajo productivo y 
no la meditación, la introspección, las 
reflexiones morales, el arrepentimiento, 
la melancolía (¡todo eso eran 
superestructuras!) Claro está que, al 
hablar de delincuentes, Marx se refería a 
los comunes; nunca se le ocurrió pensar 


que sus discípulos  considerarían 
delincuentes a los políticos... En cuanto 
a él, en su vida sostuvo una pala, ni 
empujó una carretilla, ni picó carbón, ni 
derribó un árbol, y no sabemos si alguna 
vez haría leña... Pero sí escribió todas 
esas cosas en un papel, y el papel no 
opuso resistencia. 

Eso le vino de perillas a sus 
discípulos: obligar a los reclusos a 
trabajar el día entero, a veces hasta 14 
horas seguidas, como en Kolyma, era 
una medida humanitaria que contribuía a 
su regeneración. En cambio, encerrarlos 
en celdas, permitiéndoles salir un rato al 
patio y cultivar un poco de huerta, y 
dejarles leer, escribir, pensar y discutir, 


significaba tratarlos «como a ganado» 
(de esa misma Crítica). 

Claro está que en aquellos agitados 
años que siguieron a octubre no había 
tiempo para esas sutilezas, y, en última 
instancia, lo más humanitario era fusilar 
directamente. A los que quedaban con 
vida los recluían en campos, pero no 
con fines correctivos, sino simplemente 
para volverlos inofensivos, para 
aislarlos. 

Es que incluso en aquellos años 
existieron eminencias dedicadas a la 
teoría penitenciaria, por ejemplo, Piotr 
Stuchka, y en los «Principios Directivos 
del Derecho penal de la RSFSR» del 
año 1919, se dio una nueva definición al 


concepto mismo del castigo. El castigo, 
afirmaban muy novedosamente, no era 
venganza (el Estado obrero-campesino 
no se venga del delincuente) ni 
expiación de la culpa (no puede existir 
ninguna culpa individual, sólo 
determinismo de clase): era una medida 
de precaución para la comunidad, una 
medida de defensa social. 

Puesto que se trataba de una 
«medida de defensa social», era lógico 
que hubiera que fusilar («máxima 
medida de defensa social»). o encerrar 
en la cárcel. Pero de esa manera 
palidecía el sentido de la enmienda, que 
el VII Congreso del Partido propiciaba 
en ese mismo año 1919. Y, sobre todo, 


resultaba incomprensible el término 
mismo: ¿enmendarse de qué, si no 
había culpa? ¡Uno no puede enmendarse 
del determinismo de clase! 

Entretanto terminó la guerra civil, se 
redactaron los primeros códigos 
soviéticos (1922), se celebró en 1923 un 
«congreso de trabajadores 
penitenciarios», y en 1924 salieron los 
nuevos «Principios Básicos de la 
legislación penal», que fueron 
desarrollados en 1926 en un nuevo 
Código Penal (suspendido sobre nuestra 
cabeza durante treinta y cinco años); las 
nuevas concepciones de que no existen 
«culpa» ni «castigo», pero sí 
«peligrosidad social» y «defensa 


social», se mantuvieron. 

¡Claro, así es mucho más cómodo! 
Semejante teoría permite arrestar a 
quien sea como rehén o como 
«individuo sospechoso» (telegrama de 
Lenin a Eugenia Bosch) y permite 
desterrar pueblos enteros con el pretexto 
de que son peligrosos (los ejemplos nos 
son harto conocidos), pero hay que ser 
un eximio malabarista para con todo eso 
montar y mantener en funcionamiento la 
teoría de la enmienda. 

Sin embargo, hubo malabaristas y 
hubo teoría, y los campos se llamaron 
justamente correctivos. Y podemos citar 
muchas frases al respecto. 

Vichinski: «La política penal 


soviética se basa en la combinación 
dialéctica (!) de los principios de 
represión y coacción con los de 
convencimiento y  reeducación».!!20 
«Todos los establecimientos 
penitenciarios de burgueses tratan de 
“doblegar» al delincuente por medio de 
sufrimientos físicos y morales» (claro, 
es que lo quieren  «corregir»). 
«Contrariamente al castigo burgués, para 
nosotros el sufrimiento de los reclusos 
no es un fin, sino un medio. (Bueno, allí 
también un fin y no un medio. A. S). 
Nuestro fin es la enmienda total, 
queremos que de los campos salgan 
trabajadores conscientes». 
¿Comprendido? Aunque tengamos 


que utilizar la fuerza, nosotros 
corregimos (¡también por medio del 
sufrimiento!), sólo que no se sabe de 
qué. Pero ya en la página siguiente: 

«Mediante el constreñimiento 
revolucionario, los campos correctivo- 
laborales localizan y vuelven inofensivo 
al elemento delictivo de la vieja 
sociedad».!21 (¡Siempre la vieja 
sociedad! ¡Y en 1952, seguirá siendo la 
vieja sociedad!) 

¿Y de corregir no se habla más? 
¿Localizamos y volvemos inofensivos, 
eso es todo? Y en ese mismo año 1934: 

«La doble tarea de reprimir y educar 
a los que se pueda». 

A LOS QUE SE PUEDA. De modo 


que la enmienda no es para todos. 

Y ya los escritores de segunda fila 
citan y citan la frase hecha en alguna 
parte: «corregir a los corregibles»... 
«Corregir a los corregibles»... 

—¿Y los incorregibles, entonces? ¿A 
la fosa común? 

E incluso al Código de Trabajo 
Correccional de 1924, le reprochan los 
juristas de Vichinski, desde las alturas 
del año 1934, «la errónea idea de la 
enmienda general». Es que no dice nada 
del exterminio. 

Nadie había prometido que iban a 
corregir a los del Cincuenta y Ocho. 

Por eso titulé esta parte con fines de 
exterminio. Así lo sentimos en nuestro 


propio pellejo. 

Y si algunas citas les han salido 
torcidas a los juristas, que levanten a 
Stuchka de su tumba, que traigan a 
Vichinski y que se expliquen. Yo no 
tengo la culpa. 

Solamente ahora, al sentarme a 
escribir este libro, me he puesto a hojear 
a mis predecesores, y eso gracias a la 
ayuda de algunas almas buenas, porque 
ya no se los puede conseguir en ningún 
lado. Porque cuando vestíamos los 
manchados capotes del campo, ni 
soñábamos que pudieran existir 
semejantes libros. El que toda nuestra 
vida se regulara no por la voluntad del 
ciudadano jefe, sino por algún mítico 


código sobre el trabajo de los reclusos, 
no sólo para nosotros no pasaba de un 
oscuro rumor, sino que ni aun el 
comandante, jefe del /agpunkt, se lo 
había creído por nada del mundo. Esos 
libros de tirada limitada para uso 
interno eran desconocidos, nadie los 
había visto nunca. ¿Existiría aún algún 
ejemplar conservado en la caja fuerte de 
un campo, o los habrían quemado todos 
por peligrosos? Eso nadie lo sabía. En 
los rinconcitos cultural-educativos no se 
colgaban citas extraídas de esos libros 
ni se publicaban cifras: ¿de cuántas 
horas de trabajo se compone la 
jornada?, ¿cuántos asuetos corresponden 
mensualmente?, ¿existe un salario?, ¿hay 


indemnización por mutilación? Los 
mismos reclusos se habrían burlado si 
alguien les hubiera hecho esas 
preguntas. 

Los que sí conocían y habían leído 
esos escritos humanitarios eran nuestros 
diplomáticos. ¡Ellos sí agitarían ese 
librito en las conferencias! ¡Faltaría 
más! Sólo ahora acabo de conseguir 
estos pasajes, y así y todo se me llenan 
los ojos de lágrimas: 

—en los «Principios Esenciales» 
del año 1919 leemos que, puesto que la 
corrección no es venganza, no debe 
haber ningún elemento causante de 
sufrimientos; 

— en el año 1920 se prohíbe tutear a 


los reclusos. (Perdón, da apuro 
preguntarlo, pero y «ch... la», ¿se 
permite?) 

— del Código de Trabajo 
Correctivo, año 1924, artículo 49: «El 
régimen debe estar exento de todo 
síntoma causante de sufrimiento, no 
permitiéndose en ningún caso el empleo 
de esposas, calabozo  (!), estricta 
incomunicación, privación de alimento, 
visitas a través de rejas». 

Bueno, con eso es suficiente; pero 
indicaciones posteriores no hay; para 
los diplomáticos, basta con lo dicho; en 
cuanto al GULAG, ni siquiera eso le 
hace falta. 

En el Código Penal del año 1926 


existía el artículo 9, que por una de esas 
casualidades llegó a mi conocimiento y 
que me aprendí de memoria: 

«Las medidas de defensa social no 
pueden tener como finalidad el causar 
sufrimientos físicos o degradar la 
dignidad del hombre, ni tienen por 
objetivo la venganza ni el castigo». 

¡Ahí estaba la cosa! Más de una vez 
me di el gusto de recitárselo a las 
autoridades del campo, y todos ellos 
abrieron grandes ojos de asombro. 
Había allí personal con más de veinte 
años de servicio, a punto de jubilarse, y 
en su vida había oído hablar de ningún 
artículo 9 ni había tenido en sus manos 
el menor código. 


¡Oh, «previsora, humana e 
inteligente administración en todos los 
niveles», como la calificó en la revista 
Life el juez Leibovits, alto magistrado 
del Estado de Nueva York, después de 
su visita al GULAG! «Al cumplir su 
condena, el recluso conserva el 
sentimiento de su dignidad personal». 
¡Así vio él las cosas! 

¡Oh, afortunado Estado de Nueva 
York, por tener de juez a un asno tan 


perspicaz! 
¡Oh, extranjeros felices, satisfechos, 
despreocupados, miopes, 


irresponsables, provistos de libretas de 
apuntes y de bolígrafos, desde los 
tiempos de aquellos corresponsales en 


Kem que hacían preguntas a los reclusos 
en presencia de las autoridades del 
campo, cuánto daño nos habéis causado 
en vuestro vanidoso afán por parecer 
comprensivos allí donde no habíais 
comprendido un comino! 

¡Dignidad personal! ¿La del 
condenado sin juicio previo? ¿La del 
que en las estaciones, ante los vagones, 
sientan con el trasero en el barro? ¿La 
del que raspa con las uñas la tierra 
regada de orina y la transporta a otro 
lado oyendo silbar sobre su cabeza el 
látigo del ciudadano celador? ¿La de 
aquellas mujeres instruidas que, como 
gran honor, lavan la ropa del ciudadano 
jefe y dan de comer a los cerdos de su 


propiedad? ¿Y que ante el primer gesto 
adoptan complacientes posturas para no 
morir haciendo trabajos comunes? 

i... Fuego, fuego! ¡Crepitan los 
leños, y en la noche otoñal juguetea el 
viento con las llamas! La zona está a 
oscuras; junto a la hoguera estoy yo 
solo, aún puedo traer más recortes de 
carpintería. El lugar es privilegiado, tan 
privilegiado que me siento casi libre: es 
una de las «islas del paraíso», es la 
sharashkal“%l de Marfino en sus tiempos 
más fáciles. Nadie me observa, nadie 
me ordena volver al barracón, nadie me 
echa de la hoguera. Me he enfundado en 
mi chaquetón, pues, a pesar de todo, 
debido al fuerte viento, hace frío. 


Ella, entretanto, hace ya horas que 
permanece de pie, inmóvil, expuesta al 
viento... Los brazos pegados al cuerpo, 
la cabeza inclinada; por momentos llora, 
por momentos se queja débilmente. A 
veces vuelve a suplicar en tono 
lastimero: 

—Por favor, ciudadano jefe..., 
¡perdóneme...! ¡Perdóneme, no lo 
volveré a hacer...! 

El viento me trae el sonido de su 
voz, como si la oyera quejarse junto a 
mi oído. En su puesto de guardia, el 
ciudadano jefe alimenta su estufa y hace 
oídos sordos a sus lamentos. 

Ese puesto de guardia pertenece al 
campo lindante con el nuestro, cuyos 


obreros vienen a nuestra zona a instalar 
cañerías y a refaccionar el viejo edificio 
del seminario. La muchacha castigada 
está inmóvil a dos pasos de él, y una red 
de alambre de espino la separa de mí. 
Permanece abatida bajo la violenta luz 
de un farol; el viento sacude su corta 
falda gris y enfría sus piernas y su 
cabeza, apenas protegida por un fino 
pañuelo de verano. Hoy, a mediodía, 
cuando estaban cavando, en nuestra zona 
hacía calor. Y otra muchacha bajó al 
foso, se arrastró subrepticiamente hacia 
la carretera de  Vladykin y, 
aprovechando que los guardianes 
estaban en las nubes, se dio a la fuga. 
Por la carretera pasa el autobús que va a 


Moscú, y cuando en el campo se dieron 
cuenta, era ya tarde. Dieron la alarma, 
se armó el jaleo, llegó un comandante 
negro, feroz, y anunció a gritos que si no 
encontraban a la fugitiva, todo el campo 
se vería privado de visitas y de paquetes 
durante un mes. Y sus compañeras de 
equipo también se enfurecieron, y todas 
gritaban, sobre todo, una, los ojos 
centelleantes de odio: «¡Ojalá la 
encuentren, maldita! ¡Ojalá cojan tijeras, 
y ¡zis! ¡zis!, la rapen ante las filas!» 
(Eso no lo había inventado ella, así 
castigan a las mujeres en el GULAG). 
En cuanto a esta pobre muchacha, se 
limitó a suspirar y dijo: «¡Por lo menos 
que pasee ella en libertad por todas 


nosotras!» El celador la oyó, y ahora 
está allí, castigada; todos han vuelto al 
campo, pero a ella la han dejado en 
posición de firmes ante el puesto de 
guardia. Eso sucedió a las seis de la 
tarde; ahora son las once de la noche. Un 
par de veces trató de mover los pies 
para entrar en calor, pero el guardián se 
asomó, gritándole: «¡Quieta, p..., o te va 
a 1r peor!» Ahora permanece inmóvil y 
llora quedamente: 

«¡Perdóneme, Ciudadano  jefe...! 
¡Déjeme volver al campo, no lo haré 
nunca más...!» 

¡Pero tampoco en el campo habrá 
quien le diga: «Entra, eres una santay!ler] 

La tienen ahí tanto tiempo, porque, 


de todos modos, mañana es domingo, y 
no se trabaja. 

Sencilla muchacha de pueblo, 
ingenua, sin instrucción... Estás aquí tal 
vez por culpa de un simple carrete de 
hilo. ¡Qué pensamiento tan peligroso has 
expresado, hermanita! Quieren que 
escarmientes para toda la vida... 

¡Fuego,  fuego...!  Luchábamos, 
tratábamos de adivinar entre las llamas 
el rostro de la Victoria... El viento 
nocturno dispersa alrededor de la 
hoguera algunas pajuelas encendidas. 

A este fuego, y a ti muchachita, os lo 
prometo: lo leerá el mundo entero. 
Sucedía esto a fines de 1947, año del 
trigésimo aniversario de la Revolución 


de Octubre, en Moscú, nuestra gran 
metrópoli que acababa de festejar los 
ochocientos años de sus crueldades. A 
dos kilómetros de la exposición 
pansoviética de agricultura. Y a menos 
de un kilómetro de la Casa de Arte de 
los Siervos. 


¡Los siervos...! Muchos se hacían esa 
comparación cuando les dejaban un rato 
para reflexionar. Porque el régimen de 
servidumbre y el Archipiélago no sólo 
tenían detalles en común, sino que todo 
el sentido de su estructura era el mismo: 
un sistema social para el 


aprovechamiento coercitivo y 
despiadado del esfuerzo gratuito de 
millones de esclavos. Seis veces por 
semana, y con frecuencia hasta siete, los 
pobladores del Archipiélago salían a 
rendir una agotadora prestación personal 
que a ellos no les dejaba ningún 
beneficio. No se les concedía el quinto 
ni el séptimo día para trabajar por su 
cuenta, y cobraban sus mesnadas en 
víveres racionados de acuerdo con las 
leyes del campo. Asimismo, estaban 
divididos en siervos de la gleba (grupo 
A) y siervos domésticos (grupo B), que 
atendían al propio terrateniente (jefe del 
campo) y su hacienda (zona). Se 
consideraba enfermo (grupo C) al que ya 


ni podía bajar de la estufa (tarima). 
Existían asimismo castigos para los que 
habían cometido alguna culpa (grupo D), 
pero con la diferencia de que el 
terrateniente, obrando en su propio 
interés, castigaba con vistas a una menor 
pérdida de días laborales, por lo 
general, con azotes, y no existía 
calabozo. 

En cambio, el jefe del campo 
actuaba obedeciendo instrucciones de 
arriba y hacía encerrar al culpable en el 
SHIZ (incomunicación disciplinaria) o 
el BUR (barracón de régimen estricto). 
Del mismo modo que el terrateniente, el 
jefe del campo podía tomar a su servicio 
a cualquier siervo en calidad de 


mayordomo, cocinero, peluquero o 
bufón (podía organizar incluso un teatro 
de siervos, si se le ocurría), y utilizar a 
cualquier sierva como ama de llaves, 
concubina o sirvienta. Del mismo modo 
que el terrateniente, el jefe del campo 
hacía lo que se le antojaba sin ningún 
reparo, y sus caprichos eran ley. (El jefe 
del campo de Jimkinsk, mayor Volkov, 
vio a una muchacha secarse al sol las 
largas trenzas rubias, sueltas después de 
lavarlas; no se sabe por qué, eso le puso 
de mal humor y ordenó secamente: 
«¡Rapadla!» Y allí mismo la raparon. 
Año 1945). Cuando había cambio de 
terrateniente o de jefe, todos los 
esclavos esperaban dócilmente al nuevo 


año, trataban de adivinar cuáles serían 
sus costumbres y se entregaban de 
antemano a su autoridad. Como estaba 
fuera de su alcance prever los designios 
de su señor, el siervo no pensaba 
demasiado en el día de mañana, y el 
recluso tampoco. El siervo no podía 
casarse sin la autorización de su amo, y 
mucho menos el recluso, que sólo por 
misericordia del jefe podía unirse a una 
mujer en el campo. Del mismo modo que 
el siervo no elegía su condición de 
siervo, no tenía culpa de su nacimiento, 
así tampoco la elegía el recluso, también 
llegaba al Archipiélago por puro sino. 
Hace ya mucho tiempo que la lengua 
rusa estableció ese paralelo. «¿Ya ha 


comido la gente? ¿Cuánta gente tienes? 
¡Mándame algo de gente para un 
trabajo!» Gente, gente... ¿De quién 
están hablando? Así se referían a los 
siervos. Así se refieren a los reclusos. 
1122] A nadie se le ocurriría hablar de 
ese modo de los oficiales, de los 
dirigentes. «¿Cuánta gente tienes...?» 
¡Nadie lo entendería! 

«Sin embargo —podrán objetarnos 
—, no es tan grande la similitud con los 
siervos... Hay muchas más 
diferencias»... 

Sí, estamos de acuerdo, hay muchas 
más diferencias. ¡Pero lo curioso es que 
todas esas diferencias son a favor del 
régimen de servidumbre! ¡Todas son en 


desventaja del Archipiélago GULAG! 
Los siervos no trabajaban más que 
de sol a sol. Los reclusos empiezan en la 
oscuridad y terminan en la oscuridad (¡y 
no siempre terminan!) Para los siervos, 
el domingo era sagrado, y todos los días 
de guardar, y las festividades de los 
santos, que eran muchas. Los reclusos, 
antes de cada domingo tiemblan: ¿se lo 
concederán, o no...? Las fiestas, ni las 
conoce (como asuetos el Volga)...: esos 
1.2 de mayo y 7 de noviembre ya han 
perdido su carácter de fiesta y se han 
convertido en un martirio, por los 
registros especiales y el régimen interno 
(y hay algunos a quien meten en el 
calabozo de año en año precisamente en 


estas fechas). Navidad y Pascuas eran 
auténticas festividades para los siervos, 
además, ellos no sabían lo que era el 
registro personal, ya sea al volver del 
trabajo, o por la mañana, o en medio de 
la noche. («¡De pie junto a la cama!»). 
Los siervos vivían siempre en la misma 
isba, la consideraban de su propiedad, y 
cuando de noche se acostaban sobre la 
estufa, la yacija o el banco, sabían que 
ése era su lugar, que siempre habían 
dormido allí y que lo seguirían 
haciendo. El recluso, en cambio, no sabe 
en qué barracón le tocará estar mañana 
(ni siquiera al volver del trabajo está 
seguro de que va a dormir en el mismo 
lugar de anoche). No tiene «su» tarima, 


«su» litera. Va adonde lo manden. 

El siervo de la gleba tenía su propio 
caballo; su arado; su hacha; su guadaña; 
su rueca; su huso; sus cacharros; su 
vestimenta. Hasta los siervos 
domésticos, cuenta Herzen [123 siempre 
tenían algún que otro trapo que a su 
muerte heredaban los familiares y que el 
terrateniente casi nunca les quitaba. El 
recluso, en cambio, tiene la obligación 
de entregar la ropa de invierno a 
comienzos de primavera, y la de verano, 
a principios de otoño; con cada 
inventario le revisan hasta las costuras, 
y cualquier harapo suplementario va a 
engrosar las arcas del erario público. 
No se le permite poseer ni un cuchillo, 


ni una escudilla; y como animales 
domésticos, sólo piojos. El siervo, en 
una de ésas, echaba la red y sacaba 
pescadito. El recluso sólo puede pescar 
algo con la cuchara en la balanda que le 
sirven a la hora de comer. El siervo a 
veces tenía una vaquita, o una cabra, o 
criaba gallinas. El recluso ha olvidado 
el sabor de la leche, y no ve un huevo en 
decenas de años. Probablemente, si se 
lo mostraran, no sabría reconocerlo. 

A pesar de haber estado sufriendo 
durante siete siglos la esclavitud 
asiática, Rusia no conocía mayormente 
el hambre. «En Rusia nadie se ha muerto 
de hambre», dice el refrán. Y los 
refranes no se crean a la ligera. Los 


siervos eran esclavos, pero comían lo 
necesario. 124 En cambio, el 
Archipiélago vivió durante decenas de 
años en el hambre, los prisioneros 
disputaban por la cola de un arenque 
sacado del cubo de la basura. Para 
Navidad y para Pascuas, el más 
escuálido de los mujiks se daba un 
banquete con tocino, pero el mejor 
trabajador del campo sólo veía tocino si 
se lo mandaban sus familiares en un 
paquete. 

Los siervos vivían con sus familias. 
La venta o el cambio de un siervo, por 
separado de su familia, suponía un grado 
extremo de barbarie, por todos 
reconocida como tal, y la literatura 


pública rusa se  indignaba ante 
semejantes casos. Hubo cientos, tal vez 
miles (aunque no creo) de siervos 
arrancados de sus familias. Pero nunca 
millones. El prisionero es separado de 
su familia desde el primer día del 
arresto, y en la mitad de los casos, para 
siempre. Si el hijo es arrestado con el 
padre (como en el caso de Vitkovski), o 
la mujer junto con el marido, cuidan muy 
especialmente de no dejarles 
encontrarse en el mismo /agpunkt; si 
por una de esas casualidades llegan a 
coincidir en el mismo, se los separará lo 
antes posible. Del mismo modo, el 
recluso y la reclusa que se unen en el 
campo movidos, ya sea por un afecto 


pasajero o por un sentimiento de 
auténtico amor, no tardarán en ser 
castigados con calabozo y enviados 
luego a distintos campos. Y ni las más 
sentimentales señoras escritoras, 
Shaguinian o Tess, dejaban caer al 
respecto la menor lagrimita en sus 
pañuelitos. (Claro, ellas no sabían. O 
creían que tenía que ser así). 

Pero ni siquiera el traslado de los 
siervos de un lugar a otro se hacía con 
precipitación tal, que no les permitiera 
hacer sus  bártulos, juntar sus 
pertenencias y trasladarse 
tranquilamente a unas quince o cuarenta 
leguas de allí. Pero la noticia de que va 
a ser incluido en un traslado, cae sobre 


el recluso como un cubo de agua fría: 
tiene veinte, diez minutos apenas para 
devolver los bienes al campo y ponerse 
en camino hacia el extremo del mundo, 
tal vez para no retornar jamás. El siervo 
rara vez conocía más de un traslado en 
su vida, y, por lo general, nacía y moría 
en el mismo lugar. Pero no existe un solo 
indígena del Archipiélago que no haya 
sido incluido en algún traslado, y la 
mayoría han participado de cinco, de 
siete, de once... 

Los siervos podían disponer de sí 
pagando un censo, se iban entonces lo 
más lejos posible del maldito 
terrateniente, se dedicaban al comercio, 
se enriquecían y llevaban la vida de los 


hombres libres. Pero incluso los 
reclusos dispensados de escolta viven 
en la misma zona y por las mañanas 
caminan al mismo lugar de trabajo, 
adonde llevan la columna de los demás. 

Los siervos domésticos eran en su 
mayor parte unos parásitos corrompidos 
(«servidumbre doméstica, hampa de 
villanos»), y vivían a costa de sus 
hermanos de la gleba, mas, por lo 
menos, no les daban órdenes ni tenían 
autoridad sobre ellos. Al recluso le 
resulta doblemente penoso tener que 
depender de unos enchufados 
corrompidos y, por añadidura, soportar 
sus pullas. 

En líneas generales, el siervo tenía 


la gran ventaja de que al terrateniente no 
le quedaba más remedio que velar por 
su integridad física: el siervo costaba 
dinero y su trabajo enriquecía al amo. 
En cambio, el jefe del campo no tiene 
por qué compadecerse del prisionero; 
éste no le ha costado nada y no va a 
dejárselo en herencia a sus hijos. Si se 
muere uno, le mandarán otro. 

No, no existe similitud entre nuestros 
reclusos y los siervos de entonces. La 
situación de aquéllos era, debemos 
reconocerlo, mucho más tranquila y 
humana. Sería tal vez más exacto 
comparar a los pobladores del 
Archipiélago con los siervos fabriles de 
los Urales, del Altai, de Nerchinsk. O 


con los colonos de las aldeas de 
Arakcheiev.“s] (Podrán objetarme que 
aquellos colonos tampoco lo pasaban 
tan mal; vivían en contacto con la 
Naturaleza, tenían sus familias, 
celebraban fiestas. No, la comparación 
más adecuada es con la esclavitud del 
antiguo Oriente). 

Se nos ocurre tal vez una, sí, una 
sola ventaja de nuestros reclusos sobre 
los siervos: se llega al Archipiélago, 
bueno, pongamos a partir de los 12 ó 15 
años, tratándose de una colonia de 
menores, pero ¡por lo menos no desde 
que se nace! ¡Por lo menos se disfruta de 
algunos años de libertad! En cambio, si 
nos pusiéramos a analizar las ventajas 


de una condena judicial de plazo fijo 
frente a la servidumbre de por vida, se 
podrían hacer muchas reservas... En 
primer lugar, hay que ver si la condena 
no es de cinco duros (25 años); si no 
entra dentro del artículo 58; si no se le 
retiene «hasta resolución especial»; si 
en el mismo campo no se le agregará una 
segunda; si después de cumplida la 
condena no enviarán automáticamente a 
confinamiento; si, una vez libre, no lo 
mandarán inmediatamente de regreso al 
campo como reincidente... Sí, las 
reservas son tantas, que recordamos: ¿no 
se daban también casos en que a un 
terrateniente se le ocurría de pronto 
liberar a su siervo...? 


Por eso, cuando en la Lubianka el 
«emperador Miguel»! nos contó que 
los obreros de Moscú descifraban en 
broma la sigla VKP(b)![°®! como Vtoroie 
Krepostonoie Pravo (Segundo Régimen 
de Servidumbre [bolchevique], aquello 
no nos pareció divertido, sino más bien 
muy justo). 


Se buscaban nuevos incentivos para el 
esfuerzo social. Se creía que iban a 
obtenerse responsabilidad y entusiasmo 
unidos a una absoluta falta de interés 
personal por parte de todos los 
trabajadores. Por eso se respaldaba 


tanto la «gran iniciativa» de los sábados 
comunistas. Pero aquello que al 
principio parecía ser el comienzo de una 
nueva Era, no resultó más que el 
abnegado estertor de una de las últimas 
generaciones de la revolución. Ya en 
1921 —según podemos leer en las 
publicaciones oficiales de Tambov— , 
muchos miembros del Partido trataban 
de zafarse de esos sábados, y se tuvo 
que disponer que su participación en 
ellos se anotara en sus carnés. Estos 
ímpetus aún duraron unos diez años más, 
alcanzaron a los konsomol y a 
nosotros, que en aquel entonces éramos 
pioneros.I““! Finalmente, también para 
nosotros se perdieron. ¿Qué hacer 


entonces? ¿Dónde buscar incentivos? 
¿Dinero, trabajo a destajo, primas? Pero 
todo eso  apestaba a reciente 
capitalismo, e iba a ser necesario un 
largo período y una nueva generación 
para que ese olor dejara de irritar y se 
lo pudiera aceptar tranquilamente como 
el «principio socialista del interés 
material». 

Se revolvió entonces más a fondo en 
el baúl de la Historia y se sacó a relucir 
aquello que Marx había llamado 
«coacción extraeconómica». Ese 
descubrimiento mostró abiertamente los 
dientes en el campo y en el koljós. 

Después apareció Frenkel y como el 
brujo que echa veneno en el caldero 


hirviente, echó el régimen de la olla. 

Por entonces se repetía 
constantemente el conjuro: «En el nuevo 
orden social no puede haber cabida ni 
para la disciplina del látigo, en la que se 
apoyaba el régimen de servidumbre, ni 
para la disciplina del hambre, sobre la 
que se sustenta el capitalismo». 

Y bien, el Archipiélago se las 
ingenió para compaginar perfectamente 
ambas cosas. 

Para ello sólo necesitó: 1) la olla, 
2) el equipo, y 3) dos jefaturas (esto 
último no era indispensable; en Vorkuta, 
por ejemplo, siempre hubo una sola 
jefatura, y las cosas marchaban). 

Sobre esos tres soportes se apoya el 


Archipiélago. 

Y si en lugar de soportes los 
consideramos correas de transmisión, 
ellos lo hacen girar. 

Ya hemos tenido oportunidad de 
referirnos a la olla. Se trata de repartir 
el pan y el cereal de modo que, para 
obtener la ración reglamentaria, nuestro 
recluso deba afanarse y sudar (en tanto 
que en los regímenes parasitarios esa 
ración le es obligatoriamente entregada 
incluso al preso que se queda de brazos 
cruzados). Se trata de obligarlo a 
ganarse la ración de pan que se le debe 
a trocitos de 100 gramos, llamándole 
encima trabajador de choque. Más del 
cien por cien de la tarea también daba 


derecho a dos cucharones extra (que a ti 
mismo te habían quitado antes) de 
polenta. ¡Implacable conocimiento de la 
naturaleza humana! Esos pedacitos de 
pan, esos puñados de cereal no 
guardaban relación alguna con el 
desgaste de energía necesario para 
ganárselos. Pero debido a esa 
desdichada característica que arrastra 
consigo a través de los siglos, el hombre 
nunca ha sabido dar su justo precio a las 
cosas. Como el mercenario que por un 
vaso de vodka barata se lanza al ataque 
y deja en él su vida, así el prisionero, a 
cambio de esos miserables mendrugos, 
resbala de un tronco y cae en el torrente, 
o amasa el barro para los adobes en el 


agua helada, con sus pies descalzos que 
nunca más pisarán tierra libre. 

Sin embargo, la satánica olla no es 
todopoderosa. No todos se dejan 
deslumbrar por ella. Del mismo modo 
que entre los siervos solían decir: 
«antes comer barro que partir troncos», 
así los reclusos se han dado cuenta de 
que en el campo lo que mata no es la 
ración chica, sino la grande. 
¡Holgazanes, torpes,  desalmados, 
brutos! ¡Rechazan ese alimento 
suplementario! ¡No quieren saber nada 
de ese nutritivo pedacito de pan 
amasado con harina de algarrobas y 
agua! ¡Ni les importa ya redimir parte de 
su condena! ¡Ni les interesa el cuadro de 


honor! ¡Son insensibles a los intereses 
del régimen socialista y de la patria, y 
no desean cumplir el plan quinquenal, a 
pesar de que el plan quinquenal se ha 
elaborado en interés de los 
trabajadores! ¡Se ocultan en los 
recovecos de las minas, se dispersan 
por los rincones de los edificios en 
construcción, se meten en agujeros 
apestosos con tal de no ir a trabajar! 

No todos los días se da la 
oportunidad de organizar semejante 
labor masiva como en la cantera de 
grava cerca de Iaroslavl: cientos de 
obreros están hacinados en un espacio 
relativamente reducido, bien a la vista 
del capataz. Apenas alguno de ellos deja 


de moverse, es detectado en seguida. 
Ésas son las condiciones ideales: nadie 
se atreve a tomar un respiro, a enderezar 
la espalda, a secarse el sudor mientras 
no hayan bajado la bandera, señal 
convenida para el descanso. Pero ¿cómo 
actuar en los otros casos? 

Pensaron mucho. E idearon el 
equipo. ¡Era lo más lógico! Ya nuestros 
populistas pretendían llegar al 
socialismo mediante la comuna, y los 
marxistas, a través de la 
colectivización. Y actualmente, ¿cómo 
se escribe todavía en nuestros 
periódicos?: ¡Para el hombre, lo 
esencial es el trabajo, pero únicamente 
el trabajo en grupo! 


¡Pues en el campo no hay sólo 
trabajo, y exclusivamente trabajo en 
grupo! ¿Significa, pues, que el campo de 
concentración es el más alto objetivo de 
la Humanidad? ¿Allí, lo esencial no está 
logrado? 

Ya tuvimos oportunidad de 
referirnos, en el capítulo III, al papel del 
equipo de trabajo como factor de 
enriquecimiento psicológico de Sus 
miembros, coacción, espionaje y 
aumento de la dignidad personal. 
Como jefes de equipo, se eligen los 
adecuados a la finalidad del invento. 
Tienen la obligación de manejar a sus 
hombres en ausencia de las autoridades, 
de los vigilantes y de la escolta, y sus 


armas son el palo y el hambre. 
Shalamov cuenta que, durante un 
invierno particularmente duro, un equipo 
perdió varias veces consecutivas a 
todos sus componentes, en tanto que el 
jefe seguía siendo siempre el mismo. En 
Kemerlag, todos conocían al jefe 
Perelomov, que nunca usaba la lengua, 
sólo la vara. Una lista de nombres 
semejantes llenaría varias páginas de 
nuestro libro, mas no los he reunido. Es 
interesante hacer notar que, casi 
siempre, tales jefes de equipo 
pertenecen al grupo de malhechores, al 
lumpen-proletariado. 

Pero ¿existe algo a lo que el ser 
humano no se habitúe? Por nuestra parte, 


sería injusto no reconocer que a veces el 
equipo se convertía en el núcleo de la 
sociedad del Archipiélago, algo así 
como la familia para los hombres libres. 
Yo mismo conocí varios equipos de 
ésos. Claro está que no se trataba de 
equipos de trabajos generales, en que, 
forzosamente, alguno tiene que morir 
para que los demás sobrevivan. Eran, 
por lo general, equipos de especialistas: 
cerrajeros, fontaneros, carpinteros, 
electricistas. Cuando menos numerosos 
eran esos equipos (de 10 a 12 hombres), 
tanto más se desarrollaba en ellos el 
sentimiento de cooperación y de defensa 
mutua.1!25] 

Semejante equipo debe contar 


necesariamente con un jefe adecuado, es 
decir, un hombre duro sin exceso, 
conocedor de todas las reglas morales 
(inmorales) del GULAG, perspicaz y 
justo con los suyos; con su estudiada 
manera de hacerse respetar por las 
autoridades, quién a ladridos roncos, 
quién a la chita callando; temido de 
todos los enchufados, sin perder ocasión 
de arrancarles para sus hombres cien 
gramos más de pan o un par de zapatos. 
Pero también con amistades entre 
enchufados influyentes, para estar al 
tanto de todas las novedades y de los 
cambios previstos en el campo. Debe 
estar bien informado de todo lo relativo 
al trabajo, a saber a qué lugares 


conviene ir, a cuáles no, y tratar siempre 
de conseguir para sus hombres las 
mejores condiciones. Y conocer también 
cuándo y cómo falsear las cifras de 
entrega, si en las normas o en el 
volumen de producción, y defender 
inflexiblemente la tujta ante el maestro 
de obras, cuando ése ya desenfunda su 
pluma para «recortarle» las cifras, y 
saber untar el carro a quien 
corresponda... Debe estar perfectamente 
enterado de quién es el soplón de su 
equipo (y si no es demasiado listo ni 
demasiado peligroso, dejarlo tranquilo 
donde está, no sea que le pongan a otro 
peor). Y, dentro de su equipo, saber 
siempre a quién animar con una mirada, 


a quién exigir un poco más, a quién 
darle una labor algo más liviana... Y en 
un equipo así, con un jefe de éstos, los 
hombres se identifican enteramente entre 
sí y enteramente sobreviven... No hay 
ternura, pero ninguno cae. Yo trabajé 
con jefes de equipo de ese temple: 
Simebriujov, Pavel Boroniuk... ¡Sus 
nombres también  llenarían páginas 
enteras! Y es curioso advertir que, en la 
mayor parte de los casos, esos jefes de 
equipo previsores y sensatos eran hijos 
de kulaks. 

Bueno, pero ¿y qué hacer? Si han 
instituido el equipo como única forma 
de existencia, ¿qué otro remedio queda? 
Hay que tratar de adaptarse. El trabajo 


nos mata, pero el único modo de 
sobrevivir es también por el trabajo. (Se 
trata, naturalmente, de una filosofía 
bastante discutible... Lo más correcto 
sería decir: «No me enseñes a morir 
como tú quieres, déjame morir como 
quiero yo»... El problema consiste en 
que, de todas formas, no te van a dejar) 


Tampoco tiene mucha elección el 
jefe de equipo: si su equipo forestal, por 
ejemplo, no ha cumplido con los 55 
metros cúbicos de madera establecidos, 
lo mandan al calabozo a él. ¡Y si no 
quiere ir al calabozo, que haga trabajar 
a sus hombres hasta matarlos a todos! 

En cuanto a las dos jefaturas, viene 


a ser para el campo lo que los dos 
brazos para la tenaza: ambos, derecho e 
izquierdo, le son necesarios. Dos 
jefaturas significan el yunque y el 
martillo; con ellos forjan al recluso 
hasta obtener lo que el Estado necesita, 
y si el hombre no resiste y se rompe, lo 
tiran a la basura. Y a pesar de que la 
segunda jefatura, de zona, le cuesta 
mucho dinero al Estado, a pesar de que, 
debido a su torpeza y a sus caprichos, 
muchas veces no hace más que 
entorpecer el proceso laboral, a pesar 
de todo eso, siguen manteniendo dos 
jefaturas, lo cual nos hace pensar en que 
debe de haber alguna razón. Y es que 
dos jefaturas significan dos verdugos en 


lugar de uno, dos verdugos que se turnan 
y que rivalizan entre sí, a ver quién de 
los dos exprime mejor al recluso. 

Una de las dos jefaturas se encarga 
de la producción, de los materiales, de 
los instrumentos, del transporte, y lo 
único que no está en sus manos es un 
detalle sin importancia: la mano de 
obra. Todas las mañanas, la escolta trae 
esa mano de obra, y a la noche se la 
lleva de vuelta al campo (o por turnos). 
Durante esas diez o doce horas en que el 
recluso está bajo las órdenes de la 
jefatura de producción, no es necesario 
educarlo ni corregirlo, y si llega a morir 
en el transcurso de la jornada, a ninguna 
de las dos jefaturas se le moverá un 


pelo: los muertos se dan de baja mucho 
más fácilmente que un lote de tablas 
quemadas o que una lata de aceite 
robada. Lo único que le interesa a la 
jefatura de producción, es que el recluso 
trabaje lo más posible, para anotarle 
luego las menores cifras posibles, 
puesto que de algún modo hay que cubrir 
los gastos ruinosos y las fallas de la 
producción. Allí todos roban, desde las 
autoridades y el maestro de obras, hasta 
los capataces y los chóferes; los que 
menos se llevan son los reclusos, y ni 
siquiera para su propio uso (no tienen 
adónde llevarlo), sino para la jefatura 
de su campo y para la escolta. Pero 
mucho más se pierde por culpa de la 


administración descuidada e 
imprevisora, y también porque los 
reclusos no cuidan nada. Todo eso crea 
grandes gastos, y la única manera de 
cubrirlos es pagando menos de lo 
debido por la mano de obra. 

La jefatura del campo se encarga 
exclusivamente de la mano de obra, pero 
ése es el elemento esencial. Los jefes 
del campo lo saben y lo utilizan para 
presionar a los jefes de producción: 
«Total —dicen—, ¿dónde van a 
encontrar otros trabajadores? ¿En medio 
de la taiga, del desierto...?» En 
consecuencia, tratan de obtener la mayor 
cantidad de dinero a cambio del trabajo 
de su gente; una parte de ese dinero pasa 


a las arcas del campo, y la otra sirve 
para el mantenimiento de la 
administración interna como pago de sus 
desvelos por guardar a los presos 
(guardarlos de la libertad), por darles 
de beber, de comer, de vestir, y 
agobiarlos moralmente. 

Como siempre en nuestro meditado 
sistema social, aquí chocan de frente dos 
planes aparentemente antagónicos: el 
plan de producción, que consiste en 
obtener más pagando menos, y el plan 
del MVD, o sea, hacer ingresar en los 
campos la mayor cantidad de dinero 
posible. Probablemente, a cualquier 
observador ajeno al problema le 
parecerá extraño ese afán de poner en 


colisión los propios planes, pero no es 
así; ese aparente antagonismo tiene 
mucho sentido. En efecto, la colisión de 
planes es lo que con mayor efectividad 
aplasta al hombre. Es un principio que 
no se limita a las alambradas del 
Archipiélago. 

Y otra cosa, también muy 
importante: ambas jefaturas jamás han 
sido enemigas, como bien podría 
pensarse por sus continuas reyertas y 
mutuos engaños. Cuando se trata de 
aplastar con más fuerza, las dos se unen 
estrechamente. A pesar de que el jefe 
del campo es como un padre para sus 
reclusos, siempre estará dispuesto a 
reconocer que la culpa de haber 


quedado mutilado la tiene el mismo 
obrero, no la fábrica, y firmará de buen 
grado el acta correspondiente; nunca 
insistirá demasiado para conseguir ropa 
de abrigo para sus hombres, y si en 
alguno de los talleres no hay ventilación, 
tampoco se preocupará más de la cuenta 
porque la instalen... (¿Que no hay 
ventilación? Bueno, ¿y qué le vamos a 
hacer? Dificultades pasajeras... ¿Acaso 
durante el sitio de Leningrado lo 
pasaban mejor?) ¡Y no quepa la menor 
duda de que si su colega de producción 
se lo pide, se apresurará a castigar con 
el calabozo al jefe de equipo que estuvo 
grosero, o al obrero que perdió la pala, 
o al ingeniero que no cumplió 


satisfactoriamente las órdenes! En los 
poblados perdidos en medio de la taiga, 
esas dos jefaturas constituyen la crema 
de la sociedad, y las esposas de los 
jefes se visitan las unas a las otras. Y si 
a pesar de todo se sigue metiendo tujta, 
s1 se apuntan como cavados y vueltos a 
rellenar fosos que jamás fueron abiertos, 
y se anota la reparación de tuberías y 
máquinas que nunca tuvieron el menor 
problema, y consta la sustitución de 
postes enteritos que durarán todavía diez 
años... todo eso no se hace siquiera por 
sugerencia de la jefatura del campo (que 
está bien tranquilita de que el dinero al 
campo le llegará lo mismo), sino por los 
mismos reclusos (jefes de equipo, 


capataces), porque no les queda otro 
remedio, porque las reglamentaciones 
estatales nos pintan una productividad 
absolutamente falsa, y eso nos recuerda 
el realismo socialista de la literatura. 
Pero si los libros que no se venden 
pueden picarse para pasta,!°™ es mucho 
más difícil hacer desaparecer los rastros 
del fraude en la producción. Difícil, 
pero no imposible. 

Siempre presurosos, teniendo que 
atender en todo momento a un sinfín de 
problemas, ni el director ni el maestro 
de obras atinaban a descubrir el fraude 
cuando lo había. En cuanto a los 
capataces reclutados de afuera, es decir, 
los libres, en su gran mayoría eran 


analfabetos O borrachines (o, 
simplemente, sentían lástima de los 
prisioneros (pensarían tal vez que en un 
momento dado también a ellos podría 
sacarlos de apuro el jefe de equipo)... Y 
una vez cobrado y «comido» el 
porcentaje, ¿quién les iba a quitar lo 
bailado a los reclusos? En cuanto a los 
libros de contabilidad, era cosa sabida 
que siempre estaban embarullados, y 
que ponerlos al día llevaba meses y 
hasta años. Y no valía la pena descubrir 
el fraude cuando el dinero hacía ya 
tiempo que se había volatilizado y quién 
sabe quiénes serían y dónde estarían los 
culpables; lo más sensato era, pues, 
echar tierra al asunto. 


Las autoridades trajeron tres 
soportes para que en ellos se apoyara el 
Archipiélago: la olla, el equipo y las 
dos jefaturas. El tercero y principal 
soporte, la tujta, lo trajeron los reclusos 
y la vida misma. 

Para que la tujta prospere hacen 
falta jefes de equipo tenaces y con 
espíritu de iniciativa, pero aún más 
importante es contar con jefes de 
producción reclutados entre los mismos 
prisioneros. Como era muy dificil atraer 
a ciudadanos libres a aquellos lugares 
perdidos, abundaban allí los reclusos 
que cumplían funciones de capataz, de 
maestro de obras, que establecían las 
normas, planificaban y, en general, se 


encargaban de toda la economía del 
campo. A algunos de ellos se les subía 
el puesto a la cabeza, se volvían aún 
más despiadados que sus colegas libres, 
pisoteaban deliberadamente a sus 
hermanos en la desgracia y eran capaces 
de cualquier iniquidad con tal de hacer 
méritos ante sus verdugos. En cambio, 
otros conservaban patente el recuerdo 
de su origen, el Archipiélago, e 
introducían una prudente dosis de 
moderación en la producción, una 
prudente dosis de  tfujta en la 
contabilidad. Eso suponía para ellos un 
riesgo, no el de recibir una nueva 
condena (de todos modos, las condenas 
eran largas y firmes), sino el de perder 


su puesto, el de incurrir en las iras del 
jefe, ser destinado a un contingente de 
trabajo en condiciones particularmente 
duras y de ese modo desaparecer del 
mundo de los vivos. Su estoicismo y su 
sensatez eran, pues, tanto más dignos de 
encomio, ya que contribuían a hacer 
menos dura la vida de sus hermanos. 

Así era, por ejemplo, Vasili 
Grigorievich Vlasov, a quien ya tuvimos 
oportunidad de conocer durante el 
proceso de Kady.!*Yl Durante toda su 
larga condena (estuvo preso diecinueve 
años sin interrupción) hizo gala del 
mismo tenaz convencimiento con que se 
había enfrentado al Tribunal, con que se 
burló de Kalinin y su indulto. En el 


transcurso de esos largos años, uncido 
al yugo de los trabajos generales, 
hambriento, jamás se consideró como un 
chivo emisario, sino como un auténtico 
político, un «revolucionario». Y cuando, 
gracias a su agudo talento comercial, 
llegó a ocupar altos cargos en la jefatura 
de producción, Vlasov no sólo vio en 
ello una ventaja personal, sino la 
posibilidad de mejorar un poco la 
existencia de sus compañeros. 

En los años cuarenta, en una de las 
comandancias forestales de Ust-Vym (el 
Ustvymlag se diferenciaba de los demás 
campos en que tenía una sola jefatura), 
Vlasov se encargaba de establecer las 
normas y de planificar el trabajo. Todo 


allí dependía de él, y en invierno, para 
mantener a los leñadores, anotaba 
siempre a sus equipos algunos metros 
cúbicos de más. Durante un invierno 
particularmente crudo, a duras penas 
llegaban los hombres a cumplir el 60% 
de la tarea, pero todos ellos recibían 
como si hubieran hecho el 125%, y 
gracias a esas raciones suplementarias 
pasaron el invierno, y ni un solo día se 
dejó de trabajar. 

No obstante, la cantidad de madera 
entregada era muy inferior a la que 
constaba en los papeles, y empezaron a 
circular ciertos rumores que llegaron 
hasta al jefe del campo. En marzo, éste 
mandó una comisión de contramaestres 


para que inspeccionaran el bosque, y se 
descubrió que habían derribado ocho 
mil metros cúbicos menos de los 
declarados. El jefe montó en cólera y 
convocó inmediatamente a Vlasov; éste 
escuchó con tranquilidad y respondió: 
«Mételes, jefe, cinco días a todos, son 
unos vagos. Tuvieron pereza de recorrer 
el bosque, hay nieve profunda. Nombra 
otra comisión, conmigo de presidente». 
Con los otros tres miembros — 
conocidos suyos— Vlasov, sin salir de 
su despacho, levantó acta y «encontró» 
la madera que faltaba. Esto apaciguó de 
momento los ánimos del jefe, pero en 
mayo volvió a la carga, porque las 
entregas de madera seguían siendo 


insuficientes y arriba ya estaban 
empezando a hacer preguntas. Vlasov 
compareció nuevamente ante él. Bajito 
de estatura, pero con la arrogancia de un 
gallo de pelea, esta vez ni siquiera se 
tomó el trabajo de negar: en efecto, 
aquellos ocho mil metros cúbicos no 
habían sido derribados. El jefe se llevó 
las manos a la cabeza. «¿Cómo te 
atreviste a levantar un acta falsa?», ¡y 
patatiín y  patatán! «¿Qué, habría 
preferido ir a parar a la cárcel? ¡Usted 
es el primer responsable, y por ocho mil 
metros cúbicos lo menos son diez años, 
bueno, para un chequista cinco!» El jefe 
eritó, pataleó, pero, de todos modos, ya 
era tarde para castigar a Vlasov: ya todo 


dependía de él. «Y ahora, ¿qué vamos a 
hacer?» «Esperemos el deshielo». Llegó 
el deshielo; los caminos se cubrieron de 
ciénagas, y Vlasov redactó un informe 
técnico completo donde explicaba, con 
todo lujo de detalles, lo sucedido. Según 
ese informe, debidamente firmado por el 
jefe y enviado a la Dirección, los 
trabajos madereros se habían llevado a 
cabo con tanto éxito, que ocho mil 
metros cúbicos de troncos no alcanzaron 
a ser enviados en trineo, y ahora era 
imposible sacarlos del bosque por los 
caminos pantanosos. Seguía un cálculo 
de los costes de una carretera para el 
acarreo, caso de construirla, 
demostrando que iba a costar más caro 


que el valor de la madera misma; ahora 
bien, esperar hasta el próximo invierno 
para sacarla tampoco era una solución, 
porque después de permanecer todo el 
verano y el otoño en el pantano, esos 
troncos estarían ya prácticamente 
inservibles, y el comprador los 
aceptaría sólo para leña. La Dirección 
aceptó sin chistar ese informe tan bien 
redactado, que se podía enseñar sin 
perder la cara a cualquier otra comisión, 
y dio de baja ocho mil metros cúbicos 
de madera. 

De ese modo, aquellos árboles 
fueron derribados, comidos, dados de 
baja, y de nuevo se erguían 
orgullosamente para reverdecer más 


lozanos que nunca. Por otra parte, al 
Estado no le resultó demasiado cara esa 
madera muerta: tan sólo algunos cientos 
de hogazas suplementarias de aquel pan 
negro, amasado con harina de algarrobas 
y agua. En cuanto al millar de troncos y 
al centenar de vidas salvados, eso no 
tenía ninguna importancia para la 
contabilidad del Archipiélago: era un 
material fácilmente remplazable... 

Es muy probable que Vlasov no 
fuera el único en emplear semejantes 
artimañas, porque, a partir de 1947, en 
todas las explotaciones forestales 
implantaron un nuevo sistema de 
escuadras y equipos complejos. Los 
leñadores formaban ahora una sola 


escuadra con los acarreadores, y al 
equipo se le anotaba no la cantidad de 
leños derribados, sino los metros 
cúbicos depositados a orillas del río por 
el cual bajaría la maderada en 
primavera. 

¿Significaba eso el golpe de gracia 
para la tujta? ¡De ningún modo! La tujta 
no sólo no disminuyó, sino que ensanchó 
su campo de acción, dando de comer a 
muchos más trabajadores que antes. 
Aquellos lectores a quienes no les 
resulte aburrido podrán compenetrarse 
más a fondo del asunto: 


1. Cae de su peso que los reclusos 
no pueden acompañar la madera 


río abajo (¿quién los va a 
escoltar allí?). Por eso se ha 
establecido que un representante 
del campo haga entrega, en la 
orilla del río, de la madera de 
todos los equipos al 
representante de la empresa de 
transporte, compuesta por libres. 
¿Lógicamente, este último 
encargado debiera mostrarse 
exigente? ¡Pues no! El recluso 
que hace entrega de la madera 
puede meter toda la tujta que 
necesiten los equipos forestales, 
que el transportista está de 
acuerdo con todo. 


2. ¿Y por qué? Porque esos 


hombres libres que trabajan en la 
empresa de transporte también 
tienen que comer, también tienen 
normas fuera de su alcance. 
Todos esos troncos fantasmas 
supuestamente cargados, serán 
también supuestamente flotados 
río abajo. 

. En cambio, la maderería fluvial, 
a la que convergen los troncos 
enviados desde todos los puntos 
forestales, está de nuevo en 
manos de los reclusos, más 
exactamente, en manos del 
Ustvymlag, que cuenta con 52 


islas dispersas en un territorio 
de 250 x 250 kilómetros (¡así de 
grande es nuestro Archipiélago!) 
El encargado de entregar los 
troncos está tranquilo: sabe que 
el recluso que los recibe se hace 
cargo no sólo de la madera, sino 
también de la tujta. ¡En segundo 
lugar, para no perjudicar a los 
campos forestales de río arriba, 
pero, sobre todo, porque de esa 
tujta también comerán él y sus 
compañeros de campo, que tiene 
que sacar y apilar los troncos 
(también ellos tienen normas 
fantásticas, también ellos 


necesitan raciones «de choque»). 
Quien tiene que sudar por los 
compañeros es el encargado: no 
basta con acusar recibo del 
volumen global, sino que tiene 
que clasificar los troncos — 
buenos y tujtos— por diámetros 
y longitudes. ¡De ése depende la 
comida de todos! (También ahí 
estuvo Vlasov). 

. El siguiente paso es el 
aserradero, donde los troncos se 
transforman en toda clase de 
maderaje. Los obreros son allí 
también reclusos. Los equipos 
comen según el volumen de 


troncos aserrados, y los troncos 
«fantasmas» contribuyen, muy a 
propósito, a aumentar sus 
porcentajes de rendimiento. 

. Viene después el depósito del 
producto ya terminado. De 
acuerdo con las 
reglamentaciones estatales, debe 
contener un 65% del producto 
bruto recibido, y de ese modo 
también ingresa invisiblemente 
en el depósito un 65% de la tujta 
(y la madera imaginaria, ya 
«aserrada», también se clasifica 
por categorías: vigas, tablones, 
tablas, tal grueso, tal largo)... 


También los obreros de 
almacenamiento comen de esa 
tujta. 


Sí, pero ¿qué va a pasar más 
adelante? La tujta ya está en el depósito, 
pero el depósito está bajo custodia de 
las Tropas de Escolta; allí no puede 
haber ningún tipo de «pérdida» que no 
esté debidamente justificada. ¿Quién va 
a responder ahora por el fraude”? 

Y aquí es donde, en auxilio del gran 
principio de la tujta, hace su entrada 
otro gran principio del Archipiélago: el 
de la goma larga, es decir, la 
posibilidad de estirar, de demorar... La 


tujta que figura inscrita en los registros 
del depósito va siendo copiada una y 
otra vez de año en año. Al hacer 
inventarios, en ese islote perdido del 
Archipiélago, los que vienen también 
son reclusos, también comprenden. Y 
tampoco van a contar cada tabla una por 
una. Por suerte, la mercadería es 
perecedera; de tanto estar guardadas, 
algunas tablas se pudren, y la madera 
fantasma se va pudriendo con ellas... Y 
s1 en una de ésas descubren que algún 
encargado de depósito no ha tenido el 
ojo bastante avizor, pues lo pasan a otra 
sección, y asunto terminado... Pero, 
entretanto, ¡cuánta gente habrá corrido 
de esa madera! 


También, existe otro sistema. Al 
cargar vagones para un consumidor (el 
representante del comprador no está, los 
vagones serán luego repartidos a los 
puntos de destino), también cargan la 
tujta, es decir, anotan como cargada 
madera de más (lo cual da de comer 
también a los cargadores, ¡anotémoslo!) 
El ferrocarril sella el vagón, a él le da 
igual. Al cabo del tiempo, abrirán el 
vagón en cualquier Armavir o Krivoi 
Rog, y acusarán recibo de la mercancía 
real. Si la falta es moderada, no dirán 
nada, todas esas diferencias de volumen 
se acabarán reuniendo en alguna partida, 
y que las explique el Gosplán.!%l Si la 
falta es descarada, el destinatario 


enviará al Ustvymlag una reclamación, 
pero las reclamaciones esas se cursan 
entre millones de otros papeles, en algún 
sitio se archivan y con el tiempo se 
olvidan: no pueden contra el afán 
humano de vivir (en cuanto a mandar el 
vagón de madera de vuelta, ningún 
Armavir se decidirá a ello: agarra lo 
que dan, que en el Sur no hay bosques). 
Anotemos que también el Estado, 
concretamente el Ministerio de la 
Madera, utiliza muy en serio esas cifras 
«infladas» de árboles derribados y 
aserrados, para sus estadísticas 
oficiales. También al Ministerio la tujta 
le viene bien.!!20] 
Pero quizá lo más asombroso sea lo 


siguiente: a cada etapa del 
desplazamiento de la madera, con tanta 
tujta, debiera de faltar madera. En 
cambio, el encargado de la maderería, 
durante el verano consigue meter tanta 
tujta en las operaciones de extracción, 
que cada otoño, en las dársenas de los 
flotadores, se forman sobrantes: lo que 
no dio tiempo a sacar del agua. Como no 
se puede dejar así para el invierno, so 
pena de tener que llamar en primavera a 
un avión de bombardeo para deshacer el 
témpano, esa madera de más, ya inútil, a 
finales de otoño la sueltan río abajo al 
mar Blanco.“ 

¿Absurdo? ¿Increíble? Pues no es el 
único sitio en que pasa. Así también en 


los depósitos del Unjlag siempre 
quedaba madera SOBRANTE, que no 
había llegado a cargarse en los vagones, 
y ¡que ya no constaba en ninguna 
parte...! Y después de clausurado 
definitivamente un depósito dado, aún 
venían durante muchos años de los 
lagpunkts vecinos a por leña 
abandonada, y quemaban en las estufas 
madera de obra cuarteada, que tantos 
sufrimientos había costado preparar. 

Y todas esas trampas las hacían para 
sobrevivir, no para enriquecerse, y de 
ningún modo para defraudar al Estado. 

No puede un Estado ser tan, tan 
fiero, como para impulsar al engaño a 
sus propios ciudadanos. 


Asimismo, acostumbran decir los 
reclusos: gracias al fraude y al amonal, 


[db] se ha construido el canal. 


En esos pilares se sostiene el 
Archipiélago. 


VI 


¡Han traído fascistas! 


—¡Han traído fascistas, han traído 
fascistas! —gritaban, excitados, jóvenes 
reclusos de ambos sexos, corriendo 
desordenadamente por el campo, cuando 
nuestros dos camiones, cada uno de 
ellos cargados con treinta fascistas, 
hicieron su entrada en el reducido 
perímetro del campo Novyi Ierusalim. 
Acabábamos de vivir una de las más 
trascendentales horas de nuestra 
existencia: sesenta minutos de viaje 


desde Krasnaia Presmia hasta aquí, lo 
que llaman un traslado. ¡Aunque en la 
caja descubierta del camión íbamos 
apiñados como sardinas, nuestro era el 
alre; nuestra, la velocidad; nuestros, 
todos los colores...! ¡Olvidados matices 
del mundo exterior, rojos tranvías, 
autobuses azules, abigarrada 
muchedumbre...! ¿Se darán cuenta todos 
ellos, mientras corren agrupados y se 
apretujan para subir a un vehículo, de lo 
que son estos colores? Y por si fuera 
poco, precisamente hoy todos los 
edificios y los postes están adornados 
con banderas y banderines... Nuestra 
salida de la cárcel coincide con la fiesta 
del 14 de Agosto (fecha en que capituló 


el Japón tras los siete días de guerra con 
Rusia en 1945). Por la carretera de 
Volokolamsk, el olor del heno recién 
cortado y la frescura crepuscular de los 
prados aventaban nuestras cabezas 
rapadas. ¡Ese  vientecillo de los 
prados..., ¿quién puede beberlo con más 
avidez que un  prisionero...?! 
Acostumbrados al gris, sólo al gris, 
nuestros ojos parpadeaban 
deslumbrados ante tanto genuino 
verde... Gammerov, Ingal y yo habíamos 
sido destinados al mismo contingente, y 
ahora, sentados los tres juntos, nos 
parecía estar viajando rumbo a una 
acogedora dacha. Un viaje tan fascinante 
no podía terminar en nada sombrío... 


Por fin llegamos. Bajamos a tierra, 
entumecidos, nos desperezamos, 
miramos alrededor de nosotros... La 
zona de Novyi lerusalim nos gusta. Por 
lo pronto no la rodea un muro de piedra, 
sino tan sólo algunos hilos de alambre 
de espino, a través de los cuales puede 
verse toda la campiña de Zvenigorod 
con sus suaves ondulaciones cubiertas 
de verdor de pueblos y casitas de 
campo. Y a nosotros, los recién 
llegados, nos parece formar parte de ese 
alegre decorado, y contemplamos el 
paisaje con los mismos ojos con que lo 
miran aquellos que vienen aquí a 
descansar y a disfrutar de la Naturaleza. 
Y es muy posible que lo estemos viendo 


todavía con más intensidad que ellos 
(nuestros ojos están acostumbrados a las 
paredes chatas, desnudas, a las tarimas 
grises, a la penumbra de la celda)..., y 
por eso nos sobrecoge, nos deslumbra el 
esplendor de los diversos tonos de 
verde bajo el Sol poniente... 

—;De modo que sois fascistas...? 
¿Todos sois fascistas...? ——preguntan, 
esperanzados, algunos reclusos que se 
nos han acercado. Y tras haber 
comprobado que sí, que, efectivamente, 
somos fascistas, se alejan. Ya no les 
interesamos. 

(Es sabido que llaman fascistas a los 
del Cincuenta y Ocho; ese apodo, 
introducido por los malhechores, fue en 


seguida muy bien visto y apoyado por 
las autoridades. En cierta época se 
llamaba kaers [contrarrevolucionarios] 
a los presos políticos, pero luego la 
palabra cayó en desuso, y se necesitaba 
un término bien infamante). 

Después del rápido viaje al aire 
libre, nos invade una grata sensación de 
bienestar; hasta sentimos calor. Con la 
mirada seguimos estudiando la pequeña 
zona, con su pabellón de piedra de dos 
pisos para hombres, su edificio de 
madera para las mujeres y las pequeñas 
construcciones secundarias de puro 
carácter campesino; después 
observamos las largas sombras negras 
de árboles y edificios que van 


invadiendo los campos, la alta chimenea 
de la fábrica, en cuyas ventanas están ya 
encendiéndose las luces... 

—Y, ¿qué tal? Parece que esto no es 
tan malo, ¿verdad...? ——comentamos, 
tratando de convencernos a nosotros 
mismos. 

Un mozo se había detenido junto a 
nosotros y nos miraba con una mezcla de 
desconfianza y curiosidad. Su rostro 
tenía esa expresión de animosidad que 
ya empezábamos a advertir en los que se 
nos acercaban. Llevaba puesta una vieja 
gorra negra, y con las manos metidas en 
los bolsillos escuchaba nuestra charla. 

—ij¿Que no es tan malo?! — 
exclamó. 


Torciendo la boca volvió a 
lanzarnos una mirada de desprecio y 
silabeó: 

—¡Os vais a pudrir aquí! 

Escupió en el suelo y dio media 
vuelta. No podía seguir escuchando 
tantas estupideces. 

A nosotros se nos cayó el alma a los 
pies. 

¡La primera noche en el campo...! 
Uno va rodando, rodando, por la 
pendiente resbaladiza, y sabe que en 
algún lugar hay un saliente en el cual 
tiene que agarrarse, un saliente del que 
tal vez depende la salvación, pero no 
sabe dónde está... Y todo lo peor de la 
educación de uno vuelve a aflorar: la 


desconfianza, la mezquindad, el 
egoísmo, nacidos en las interminables 
colas de los hambrientos, en la 
arbitrariedad de los poderosos... Y toda 
esa hez del espíritu se agita y se 
revuelve aún más por las inquietantes 
advertencias que circulan sin cesar 
acerca de los campos: «sobre todo, no 
dejarse atrapar para los trabajos 
generales..., ¡cualquier cosa menos los 
generales...! En el campo se vive entre 
lobos, ¡te devorarán vivo...! Aquí se 
pisotea a los caídos, ¡no te dejes atrapar 
para los generales...!». Pero ¿qué hacer 
para no dejarse atrapar? ¿Adónde ir, 
adónde esconderse? Porque algo hay 
que dar..., a alguien hay que darle 


algo..., ¡pero ¿qué?, ¿y a quién?, ¿y 
cómo se hace...?! 

No ha pasado todavía una hora, y 
uno de los que han llegado con nosotros 
se acerca, disimulando a duras penas 
una gran sonrisa de satisfacción: le 
acaban de nombrar ingeniero- 
constructor de zona. Y otro más: le 
permiten abrir una peluquería en la 
fábrica para los obreros libres. Y un 
tercero: se encontró con un conocido, va 
a trabajar en la oficina de planificación. 
Y el corazón de uno va encogiéndose 
dolorosamente, mientras piensa: «Todo 
esto se hace a costa tuya..., ellos 
sobrevivirán en las oficinas, en la 
peluquería, mientras tú estás destinado a 


perecer..., a perecer»... 

La zona. Doscientos pasos separan 
una alambrada de otra, y, no obstante, 
está prohibido acercarse demasiado a 
ellos. 

Sí, del otro lado puede resplandecer 
todo lo que quiera la verde campiña, 
suavemente ondulada, pero aquí dentro 
sólo hay un comedor donde reina el 
hambre, y un sótano de piedra que sirve 
como calabozo de incomunicación, y un 
escuálido cartelito sobre la hornilla 
—«cocina individual»—, y el cobertizo 
donde se dan los baños, y la casilla gris 
del apestoso retrete con sus tablas 
podridas... Y eso es todo. No puedes ir 
a otro lado. ¡Quién sabe!, tal vez esta 


islita sea el último pedazo de tierra que 
te sea dado pisar en lo que te resta de 
vida. 

En las habitaciones sólo hay 
desnudas vagonki. La vagonka es un 
invento exclusivo del Archipiélago; en 
ningún otro lugar del mundo existe nada 
semejante. Se trata de cuatro tableros, 
dispuestos en dos pisos sobre dos 
soportes en cruz: uno a los pies, otro a 
la cabecera. Cuando uno de los que 
duermen se mueve, los otros tres se 
balancean. 

En este campo no dan colchones, ni 
tampoco sacos para rellenar. La 
expresión «ropa» es desconocida para 
los reclusos de Novyi lerusalim; ni la 


hay de cama, ni dan ni lavan la interior: 
sólo la que traigas puesta, y que tú te 
ocupes de ella. Tampoco la palabra 
«almohada» la conocen en intendencia, 
las hay sólo propias y sólo tienen 
algunas mujeres y algunos malhechores. 
De noche, al acostarte sobre tu tabla, si 
quieres, puedes descalzarte, pero ¡ten 
cuidado, te robarán los zapatos! Será 
mejor que duermas con el calzado 
puesto. Y lo mismo pasa con la ropa; es 
más prudente dormir vestido. Al ir a 
trabajar, por la mañana, no debes dejar 
nada en el barracón: lo que no les 
apetezca a los ladrones se los llevarán 
los celadores como castigo por dejar 
las cosas tiradas. Por la mañana os vais 


al trabajo como nómadas que levantan el 
campamento, más limpiamente incluso: 
no dejáis ni cenizas de hogueras, ni 
huesos roídos; el alojamiento queda 
vacío, desnudo, como para alojar a 
otros. Ni tu tablero de dormir se 
distingue en nada de los demás: son 
todos iguales, desnudos, mugrientos, 
lustrosos ya de todos esos cuerpos... 
Tampoco se puede llevar nada al 
trabajo. Todas las mañanas tienes que 
juntar tus pertenencias y hacer cola 
frente a la consigna para guardarlas en 
la bolsa o en la maleta. Al volver del 
trabajo, nuevamente tendrás que ponerte 
en la fila para retirar lo que consideres 
te hará falta por la noche. Y no vayas a 


equivocarte, porque no te dejarán 
acercarte una segunda vez a la consigna. 
Y así durante diez años... ¡Ánimo! 
El turno de la mañana vuelve al 
campo a las tres de la tarde. Los 
hombres se lavan, comen, hacen cola 
frente a la consigna, y en seguida tocan a 
pasar lista. Los reclusos salen a formar 
en fila, y así permanecen, inmóviles, 
mientras un celador analfabeto, con una 
tablita de madera terciada en las manos 
y masticando un lápiz camina entre ellos 
con la frente arrugada en un doloroso 
esfuerzo intelectual, mascullando 
incesantemente. El celador cuenta, y 
vuelve a contar, y se equivoca de nuevo; 
le sale mal la suma o se olvida de anotar 


a los enfermos y a los que están 
incomunicados en el calabozo. Esa 
absurda pérdida de tiempo dura una 
hora, una hora y media, cuando no más, 
porque al celador se le ha ocurrido 
recorrer, dos o tres veces, en ese 
momento, los alojamientos vacíos, 
mientras los reclusos permanecen 
inmóviles en sus filas... Y el que sabe 
dar su justo valor al tiempo, el que 
incluso en el campo desea poder 
realizar alguna labor (rasgo no muy 
desarrollado en nuestro pueblo, y menos 
aún entre nuestros reclusos), ése se 
siente particularmente desvalido y 
humillado. «En filas» no se puede leer. 
Mis muchachos, Gammerov e Ingal, 


permanecen con los ojos cerrados, 
redactando mentalmente poesía o prosa, 
o quizá alguna carta, pero no podrán 
quedarse así mucho tiempo, porque dan 
la impresión de estar dormidos y eso es 
ofensivo para la inspección. Tampoco 
puede uno taponarse los oídos, de modo 
que está obligado a oír todas las 
blasfemias, las bromas estúpidas y las 
quejas desalentadoras, que profieren los 
demás. (Estamos en 1945. Norbert 
Wiener formulará las leyes de la 
cibernética; ya se ha obtenido la fisión 
del átomo, ¡y, entretanto, unos pálidos 
intelectuales deben esperar, inmóviles 
durante horas, a que un torpe patán de 
rostro enrojecido, se decida a terminar 


su balance!) El pase de lista ha 
terminado; son las cinco y media de la 
tarde, y los reclusos bien podrían irse a 
dormir (la noche anterior fue muy corta, 
y la siguiente puede ser más corta aún), 
pero dentro de una hora se cena... No 
queda, pues, más remedio que esperar. 
La administración del campo es tan 
torpe y perezosa, que no tiene ni ganas 
ni ingenio suficiente para alojar los 
distintos turnos en diversas 
habitaciones. A las ocho de la noche, 
después de la cena, el primer turno bien 
podría descansar, pero ahí están los 
malhechores, satisfechos y descansados, 
que se ponen a jugar a las cartas sobre 
sus mantas, a vociferar y a inventar 


números teatralizados. Un ladrón de 
rasgos asiáticos va saltando de yacija en 
yacija y pisando a los que en ellas tratan 
de dormir, mientras grita: «¡Así iba 
Napoleón a buscar tabaco a Moscú!» 
Tras haber conseguido tabaco, vuelve 
por el mismo camino, pisando y 
pisoteando de nuevo, a los gritos de: 
«¡Así volvía Napoleón a París!» Cada 
salida de los malhechores era tan 
inesperada, tan fuera de lo común, que 
nos quedamos mirándolos 
boquiabiertos. Desde las nueve, el turno 
de la noche está haciendo temblar las 
yacijas, caminando de arriba abajo, 
preparándose, llevando cosas a la 
consigna... Finalmente, a las diez, se los 


llevan; bien podríamos dormir ahora; 
pero a las once de la noche regresa el 
turno de la tarde. Ahora son ellos los 
que caminan de arriba abajo, sacuden 
las yacijas, se lavan, van a buscar sus 
cosas al almacén, cenan. Tal vez a las 
once y media se haya dormido 
finalmente el campo entero. 

Pero, a las cuatro y cuarto, una 
cantarina voz metálica se difunde por 
todo el campo y llega hasta las dormidas 
granjas vecinas, donde los viejos 
recuerdan todavía muy bien el tañido de 
las campanas del monasterio. Tal vez la 
campana de nuestro campo sea 
justamente una de ésas, acostumbrada a 
madrugar con los gallos y a despertar a 


los monjes con sus sones para la 
plegaria matutina y la labor diaria. 
«¡Arriba el primer turno!», grita el 
celador asomándose a cada una de las 
habitaciones. ¡Aturdido de sueño, los 
ojos todavía pegados, uno ni piensa en 
lavarse! Y vestirse, ni siquiera hace 
falta, puesto que se duerme con la ropa 
puesta. De modo que vas derecho al 
comedor. Entras allí tambaleándote de 
sueño. Todos se empujan y saben bien lo 
que quieren y adónde van: unos, por el 
pan; otros, por la balanda. Sólo tú andas 
vagando como atontado en medio de los 
vapores del caldero y bajo la mortecina 
luz de las bombillas eléctricas. 
Finalmente, recibes la ración que te 


corresponde, quinientos cincuenta 
gramos de pan, un auténtico festín, y una 
escudilla de barro con algo caliente y 
negro. Eso es sopa, sopa de ortigas. 
Cual trapos negros, las hojas recocidas 
nadan en medio del agua negruzca. Ni 
pescado, ni carne, ni grasa. Ni siquiera 
sal: al recocerse, la ortiga consume toda 
la sal, de modo que ya ni siquiera la 
ponen en la bazofia. ¡El tabaco será el 
oro del campo, pero la sal es la plata, y 
los cocineros la usan con cuentagotas! 
Le vuelve a uno del revés esa balanda 
de ortigas sin sal. Por más hambre que 
tengas, no hay forma de tragársela toda. 
Ahora levanta la vista. No, al cielo 
no, al techo. Tus ojos ya se han 


acostumbrado a la luz mortecina y 
podrán descifrar, a todo lo largo de la 
pared, un lema escrito en grandes letras 
rojas sobre papel de empapelar: 


«¡El que no trabaja, no come!» 


Y un temblor recorrerá tu cuerpo... 
¡Oh, sabios de la Sección Cultural- 
Educativa! ¡Qué felices debéis haberos 
sentido al encontrar ese lema evangélico 
y comunista para el comedor del campo! 
Pero en el Evangelio según San Mateo 
se dice: «Quien trabaja merece ser 
alimentado». Pero en el Deuteronomio 
está escrito: «No pongas bozal al buey 
que trilla». 


¡Y vosotros sólo  añadís una 
admiración! ¡Os lo agradece el buey que 
trilla! ¡Ahora sabré que me apretáis el 
enflaquecido cuello no por necesidad, 
que me ahogáis no por simple codicia, 
sino por el luminoso principio de la 
sociedad futura! Sólo que no veo yo en 
el campo, que coma el que trabaja. Ni 
tampoco veo en el campo, que el que no 
trabaja pase hambre. 

Amanece. El cielo de agosto se va 
volviendo cada vez más pálido; sólo se 
distinguen ahora en él las estrellas más 
brillantes. Hacia el Sudeste, encima de 
la fábrica a la que nos van a conducir, 
resplandecen Proción y Sirio, alfas de 
los Canes Mayor y Menor. Todos nos 


abandonan; hasta los astros parecen 
haberse aliado con nuestros carceleros: 
en el cielo, como en la tierra, los perros 
nos muestran los dientes... Aquí abajo, 
la jauría ladra enloquecida, da saltos, 
trata desesperadamente de mordernos. 
¡Qué bien la han entrenado para 
despedazar la carne humana! 

¡Primer día en el campo! ¡No se lo 
deseo ni a mi peor enemigo! La cabeza 
da vueltas; pensamientos, temores, 
esperanzas, parecen querer hacer 
estallar el cerebro... «¿Y yo? ¿Qué va a 
ser de mí? ¿Qué harán conmigo?» A los 
recién llegados les encomiendan las 
tareas más absurdas, un simple pretexto 
para tenerlos ocupados hasta que se 


hayan organizado las cosas. La jornada 
es Interminable... Llevas la carretilla, la 
traes de vuelta, y con cada ida y venida 
el día se te acorta solamente en cinco o 
diez minutos, y siempre te quedan 
infinitas horas por delante para seguir 
torturándote: «¿Y yo? ¿Qué van a hacer 
conmigo...?» 

Nos damos perfectamente cuenta de 
lo insensato que resulta transportar la 
basura de un punto a otro del campo, 
tratamos de charlar un poco entre 
carretilla y carretilla... Nos sentimos ya 
prácticamente agotados, sin fuerzas 
casi... ¿Cómo haremos para resistir los 
ocho años que nos quedan? Tratamos de 
hablar de cualquier cosa, de algo que 


nos haga sentir más seguros, que nos 
recuerde que tenemos una personalidad. 
Ingal relata pormenores del entierro de 
Tynianov, de quien se considera 
discípulo, y acto seguido se entabla 
entre nosotros una discusión respecto a 
la novela histórica: ¿existe o no el 
derecho de escribirla? Desde la 
distancia y la madurez de su siglo, el 
autor puede convencerse cuanto quiera a 
sí mismo de que ha comprendido, pero 
de todos modos no puede haberlo 
vivido. Por tanto, ¿será toda novela 
histórica, más que nada, ficción? 

Están empezando a llamar por 
grupos a los recién llegados para 
distribuir las tareas, y todos dejamos las 


carretillas y nos precipitamos a la 
oficina. A las pocas horas de estar en el 
campo, Ingal consiguió ya entablar 
amistad con alguien, y ahora lo han 
mandado a la sección de contabilidad de 
la fábrica, aunque su formación sea 
literaria, él se lía en las cuentas hasta el 
ridículo y en su vida ha manejado un 
ábaco. Gammerov, que ni aun para 
salvar su propia vida es capaz de ir a 
pedirle nada a nadie o de buscar un 
acomodo, es nombrado «obrero no 
especializado». Vuelve de la oficina, se 
echa sobre la hierba, y en esa última 
horita que todavía le queda antes de 
empezar a ser peón, me habla del poeta 
prohibido Pavel Vasiliev, de quien 


nunca había tenido yo noticias. ¡¿Cuándo 
han tenido tiempo de leer tanto, de 
aprender tanto esos dos muchachitos?! 

Yo, entretanto, estoy en la duda, y 
mientras mordisqueo distraiídamente un 
tallo, pienso: «¿Y a mí, qué es lo que 
más me conviene? ¿Las Matemáticas... 
el Ejército...?» No me siento capaz de 
adoptar la altiva actitud de Boris. En 
cierta época me habían infundido otros 
ideales, pero a partir de los años treinta 
la vida comenzó a exigirnos solamente 
eso, empujar y seguir adelante. 

Me salió solo, al entrar en el 
despacho del director de la fábrica, el 
alisarme hacia los lados las arrugas de 
mi guerrera bajo el ancho cinturón de 


oficial (me los había puesto adrede, 
como que no me importa empujar una 
carretilla). El cuello alto estaba 
severamente abrochado. 

—;Oficial? —lo notó en seguida el 
director. 

— ¡Exactamente! 

—¿Experiencia en trabajo con 
gente? 21 

—SÍ. 

— ¿Qué mandaba? 

— Un grupo de Artillería —menti en 
el acto (¡una batería me parecía muy 
poco!) 

El director me observaba con una 
mezcla de confianza y de incredulidad. 

—¿Y le parece que podrá 


arreglárselas aquí? Es difícil. 

— ¡Creo que podré! (Aún no sabía 
en qué berenjenal me estaba metiendo. 
¡Lo principal era empujar y seguir 
adelante!) 

El director se quedó un instante 
pensativo... (Estaba calculando hasta 
qué punto podía yo convertirme en un 
cancerbero y si tenía las mandíbulas lo 
suficientemente resistentes). 

—Está bien. Será usted 
contramaestre de turno en la cantera de 
arcilla. 

Junto conmigo nombraron 
contramaestre en la cantera a otro 
oficial, Nicolai Akimov. Ambos salimos 
de la oficina unidos en un mismo 


sentimiento de  alborozo. No nos 
dábamos cuenta —y si alguien nos lo 
hubiera dicho, no lo habríamos creído— 
de que nos había tocado un simple 
trabajo de lacayo para comenzar la 
condena. Por su rostro campesino, sin 
pretensiones, Akimov se veía un 
muchacho abierto y un excelente 
soldado. 

—¿Por qué nos habrá asustado el 
director? ¿Cómo no vamos a poder 
arreglárnoslas con veinte hombres? 
Aquí no ponen minas, no hay 
bombardeos... ¿Por qué no habríamos 
de arreglárnoslas? 

Tratábamos de hacer resucitar en 
nuestros corazones el viejo espíritu de 


las trincheras... ¡Pobres de nosotros, 
inexpertos cachorros, que no nos 
dábamos cuenta de la sideral diferencia 
que existía entre el Archipiélago y aquel 
frente, de cuánto más dura iba a resultar 
esta guerra de asedio que la nuestra de 
asalto! 

En el Ejército puede mandar 
cualquier imbécil, y cuanto más alto sea 
su puesto, tanto más éxito obtendrá. 
Mientras que un comandante de sección 
necesita Ingenio, y resistencia, y 
audacia, y conocimiento del alma 
humana, a según qué mariscal le basta 
refunfuñar, pegar cuatro gritos y saber 
firmar su propio apellido. Todo el resto 
lo harán otros en su lugar, y el mismo 


plan de la operación se lo traerán del 
departamento de operaciones, hecho por 
algún  oficialillo desconocido. Los 
soldados cumplen órdenes no porque 
estén convencidos de que son adecuadas 
(con frecuencia sucede todo lo 
contrario), sino porque esas órdenes les 
son impartidas desde arriba a través de 
toda una escala de jerarquías, como si 
pasaran a través de una serie de 
máquinas, y al que se resiste a 
cumplirlas le cortan la cabeza. 

Pero en el Archipiélago no sucede lo 
mismo con el recluso designado para 
mandar a otros reclusos. Toda aquella 
jerarquía de doradas charreteras no está 
detrás de él para sostenerlo y ratificar 


sus Órdenes, y sus superiores serán los 
primeros en abandonarlo y pisotearlo 
tan pronto no sepas hacer cumplir esas 
Órdenes con tus propias fuerzas, tu 
propio saber y entender. Y ¿en qué está 
ese saber? En el empleo de los puños, 
en el castigo por el hambre o en un 
conocimiento tan profundo del 
Archipiélago, que tu orden le parezca al 
recluso la última oportunidad de salvar 
su vida. 

Sólo podrás mandar a los reclusos, 
tus hermanos, cuando el frío polar se 
haya instalado en tus venas en lugar de 
la cálida sangre... 

Precisamente por aquellos días 
empezaron a mandar a la cantera, como 


trabajo más duro, a un grupo de 
malhechores hasta entonces 
incomunicados en el sótano por haber 
estado en un tris de degollar al jefe del 
campo (ellos, claro, no tenían en 
realidad intención de degollarlo, no eran 
tan tontos como para eso; sólo querían 
asustarlo un poco, para que los 
mandaran de vuelta a la Presnia. Novyi 
Jerusalim les parecía un lugar sin ningún 
porvenir, donde sería difícil pillar un 
bocado de más). Los trajeron casi al 
final de mi turno. Se  acostaron 
tranquilamente en la cantera, dejando 
desnudas las piernas, los cortos brazos 
regordetes, las prominentes barrigas 
tatuadas, el pecho, y se dedicaron a 


tostarse beatíficamente para compensar 
las horas pasadas en la humedad del 
calabozo. Me acerqué a ellos en mi 
uniforme de oficial, y muy correctamente 
les ofrecí iniciar el trabajo. El solecito 
los había puesto de buen talante, y por 
eso se limitaron a soltar una carcajada y 
a mandarme ya se sabe adónde... Yo me 
indigné, me ofusqué, y lo único que atiné 
a hacer fue alejarme. De haber estado en 
el Ejército, habría empezado por 
ordenar «¡de piel»; pero aquí estaba 
bien claro que si alguno de ellos optaba 
por levantarse, iba a ser únicamente 
para hundirme un cuchillo entre las 
costillas Mientras me devanaba los 
sesos pensando qué hacer (todos los 


reclusos observaban la escena y en 
cualquier momento podían también dejar 
de trabajar), llegó el final de mi turno. 
Sólo gracias a esa circunstancia puedo 
hoy escribir esta investigación acerca 


del Archipiélago. 
Akimov vino a remplazarme. Los 
malhechores seguían tostándose. 


Akimov les habló, luego les gritó una 
orden (quizás incluso «¡de  pie!»), 
finalmente les amenazó con el jefe del 
campo. Se levantaron, corrieron tras él, 
lo despeñaron por la cantera y le 
destrozaron los riñones con una barra de 
hierro. Se llevaron a Akimov 
directamente al hospital carcelario del 
distrito, y así terminó su carrera de 


contramaestre, y tal vez su condena y su 
vida. (Lo más probable es que el 
director nos nombrara precisamente 
para hacerles de blanco a esos 
maleantes). 

En cuanto a mi corta carrera en la 
cantera, duró algunos días más que la de 
Akimov, y en lugar de satisfacción sólo 
me causó un persistente desasosiego. A 
las seis de la mañana comenzaba mi 
martirio; yo entraba en la zona de 
trabajo con el corazón lleno de odio 
contra la cantera y contra el papel que 
me tocaba desempeñar en ella. 

La fábrica de prensado húmedo y la 
cantera estaban unidas por un ferrocarril 
de vía estrecha. Allí donde terminaba la 


plataforma y las vías descendían hacia 
la zona de trabajo propiamente dicho, 
podía verse una cabria dispuesta sobre 
un tablado. Esa cabria de motor era una 
de las pocas maravillas de la 
mecanización en toda la fábrica. Durante 
todo el trayecto, en la cantera hasta la 
cabria, y luego desde la cabria hasta la 
fábrica, las vagonetas de arcilla las 
tenían que empujar personas. Sólo en 
esa cuesta se las sacaba de la cantera la 
cabria. La cantera ocupaba un extremo 
de la zona fabril; era una superficie 
sembrada de tajos, que se ramificaban 
como barrancos entre los cuales 
quedaban montículos intactos. La arcilla 
se hallaba a flor de tierra y la cepa no 


era fina. Se hubiera podido, 
probablemente, tomar en profundidad, o 
en superficie a lo ancho, pero nadie 
sabía cómo hacerlo, nadie había trazado 
un plan de explotación, y todo lo dirigía 
el jefe de equipo del turno de la mañana, 
Barinov, un joven moscovita simpático y 
desenvuelto, que cumplía condena por 
delito común. Barinov explotaba la 
cantera simplemente donde le resultaba 
más cómodo, es decir, allí donde se 
podía extraer más trabajando menos. No 
se iba demasiado hondo, para que las 
vagonetas no tuvieran que subir después 
una cuesta muy empinada. En realidad 
era Barinov quien mandaba a aquellos 
dieciocho o veinte hombres, todos los 


que trabajaban durante mi turno en la 
cantera. Era el único auténtico jefe del 
turno; conocía a sus muchachos, les 
daba de comer, es decir, les conseguía 
buenas raciones, y decidía él mismo 
todos los días cuántas vagonetas había 
que despachar para que no hubiera ni 
pocas ni demasiadas. A mí me gustaba 
Barinov, y si nos hubiésemos encontrado 
juntos en la tarima de alguna cárcel, nos 
habríamos entendido muy bien. Bueno, y 
también nos habríamos entendido aquí, 
pero tenía que acercarme y reírnos 
juntos, que mira, el director me ha 
colocado de ladra-órdenes intermedio, y 
yo no tengo ni idea. 

¡Pero mi educación de oficial me lo 


impedía! E intentaba tener con él una 
actitud severa, hacerme obedecer, 
aunque estaba claro no sólo para mí y 
para él, sino para todo el equipo, que yo 
era la misma clase de pegote que un 
instructor del distrito en época de 
siembra. Barinov, por su parte, estaba 
furioso de que le hubieran puesto a un 
Torito encima, y más de una vez me puso 
ingeniosamente en evidencia ante todo el 
equipo. Cuanto ordenara hacer yo, me 
demostraba en el acto que no se podía. 
En cambio, a grandes gritos de 
«¡Maestro! ¡Maestro!», me hacía correr 
por toda la cantera y me pedía 
instrucciones: que cómo quitar los rieles 
viejos y colocar unos nuevos; que cómo 


fijar en su eje una rueda que se había 
salido; que se ha estropeado la cabria, 
no tira, y ahora qué hacemos; o adónde 
llevamos a afilar las palas... Sus pullas 
debilitaban cada vez más mis ímpetus de 
mando; ya me sentía satisfecho cuando 
al comenzar el trabajo él mismo daba 
las Órdenes a sus muchachos (cosa que 
no siempre sucedía) y me dejaba de 
importunar con sus molestas preguntas. 
Entonces me alejaba despacito, me 
escondía de mis subordinados y de mis 
superiores tras los grandes montículos 
de tierra, me sentaba en el suelo y me 
quedaba quieto. Mi espíritu estaba 
aletargado por esos primeros días de 
campo. ¡Oh, aquello no era la cárcel! 


Las cárceles son alas. Las cárceles son 
cajas repletas de ideas. Tener hambre y 
discutir en la cárcel es sencillo, 
divertido. ¡Pero intenta tener hambre, 
trabajar y callar aquí diez años 
seguidos, sí, inténtalo! Una oruga de 
hierro ya me estaba atrayendo para 
devorarme... Yo me sentía impotente, no 
sabía cómo, pero deseaba apartarme a 
un ladito. Tomar aliento. Volver en mí. 
Levantar la cabeza y ver... 

Allí, detrás del alambre de espino, 
al otro lado del pequeño valle, hay una 
colina. Arriba, un pueblecito, no más de 
diez casas. El sol naciente lo ilumina 
con sus plácidos rayos. ¡Está tan cerca 
de nosotros, y no tiene nada que ver con 


el campo...! (Aunque, en realidad, 
también es un campo, pero lo olvidas). 
Durante largo rato no se advierte allí el 
menor movimiento; después, una mujer 
pasa con un cubo; un chiquillo atraviesa 
corriendo la calle. Cantará un gallo, 
mugirá una vaca, todo lo oímos 
nítidamente en la cantera. Ladrará un 
cuzquillo, ¡qué voz tan amistosa!, ¡qué 


distinta de la de nuestros perros policía! 
[128] 


Y con cada sonido que llega desde 
allí, con la misma inmovilidad de ese 
pueblo, mi alma se llena de íntima 
quietud. Y lo sé muy bien: si en este 
momento me dijeran: «¡Eres libre! Pero 
vivirás en este pueblo el resto de tus 


días. Renuncia a las ciudades y al 
mundo entero, a tus deseos ambiciosos, 
a tus convicciones, a la verdad... 
renuncia a todo eso y vive en este 
pueblo (¡pero de koljosiano no!), mira el 
sol cada mañana y escucha a los 
gallos... ¿Estás de acuerdo...?» No sólo 
estaría de acuerdo, sino: «¡Señor, 
mándame una vida como ésa! Siento que 
el campo no lo soportaré»... 

Del otro lado de la fábrica, que en 
estos momentos me resulta invisible, por 
la línea de Rjev traquetea un tren de 
pasajeros. En la cantera gritan: «¡El 
enchufado!» Aquí cada tren es un 
conocido; por ellos cuentan el tiempo. 
El «enchufado» señala las nueve menos 


cuarto, y a las nueve traerán del campo, 
por separado, sin turnos, a los 
enchufados: oficinistas y directivos. El 
tren preferido es el de la una y media, el 
cantinero, porque poco más tarde 
termina nuestro turno y vamos a comer. 

Junto con los enchufados, o a veces 
antes —si extraña mucho el trabajo—, 
conducen a la fábrica, bajo escolta 
especial, a mi superior inmediato, una 
reclusa, Olga Petrovna Matronina. Yo 
suspiro, salgo de mi escondite, y sigo 
las vías hasta la fábrica de prensado 
húmedo, a presentar mi informe. 

La fábrica de ladrillos entera consta 
de dos talleres: el de prensado en seco y 
el de prensado húmedo. Nuestra cantera 


trabaja solamente para el prensado 
húmedo, y el director del prensado 
húmedo es Matronina, ingeniero en 
silicatos. Qué tal es como ingeniero, no 
lo sé, pero agitada y terca sí es. Es de 
esos inflexibles bien pensantes, a unos 
pocos de los cuales conocí en las celdas 
(también son pocos en general), pero a 
cuya altura cimera no supe mantenerme. 
Le han dado 8 años por el OSO, según 
el artículo-sigla MF, como miembro de 
la familia de un fusilado, y ahora está 
cumpliendo sus últimos meses. 
Ciertamente, durante toda la guerra no 
habían liberado a un solo político, y a 
ella misma la iban a retener hasta la 
famosa Resolución Especial. Pero ni eso 


logra ensombrecer su estado de ánimo: 
ella sirve al Partido, y no importa que 
sea en libertad o dentro del campo. 
Como sacada de un museo. Lleva atado 
en la cabeza un pañuelo de color rojo, 
solamente rojo, a pesar de que ya tiene 
más de cuarenta años (esos pañuelos no 
los usa en el campo ni una sola chiquilla 
reclusa, ni una sola libre del 
Komsomol). No siente ningún tipo de 
rencor ni por el fusilamiento del marido 
ni por los ocho años que le ha tocado 
estar encerrada. Todas esas injusticias, 
según ella, son obra de algunos secuaces 
aislados de lagoda o de lezhos, pero 
desde que tenemos al camarada Beria, 
todas las detenciones son justas. Al 


verme con el uniforme de oficial 
soviético, apenas nos conocimos me 
espetó: «¡Los que me encerraron aquí 
pueden convencerse ahora de mi 
ortodoxia!» Poco antes ha enviado una 
carta a Kalinin, cuyo contenido cita a 
todos los que quieren o tienen que 
escucharla: «Los largos años de mi 
condena no han quebrantado mi voluntad 
de luchar por el poder soviético, por la 
industria soviética». 

Sin embargo, cuando Akimov vino a 
informarla de que los maleantes no le 
obedecían, no fue a explicarles ella 
misma a esos socialmente allegados 
cuán perjudicial resultaba su conducta 
para la industria, sino que lo llamó al 


orden a él: «¡Pues hay que obligarlos! 
¡Para eso le han nombrado!» Y cuando 
hubieron apaleado a Akimov, no 
continuó la lucha, sino que escribió al 
campo: «No nos manden más ese 
contingente». Tampoco le preocupaba el 
hecho de que las muchachas de su taller 
trabajaran ocho horas como autómatas: 
las ocho horas ininterrumpidas de 
movimientos exactamente iguales, 
exactamente iguales, en cadena. «No 
podemos hacer nada —decía—; hay 
sectores mucho más importantes que 
mecanizar». 

Ayer sábado corrió el rumor de que 
hoy tampoco nos darían el domingo libre 
(como, efectivamente, no nos lo dieron). 


Las muchachas autómatas la rodearon, 
como una bandada de pájaros, piando 
apesadumbradas: «¡Olga Petrovna, ¿es 
cierto que mañana tampoco nos darán el 
domingo?! ¡Ya van tres seguidos! ¡Si la 
guerra ha terminado!» Ella alzó 
indignada su sombrío perfil seco, de 
seco indefinido, bajo el pañuelo rojo: 
«¡Niñas! ¡¿Qué demonio vamos a tener, 
s1 en Moscú las obras están paradas por 
falta de ladrillos?!» (Es decir, no tenía 
naturalmente la menor idea de a qué 
obras iban nuestros ladrillos, pero con 
su mirada interna veía una enorme obra 
universal que dependía exclusivamente 
de la labor de aquel domingo, y las 
muchachas tenían la bajeza de querer un 


día para lavar su ropa)... 

Matronina me necesitaba para 
duplicar la cantidad de vagonetas de 
nuestro turno. No había hecho el menor 
cálculo de las fuerzas de nuestros 
obreros, ni del estado de las vagonetas, 
ni de la capacidad de absorción de la 
fábrica: simplemente exigía: 
«¡Duplique!» (Y ¿cómo iba a lograr eso 
un hombre que no entendía una sola 
palabra de canteras m de arcillas? 
Únicamente a fuerza de puños)... Yo no 
dupliqué nada, bajo mi dirección la 
producción no varió ni en una vagoneta, 
y Matronina, sin piedad, me llamaba de 
todo en presencia de Barinov y de los 
obreros, sin lograr abarcar en su cabeza 


de mujeruca lo que sabe hasta el último 
sargento: no se puede insultar ni a un 
cabo ante un soldado. Hasta que un buen 
día, reconociendo mi total y absoluto 
fracaso en la cantera, es decir, mi 
incapacidad para dirigir, me presento 
ante Matronina y, con la máxima 
suavidad de que soy capaz, le ruego: 

— Olga Petrovna, yo soy un buen 
matemático, cuento rápido. Oí decir que 
en el taller necesita usted un tenedor de 
libros. ¡Tómeme! 

— ¿Un tenedor de libros? —se 
indigna ella; su rostro rugoso se 
ensombrece aún más y las puntas del 
pañuelo rojo se le pasan a la nuca—. De 
tenedor pondré a cualquier chiquilla; lo 


que necesitamos son comandantes de 
producción. ¿Cuántas vagonetas le han 
faltado en cada turno? ¡Fuera de aquí! 

Y, cual novísima Palas Atenea, con 
un amplio gesto de su mano abierta me 
manda de vuelta a la cantera. 

Luego a los dos días se suprime el 
puesto mismo de maestro de cantera, y 
me degradan. Pero no simplemente, sino 
con saña. Matronina llama a Barinov y 
ordena: 

—;jA éste dale un pico y no le quites 
los ojos de encima! ¡Que despache seis 
vagonetas por turno! ¡Que pique! 

Y, allí mismo, con ese uniforme de 
oficial del cual tanto me enorgullecía, 
me voy a cavar arcilla. Barinov se 


divierte: había previsto mi caída. 

De haber entendido mejor el tenso 
lazo oculto que une todos los 
acontecimientos en el campo, ayer 
mismo habría podido prever cuál iba a 
ser mi suerte. En el comedor de Novyi 
Jerusalim había una ventanilla especial 
para «Personal Ingeniero y Técnico» 
(PIT), donde les daban su alimento a los 
ingenieros, administrativos... y 
zapateros. Después de nombrado 
maestro de cantera y asimilando las 
costumbres del campo, me dirigía a esa 
ventanilla y exigía mi ración. Las 
cocineras vacilaban, decían que yo no 
figuraba aún en la lista del PIT, pero 
terminaban dándome cada vez, luego 


hasta sin decir nada, de modo que yo 
mismo me convencí de que estaba en la 
lista. Pero más tarde, al reflexionar, 
comprendí que yo era entonces para la 
cocina un individuo poco definido: 


recién llegado, promovido 
inmediatamente a un cargo, vestido de 
militar, dándome tono... Semejante 


personaje aún llegaría cualquier día a 
jefe de tareas, o a jefe de 
administración, a médico (¡todo es 
posible en el campo!), y entonces ellos 
estarán en mis manos... Y a pesar de 
que, de hecho, la fábrica me tenía a 
prueba y no me habían incluido en 
ninguna lista, la cocina me daba de 
comer por si acaso. Pero, veinticuatro 


horas antes de mi caída, cuando ni la 
fábrica sabía nada, la cocina del campo 
ya estaba enterada y me dio con la 
ventanilla en las narices: había resultado 
ser un fráierl“! barato. ¡En ese pequeño 
episodio se resume todo el espíritu de 
los campos! 

Este deseo, tan común en el ser 
humano, de distinguirse por la 
vestimenta, en realidad nos descubre, 
sobre todo, ante las perspicaces miradas 
del campo. Creemos vestirnos, y en 
realidad nos desnudamos, mostramos la 
hilacha. Yo no me daba cuenta de que mi 
uniforme militar equivalía al pañuelo 
rojo de Matronina. Y el ojo que nunca 
duerme avistó eso desde su escondite. Y 


me mandó buscar. «El teniente quiere 
hablarle, aquí, en el cuarto de al lado». 
El joven teniente tiene unos modales 
muy agradables. En aquel cuarto 
confortable y limpio sólo estamos él y 
yo. Luce el sol al ponerse, el viento 
agita la cortina. Me ofrece un asiento y 
me propone, ¡vaya uno a saber por qué!, 
escribir mi biografía. ¡No podía 
habérseme hecho proposición más 
lisonjera! Después de las actas de la 
instrucción, en que sólo me cubría de 
barro; después de la humillación de los 
coches celulares y de las cárceles de 
tránsito; después de la escolta y de los 
carceleros; después de los maleantes y 
enchufados que se negaron a ver en mí a 


un ex capitán de nuestro glorioso 
Ejército Rojo, después de todo eso me 
encuentro de pronto sentado a una mesa, 
y sin que nadie me zarandee, bajo la 
benévola mirada de un simpático 
teniente, escribo con una tinta que tiene 
exactamente el espesor deseado, en un 
hermoso papel liso, de los que no hay en 
el campo, que he sido capitán, que he 
estado al mando de una batería, que 
tengo la medalla de tal y de cual... Y 
por el solo hecho de escribirlo, siento 
como si estuviera recuperando mi 
personalidad, mi «yo»... (¡sf, mi sujeto 
enoseológico «yo»! Y, sin embargo, 
tengan en cuenta que yo era paisano 
universitario y en el Ejército sólo un ave 


de paso. ¡Imaginemos entonces cuán 
enraizado debe de estar en un militar de 
carrera el exigir que se le respete!) Y el 
teniente, después de haber leído mi 
autobiografía, estuvo totalmente 
satisfecho: «¿De modo que es usted un 
auténtico ciudadano soviético, verdad?» 
¡Pues, por supuesto, pues, cómo no, 
faltaría más! ¡Qué agradable es resurgir 
del fango y del polvo y volver a ser un 
auténtico ciudadano soviético! Es medio 
estar en libertad. 

El teniente me pidió que pasara por 
su despacho a los cinco días. No 
obstante, en el transcurso de esos cinco 
días tuve que separarme de mi uniforme, 
porque era absurdo cavar la arcilla 


vestido de militar. De modo que metí mi 
guerrera y mi pantalón en mi maleta, y 
en el almacén del campo recibí unos 
harapos remendados, desteñidos, que 
parecían haber estado un año en el cubo 
de la basura. Aquél fue un paso 
importante, aunque entonces todavía no 
me daba cuenta de esa importancia. No 
poseía aún el alma del recluso, pero ya 
estaba empezando a cubrirme con su 
piel. Completamente rapado, muerto de 
hambre y acosado por mis enemigos, 
sólo me faltaba adquirir dentro de poco 
su mirada falsa, desconfiada, atenta al 
menor detalle... 

Con esa traza volví, a los cinco días, 
a presentarme ante el delegado de 


operaciones, todavía sin entender qué se 
traía entre manos, pero no lo encontré 
allí. Dejó definitivamente de aparecer 
por el campo. (Él ya sabía, y nosotros 
todavía ignorábamos, que dentro de una 
semana nos iban a disolver, y a Novyi 
Ierusalim, en lugar de nosotros, traerían 
alemanes). Así evité ver al teniente. 
Estuvimos dándole vueltas con 
Gammerov e Ingal: ¿para qué me habría 
hecho escribir aquella biografía? 
¡Chiquillos que éramos, no nos 
percatamos de que era la primera garra 
que el ave de presa introducía en nuestro 
nido! Sin embargo, estaba tan claro: con 
el último contingente han llegado tres 
jóvenes que están todo el rato 


comentando, discutiendo entre ellos de 
algo, y uno de ellos, el moreno, 
regordete, hosco, el del bigotito, ese que 
se ha acomodado en administración, 
resulta que no duerme de noche y se 
pasa las horas sentado en su tarima 
escribiendo, escribiendo, y ocultando lo 
que escribe. Naturalmente, se puede 
mandar a arrancarle eso que esconde, 
pero, para no alarmarlo, es mucho más 
sencillo averiguarlo todo por intermedio 
del otro, de ese que se pavonea en 
uniforme. Se ve que es del Ejército, que 
es ciudadano soviético y que ayudará a 
la vigilancia ideológica. 

Zhora Ingal, cuya labor diurna no le 
cansa, se ha propuesto, efectivamente, 


no dormir las primeras horas de la 
noche, para preservar así la 
independencia de su espíritu creador. 
Sentado en la parte superior de la 
vagonka libre de colchón, de almohada 
y de mantas, envuelto en su chaqueta 
acolchada y con los zapatos puestos 
(calor no hace, son noches de otoño), 
Ingal observa su hoja con expresión 
reconcentrada, mientras mordisquea el 
lápiz, las piernas extendidas sobre la 
tabla y la espalda apoyada contra la 
pared. (¡La peor actitud que se puede 
adoptar en un campo! Pero ni él ni 
nosotros entendemos hasta qué punto eso 
se ve y se vigila)... 

Pero a veces se abandona al simple 


cansancio y escribe simplemente cartas. 
Su mujer, de veintitrés años, todavía no 
ha gastado los zapatos que calzaba para 
ir con él este invierno al Conservatorio, 
y ya lo ha abandonado: cuestionarios, 
mancha en el apellido, y que quiere 
vivir. Escribe a otra mujer a la que 
llama «hermanita», ocultándose a sí 
mismo y a ella, que la ama o que está 
dispuesto a amarla (pero también esa 
otra mujer está a punto de casarse). Ingal 
sabe escribir así: 

«¡Querida hermanita mía! Escucha 
con todo tu ser los maravillosos 
presentimientos de la Humanidad, 
Haendel, Chaikovski, Debussy... Yo 
también soñaba en convertirme en un 


presentimiento, pero el reloj de mi vida 
se detuvo»... 

O más simple: 

«Durante todos esos meses te has 
vuelto mucho más valiosa para mí. He 
comprobado que existen muchos 
hombres verdaderos, y desearía que tu 
marido fuera él también un hombre 
verdadero». 

O también: 

«Andaba a tientas por la vida, 
tropezando, y me buscaba a mí mismo... 
Hay una luz vivísima en la habitación, y 
nunca vi tinieblas más oscuras. Pero 
sólo aquí me he encontrado a mí mismo 
y he encontrado mi destino, esta vez no 
en los libros. Y ¿sabes, pajarito? Nunca 


me he sentido tan optimista como ahora. 
Ahora sé firmemente que no hay nada en 
la vida más precioso que la idea a que 
sirves. Y además ahora ya sé cómo 
escribir, y qué debo escribir: eso es lo 
principal».!!21 

Entretanto, escribe de noche y 
esconde de día su novela sobre El 
Campesino, republicano español con el 
que estuvo en la celda y al que admira 
por su solidez campesina. En cuanto a la 
suerte del Campesino es bien sencilla: 
después de haber perdido su guerra 
contra Franco, se refugió en la Unión 
Soviética, donde con el tiempo acabó en 
la cárcel. 1130] 

Ingal no es un ser cálido, uno no se 


siente espontáneamente impulsado a 
hacerle confidencias (termino de 
escribir esas palabras y pienso: ¿acaso 
era yo un ser cálido...?). Pero su 
firmeza es ejemplar. ¡Escribir en un 
campo...! Ahí trataré de llegar yo 
también, si no perezco antes. Entretanto, 
deambulo agotado por mis primeros días 
de extractor de arcilla. En una serena 
noche de Septiembre, Boris y yo 
encontramos tiempo sólo para sentarnos 
un rato en un montón de escoria en la 
antezona. 

Del lado de Moscú, a sesenta 
kilómetros, el cielo se ilumina con 
salvas: es la «fiesta de la victoria sobre 
el Japón». Pero triste y mortecina es la 


luz de los faroles de nuestra zona; rojiza 
y hostil la que sale de las ventanas de la 
fábrica. Y en fila misteriosa, como los 
años y los meses de nuestra condena, se 
pierden a lo lejos los faroles de los 
postes que bordean nuestra amplia zona 
fabril. 

Gammerov ha rodeado sus rodillas 
con los brazos. Delgado, sacudido por 
la tos, recita: 


Durante treinta largos años 
cobijé en mí el amor a mi tierra. 
¿Vuestra indulgencia? Podéis 
guardárosla, 


yo no la espero...“ 


Ni la deseo. 


«¡Han traído fascistas! ¡Han traído 
fascistas!», así gritaban no sólo en 
Novy1 lerusalim... A finales del verano 
y durante todo el otoño de 1945, sucedía 
lo mismo en todas las islas del 
Archipiélago. Nuestra llegada, la 
llegada de los fascistas, despejaba el 
camino de la libertad a los delincuentes 
comunes. Se habían enterado de su 
amnistía ya el 7 de julio, y desde 
entonces los habían fotografiado, les 
habían preparado sus certificados de 
liberación, sus haberes en 


Administración, pero primero un mes, 
según dónde otro, según dónde un 
tercero, los reclusos ammistiados se 
consumían tras sus odiosas alambradas, 
¡porque no había quien los remplazara! 
¡NO HABÍA QUEN LOS 
REMPLAZARA! ¡Y nosotros, ciegos, 
aún habíamos tenido la osadía, toda la 
primavera y todo el verano, de esperar 
la amnistía! ¡Que Stalin se apiadara de 
nosotros...! ¡Que «para celebrar la 
Victoria»...! Que, tras habernos dejado 
de lado en su primera amnistía de julio, 
iba a anunciar una segunda especial para 
políticos... (Hasta contaban detalles: la 
amnistía ya está lista, sobre el escritorio 
de Stalin, sólo falta su firma, pero está 


de vacaciones. El pueblo incorregible 
esperaba una auténtica amnistía, el 
pueblo incorregible creía)... Pero, y si 
nos indultan, ¿quién bajará a las minas? 
¿Quién saldrá al bosque con sierras? 
¿Quién cocerá los ladrillos y construirá 
muros? Stalin había conseguido crear un 
sistema tal, que al menor gesto 
magnánimo de su parte, el país entero se 
vería sumido en la peste, en el hambre, 
en la desolación, en la ruina. 

«¡Han traído fascistas!» Los 
delincuentes comunes, que siempre nos 
habían mirado con odio o con 
repugnancia, lo hacían ahora casi con 
amor, porque íbamos a relevarlos. Y 
esos mismos prisioneros que habían 


aprendido durante su cautiverio en 
Alemania que no existe sobre la faz de 
la Tierra nación más despreciada, más 
abandonada, más extranjera y más inútil 
que la rusa, ahora, al saltar a tierra rusa 
de los vagones rojos y camiones, 
descubrían que incluso en medio de ese 
pueblo de parias eran ellos la tribu más 
miserable y desdichada. 

Así fue aquella gran amnistía 
estaliniana, «sin igual en la historia del 
mundo». Y, en efecto, ¿dónde había visto 
el mundo una amnistía ¡que no abarcara 
a los políticos! ?1131 

Salían «limpios» todos los que 
habían desvalijado viviendas; 
desvestido a transeúntes; violado 


jovencitas; pervertido menores; timado 
compradores; mutilado indefensos; 
cazado y pescado furtivamente; 
practicado la poligamia; la extorsión; el 
cohecho; todos los que habían cometido 
estafas, calumnias, falsas denuncias 
(bueno, a ésos tampoco los metían; era 
una precaución para el futuro); a todos 
los traficantes de drogas, proxenetas y 
culpables de muertes por ignorancia o 
descuido (simplemente  hojeo los 
artículos del Código que caían bajo la 
amnistía, no es ninguna figura retórica). 

Y luego le exigen al pueblo moral y 
buenas costumbres. 

Reducían a la mitad las condenas de 
los dilapidadores, falsificadores de 


documentos y de cartillas de 
racionamiento, especuladores y ladrones 
del Estado (por el bolsillo del Estado 
Stalin ya se enfadaba). 

¡Pero nada les dolía tanto a los ex 
combatientes y los ex prisioneros de 
guerra como el perdón general 
concedido a los desertores de los años 
de guerra! Todos los cobardes que huyen 
de filas, que abandonaron el frente, que 
no se habían presentado a los puestos de 
reclutamiento, que durante largos años 
vivieron escondidos en un pozo del 
huerto de la madre, en sótanos, entre la 
estufa y la pared (¡siempre en casa de la 
madre!, de sus esposas los desertores, 
por regla general, no se fiaban), sin 


pronunciar una sola palabra durante 
años enteros, transformados en una 
especie de bestia deforme e hirsuta, 
todos ellos, por el solo hecho de ser 
capturados O de presentarse 
espontáneamente el día de la amnistía, 
se transformaban automáticamente en 
ciudadanos soviéticos sin antecedentes, 
¡limpios de toda mancha! (¡Aquí es 
donde se comprueba la prudencia del 
viejo dicho: «Huir será feo, pero 
saludable»...!) 

En cambio, para los que no habían 
cejado, los que no se habían 
acobardado, los que habían hecho frente 
al fuego por su patria y lo habían pagado 
con el cautiverio, ¡para ésos no había 


perdón, así lo entendía el comandante en 
jefe! 

¿Será que los desertores traían a 
Stalin toda una serie de cálidos 
recuerdos personales? ¿Tal vez 
recordaba su propia aversión al servicio 
de soldado raso, su lastimoso 
enrolamiento en el invierno de 1917? ¿O 
quizá pensaba que su gobierno no tenía 
nada que temer de los cobardes, sólo de 
los valientes? Porque aun desde el punto 
de vista de Stalin parecía absurdo no 
perdonar a los desertores: así enseñaba 
a su pueblo el sistema más seguro y 
sencillo de salvar su pellejó en una 
próxima guerra.!!32] 

En otro librol®] ya conté la historia 


del doctor Zubov y de su mujer. La 
abuela había cobijado bajo su techo a un 
desertor de paso, que luego los denunció 
por lo cual cada uno de los esposos 
recibió DOS DUROS por el artículo 58. 
El Tribunal vio su culpa no tanto en el 
hecho de ocultar a un desertor, como en 
el carácter desinteresado de ese acto: 
no era pariente suyo, ¡luego había ánimo 
antisoviético! La amnistía estaliniana 
puso en libertad al desertor antes de que 
hubieran pasado tres años, cuando el 
hombre había olvidado ya aquel 
insignificante episodio de su existencia. 
¡Pero muy distinta fue la suerte de los 
Zubov! Cada uno de ellos pasó sus diez 
años completos en los campos (de los 


cuales cuatro en especiales), más cuatro 
de confinamiento (sin condena alguna); 
si los liberaron, fue simplemente porque 
levantaron todos los confinamientos, 
pero no les cancelaron los antecedentes 
ni entonces, m a los dieciséis, ni 
siquiera a los diecinueve años del 
suceso, por lo cual no pudieron volver a 
su casa en las afueras de Moscú, a 
terminar en paz los últimos días de su 
existencia.1135] 

¡Ésas son las cosas que teme, y esas 
otras las que no teme, la rencorosa, 
vengativa, irrazonable Ley! 

Después de la amnistía, se pusieron 
a pintar, a pintar los pinceles de la 
Sección Educativo-Cultural, y cubrieron 


las paredes y arcos de los campos de 
eslóganes, como en son de burla: «En 
agradecimiento por la más generosa de 
las amnistías, respondamos a nuestro 
partido y a nuestro Gobierno duplicando 
la productividad». 

Los amnistiados habían sido los 
criminales y los comunes, ésos se 
iban, y debían responder duplicando los 
políticos... Oh, sentido del humor, 
¿cuándo en la Historia has iluminado a 
nuestros dirigentes? 

Con nuestra llegada, de los 
«fascistas», comenzaron a producirse 
diariamente las liberaciones en Novyi 
Jerusalim. Esas mujeres que todavía la 
víspera veías por la zona, feas, 


desgreñadas, la boca llena de 
obscenidades, de pronto  míralas 
transformadas, lavadas, peinadas, con 
unos vestidos a lunares o a rayas 
sacados de no se sabe dónde, la 
chaqueta bajo el brazo,  yéndose 
modosamente a la estación. ¿Acaso en el 
tren, se podrá suponer la maestría con 
que sabe modular los peores insultos? 

Y ahora salen por el portón los 
malhechores y los medias tintas (sus 
imitadores). Esos no dejan atrás sus 
modales desenvueltos: hacen muecas, 
gesticulan, bailan, saltan, gritan, y sus 
amigos les gritan a ellos desde las 
ventanas. Los guardias no los molestan; 
a los urkas todo se les permite. Uno de 


ellos, no desprovisto de ingenio, coloca 
su maleta de pie, se encarama a ella y, 
ladeando el gorro, apartando los 
faldones de la chaquetilla, recogida en 
algún campo de tránsito o ganada a las 
cartas, da una serenata de despedida al 
campo,  acompañándose con la 
mandolina. Canta no sé qué tontería 
ladronesca. Carcajadas. 

Los liberados aún siguen largo rato 
por el caminito que bordea el campo, 
luego por la campiña, y el alambre de 
espino no nos tapa la vista. Hoy mismo, 
estos ladrones pasearán por las avenidas 
de Moscú, quizá ya a la semana hagan un 
princo (limpien un piso), o desnuden en 
una calle nocturna a tu esposa, a tu 


hermana o a tu hija. 

Entretanto, vosotros, fascistas (y 
Matronina, otro fascista), duplicad la 
productividad. 


A raíz de la amnistía faltaba mano de 
obra en todas partes por lo que se 
pasaba la poca que quedaba de un 
puesto a otro. Por poco tiempo me 
«lanzarom» de la cantera al taller. Allí 
tuve ocasión de admirar la mecanización 
de Matronina. Había para todos, pero la 
que más asombrosamente trabajaba era 
una muchachita, una auténtica heroína 
del trabajo, aunque no convenía para el 


periódico. Su cargo, su función en el 
taller no tenía ninguna denominación, 
pero podía haberse llamado «la 
colocadora de arriba». Al lado de la 
cinta transportadora que traía de la 
prensa los ladrillos húmedos cortados 
(recién amasados de arcilla fresca, son 
pesadísimos) había dos muchachas, la 
colocadora de abajo y la servidora. 
Esas no tenían que inclinarse, sólo girar 
el torso, y ni siquiera demasiado. Pero 
la colocadora de arriba, encaramada 
cual reina del taller sobre su pedestal, 
debía sin interrupción: inclinarse, 
recoger el ladrillo húmedo puesto a sus 
pies por la servidora; alzarlo hasta la 
altura de su cintura o incluso sus 


hombros sin que se le deshaga; girar el 
busto en ángulo recto, sin variar la 
posición de las piernas (a veces a la 
derecha, a veces a la izquierda, según la 
vagoneta que se estuviera cargando), y 
ordenar los ladrillos en cinco estantes 
de madera a razón de doce por estante. 
Sus movimientos no conocían 
interrupción, descanso ni cambio; eran 
ejecutados a un rápido ritmo gimnástico, 
y así durante las ocho horas del turno, 
salvo que se estropeara la prensa. Los 
ladrillos afluían sin cesar: la mitad de 
toda la producción por turno. Abajo, las 
muchachas se turnaban de puesto, pero a 
ella, nadie la relevaba en las ocho 
horas. Después de cinco minutos de 


semejante trabajo, de tanto agachón y 
tanto giro, todo le debería dar vueltas. 
Pues durante el primer medio turno, la 
muchacha aún sonreía (no se podía 
hablar por el estrépito de la prensa); a 
lo mejor le gustaba estar expuesta así, 
sobre su pedestal, como una reina de 
belleza, mostrando a todos, bajo la 
falda, recogida, sus macizas piernas 
desnudas, sus pies descalzos y la 
agilidad de su talle, digno de una 
bailarina. 

Por ese trabajo le asignaban la más 
sustanciosa ración del campo: un 
suplemento de 300 gramos de pan (total 
al día, 850) y para cenar, además de la 
consabida sopa negra de ortigas, tres 


stajanovianas, es decir, tres míseras 
porciones de sémola con agua, y encima 
tan escasas, que apenas si llegaban a 
cubrir el fondo de la escudilla de 
barro... 

«Nosotros trabajamos por dinero, y 
vosotros, por pan; eso no es ningún 
secreto», me dijo un obrero libre, un 
mugriento mecánico que había venido a 
arreglar la prensa. 

A mí me tocaba conducir las 
vagonetas de recepción al secadero, en 
compañía del manco Punin, originario 
del Altai. Eran como altas torretas, 
inestables, porque con diez estantes de 
doce ladrillos el centro de gravedad 
quedaba altísimo. Y aquel engendro 


ondulante, vacilante como una estantería 
cargada de libros, había que tirarlo de 
una agarradera de hierro por unos rieles 
rectos; montarlo sobre una plataforma 
rodante, sujetarlo firmemente encima; 
arrastrar la plataforma por otra recta a 
lo largo de las cámaras de secado. Una 
vez llegados ante la cámara 
correspondiente, había que bajar la 
vagoneta de la plataforma, volver a 
cambiar la dirección y empujar dentro 
de la cámara. Cada cámara era un largo 
y estrecho pasillo, a lo largo de cuyas 
paredes se extendían diez ranuras y diez 
planchuelas. Había que empujar 
rápidamente la vagoneta al fondo sin que 
se desvíe, mover una palanca, depositar 


los diez estantes de ladrillos sobre las 
diez planchuelas, liberar los diez brazos 
de hierro y volver en seguida atrás con 
la vagoneta vacía. Según parece, todo 
ese invento era alemán, del siglo pasado 
(la vagoneta llevaba un apellido 
alemán), pero según los alemanes no 
sólo los rieles habían de sostener la 
vagoneta, sino también el suelo bajo 
ellas al carretillero, en tanto que aquí 
las tablas estaban podridas, medio rotas, 
metía el pie y me hundía. Seguramente, 
en principio también estaría prevista una 
adecuada ventilación de las cámaras; 
pero las nuestras no la tenían, y mientras 
yo me afanaba en la colocación (mi 
vagoneta siempre se desviaba; los 


estantes se enganchaban, encajaban mal; 
los ladrillos húmedos se me 
desplomaban sobre la cabeza), tenía, 
además, que tragar el tufo de óxido de 
carbono, que me irritaba la tráquea. 

De modo que no lo sentí demasiado 
cuando volvieron a mandarme a la 
cantera. Ahora  escaseaban los 
extractores de arcilla, también ellos se 
iban liberando. Boris  Gammerov 
también fue destinado a la cantera, y nos 
pusimos a trabajar juntos. La norma ya 
se sabía: en un turno cavar, cargar y 
empujar hasta la cabria seis vagonetas 
(seis metros cúbicos) de arcilla por 
persona. Para dos eran doce. Nosotros, 
con tiempo seco, apenas si llegábamos a 


cinco entre ambos. Pero entonces 
empezó a caer una fina llovizna otoñal. 
Un día, dos días, tres días, sin viento, 
caía sin arreciar y sin cesar. No era 
torrencial, y a nadie se le ocurriría 
interrumpir los trabajos de exterior. 
«¡En la obra no llueve nunca!», era otro 
famoso lema del GULAG. Pero es que 
en Novyi Ierusalim tampoco da 
chaquetas acolchadas, y nos debatimos y 
embarrizamos en la cantera rojiza bajo 
esa llovizna continua con nuestros viejos 
capotes del frente, que al tercer día han 
absorbido al menos un cubo de agua. 
Tampoco nos dan calzado, y echamos a 
perder en la arcilla líquida, nuestro 
último par de botas militares. 


El primer día aún tenemos ánimos 
para bromear. 

—¿No crees, Boris, que el barón 
Tusenbachl%l nos habría envidiado 
muchísimo en estos momentos? ¡Tanto 
que soñaba con trabajar en una fábrica 
de ladrillos! ¿Recuerdas cómo decía? 
¡Trabajar como para luego volver a 
casa, desplomarse rendido y dormirse 
en seguida! Bueno, daría por sentado 
que tendría un secadero para la ropa, 
una cama y una comida caliente de dos 
platos... 

Pero  acarreamos un par de 
vagonetas, y, golpeando rabiosamente la 
pala contra el borde de la siguiente (la 
arcilla se desprende mal), ya digo más 


irritado: 

—Y dime, ¿por qué diablos no 
podían esas tres hermanas quedarse 
donde estaban? ¿Es que las sacaban los 
domingos con sus alumnos a recoger 
chatarra? ¿Es que les exigían cada lunes 
un resumen de las «Sagradas 
Escrituras»?!%53 ¿Es que las metían a jefe 
de estudios de gratis? ¿Es que las 
mandaban por las barriadas con la 
campaña de alfabetización? 

Y tras otra vagoneta: 

— ¡Si no dicen todos más que 
tonterías! ¡Trabajar, trabajar, trabajar...! 
¡Pues que trabajen, demonios, ¿quién se 
lo impide?! ¡Qué vida tan hermosa 
sería...! ¡Eso! ¡Qué vida! ¡Os metía yo 


con perros policías en esa vida tan 
hermosa, os enterabais...! 

Boris es más débil que yo; apenas si 
puede mover la pala con tanta arcilla 
pegada; apenas si puede alzarla hasta el 
borde de la vagoneta... A pesar de todo, 
el segundo día trata de mantenernos al 
nivel de Vladimir Soloviev. También se 
me ha adelantado en eso: ¡cuánto 
Soloviev ha leído ya! Yo, en cambio, ni 
una línea, por culpa de mis funciones en 
Bessel. 

Lo que recuerda, me lo dice, y yo 
intento recordarlo, pero no creo, no está 
la cabeza para eso ahora. 

No, pero con todo, ¿cómo conservar 
la vida y aun alcanzar la verdad? ¿Y por 


qué es necesario llegar a tocar fondo en 
los campos para comprender la propia 
miseria? 

Dice: 

— Vladimir Soloviev enseñaba a 
alegrarse de la muerte. Peor que aquí no 
será. 

Es verdad... 

Cargamos lo que podemos. ¡Está 
bien, que nos den la ración disciplinaria, 
el diablo se los lleve a todos! Matamos 
el día y nos llevan de vuelta al campo. 
Allí no nos espera nada agradable: tres 
veces al día la misma infusión negruzca 
de hojas de ortiga, sin sal, más una vez 
un cucharoncillo de polenta, un tercio de 
litro. El pan ya nos lo han cortado, nos 


dan 450 gramos por la mañana, y al 
mediodía y de noche, ni una miga. Y 
siguen poniéndonos en fila bajo la lluvia 
para pasar lista. Y seguimos durmiendo 
sobre las tablas desnudas de nuestras 
tarimas, sin quitarnos la ropa húmeda, 
embadurnados de arcilla, y tiritando, 
porque las barracas no tienen 
calefacción. 

Y al día siguiente sigue y sigue 
cayendo la misma fina llovizna. La 
cantera está hecha un barrizal, allí nos 
empantanamos. Por más que cojas en la 
pala, por más que la golpees contra el 
borde, la arcilla no se desprende. Cada 
vez hay que estirarse y hacerla caer con 
la mano de la pala a la vagoneta. 


Entonces nos damos cuenta de que 
estamos trabajando de más, tiramos las 
palas y empezamos a recoger la arcilla 
que nos chapotea bajo los pies y a 
tirarla a la vagoneta simplemente con las 
manos. 

Boris tose; en los pulmones le queda 
todavía un fragmento del obús de un 
tanque alemán. Está delgado y amarillo; 
la nariz, las orejas y los huesos faciales 
se perfilan como los de un cadáver. Lo 
miro detenidamente y me pregunto si 
llegará a terminar el invierno en el 
campo. 

Aún tratamos de evadirnos de la 
realidad y de  vencerla con el 
pensamiento. Pero la filosofía y la 


literatura ya no nos salen. Hasta los 
brazos se nos han vuelto pesados como 
palas, y cuelgan. Boris propone: 

— No, hablando se van muchas 
fuerzas. Vamos a callar y pensar con 
provecho. Por ejemplo, escribir versos. 
Mentalmente. 

No puedo dejar de estremecerme: 
¿será posible que en estos momentos sea 
aún capaz de escribir versos? ¡La 
sombra de la muerte, pero también la 
sombra de qué tenaz talento aletea sobre 
su frentecita amarillenta!1!34] 

Así que callamos y recogemos 
arcilla con las manos. Sigue lloviendo... 
Y no sólo no nos retiran de la cantera, 
sino que llega Matronina, los ojos 


echando chispas (un mantón oscuro 
cubre su cabeza roja), y desde lo alto 
del tajo señala con el brazo al jefe del 
equipo diversos puntos de la cantera. 
Nos llega: hoy no quitan el equipo al 
final del turno a las dos, sino que nos 
tendrán en la cantera hasta que 
cumplamos la norma. Entonces nos 
darán almuerzo y cena juntos. 

En Moscú, las obras están paradas 
por falta de ladrillos... 

Pero Matronina se va, y la lluvia 
arrecia. Por todas partes se forman 
charcos de un color rojizo claro, en la 
arcilla y en nuestra vagoneta. Las cañas 
de nuestras botas se han vuelto 
completamente rojizas; nuestros capotes 


están llenos de manchas rojas. Tenemos 
las manos agarrotadas de la arcilla fría, 
ya ni con ellas podemos tirar nada a la 
vagoneta. Dejamos, pues, esa inútil 
ocupación, nos encaramamos arriba, 
sobre la hierba, nos sentamos, 
inclinamos la cabeza y levantamos sobre 
la nuca el cuello de nuestro capote. 

Vistos desde fuera, dos piedras 
rojizas en medio del campo. 

En alguna parte hay coetáneos 
nuestros estudiando en Sorbonas y 
Oxfordos, jugando al tenis en sus 
extensos asuetos, discutiendo problemas 
mundiales en sus cafés estudiantiles. Ya 
se editan, exponen cuadros. Rebuscan 
nuevas maneras de desfigurar el mundo 


insuficientemente original que los rodea. 
Se enfadan con los clásicos, que han 
agotado temas y argumentos. Se enfadan 
con sus Gobiernos y con Sus 
reaccionarios que no quieren 
comprender ni imitar el experimento tan 
progresista de los soviets. Prodigan 
entrevistas en los micros de los radio 
reporteros, deleitándose con su propia 
voz, explican con coquetería lo que 
quisieron decir en su último o su primer 
libro. Opinan con segura autoridad de 
todo lo divino y humano, y muy en 
particular, del bienestar y suprema 
justicia que reinan en nuestro país. Tan 
sólo al llegar a viejos, al componer 
enciclopedias, se extrañarán de no 


encontrar un solo nombre ruso digno 
bajo nuestras letras; bajo todas nuestras 
letras... 

La lluvia nos azota la nuca; un 
estremecimiento recorre nuestra espalda 
mojada. 

Miramos alrededor.  Vagonetas 
volcadas o a medio cargar. Todos se han 
ido. Ni un alma en toda la cantera, ni en 
toda la campiña tras la zona. A través de 
una cortina gris se divisa nuestro 
anhelado pueblecito y hasta los gallos se 
han metido todos bajo techo... 

Nosotros también recogemos las 
palas, no sea que nos las quiten —están 
inscritas a nuestro nombre—, y 
arrastrándolas como pesadas carretillas, 


rodeamos la fábrica de Matronina, para 
ir a protegernos bajo un cobertizo, 
donde, alrededor de los hornos 
«Hoffmann» para cocer ladrillos, 
serpentean galerías desiertas. Hay 
corrientes de aire y hace frío, pero no 
llueve. Nos metemos en el polvo, bajo 
una bóveda de ladrillos, y nos quedamos 
sentados. 

No lejos de allí hay un gran montón 
de carbón. Dos reclusos andan hurgando 
en él; buscan algo con animación. 
Cuando lo encuentran, lo prueban con 
los dientes y lo guardan en una bolsa. 
Luego se sientan y se comen sendos 
trozos de ese algo gris negruzco. 

—;¡¡Eh, muchachos! ¿Qué coméis? 


—Arcilla marina. El médico no la 
prohíbe. No hace ni mal ni bien. Pero si 
a la ración le añades un kilo al día, 
quedas como repleto... Venid a buscar, 
aquí en el carbón hay mucha... 

Así la cantera no cumple la norma ni 
al anochecer. Matronina ordena que nos 
dejen allí toda la noche. Pero se apagan 
todas las luces, la zona queda a oscuras 
y llaman a todo el mundo al puesto de 
guardia. Dan la orden de cogernos del 
brazo y, con escolta reforzada, entre 
ladridos e insultos, nos conducen a la 
zona de vivienda. Todo está negro. 
Avanzamos sin saber si pisamos sólido 
o líquido, chapoteamos, tropezamos, 
damos tirones unos de otros. 


La zona de vivienda también está a 
oscuras; sólo un fuego rojizo, infernal, 
arde bajo el hornillo de «cocción 
individual». Y en el comedor, dos 
lámparas de petróleo iluminan la 
ventanilla de distribución. Imposible 
leer el eslogan, imposible distinguir en 
la escudilla la doble porción de lavazas 
de ortigas; las sorbemos a ciegas con los 
labios. 

Y mañana será igual, y los demás 
días también: seis vagonetas de arcilla 
roja, tres escudillas de lavazas negras. 
En la cárcel teníamos la impresión de 
debilitarnos, pero aquí es mucho más 
rápido. Como si algo resonara dentro de 
nuestra cabeza. Se acerca esa agradable 


debilidad, cuando resulta más fácil 
ceder que luchar. 

En los barracones la oscuridad ya es 
total. Estamos ktumbados con todo 
mojado sobre todo liso, y nos parece 
que sin quitarnos nada estaremos más 
abrigados, como dentro de una 
compresa. 

Los ojos, muy abiertos, miran al 
techo negro, al cielo negro. 

¡Señor, Señor! Bajo las bombas y 
las granadas te pedía que me 
conservaras la vida. Ahora te pido: 
envíame la muerte... 


VII 


La vida cotidiana de los 
indígenas 


Aparentemente, nada más fácil que 
relatar la vida diaria, tan monótona por 
fuera, de los indígenas del Archipiélago. 
Pues también es lo más difícil. Como de 
toda vida cotidiana, hay que contar de 
una mañana a la mañana siguiente, de un 
invierno a otro invierno, del nacimiento 
(llegada al primer campo) a la muerte 
(muerte). Y a la vez todas las islas e 


islotes. 

Nadie abarcará todo eso, claro, y 
leer tomos enteros aún resultará 
aburrido. 

La vida de los indígenas consiste en 
trabajo, trabajo, trabajo; en hambre, frío 
y astucia. El trabajo, para quien no supo 
apartar a los demás y acomodarse 
calentito, es el trabajo general, ese 
mismo que hace surgir de tierra el 
socialismo y nos mete bajo tierra a 
nosotros. 

Las clases de esos trabajos 
generales no se pueden contar, no se 
pueden enumerar: se nos resecaría la 
lengua. Pasear una carretilla 
(«maquinaria socialista, dos mangos, 


una ruedecita»). Transportar angarillas. 
Descargar ladrillos sin guantes (la 
epidermis de los dedos se desprende en 
seguida). Transportar cuévanos con 
ladrillos sobre la espalda. Romper 
granito y carbón en las canteras, juntar 
arcilla y arena. Tumbar con el pico seis 
cúbicosid] de roca  aurífera y 
transportarlos hasta la cabria. O, 
simplemente, cavar la tierra, 
simplemente roer la tierra (suelo 
granítico y en invierno). Picar hulla bajo 
tierra. Allí mismo, minerales de plomo, 
de cobre. También se puede moler 
mineral de cobre (un gustillo dulzón en 
la boca, de la nariz corre agúilla). 
Impregnar de creosota las traviesas de 


las vías férreas (y todo tu cuerpo 
también). Cavar túneles para el tren. 
Cubrir de balasto las vías. Se puede, 
con el barro hasta la cintura, extraer 
turba de un pantano. Se pueden fundir 
metales. Se puede segar la hierba de los 
montículos que emergen en las praderas 
inundadas, con el agua hasta las rodillas. 
Se puede ser palafrenero, cochero (y 
pasar a la propia escudilla avena del 
caballo; total es del Estado, un saco de 
hierba, no se va a morir por eso, y 
aunque se muera). En general, en los 
seljós se pueden hacer todas las faenas 
agrícolas (y no hay mejor trabajo que 
ése: algo siempre sacarás de tierra). 
Pero el padre de todos ellos es 


nuestro bosque ruso, bosque de troncos 
de oro (¡en el sentido literal de la 
palabra; como que con esos troncos se 
consigue oro!) Pero el más antiguo de 
todos los trabajos del Archipiélago es el 
derribar árboles. Esa ocupación llama a 
todos, ahí caben todos, no le es negada 
ni a los inválidos (envían a los mancos 
en equipos de tres a pisar nieve de 
medio metro). Eres un leñador. Nieve 
hasta la cintura. Lo primero, la apisonas 
alrededor del tronco, con tu propio 
cuerpo derribas el árbol. Después, 
abriéndote paso a duras penas en la 
nieve, le cortas todas las ramas (aún hay 
que estirarlas en la nieve y tratar de 
alcanzarlas con el hacha). Una vez 


cortadas, las arrastras en medio de la 
nieve, las amontonas todas y las quemas 
(sólo echan humo, no arden). Ahora 
asierras el tronco a las medidas 
exigidas, y apilas los trozos. La norma 
diaria es de cinco metros cúbicos por 
barba; dos personas, diez. (En 
Burepolom era de siete metros cúbicos, 
pero los tocones grandes había que 
partirlos en varios pedazos). Tus brazos 
ya no tienen fuerza para alzar el hacha, 
tus piernas ya no te sostienen. 

Durante la guerra (con lo que daban 
de comer en aquellos años), los reclusos 
llamaban a tres semanas derribando 
árboles fusilamiento en seco. 

¡De ahora en adelante, cómo vas a 


odiar ese bosque, ese aderezo de la 
tierra ensalzado en verso y en prosa! ¡Te 
estremecerás de repulsión al penetrar 
bajo las arcadas de pinos y abedules! 
¡Durante años y años, bastará que 
cierres los ojos para que vuelvas a ver 
aquellos tocones de abetos y álamos que 
transportaban centenares de metros 
sobre tu espalda hasta el vagón, 
hundiéndote en la nieve, y te caías, y te 
agarrabas al tronco para no dejarlo 
rodar, no esperando volverlo a levantar 
de aquel lodazal de nieve. 

Durante varias décadas, los trabajos 
forzados se rigieron en Rusia por la 
Ordenanza Laboral del año 1869, 
promulgada para obreros libres. Los 


trabajos se asignaban teniendo en cuenta 
las condiciones físicas y los 
conocimientos del recluso (¡algo que 
hoy en día parece absolutamente 
increíble!) La jornada laboral era de 
siete horas (!) en invierno, y en verano, 
de doce y media. En el terrible presidio 
de Akatui (lakubovich, allá por los años 
noventa) la tarea diaria era fácil de 
cumplir para todos, menos para él. La 
jornada laboral de verano incluida la 
marcha, era de ocho horas, a partir de 
octubre, de siete, y en invierno, sólo de 
seis horas. (Todo eso antes de las luchas 
por la jornada de ocho horas). En cuanto 
al presidio de Dostoievski, en Omsk, 
¡allí es que estaban mano sobre mano, 


como fácilmente podrá comprobar todo 
lector! Trabajaban cuando les daba la 
gana, sin apresurarse, y las autoridades 
hasta los vestían de chaquetas y 
pantalones ¡blancos! ¡El no va más! En 
nuestros campos suelen decir «como 
para ponerse de cuello blanco» cuando 
ya es muy fácil, cuando apenas se 
trabaja. ¡Pues ellos llevaban blanca 
hasta la chaqueta! Después de la tarea, 
los presidiarios de la «Casa de los 
Muertos» paseaban largo rato en el 
patio de la penitenciaría, ¡o sea que no 
se agotaban! Por cierto, al principio la 
censura no dejó pasar los «Apuntes de 
la Casa de los Muertos» porque temía 
que la facilidad de la vida pintada por 


Dostoievski no apartara a nadie del 
delito. ¡Y Dostoievski añadió para la 
censura varias páginas más, indicando 
que a pesar de todo, la vida en el 
presidio era dura!)!!%] Entre nosotros, 
sólo los enchufados paseaban el 
domingo y así y todo les daba 
vergüenza. Refiriéndose a las 
«Memorias de María Volkonski», 
Shalamov hace notar que la tarea de los 
decembristas, en Nertchinsk, era extraer 
y cargar diariamente tres puds! de 
mineral por persona (¡cuarenta y ocho 
kilos! ¡Si eso lo levantas en una vez!) en 
tanto que, la suya, en Kolyma, ¡era de 
ochocientos puds! ¡Y Shalamov agrega 
que, a veces, en verano, su jornada 


laboral llegaba a las dieciséis horas! De 
dieciséis no sé, pero las trece les ha 
tocado a muchos, y en las obras de 
desmonte en el Karlag, y en las labores 
forestales del Norte, y eran trece horas 
limpias, sin contar los cinco kilómetros 
a pie de ida y otros tantos de vuelta. 
Pero ¿para qué discutir la duración de la 
jornada? Más contaba la norma, y 
cuando un equipo no la había cumplido, 
relevaba a su tiempo sólo a la escolta; 
los trabajadores se quedaban en el 
bosque hasta la medianoche, a la luz de 
los reflectores, para volver al campo 
con las primeras luces del alba, a cenar 
y desayunar a un tiempo y acto seguido 


volver al bosque.l 136] 


Pero eso ya no lo puede contar 
nadie: han muerto todos. 

Y ese otro método de aumentar la 
norma, demostrando que es factible: con 
temperaturas inferiores a 50° bajo cero 
el día se daba de baja, es decir, se 
informaba de que los reclusos no habían 
salido al trabajo, pero, en realidad, los 
mandaban lo mismo, y lo que se lograba 
sacar de ellos en esos días se repartía 
entre los demás, elevando así el 
porcentaje de rendimiento. (La sección 
sanitaria, siempre tan servicial, anotaba 
a los muertos de frío como fallecidos 
por cualquier otra causa. En cuanto a los 
rezagados en el camino de vuelta, ya sin 
fuerzas para caminar, o a cuatro patas 


con los tendones distendidos, la escolta 
los remataba de un tiro, para que no se 
escaparan mientras volvían a por ellos). 


¿Y, a cambio de todo eso, cómo los 
alimentaban? En un caldero se echaba 
agua y en el mejor de los casos, algunas 
patatas sin pelar; o, si no, col negra, 
hojas de remolacha, toda clase de 
basura. Y también algarrobas, o afrecho; 
eso no da lástima. (En los lugares donde 
escaseaba el agua, por ejemplo, en el 
campo de Samarka, cerca de Karaganda, 
se hacía balanda para una sola escudilla 
al día, a la que se añadían jarritos de un 
agua turbia y salobre). Todo lo que 
valga algo desaparece siempre y 


forzosamente, robado por las mismas 
autoridades (véase capítulo IX), por los 
enchufados o por los malhechores; los 
cocineros callan, sólo por dóciles los 
tienen ahí. Sí, algo despachan los 
depósitos también de materias grasas, de 
«subproductos» de la carne (es decir, 
productos de verdad, no) de pescado, de 
legumbres, de diversos cereales, pero es 
lo que llega a la olla. E incluso llegaron 
a darse casos, en lugares alejados, en 
que las autoridades se apoderaban de la 
sal para confeccionar sus propias 
salazones. (En 1940, en la vía férrea 
Kotlas-Vorkuta, el pan y la balanda se 
cocían sin sal) Cuanto peor es un 
producto, tanto más recibe el recluso. La 


carne de los caballos de fajima que 
morían extenuados, sí la recibían, y 
aunque era imposible de masticar, era un 
banquete. Iván Dobriak recuerda: «En 
mis tiempos, ¡vaya si habré tragado 
carne de delfín, de morsa, de foca, y de 
otras porquerías marinas! (Interrumpo: 
carne de ballena también comíamos en 
Moscú, en la puerta de Káluga). Los 
excrementos de animales ya no me 
asustaban, y el epilobio, los líquenes y 
la manzanilla eran mis platos 
favoritos»... (Eso, por lo visto, se lo 
recogía por su cuenta). 

Con las normas de GULAG no se 
puede alimentar adecuadamente a 
personas que trabajan trece o incluso 


diez horas a bajo cero. Y si encima se 
roban los víveres, ya es imposible de 
todo punto. Pues bien, ahí es donde se 
introduce en el caldero el diabólico 
cucharón de Frenkel, que permite 
alimentar a unos a costa de otros. Se 
distinguen ollas: a aquellos que 
realizan, digamos, menos del 30% de la 
norma (cada campo tiene su propia 
manera de calcular), les corresponde la 
olla-calabozo, o sea, 300 gramos de pan 
y una escudilla de balanda por día; del 
30% al 80%, la olla disciplinaria: 400 
gramos de pan y dos escudillas de 
balanda; del 81% al 100%, la olla- 
producción: 500/600 gramos de pan y 
tres escudillas; vienen después las ollas 


de choque, con sus diferencias, a saber: 
de 700 a 900 gramos de pan, más una 
porción de cereal, o dos porciones, o un 
plato-premio consistente en una especie 
de pastelillo negruzco y amargo, 
amasado con harina de centeno y relleno 
de guisantes. 

Y a cambio de esa insustanciosa 
alimentación, incapaz de cubrir el 
desgaste del organismo, se queman los 
músculos en el trabajo extenuante, y los 
productores de choque y estajanovistas 
acaban bajo tierra antes que los 
refractarios. ¡Bien dicen los viejos 
lobos del campo: Más vale menos 
comida, pero conservar la vida! Si te 
cae esa suerte de poder quedarte en tu 


tarima por desvestido, recibes tus 600 
gramos garantizados. En cambio, si te 
dan ropa de estación (¡esa expresión se 
ha vuelto célebre!) y te sacan a la obra, 
allí, ya le puedes estar dando con el 
mazo al escoplo, que con tierra 
congelada, más de 300 no consigues. 

Pero no está en voluntad del recluso 
el quedarse en la tarima... 

Naturalmente, la comida no era 
siempre, ni en todas partes, tan mala; 
pero las cifras que he dado pueden 
considerarse típicas: son las del Kraslag 
en tiempo de guerra. En la misma época, 
los mineros de Vorkuta recibían la 
ración más elevada de todo el GULAG 
(aquel carbón se  destinaba a la 


calefacción de la heroica ciudad de 
Moscú), que consistía en un kilo 
trescientos por el 80% bajo tierra y el 
100% en la superficie. Mientras que en 
el terrible, en el mortífero Akatui de la 
época zarista, un día no laborable («en 
la tarima»). daban dos libras y media de 
pan (¡un kilo!) y 32 zolotniks de carne 
(¡133 g!) En un día laborable, eran tres 
libras de pan y 48 zolotniks (200 g) de 
carne..., ¡casi más que nuestra ración 
militar en el frente! La balanda y el 
cereal sobrantes se echaban por tinas 
enteras a los cerdos de los celadores, y 
la polenta ¡de sarraceno! (en el GULAG 
jamás la vimos). P. lakubovich se 
permitía encontrarla 


«indescriptiblemente  repulsiva al 
gusto». Tampoco los presidiarios de 
Dostoievski corrieron nunca el peligro 
de morir de inanición. ¡Con decir que en 
su  penitenciaría («en la zona»). 
paseaban ¡¡gansos!! y ningún recluso les 
retorcía el gaznate! 1 Les ponían pan a 
voluntad, y para Navidad, cada uno 
recibió una libra de carne de vaca y 
toda la manteca que deseara para su 
cereal. En Sajalín los prisioneros 
afectos a las minas y a «la vía» recibían, 
en los meses de trabajo más intensivo, 4 
libras de pan (1 kilo seiscientos), 400 g 
de carne y 250 g de sémola. ¡Y el 
concienzudo Chéjov aún investiga si 
esas raciones eran suficientes O si, 


teniendo en cuenta la mala calidad de la 
cocción, resultaban escasas! ¡Pues si 
llega a echar una sola mirada a la 
escudilla de nuestros obreros, habría 
fenecido en el acto! 

Es que ¿qué fantasía podía imaginar 
a principios de siglo que «dentro de 
treinta o cuarenta años», no sólo en 
Sajalín, sino en todo el Archipiélago, se 
iban a sentir muy felices de recibir un 
pan todavía más húmedo, más sucio, 
menos cocido, mezclado con Dios sabe 
qué basura, y que setecientos gramos 
serían una anhelada y envidiada ración 
de choque? 

¡No, más todavía! ¿Que en toda 
Rusia los koljosianos aún envidiarían 


esa ración del prisionero («si nosotros 
no tenemos ni eso»)...? 

Incluso en las minas de Nerchinsk, 
propiedad del Zar, se «premiaba el 
esfuerzo», es decir, se pagaba un 
suplemento por todo lo que había sido 
ejecutado por encima de la tarea fijada 
oficialmente (siempre moderada). En 
cambio, en nuestros campos, durante la 
mayor parte de los años del 
Archipiélago, el trabajo no se pagó en 
absoluto, o se pagó lo justo para jabón y 
pasta dentífrica. Sólo en aquellos pocos 
campos, y durante aquellos cortos 
períodos en que, no se sabe por qué, se 
instituía la autonomía financiera (y al 
detenido se le acreditaba entre 1/8 y 1/4 


de su salario real), los reclusos podían 
comprarse pan, carne y azúcar, y de 
pronto joh, maravilla! un pedacito de 
pan permanecía cinco minutos sobre la 
mesa del comedor sin que nadie se 
apoderara de él. 


¿Cómo visten y  calzan nuestros 
indígenas? 

Todos los archipiélagos son 
archipiélagos: chapotea en derredor el 
océano azul, crecen cocoteros y la 
administración insular no corre con el 
gasto de vestir a los indígenas: andan 
descalzos y semidesnudos. Pero nadie 
podría imaginar nuestro maldito 
Archipiélago bajo un sol ardiente: allí 


las nieves son eternas y eternas son las 
ventiscas que lo azotan. O sea que esa 
horda de  diez-quince millones de 
detenidos aún hay que vestirla y 
calzarla.!!381 

Por suerte, habiendo nacido fuera 
del Archipiélago, no están 
completamente desnudos cuando llegan. 
Se les puede dejar lo que traen puesto 
(más exactamente lo que les dejarán los 
socialmente allegados), limitándose a 
marcarlo como propiedad del 
Archipiélago, del mismo modo que se le 
rasura una oreja al carnero: cortar al 
sesgo un faldón del capote, cercenar la 
punta de la budiónovka,'“Xl dejando una 
ventana justo encima de la cabeza. Por 


desgracia, esa ropa que traen no es 
eterna; en cuanto al calzado, se deshace 
en una semana con los terrones y 
guijarros del Archipiélago. De modo 
que no queda más remedio que vestir a 
los indígenas, aunque no tengan con qué 
pagarlo. 

¡Aún lo verá algún día el escenario 
ruso! ¡La pantalla rusa! El chaquetón de 
un color y las mangas de otro. O con 
tantos remiendos que ya no se distingue 
el color original; o bien el chaquetón 
fuego (jirones colgando como lenguas 
de fuego). O el remiendo del pantalón en 
el que durante mucho tiempo todavía 
podrá leerse una dirección escrita con 
lápiz tinta, porque aquella tela 


originariamente había servido para 
envolver un paquete.1 139 

De calzado, las clásicas alpargatas 
rusas, confeccionadas con corteza de 
árbol, siempre dan buen resultado, pero 
lo malo es que aquí no hay buenas 
bandas de paño para sujetarlas. O un 
trozo de neumático atado directamente al 
pie desnudo con alambre o cable 
eléctrico (jel hambre es buena 
consejera!) O también «botas» 
confeccionadas con pedazos de viejas 
chaquetas y cuya suela es una capa de 
fieltro y una capa de caucho.!!*0] Por la 
mañana, al oír que los reclusos se 
quejan del frío, el director del lagpunkt 
les contesta con esa gracia del GULAG: 


—?Pues mi ganso anda descalzo todo 
el invierno y no se queja, cierto que 
tiene las patas rojas. Pero vosotros 
lleváis todos alpargatas. 

A todo esto saldrán en la pantalla los 
rostros  curtido-grisáceos de los 
concentracionarios. Sus ojos llorosos, 
sus párpados enrojecidos. Sus labios 
blancos, cortados, rodeados de pústulas. 
Sus mejillas sin afeitar. En pleno 
invierno, con una gorra de verano con 
orejeras cosidas. 

¡Os reconozco! ¡Sois vosotros, 
habitantes de mi Archipiélago! 


Mas, por larga que sea la jornada de 
trabajo, alguna vez habrán de llegar los 


trabajadores a sus barracones. 

¿Barracones? Según dónde, sólo una 
cueva cavada en la tierra. En el Norte, 
con más frecuencia, una tienda de 
campaña, eso sí, recubierta de tierra, 
revestida bien o mal con tablas. Con 
frecuencia, en vez de luz eléctrica, hay 
lámpara de petróleo, pero también 
pueden verse antorchas, y hasta mechas 
de algodón empapadas en aceite de 
pescado. (En Ust-Vym, durante dos años 
seguidos no vieron petróleo, e incluso 
en el barracón de la plana mayor se 
alumbraban con aceite del almacén de 
víveres). Pues bajo esa luz mortecina es 
como habremos de ver ese mundo 
proscrito. 


Tarimas de dos pisos; tarimas de tres 
pisos; y, como gran lujo, vagonki. Por lo 
general, las tablas están desnudas, sin 
nada encima. En algunas comandancias 
roban hasta tal punto (para luego 
revender lo robado a los obreros 
libres), que ya ni se entrega nada del 
Estado, ni los reclusos tienen en los 
barracones nada suyo: se llevan al 
trabajo sus escudillas, sus jarritos 
(incluso mochilas a la espalda, ¡y así 
cavan la tierra!), se lían la manta al 
cuello, los que la tienen (¡un primer 
plano!), o se la llevan a amigos 
enchufados, cuyo  kbarracón tiene 
vigilancia. De día, el barracón queda 
como deshabitado. Por la noche, sería 


conveniente llevar la ropa de faena 
mojada al secadero (¡y hay un 
secadero!) pero  desvestido sobre 
desnudo te congelas. Así que se la secan 
puesta. Durante la noche, a causa de la 
helada, los gorros quedan pegados a las 
paredes de la tienda; a las mujeres se les 
pega el pelo. Hasta las alpargatas de 
corteza las ocultan bajo la cabeza, para 
que no se las roben de los pies. (En 
Burepolom, durante la guerra). En medio 
del barracón hay un bidón de gasolina, 
agujereado para estufa, y menos mal si 
calienta (entonces el tufo de pies inunda 
todo el barracón), pues puede que la 
madera húmeda no arda. Algunos 
barracones están invadidos de insectos, 


que ni fumigando con azufre cuatro días 
seguidos se terminan, y si en verano, los 
reclusos salen a dormir al raso en la 
zona, las chinches se arrastran en pos de 
ellos y allí los alcanzan. Para matar los 
piojos, hierven la ropa interior en la 
misma escudilla de la comida. 

Todo esto se hizo posible sólo en el 
siglo XX, y no se consigue comparar 
nada con las crónicas carcelarias del 
siglo pasado, porque nunca nadie 
describió cosas semejantes. 

Añadamos aún la siguiente escena: 
de la cortaduría a la cantina llevan en 
una bandeja el pan de un equipo, bajo la 
custodia de sus miembros más forzudos 
con garrotes, que si no, te lo quitan, te 


tiran, se lo llevan. Añadamos cómo 
arrancan de las manos los paquetes 
apenas se sale del despacho de 
recepción. Agreguemos el eterno temor 
de que a la dirección se le ocurra 
suprimir el día de descanso (¡qué decir 
del tiempo de guerra, si en los sovjós 
Ujta ya los habían quitado todos un año 
antes, y en el Karlag no recuerdan ni uno 
de 1937 a 1945!) Todo ello, unido a la 
perpetua inestabilidad de la vida en el 
campo. Tan pronto son rumores de 
traslado, como el traslado mismo (el 
presidio de Dostoievski no conocía los 
traslados, la gente cumplía diez y veinte 
años en una misma penitenciaría, era 
otra vida distinta), como alguna 


misteriosa y repentina reestructuración 
de «efectivos», como redistribuciones 
«en interés de la producción», como la 
Komissovka, como el inventario de 
bienes, como repentinos registros 
nocturnos en que te desvisten y hacen 
añicos tus miserables pertenencias; 
además los registros especiales a fondo 
en 1 de mayo y 7 de noviembre (la 
Pascua y Navidad en el presidio del 
siglo ¡pasado no conocieron nada 
semejante). Y tres veces al mes, los 
mortíferos, los exterminadores baños. 
(Para no repetir, no los voy a describir 
aquí: tiene un detallado relato 
monográfico Shalamov, tiene un relato 
Dombrovski). 


Y, además, tu persistente, tenaz (y 
para un intelectual,  torturante) 
inseparación: no eres una persona, sino 
un miembro del equipo, y has de actuar 
durante cada hora del día, cada día del 
año de tu larga condena, no como 
decides tú, sino como le conviene al 
equipo. 

Y recordemos que todo lo que 
antecede se refiere a un campo de 
emplazamiento fijo, con varios años de 
funcionamiento. Pero alguna vez lo tuvo 
alguien que empezar (¿y quién, si no 
nosotros?): llegar al bosque helado y 
cubierto de nieve, rodearse de 
alambradas enganchadas de los árboles, 
y quien sobreviva hasta los primeros 


barracones verá cómo esos barracones 
son para la escolta. En noviembre de 
1941, cerca de la estación Reshoty se 
abría el Lagpunkt núm. 1 del Kraslag 
(diez años más tarde serían diecisiete). 
Trajeron a 250 combatientes excluidos 
del Ejército para elevar su nivel moral. 
Derribaron árboles y levantaron casas 
de troncos, pero no había con qué cubrir 
los techos, y así vivieron a la intemperie 
con estufas de hierro fundido. El pan que 
les traían estaba congelado, lo 
quebraban a hachazos y lo distribuían 
por puñados, partido, desmigajado, 
aplastado. Aparte ese pan, sólo les 
daban un pescado saladísimo que 
quemaba la boca, y aliviaban el ardor 


comiendo nieve. 

(¡Cuando recordéis a los héroes de 
guerra, no olvidéis a éstos...!) 

Así es la vida cotidiana en mi 
Archipiélago. 


Filósofos, psicólogos, médicos y 
escritores, habrían podido observar en 
nuestros campos como en ningún otro 
sitio, en detalle y en cantidad, un 
proceso particular de angostamiento del 
horizonte intelectual y espiritual del ser 
humano, un proceso de rebajamiento del 
hombre a la bestia y de muerte en vida. 
Pero los psicólogos que iban a parar al 


campo, en su mayoría, no estaban para 
observaciones: ellos mismos caían en 
ese torrente que precipita al ser humano 
dentro del fango y de los excrementos. 
Del mismo modo que ningún ser 
vivo puede existir sin eliminar sus 
residuos, así el Archipiélago no podría 
seguir pululando si no precipitara al 
fondo su principal residuo: Zos 
acercosos.™ Todo lo que el 
Archipiélago ha construidol!*!] ha sido 
exprimido de los músculos de los 
acercosos (antes de que se hicieran 
acercosos). Y aquellos sobrevivientes 
que les reprochan el haber sido 
«artífices de su propio mal», ésos 
asumen el deshonor de haber 


conservado su vida. 

Entre tales sobrevivientes hay 
algunos comunistas ortodoxos que me 
hacen todo tipo de objeciones elevadas: 
«¡Qué bajo piensan y sienten —dicen— 
los personajes de Un día...! ¡Ni una 
meditación dolorosa sobre el curso de la 
Historia; lo único que les preocupa es su 
ración de pan y de balanda, como si en 
la vida no existieran tormentos mayores 
que el hambre!» 

¿Ah, sí, realmente? ¿De modo que 
existen tormentos mayores que el 
hambre (los del pensamiento ortodoxo, 
supongo)? ¡Lo que sucede, preclaros 
señores ortodoxos, es que ustedes, 
colocados en las enfermerías o en los 


almacenes, nunca tuvieron hambre! 
¡Desde hace siglos sabemos que el 
Hambre gobierna el mundo! (Y 
precisamente sobre el Hambre, sobre el 
que los hambrientos se  rebelarán 
necesariamente contra los hartos está 
construida toda la Teoría Progresista). A 
menos que haya decidido 
voluntariamente entregarse a la muerte, 
todo ser humano hambriento es 
gobernado por el Hambre. El Hambre, 
capaz de transformar en ladrón a un 
hombre honrado. El Hambre, que obliga 
al ser más desinteresado del mundo a 
mirar con envidia en la escudilla del 
vecino y a calcular con sufrimiento 
cuánto pesa el pan del compañero. El 


Hambre, que obnubila el cerebro y no 
tolera ningún pensamiento que no sea el 
de comida, comida, comida... El 
Hambre, que ni de noche suelta a su 
presa: el hambriento ve comida en sus 
sueños, piensa en comida durante su 
insomnio. Y pronto para él sólo habrá 
insomnio... El Hambre, que termina por 
quitarle a su víctima hasta la posibilidad 
de saciarse; después de cierto tiempo, el 
hombre se convierte en un desagúe por 
el cual los alimentos pasan directamente 
al exterior en el mismo estado en que 
fueron ingeridos. 

Y hay otra cosa que la pantalla rusa 
deberá registrar: los  acercosos 
montando guardia junto al porche de la 


cocina, esperando el paso de los 
desperdicios rumbo a la fosa de la 
basura. Se los verá abalanzarse, luchar, 
buscar una cabeza de pescado, una 
espina, mondas de verdura... Se verá 
morir a un acercoso en esa pelea. Se los 
verá luego lavar los desperdicios, 
hervirlos y  devorarlos. (Y algún 
operador curioso podrá seguir filmando 
y mostrarnos a esas campesinas de 
Besarabia traídas directamente de fuera, 
que, en 1947, se precipitaban en Dolinka 
sobre los residuos ya revisados por los 
acercosos)... La pantalla nos mostrará 
también un montón de huesos todavía 
ensamblados bajo la manta del hospital, 
que de pronto mueren sin un 


estremecimiento; los sacan. Y en 
general, lo fácil que es morirse un 
hombre: hablaba, y se calló; caminaba, y 
se cayó. «Puf y listo». También veremos 
a un celador socialmente allegado que 
en el campo de Undja, o de Nuksha, tira 
de los pies a un recluso para que salga a 
formar con los demás. El cuerpo del 
hombre cae de la tarima, su cabeza 
choca contra el piso: está muerto. 
«¡Reventó, carroña!», exclama casi 
alegremente el celador, y le propina un 
amistoso puntapié. (En esos campos, 
durante la guerra no había ni practicante, 
ni siquiera enfermero, con lo cual 
tampoco había enfermos. A los que 
fingían estarlo, sus mismos camaradas 


los arrastraban al bosque, 
sosteniéndolos por los brazos, y, por si 
acaso, también llevaban cuerdas y una 
tabla; así resultaría más fácil transportar 
el cadáver de vuelta al campo. Durante 
el trabajo lo sentaban junto al fuego, y 
todo el mundo, presos y escolta, tenían 
interés en que muriera pronto). 

Lo que la pantalla no pueda captar 
nos lo describirá lenta y detalladamente 
la prosa; sabrá hacernos distinguir esos 
matices de camino hacia la muerte que 
se llaman escorbuto, pelagra, distrofia. 
El hombre muerde un trozo de pan y deja 
rastros de sangre: es el escorbuto. Más 
tarde, sus dientes van a empezar a caer, 
se pudrirán sus encías, sus piernas se 


cubrirán de úlceras y los tejidos se le 
irán desprendiendo a pedazos; su cuerpo 
empezará a oler a cadáver, y sus piernas 
quedarán paralizadas por gruesas 
protuberancias. A esa gente no la 
admiten en el hospital, y se arrastran a 
cuatro patas en la zona. El rostro que 
adquiere una tonalidad oscura y que 
comienza a pelarse, y una diarrea 
imposible de detener, son síntomas de 
pelagra. Para luchar contra la diarrea, 
algunos comen cal, tres cucharadas 
diarias; otros dicen que si se come 
arenque en cantidad se logrará 
conservar algún alimento en el cuerpo. 
Pero ¿dónde encontrar arenques? El 
enfermo se debilita cada vez más, y 


mientras más fornido es, más 
rápidamente se verifica el proceso. 
Llega un momento en que ya ni tiene 
fuerzas para encaramarse a su tarima, en 
que no puede pasar por encima de una 
piedra: deberá levantarse él mismo la 
pierna con ambas manos o franquear el 
obstáculo a cuatro patas. La diarrea deja 
al hombre sin fuerzas y sin interés hacia 
los demás, hacia sí mismo, hacia la 
vida. Lo vuelve sordo, idiota, incapaz 
de llorar aun cuando lo arrastren por el 
suelo atado a un trineo. Ya no teme a la 
muerte, como si planeara en el limbo, 
más allá del bien y del mal; no recuerda 
los nombres de su mwjer, de sus hijos, el 
suyo propio. A veces el moribundo de 


inanición se cubre de  pústulas 
negroazuladas, del tamaño de un 
guisante, con una puntita purulenta más 
chica que la cabeza de un alfiler; esas 
pústulas invaden todo su cuerpo, el 
rostro, los brazos, las piernas, el tronco, 
hasta los testículos. No se las puede ni 
tocar, el dolor es insoportable. Los 
pequeños abscesos maduran, revientan, 
expulsan un cordoncillo de pus espeso 
parecido a un gusano. El enfermo 
termina pudriéndose en vida. 

Y si de pronto ves que los piojos 
negros, esos que viven habitualmente en 
la cabeza, comienzan a invadir perplejos 
el rostro de tu vecino de tarima, es un 
signo seguro de su muerte. 


¡Puaf, qué naturalismo! ¿Para qué 
contar todo esto? 

Y, en resumidas cuentas, nos dicen 
ahora aquellos que no sufrieron nada de 
eso en carne propia, aquellos que 
ejecutaban a los demás, o que se 
lavaban las manos, o que miraban para 
otro lado con aire inocente, ¿para qué 
recordar todas esas cosas? ¿Para qué 
abrir viejas heridas? (¡las heridas de 
ELLOS!) 

Esa pregunta ya la había contestado 
León Tolstoi a Biriukov: «¿Cómo para 
qué recordar? Si yo he estado 
gravemente enfermo y me he curado, 
siempre lo recordaré con alegría. Pero 
si sigo tanto o más enfermo que antes, 


entonces sí  preferiré callar para 
engañarme a mí mismo. Si recordamos 
el ayer con valentía, contribuiremos a 
desenmascarar la violencia del 
presente».! 14? 

Quiero terminar estas páginas sobre 
los acercosos con el relato de N.K.G. 
sobre el ingeniero: León Nicolaievich 
(¡seguro que en honor de Tolstoi!) E.: 
era un acercoso teórico, que halló en la 
forma de existencia del acercoso la más 
cómoda para conservar la vida. 

¿A qué se dedica ese ingeniero? 

Un domingo muy caluroso vemos, en 
un rincón apartado de la zona, a un ser 
antropomorfo sentado al borde de un 
pequeño foso en el fondo del cual se ha 


juntado un agua marrón de turba. Al 
borde del foso ha dispuesto cabezas de 
arenques, espinas de pescados, 
cartílagos, cortezas de pan, bolitas de 
papilla, mondaduras de patatas crudas 
debidamente lavadas y un montón de 
otras cosas a las que es difícil siquiera 
encontrar un nombre. Sobre un trozo de 
hojalata arde un pequeño fuego, y 
encima está suspendida una escudilla de 
metal, ennegrecida por el humo, dentro 
de la cual hierve una bazofia. ¡Parece 
estar a punto! El hombre comienza a 
ingurgitar ceremoniosamente esas negras 
lavazas con una cuchara de madera, y 
acompaña cada bocado, ya sea con una 
mondadura de patata, ya sea con un 


cartílago, ya sea con una cabeza de 
arenque. Mastica lentamente, poniendo 
la máxima atención en lo que hace (el 
error de los acercosos es que todos 
tragan precipitadamente, sin masticar). 
Apenas se distingue su nariz en medio 
de la pelambre gris oscura que cubre su 
cuello, su barbilla, sus mejillas. La nariz 
y la frente tienen el color de la cera, con 
lamparones parduscos. Sus ojos llorosos 
parpadean constantemente. 

Al advertir que se acerca alguien, el 
acercoso junta rápidamente todo lo que 
había dispuesto al borde del foso, 
estrecha la escudilla contra su pecho, se 
tira al suelo y enarca el lomo como un 
erizo. Pueden empujarlo, golpearlo, 


zarandearlo cuanto quieran: está 
sólidamente adherido al suelo y no va a 
soltar la escudilla. 

N. K. G. inicia una amistosa 
conversación, y el erizo se abre un poco. 
Comprende que ni le van a pegar ni 
tratarán de apoderarse de su escudilla. 
El diálogo prosigue. Ambos son 
ingenieros (N. G. es geólogo; E., 
químico) y E. se decide y explica su 
teoría a G. Basándose en las fórmulas 
químicas de los alimentos, que todavía 
conserva en su memoria, E. demuestra 
que las sustancias nutritivas que el 
cuerpo necesita pueden encontrarse 
también en los desperdicios y que sólo 
hace falta vencer la repulsión y emplear 


todo su ingenio para extraerlas de ahí. 

A pesar del calor, E. conserva 
encima varias prendas, y todas sucias. 
(Eso también tiene su fundamento: E. ha 
comprobado experimentalmente que en 
una prenda muy sucia dejan de 
reproducirse las pulgas y los piojos, 
como si les diera asco. Por eso mismo 
su ropa interior la ha confeccionado con 
un trapo que anteriormente había servido 
en el taller). 

Su aspecto es el siguiente: un casco 
«budiónovka» con un quemado negro en 
vez de punta. El propio casco todo 
abollado. En sus grasientas orejeras han 
quedado pegados manojos de heno y de 
estopa. De la espalda y los costados del 


chaquetón de encima cuelgan «sietes» 
como lenguas sacadas. Remiendos y más 
remiendos. Una capa de brea en uno de 
los costados. La guata del relleno cuelga 
desde dentro todo alrededor, como si 
fuesen flecos. Las dos mangas están 
rotas hasta el codo, y cuando el hombre 
levanta los brazos, parece un murciélago 
que agita las alas. Sus zapatos, en forma 
de barco, están confeccionados con cola 
y trozos de neumático encarnado. 

¿Por qué lleva puesta tanta ropa? En 
primer lugar, el verano es corto, y el 
invierno, largo; hay que conservar todo 
esto para cuando llegue el frío, y ¿dónde 
sino encima de uno mismo? Y, sobre 
todo, así se rodea de una capa blanda, 


de un colchón de aire que lo protege de 
los golpes. Las patadas y los bastonazos 
no le hacen daño y no tiene moretones. 
Es uno de sus medios de defensa. Lo 
importante es advertir de antemano que 
le van a pegar, y tener tiempo de dejarse 
caer al suelo, levantar las rodillas para 
protegerse el vientre, hundir la barbilla 
contra el pecho y rodear su cabeza con 
los enguatados brazos. De ese modo los 
golpes sólo alcanzarán superficies 
blandas. Ahora bien, para preservarse 
de una paliza prolongada, lo mejor es 
dar al que golpea la sensación de la 
victoria, y a pesar de no sentir 
absolutamente nada, E. ha aprendido a 
proferir unos gritos lastimeros, como los 


de un cerdo degollado. (En el campo les 
gusta mucho pegar a los más débiles, y 
ese «les» no se refiere sólo a guardianes 
y jefes de equipo, sino también a los 
simples reclusos, que lo hacen para 
convencerse a sí mismos de que todavía 
no han llegado hasta el último extremo 
de debilidad. ¿Qué podemos hacer, si el 
ser humano no puede creer en su fuerza 
sin cometer crueldades?) 

E. considera que ha elegido un tipo 
de vida racional y adecuado a sus 
fuerzas, y que, además, no lo obliga a 
manchar su conciencia: ¡E. no le hace 
daño a nadie! 

De ese modo espera sobrevivir hasta 
el final de su condena. 


La entrevista con el acercoso ha 
terminado. 


x k k 


En nuestra ilustre patria, que desde hace 
más de cien años se niega a publicar la 
obra de Chaadaiev por considerarla 
demasiado reaccionaria, no puede 
llamar la atención el que los libros más 
importantes, más valientes, jamás hayan 
sido leídos por sus contemporáneos y 
nunca hayan ejercido su influencia a 
tiempo en el pensamiento del pueblo. Y 
si yo escribo este libro, es únicamente 
por un sentido de obligación moral, 
porque en mis manos se han ido 


acumulando demasiados relatos y 
demasiados recuerdos, y no los puedo 
dejar perder. Dudo de verlo impreso en 
parte alguna; tengo pocas esperanzas de 
que lo lean quienes hayan logrado salir 
del Archipiélago, y ya no creo en 
absoluto que logre explicar la verdad de 
nuestra historia mientras algo aún tenga 
arreglo. Cuando más de lleno trabajaba 
en su confección, experimenté la mayor 
sacudida de mi vida: el dragón salió por 
un momento de su guarida, con un 
lengúetazo de su roja y áspera lengua 
barrió otra novela que acababa de 
escribir, como algunas otras cosas más, 
y se retiró luego, quedándose al acecho 
tras una cortina. Pero incluso ahora sigo 


oyendo su respiración jadeante, y sé que 
sus dientes apuntan hacia mi cuello, sólo 
que todavía no le ha llegado el momento 
de saltar sobre mí. Con el corazón 
anhelante, me esfuerzo, pues, en terminar 
esta investigación, para que por lo 
menos ella pueda escapar a los dientes 
del dragón. Mientras Sholojov —gue ya 
hacía mucho dejara de ser escritor— 
abandonaba el país de los escritores 
martirizados y encarcelados para ir a 
recibir su premio Nobel, yo trataba de 
dar el  esquinazo a los espías 
ocultándome en algún lado para hacer 
ganar tiempo a mi pluma clandestina: 
¡sólo eso pedía, sólo el tiempo 
necesario para terminar este libro! 


Creo que me he ido del tema; lo que 
yo quería decir es que, entre nosotros, 
los mejores libros permanecen ocultos a 
sus contemporáneos, y es muy posible 
que esté repitiendo a alguien que 
conociendo alguna otra obra secreta, 
podría abreviar la mía. Pero, así y todo, 
en esos siete años de frágil y clorótica 
libertad, alguna que otra cosa pudo 
emerger a la superficie del inmenso mar, 
y, a la luz del alba, algún nadador 
solitario pudo entrever a lo lejos la 
cabeza de otro, dejando escapar un 
ronco grito para llamar su atención. Así 
supe de la existencia de los sesenta 
relatos de  Shalamov y de su 
investigación sobre los maleantes. 


Quiero dejar bien sentado que, 
aparte algunos puntos aislados, nunca 
existió entre nosotros la menor 
disparidad respecto a la interpretación 
del Archipiélago. En su conjunto, hemos 
valorado del mismo modo todos los 
aspectos de la existencia en los campos. 
Shalamov tuvo una experiencia más 
larga y más dura que la mía, y 
reconozco, con respeto, que fue, él y no 
yo quien tocó fondo en ese abismo de 
ferocidad y de desesperación al que nos 
arrastraba toda la vida cotidiana en el 
campo. 

Sin embargo, ello no me impide 
hacer algunas objeciones respecto a los 
puntos en que divergimos. Uno de esos 


puntos lo constituye la sección sanitaria. 
Shalamov habla con odio y amargura de 
todas las instituciones del campo (¡y con 
razón!), salvo de la sección sanitaria, 
para la cual hace siempre una excepción 
favorable. Mantiene —si es que no crea 
— la leyenda de la enfermería salvadora 
en los campos. Afirma que si bien todo 
el campo se ensaña con el recluso, el 
médico sigue siendo el único que puede 
ayudarle. 

Pero «poder ayudar» aún no 
significa «ayudar». También podrían 
ayudar, si quisieran, el maestro de 
obras, el encargado de las normas, el 
administrativo, el jefe de almacén, el 
cocinero, el recluso de servicio; pero 


¿acaso lo hacen? 

Tal vez hasta 1932, cuando el 
personal sanitario de los campos 
dependía aún del Comisariado de 
Sanidad, los médicos podían ser 
médicos. Pero, a partir de 1932, todos 
pasaron a depender del GULAG, y 
entonces se transformaron en simples 
ayudantes de verdugos y sepultureros. 
Porque, de lo contrario —y no me 
refiero aquí a algunos casos de médicos 
bondadosos—, ¿para qué aiban a 
mantener en el Archipiélago una sección 
que no contribuyera al plan de 
exterminio? 

Cuando el comandante y el jefe de 
equipo muelen a palos a un acercoso — 


por negarse éste a trabajar— y lo dejan 
tirado en el suelo del calabozo, 
lamiéndose las heridas como un perro; 
cuando el desdichado pasa cuarenta y 
ocho horas sin conocimiento, y luego, 
durante dos meses, no está en 
condiciones de bajar de su tarima 
(Babich), ¿qué hace la sección 
sanitaria? ¡Se niega a levantar un acta en 
que conste que el enfermo ha sido 
apaleado y, lo que es más, se niega a 
curarlo! 

¿Y quién autoriza con su firma la 
reclusión en el calabozo? La sección 
sanitaria. [Aunque, a decir verdad, las 
autoridades se preocupaban poco de 
conseguir esa autorización del personal 


médico. En un campo cerca del río 
Indiguirka, cumplía funciones de 
«cataplasma» (practicante), como 
contratado libre S. A. Chebotariov. 
Jamás dio el visto bueno a una sola 
orden de reclusión proveniente del 
director del lagpunkt, por considerar 
que en semejante calabozo no tenían 
derecho de encerrar ni a un perro para 
no hablar ya de personas: la estufa 
apenas alcanzaba a calentar al guardián 
en el pasillo. ¡Y bien, paciencia, 
encerraban sin su firma! |] 

Cuando se producía un accidente 
mortal por culpa de un maestro de obras 
o de un capataz, por falta de barreras o 
de protección, ¿quién levantaba un acta 


según la cual el recluso había muerto de 
un paro cardíaco? La sección sanitaria. 
(Con lo cual permiten que todo quede tal 
cual y que mañana se produzca otro 
accidente por la misma causa. ¡Pero 
oponerse a eso significaría también el 
campo para los médicos y los 
auxiliares...!) 

Y cuando se procedía a la revisión 
trimestral, esa parodia de examen 
médico con calificación para los TFD, 
TFM, TEL y TFI (trabajos físicos duros, 
medianos, livianos e individuales), 
¿acaso esos bondadosos profesionales 
hacían muchas objeciones al cruel 
director de la sección sanitaria, quien, a 
su vez, conservaba el puesto sólo 


porque suministraba abundante mano de 
Obra para los trabajos duros? 

Pero ¿tal vez la sección sanitaria se 
mostraba algo más caritativa con 
aquellos que habían sacrificado una 
parte de su cuerpo para salvar el 
resto...? Todos conocen el reglamento, 
no es privativo de un solo campo: ¡los 
reclusos que hubieran practicado la 
autoamputación, la mutilación 
voluntaria, o que se hubieran causado 
lesiones internas o externas por medios 
artificiales, no recibirán asistencia 
médica! La orden viene de arriba, de 
acuerdo; pero ¿quiénes asisten? 
¿Quiénes deciden? Los médicos. ¡Y 
bien, no! ¿Te amputaste cuatro dedos con 


una cápsula de explosivo? ¡Ve a 
desangrarte donde te dé la gana, perro 
sarnoso! Aquí en el hospital no te 
daremos una sola venda. Aun durante la 
construcción del Volgacanal, en medio 
del delirante entusiasmo de la emulación 
general, no se sabe por qué (?) 
empezaron a producirse demasiadas 
mostyrkas.!™] Pero en seguida se le 
encontró una explicación: ofensiva del 
enemigo de clase. ¿Curar a esa 
gentuza...? (Naturalmente, todo depende 
de la astucia de uno para hacer las 
cosas. Se puede hacer una mostyrka sin 
que sea posible demostrar que ha sido 
intencionada. Hans Berstein se quemó 
hábilmente la mano con agua hirviendo a 


través de un paño, y así salvó su vida. 
Otro puede quitarse el guante para que 
se le congele la mano, u orinar en su 
bota antes de salir al frío. Pero, 
naturalmente, no se puede prever todo: 
si llega a declararse la gangrena, es la 
muerte segura. A veces hay mostyrkas 
involuntarias: las persistentes úlceras 
que se le producían a Babich fueron 
diagnosticadas de sífilis cuando, en 
realidad, se trataba de escorbuto. No 
había dónde hacer un análisis de sangre, 
y Babich mismo confirmó, alborozado, 
que él y todos los miembros de su 
familia habían padecido sífilis. Lo 
pasaron a una zona de venéreas, y eso le 
permitió ganarle algún tiempo a la 


muerte). 

¿O hubo algún día en que la sección 
sanitaria eximiera del trabajo a todos 
los que estaban realmente enfermos? 
¿Acaso no obligaba diariamente a salir 
de la zona a cierto número de reclusos 
prácticamente postrados? El héroe e 
histrión del pueblo de los reclusos, 
Pedro Kishkin, no conseguía que lo 
admitieran en el hospital para atender su 
diarrea. Según el doctor Suleimanov, la 
misma no reunía las condiciones 
reglamentarias, es decir, una deposición 
cada media hora y necesariamente 
mezclada con sangre. Entonces, en el 
momento en que toda la columna estaba 
formada para dirigirse al trabajo, 


Kishkin se sentó, arriesgándose a 
recibir un disparo. Pero la escolta 
demostró tener mejor corazón que el 
médico, y mandó a Kishkin al hospital. 
11431 Se me podrá objetar que el hospital 
estaba estrictamente limitado al grupo C, 
«enfermos hospitalizados y enfermos 
que están en condiciones de caminar», y 
eso podría ser una explicación, pero en 
cada caso concreto seguía habiendo 
crueldad, que no se borra por el hecho 
de que «a algún otro», mientras tanto, se 
le hacía bien. 

Agreguemos a ello los espantosos 
hospitales por el estilo del que había en 
el campo n.° 2 de Krivoschokov: una 
salita de consulta, el servicio y la sala 


común. El servicio apesta, se huele en 
todo el hospital, pero eso aún es lo de 
menos. Aquí en cada cama hay dos 
enfermos de diarrea, y los hay también 
en el suelo, entre las camas. Los que 
están demasiado débiles se lo hacen 
todo encima, en sus camas. Ni sábanas 
ni remedios (estamos en 1948-1949). La 
sección está bajo las órdenes de un 
estudiante de Medicina de tercer año 
(condenado de conformidad con el 
artículo 58); está desesperado, mas no 
puede hacer nada. Los enfermeros que 
dan de comer a los hospitalizados son 
unos robustos muchachotes que devoran 
la ración de los enfermos. ¿Quién los ha 
colocado en este puesto tan ventajoso? 


Seguro que el compadre.“ A] 
estudiante le falta fuerza para echarlos y 
defender la ración de los enfermos. Y a 


los médicos, ¿no les faltaría también...? 
[144] 


¿O hubo alguna vez algún campo 
donde la sección sanitaria se impusiera 
y consiguiera que la comida fuera por lo 
menos digna de un ser humano...? 
¡Aunque no fuera más que para no seguir 
viendo esos «equipos de ceguera 
crepuscular», que asimismo volvían del 
trabajo, en cadena de ciegos, cogidos 
unos de otros! Pues no. Si por milagro 
conseguía alguien una mejora en la 
alimentación, eran las jefaturas de 
producción, para tener trabajadores más 


resistentes. Pero nunca la sección 
sanitaria. 

Nadie culpa de ello a los médicos 
(aunque hay que reconocer que la mayor 
parte de las veces no se oponían 
demasiado a ese orden de cosas, por 
miedo a ir a parar ellos mismos a los 
trabajos generales), pero tampoco es 
justo que exista una leyenda de la 
bienhechora sección sanitaria. Como 
todas las demás secciones del campo, la 
sanitaria era un engendro del diablo, y 
por sus venas corría sangre diabólica. 

Siguiendo su idea, Shalamov dice 
que el prisionero sólo puede contar con 
la ayuda de la sección sanitaria y que no 
debe esperar nada de su trabajo. Ese 


trabajo es su tumba. «En el campo no 
mata la ración chica, sino la grande». 

Ese dicho es muy cierto: la ración 
grande mata. El más robusto de los 
trabajadores, tras una temporada de 
transporte de madera, «se ha acercado al 
socialismo». Entonces le dan «invalidez 
temporal», o sea, 400 g de pan y la 
última olla. La mayoría muere en el 
transcurso del invierno (por ejemplo, 
setecientos veinticinco de ochocientos). 
Los otros pasan a los «trabajos 
livianos», y es allí donde mueren. 

Pero ¿qué otra salida podemos 
proponerle a Iván Denísovich, si no lo 
aceptan como practicante, ni como 
enfermero, si no le dan siquiera un día 


sin trabajo de tapadillo? ¿Si le falta 
instrucción y le sobra conciencia para 
enchufarse en algún puesto de la zona? 
¿Le queda, acaso, otra solución más que 
confiar en sus propias manos? ¿El centro 
de reposo (OP)? ¿La mostyrka? ¿La 
baja? 

Dejemos que él mismo nos la cuente. 
Todas esas soluciones las ha estado 
meditando mucho, tiempo tenía... 


El OP es algo así como la casa de 
descanso del campo. Durante décadas 
enteras, los reclusos trabajan sin saber 
lo que es un asueto, y entonces, como 
recompensa, tienen el OP. Dos semanas 
de OP. Allí dan mejor de comer y no 


obligan a ir a trabajar afuera; todo lo 
más, hacen tres o cuatro horas diarias de 
algún trabajillo ligerito dentro de la 
zona, como romper piedras, o desbrozar 
el terreno, o hacer algunas reparaciones. 
Si en un campo hay más o menos 
quinientas personas, abren el OP para 
quince. Bueno, aun así, si las cosas se 
hicieran como es debido, en el 
transcurso de un ario, o tal vez un 
poquito más, todos habrían tenido 
ocasión de pasar por ahí. Pero en el 
campo no hay justicia, y menos que 
nada, en el OP. Abren el OP de 
improviso, como el perro que pega la 
dentellada, ya con la lista preparada de 
antemano para tres turnos, y lo cierran 


también sin avisar, ni seis meses dura. Y 
los que van a parar allí son los 
administrativos, los  barberos, los 
zapateros, los sastres; vamos, la 
aristocracia; también agregan algunos 
auténticos trabajadores para guardar las 
formas, dicen que los productores 
ejemplares. Y aún te echa en cara el 
sastre Beremblum: «¡Yo acabo de 
confeccionar un capote para uno de 
fuera, e hice ganar mil rublos a la caja 
del campo; en cambio, tú, pobre 
imbécil, te pasas el mes tumbando 
troncos, y eso no reporta al campo ni 
siquiera cien rublos! ¿Quién es aquí el 
productor? ¿A quién le corresponde el 
OP?» Te devanas los sesos pensando en 


cómo hacerlo para ir a parar por unos 
días al OP, aunque no sea más que para 
volver a tomar aliento, cuando de 
pronto..., ¡zas, ya lo han cerrado! No 
hay nada que hacer. Lo que más rabia da 
es que no les costaría nada dejar 
constancia en el expediente de cada uno: 
«estuvo en el OP en tal y tal fecha». 
¡Total, con todos los administrativos que 
tienen...! Pero no, no lo anotan. Porque 
no les conviene. El próximo año 
volverán a abrirlo, y Beremblum será 
otra vez el primero de la lista, y a ti te 
vuelven a dejar fuera. En diez años 
habrás recorrido diez campos, en el 
décimo aún estarás pidiendo echarle un 
vistacito al OP, una vez en la condena, a 


ver si las paredes están bien pintadas, 
como que no he entrado nunca, pero 
¿cómo lo demuestras...? 

No, mejor no hacerse mala sangre 
con eso del OP. 

Otra cosa es la mostyrka, mutilarse 
de tal forma que quedes vivo y a la vez 
inválido. Como dicen, un minuto de 
aguante, un año de bartola. Te puedes 
quebrar una pierna y luego hacer que se 
suelde mal. O beber agua salada e 
hincharte. O fumar hojas de té, es contra 
el corazón. En cambio, la infusión de 
tabaco es buena contra los pulmones. 
Sólo que hay que hacerlo con medida, 
sin pasarse, no vaya a ser que en una de 
ésas salte uno por encima de la 


invalidez y vaya a parar a la tumba. 
Claro, pero ¿quién sabe dónde está la 
medida? 

Ser un inválido ofrece muchas 
ventajas: se puede conseguir un puesto 
en el servicio del agua caliente o en la 
zapatería. Más, de todo lo que una 
persona inteligente puede obtener con la 
invalidez, lo principal es la baja. Sólo 
que las bajas también vienen a oleadas 
más aún que el OP. Reúnen una 
comisión, examinan a los inválidos y 
luego redactan un informe para los más 
maltrechos: en tal fecha Fulano de Tal 
fue examinado, y en vista de su precario 
estado de salud, que le impide cumplir 
su condena, solicitamos se lo libere... 


¡«Solicitamos», nada más! De aquí 
que el informe haya subido arriba y 
vuelto abajo por vía jerárquica, es muy 
posible que el interesado no pertenezca 
ya a este mundo; casos así se dieron 
muchos. Porque las autoridades no 
tienen nada de tontas, no, y cuando le 
dan de baja a uno es porque saben que 
no le queda más de un mes de vida.l!*] 
O porque hay dinero de por medio. Por 
ejemplo, una de las inculpadas en el 
asunto Kalikman que se había quedado 
con medio millón, pagó cien mil rublos 
y recuperó la libertad. No como 
nosotros, pobres imbéciles. 

En un momento dado circuló en 
nuestro barracón un libro que los 


estudiantes leían en voz alta en su 
rincón. Era la historia de un mozo que 
de pronto se ve dueño de un millón y no 
sabe qué hacer con él, bajo el régimen 
soviético, pues con dinero no se compra 
nada, y el que no trabaja puede morirse 
de hambre con millón y todo. También 
nosotros nos reíamos: ¡sí, sí, a otro con 
ese cuento, que nosotros hemos 
acompañado hasta la salida del campo a 
más de uno de esos millonarios! 
Probablemente, la salud es lo único que 
no se puede comprar con un millón, pero 
sí se puede comprar la libertad, y el 
poder, y a los mismos hombres con 
todos sus adentros. Millonarios de ésos, 
¡vaya si los hay por ahí fuera! Lo que 


pasa es que no llevan letrero, no se 
encaraman a los tejados para que todo el 
mundo los vea. 

De todos modos, para los del 
Cincuenta y Ocho no hay baja posible. 
Desde que los campos son campos, sólo 
unas tres veces, según cuentan, 
estuvieron un mes dando de baja al 
Punto Décimo, y en seguida pararon. Y 
en cuanto a aceptar dinero de manos de 
un enemigo del pueblo, nadie se 
atrevería jamás..., ¡es meter la propia 
cabeza a cambio! Además, ellos, los 
políticos, no tienen un ochavo. 

—¿Ellos, quiénes, Iván Deníisovich? 

— Bueno, nosotros... 


Pero existe otra liberación antes de 
término, y ésa nadie se la puede quitar 
al prisionero. Esa liberación es la 
muerte. 

La muerte es la principal producción 
del Archipiélago, producción 
ininterrumpida que no necesita de 
normas ni de reglamentos. 

Desde el otoño de 1938 hasta 
febrero de 1939, en uno de los 
lagpunkts de Ust Vym, murieron 385 
detenidos de un total de 550. Algunos 
equipos (como el de  Ogurtsov) 
desaparecieron totalmente de la faz de la 
Tierra, con jefes y todo. En el otoño de 


1941, el Pechorlag (ferroviario) tenía 
anotados en sus registros a cincuenta mil 
prisioneros, y en la primavera de 1942 
sólo a diez mil. Durante ese período no 
había salido un solo traslado: ¿adónde 
habían ido a parar los cuarenta mil 
restantes? He escrito «mil» en cursiva, 
¿y por qué? Esas cifras llegaron a mi 
conocimiento por pura casualidad; me 
las transmitió un recluso que había 
tenido acceso a los registros en aquella 
época, pero es imposible tener datos de 
todos los campos y en todos los años; es 
imposible obtener un total. En los 
barracones de los acercosos, en la 
central del campo de Burepolom, en 
febrero de 1943, la mortalidad por 


noche era de cuatro a doce reclusos, 
nunca menos. A la mañana siguiente, sus 
lugares eran inmediatamente ocupados 
por otros acercosos que soñaban con 
salir adelante a base de potaje de mijo y 
400 g de pan. 

Los cadáveres consumidos por la 
pelagra (sin nalgas; las mujeres, sin 
senos), o podridos por el escorbuto, 
eran controlados en la cabaña que hacía 
las veces de depósito de cadáveres o si 
no a cielo abierto. Pocas veces eso se 
parecía a una autopsia médica: un corte 
vertical del cuello al pubis, rotura de 
una pierna, la separación de la caja 
craneal. Lo más importante era que 
controlara no el forense, sino el mismo 


guardián, a ver si el recluso estaba 
efectivamente muerto o lo hacía ver. 
Para eso le atravesaba el tronco con la 
bayoneta o le fracturaba el cráneo con 
un mazo. Después se le ataba al dedo 
gordo del pie derecho una tablita donde 
constaba el número de su expediente 
penitenciario, bajo el cual estaba 
inscrito en el registro del campo. 

Al principio enterraban a la gente en 
paños menores; después, en los peores, 
de «tercer plazo»,!®] grises de mugre. 
Finalmente, hubo una orden general: 
enterrar a los cadáveres completamente 
desnudos, para no hacer gasto de ropa 
interior y conservar la misma para uso 
de los vivos. 


Hubo un tiempo en que era 
inconcebible enterrar a un muerto sin 
ataúd en tierra rusa. El último de los 
siervos, el más miserable de los 
mendigos o de los vagabundos no podía 
prescindir de un ataúd. Y lo mismo 
sucedía con los presidiarios de Sajalín y 
de Akatui. Pero eso habría representado 
en el Archipiélago un consumo 
improductivo de materia prima y de 
mano de obra, con pérdida de millones 
para la comunidad. Cuando, en Inta, un 
emérito contramaestre del aserradero 
fue enterrado en un ataúd de madera, 
dieron orden a la Sección Educativo- 
Cultural de lanzar la siguiente consigna: 
¡Trabaja bien, y tú también serás 


enterrado en un ataúd de madera! 

Los cadáveres eran sacados del 
campo en trineo o en carro, según la 
estación. A veces, para mayor 
comodidad, colocaban un cajón para 
seis cadáveres, o cuando no, les ataban 
brazos y piernas con cuerdas para que 
no se  bambolearan. Luego, los 
amontonaban como troncos y los cubrían 
con una lona. Si había explosivos, un 
equipo de sepultureros lo utilizaba para 
abrir las fosas; de lo contrario, era 
necesario cavar con palas. Según la 
dureza del terreno, se hacían fosas 
comunes amplias para grupos 
numerosos, o poco profundas para 
cuatro cadáveres solamente. (En 


primavera, esos últimos comenzaban a 
exhalar un tufo que llegaba hasta el 
campo, y entonces mandaban a grupos 
de acercosos para volver a cavarlas más 
hondo). 

Eso sí, nadie podrá acusarnos de 
haber empleado cámaras de gas. 

En Kenguir, por ejemplo, donde 
existía un poco más de tiempo libre, 
sobre cada montículo se colocaba un 
pequeño poste, y el encargado de la 
Sección de Administración y 
Abastecimiento inscribía personalmente 
en él, con aire solemne, los números de 
los reclusos enterrados debajo. Pero en 
ese mismo Kenguir no tardaron en 
registrarse actos de sabotaje: alguien 


comenzó a indicar a las madres y 
esposas llegadas desde lejos dónde 
estaba el cementerio. Las mujeres se 
dirigían allí para llorar, y entonces el 
coronel director del Steplag, camarada 
Chechev, hizo derribar todos los postes 
y aplanar los montículos con bulldozers, 
ya que la gente no era capaz de apreciar 
su generosidad. 

Querida lectora, así enterraron a tu 
padre, a tu marido, a tu hermano. 

Esa es la meta final para el indígena 
del Archipiélago; allí termina su vida 
cotidiana. 

Como bien decía Pavel Bykov: 

«Mientras no hayan pasado 
veinticuatro horas después de la muerte, 


no pienses que todo ha terminado». 


ES 


— Bueno, Iván Deníisovich, ¿qué nos 
habremos dejado en el tintero? ¿Queda 
algo por contar de nuestra vida 
cotidiana? 

—¿Que si queda algo? ¡Pero si ni 
siquiera hemos empezado! Para contar 
toda nuestra vida allí necesitaríamos 
otros tantos afios.[96] El tipo que desde 
la fila se inclina para recoger una colilla 
y recibe un disparo... Los inválidos que 
devoran patatas crudas en la cocina, 
porque una vez cocidas no les volverán 
a ver el pelo... El té que se usa como 


dinero para comprar cualquier cosa en 
el campo... Y el Chifiz: té concentrado, 
cincuenta gramos por vaso, y ya tienes 
visiones en la cabeza. Pero eso lo 
manejan, sobre todo, los urkas: compran 
té a los de fuera con dinero robado... 

¿Y en general cómo vive el recluso? 
Como no le saque vino a la piedra, está 
listo. Hasta en sueños tiene que pensar 
en cómo se las va a arreglar mañana. Si 
se te ha ocurrido algo, si has descubierto 
algún filón..., ¡ni una palabra a nadie! 
Ni una palabra, porque, si tus vecinos se 
enteran, te lo pisan. En el campo es así: 
para todos no habrá, luego mira que 
haya al menos para ti. 

Así están las cosas, pero mira: 


también en el campo se da amistad, 
como entre las personas. No sólo la 
vieja, la de los que condenaron juntos, o 
que eran compañeros fuera, sino también 
la de aquí. Gente que simpatiza entre sí 
y que deja de tener secretos el uno para 
el otro. Compañeros que comparten lo 
poco que poseen, y lo que no poseen, lo 
dividen. Salvo la ración de comida, que 
es vital, todo lo demás que puedan 
conseguir por ahí lo cocinan y se lo 
comen en la misma escudilla.1!47] 
Algunos compañerismos duran poco; 
otros mucho... Los hay que se basan en 
la lealtad; otros, en el engaño. Entre 
compañeros de ésos gusta de meterse, 
como una serpiente, el compadre. Es 


que sobre la escudilla común, en voz 
bajita, se dice todo. 

Los viejos reclusos lo reconocen, y 
los ex prisioneros lo cuentan: te venderá 
aquel que haya comido contigo en la 
misma escudilla... 

También hay algo de verdad en eso. 

Pero lo mejor de todo no es tener un 
compañero, sino una compañera. Una 
mujer del campo, una reclusa. 
Subcasarse, como suelen decir. Al que 
es joven le hace bien, de vez en cuando, 
poder... Se sentirá mejor después. Pero 
también al viejo le hace bien. Tú te 
apañas algo, te ganas algo, ella te lava 
la camisa, te la trae al barracón, te la 
coloca bajo la almohada, y nadie se ríe 


ni nada: es de ley. También te guisará, os 
sentaréis juntos en la tarima y comeréis. 
Al viejo incluso es al que más le llena el 
alma, ese matrimonio de campo, apenas 
tibio, con granillos de ajenjo. La miras a 
través del vapor que sube de la 
escudilla: su rostro está surcado de 
arrugas, igual que el tuyo. Ambos lleváis 
los grises harapos del campo, sucios de 
herrumbre, de arcilla, de cal, de yeso, 
de aceite de motor. Hace poco, ni la 
conocías, jamás habías puesto el pie en 
su tierra; su manera de hablar es 
diferente de la tuya. Afuera están 
creciendo sus hijos, y los tuyos también. 
Tiene un marido que se quedó solo y que 
anda de mujeres; la tuya también se 


quedó sola y tampoco pierde el tiempo: 
son ocho, diez años, y todos quieren 
vivir su vida. En cambio, ésta, tu mujer 
del campo, arrastra contigo la misma 
cadena. Y no se queja. 

Vivos, no somos gente; muertos, no 
somos padres... 

A algunos vienen a visitarlos sus 
verdaderas mujeres. Según los campos, 
según los jefes, les permitían quedarse 
con ellas veinte minutos en el puesto de 
guardia, o a veces, hasta les concedían 
una noche o dos en una casucha aparte. 
Eso, naturalmente, a cambio de un ciento 
cincuenta por cien de rendimiento. Pero 
esas entrevistas no hacían más que 
agrandar la herida. ¿De qué sirve 


tocarla, conversar con ella de bueyes 
perdidos si sabes que todavía te quedan 
años y años de separación? En cambio, 
con la mujer del campo todo es más 
sencillo; hay incluso más intereses en 
común: todavía nos queda un jarrito de 
sémola... La semana próxima dicen que 
van a dar azúcar, pero de la negra, 
naturalmente, no de la refinada, los muy 
hijos de perra... ¡Un día apareció la 
mujer del cerrajero Rodichev! ¡Y 
justamente la noche anterior, mientras lo 
acariciaba, su compañera le había 
pegado un mordisco en el cuello! El 
hombre se deshizo en improperios. 
«¡¿Precisamente ahora tenía que 
venir?!» Y fue corriendo a la enfermería 


a que le envolvieran el cuello con una 
venda: ¡así podría decir que se había 
enfriado! 

¿Y qué clase de mujeres hay en el 
campo? Las hay delincuentes, 
desvergonzadas, políticas, pero la 
mayoría son mujeres de su casa, por el 
Decreto. No paran de meterlas por el 
Decreto, por atentar contra la propiedad 
del Estado. ¿Con quién llenaron las 
fábricas durante la guerra y después? 
Con mujeres. ¿Quién debe mantener a la 
familia? Ellas. ¿Y con qué? La 
necesidad tiene cara de hereje. Y se 
dedican a hurtar. Se llenan de nata los 
bolsillos, se llevan panecillos sujetos 
entre los muslos, se envuelven la cintura 


con medias o, mejor aún, llegan a la 
fábrica con las piernas desnudas; allí 
ensucian un par de medias y se las 
ponen, y una vez en su casa las lavan y 
van a venderlas al mercado. Cada una 
roba donde trabaja. Se meten, por 
ejemplo, un carrete de hilo entre los 
senos. Los celadores están todos 
comprados; ellos también tienen que 
vivir, y se contentan con dar unas 
palmadas. ¡Pero basta que aparezcan los 
del servicio de vigilancia, para que 
revisen a todas, y por esa porquería de 
carrete, son diez años! ¡Igualito que por 
traición a la patria! Las hay a miles por 
un carrete de hilo. 

Cada cual se aprovecha según lo 


permita su trabajo. Nastia Gurkina tenía 
un buen puesto en los furgones de 
equipaje, y se había hecho la siguiente 
composición de lugar, por lo demás 
absolutamente correcta: el hombre 
soviético es pesado, mezquino, capaz de 
romperle a una la cara por una simple 
toalla. De modo que ni siquiera tocaba 
las maletas soviéticas, y sólo vaciaba 
las extranjeras. «Al extranjero —decía 
Nastia— no se le ocurrirá nunca revisar 
su equipaje a tiempo, y cuando caiga no 
se va a poner a redactar una queja; 
pensará: “¡Qué ladrones son estos 
rusos!», y se volverá tan campante a su 
casa». 

Shytariev, un viejo administrativo, 


sermoneaba a Nastia: «¿No te da 
vergúenza, pedazo de animal? ¿No se te 
ocurrió pensar en el honor-de Rusia?» Y 
ella, a su vez, lo mandaba ya se sabe 
adónde: «Y tú, hijo de tal y cual..., ¿por 
qué no te preocupaste por la victoria, en 
lugar de soltar a los señores oficiales de 
parranda?» (Durante la guerra, Shytariev 
era administrativo en un hospital; los 
oficiales que eran dados de alta le 
untaban el carro, y él alargaba su plazo 
de convalecencia para permitirles hacer 
una escapada a sus casas antes de 
retornar al frente. La cosa es seria. Lo 
condenaron a muerte, y después le 
conmutaron la pena por diez años de 


campo). 


Naturalmente que también metían a 
muchas pobres desdichadas. Como a la 
que le dieron un duro por estafa: su 
marido murió un día quince, y ella 
esperó a fin de mes para devolver sus 
tarjetas de racionamiento, utilizándolas, 
entretanto, para sí misma y para sus dos 
hijos. La denunciaron los vecinos por 
envidia. Cumplió cuatro años, al quinto 
le alcanzó la amnistía. 

O también se vieron cosas como 
ésta: durante un bombardeo, un hombre 
pierde a su mujer y a sus hijos. Todas 
las tarjetas de racionamiento se queman, 
y él, medio enloquecido, vaga durante 
trece días, hasta fin de mes, sin pan y sin 
pedir nuevas tarjetas. Sospechan de él: 


¡seguramente se ha guardado todas las 
tarjetas intactas! Le caen tres años. Al 
año y medio le conmutan la pena. 


—¡Espera, espera. Iván Deníisovich...! 
Todo eso me lo contarás la próxima vez. 
Decías, ¿una compañera?, ¿subcasarse?, 
¿-. arrastra la misma cadena y no se 
queja? 


VIII 


La mujer en el campo 


¿Cómo no íbamos a pensar en ellas ya 
durante la instrucción? ¡Si las hay en 
alguna celda de ahí al lado! ¡¿En esta 
misma cárcel, con este mismo régimen 
interno, esa insoportable instrucción, 
ellas, tan débiles, cómo las iban a 
resistir?! 

Los pasillos son silenciosos; no se 
distingue el ruido de sus pasos ni el 
frufrú de sus vestidos. Pero he aquí que 
el guardián de la Butyrki se enreda con 


la cerradura y, durante medio minuto, 
podemos permanecer en el iluminado 
corredor de arriba a lo largo de las 
ventanas; el «bozal» que las tapa deja 
una rendija por debajo. Y, de pronto, en 
el verde jardín, sobre un cuadradito de 
asfalto, divisamos, en doble fila, en 
espera también de que les abran la 
puerta... ¡tobillos y zapatos de mujer! 
¡Sólo tobillos y zapatos de tacón alto! Y 
eso nos produce el mismo efecto que el 
timbal wagneriano en Tristán e Isolda... 
Imposible ver nada más arriba; además, 
el guardián ya nos está haciendo entrar 
en la celda. Avanzamos pesadamente, 
iluminados y ensombrecidos, mientras 
imaginamos todo el resto... Las vemos 


celestiales y  desfallecientes de 
tristeza... ¿Cómo serán..., cómo serán? 
Sin embargo, no parecen sufrir más 
que nosotros; tal vez incluso sufran 
menos. Lo que recuerdan las mujeres de 
la instrucción de su caso no me ha 
permitido suponer hasta ahora que se 
hayan sentido más desmoralizadas que 
nosotros. El doctor N. I. Zubov, médico 
ginecólogo que se pasó también diez 
años preso y estuvo constantemente 
observando y atendiendo mujeres, dice, 
es verdad, que la mujer reacciona antes 
y con más violencia que el hombre a la 
privación de la libertad y a su principal 
resultado: la pérdida de la familia. Sufre 
una herida moral que se manifiesta, con 


mayor frecuencia, en la interrupción de 
sus vulnerables funciones femeninas. 
Pero lo que a mí me llama la 
atención en los relatos de las mujeres 
sobre la instrucción de su caso es 
precisamente que hayan podido pensar 
en cosas tan insignificantes desde el 
punto de vista de un prisionero (pero no 
de una mujer). Nadia Surovtseva, bonita 
y aún joven, con la premura para acudir 
al interrogatorio se puso medias 
distintas, y estuvo todo el tiempo 
incomodísima en el despacho del juez 
de instrucción, porque el hombre que la 
interrogaba miraba de reojo sus piernas. 
Uno podría pensar que, ¡bueno, al fin y 
al cabo, que se vaya al diablo, ella no ha 


venido aquí para acompañarlo al teatro! 
Esa mujer que es casi doctora en 
Filosofía (según la costumbre de 
Occidente), que sabe de política más 
que muchos y la practica con pasión... 
¡pues bien, ahí la tienen! Alexandra 
Ostretsova, recluida en la Gran 
Lubianka en 1943, me contaba después 
en el campo las bromas que ella y sus 
compañeras solían gastar: se ocultaban 
bajo la mesa y dejaban que la celadora, 
asustadísima, las buscase por todos 
lados; se embadurnaban la cara con 
remolacha, y así salían a pasear; 
convocadas para el interrogatorio, se 
pasaban largo rato discutiendo 
animadamente qué vestido ponerse, si el 


de fiesta u otro más sencillo... Claro 
está que la Ostretsova era entonces un 
diablillo mimado, y compartía su 
cautiverio con la jovencísima Mira 
Uborevich. Mas, por ejemplo, esta otra 
mujer, la ya madura y cultísima N. I. P., 
que se pasaba las horas afilando en su 
celda una cuchara de aluminio... ¿Para 
degollarse? No, para cortarse las trenzas 
(¡y se las cortó!) 

Después, en el patio de la cárcel de 
tránsito de Krasnóia Presnia, estuve 
sentado al lado de una partida de 
mujeres recién condenadas, igual que 
nosotros, y comprobé, sorprendido, que 
todas estaban menos delgadas, menos 
demacradas, menos pálidas que 


nosotros. Generalmente, las mujeres 
soportan mejor la escasez de alimento y 
los sufrimientos de la cárcel. El hambre 
no las debilita tan pronto. 

Mas para todos nosotros, y para la 
mujer en particular, la cárcel todavía no 
es nada: lo bueno viene al llegar al 
campo. Allí le tocará quebrarse, o, de lo 
contrario, doblegarse y aceptar. 

Porque, contrariamente a lo que 
sucede con la cárcel, el campo es más 
duro para la mujer que para nosotros. 
Empezando por la suciedad, que ya la ha 
hecho sufrir bastante en los puestos de 
tránsito y durante los traslados, y que 
seguirá haciéndola sufrir también en el 
campo. En un campo común, la mujer 


que integra un equipo de trabajo vive 
con sus compañeras en un barracón 
donde nunca podrá sentirse 
verdaderamente limpia: allí no hay 
manera de procurarse agua caliente (y a 
veces, ni siquiera agua fría; en el 
lagpunkt n.° 1 de Krivoshtiekov era 
imposible lavarse en invierno; sólo se 
podía conseguir hielo, pero no había 
dónde hacerlo fundir). No tiene ningún 
medio legal de procurarse gasa o trapos, 
¡y no hablemos de lavar ropa! 

¿Los baños? ¡Sí, justamente! Los 
baños son el bautizo; con ellos se inicia 
la llegada al campo (dejando de lado, 
por supuesto, el desembarco en la nieve 
desde el vagón de ganado y el trayecto 


que hay que hacer con las pertenencias a 
cuestas en medio de guardianes y 
perros)... Precisamente en los baños del 
campo es donde las mujeres desnudas 
son examinadas como si se tratara de 
una mercancía. En la tina habrá agua o 
no la habrá, pero la revisión antipiojos y 
el rasurado de axilas y pubis permite a 
los peluqueros (miembros prominentes 
de la aristocracia del campo) echar un 
vistazo a las nuevas mujeres. A 
continuación, será el turno de los demás 
enchufados. Se trata de una tradición 
cuyos orígenes se remontan a las 
Solovki, sólo que allí, en el amanecer 
del Archipiélago, reinaba un pudor 
realmente de otro mundo, y las mujeres 


eran observadas más © menos 
discretamente mientras trabajaban 
vestidas en las labores auxiliares. Pero 
el Archipiélago se ha petrificado, y el 
procedimiento se ha vuelto más 
impudente. Fedor S. y su mujer (testaban 
destinados a conocerse de ese modo!) se 
ríen ahora al recordar a los enchufados 
de sexo masculino alineados a ambos 
lados de un estrecho pasillo, y por ese 
pasillo enviaban a las recién llegadas 
completamente desnudas, pero no todas 
a la vez, sino una por una. Terminado el 
desfile, los enchufados se las repartían 
entre sí. (Las estadísticas adjudican una 
mujer para seis o siete hombres.!!*l 
Tras los decretos de los años treinta y 


cuarenta, la desproporción se redujo un 
poco, pero no lo suficiente como para 
que se dejara de apreciar a las mujeres, 
sobre todo, a las que eran atractivas). En 
algunos campos aún se conservaba 
cierta cortesía, y las cosas se hacían de 
otro modo. Una vez las mujeres 
instaladas en sus barracones, hacían su 
aparición los enchufados; llegaban 
satisfechos, enfundados en chaquetas 
nuevas, con aire de impúdica suficiencia 
(¡en el campo, una prenda que no esté 
rota ni sucia se ve de un auténtico 
dandismo!) Iban y venían sin 
apresurarse entre las vagonki, haciendo 
su elección. Después se sentaban un 
minuto, iniciaban una conversación e 


invitaban a la mujer a que «fuera a 
visitarlos». Ahora bien, los enchufados 
no viven en barracones comunes, sino 
por pequeños grupos en 
compartimientos separados, donde 
incluso poseen una hornilla eléctrica, 
una sartén, y hacen patatas fritas, el 
sueño de la Humanidad! La primera vez, 
la mujer va sólo para darse un pequeño 
festín y para echar un vistazo. Los 
impacientes empiezan a exigir el «pago» 
inmediato después de las patatas; los 
más discretos, las acompañan de regreso 
a sus barracones y les pintan un cuadro 
del porvenir. «Acomódate, querida, 
acomódate en la zona mientras todavía 
te lo ofrecen con buenas maneras. 


Tendrás para ti la limpieza, y el lavado, 
y unas ropas decentes, y un trabajo poco 
fatigoso..., ¡todo eso será tuyo!» 

En ese aspecto se considera que la 
vida de la mujer en el campo es «menos 
dura». Le resulta menos duro conservar 
la vida, eso es todo. Partiendo del «odio 
sexual» con que ciertos acercosos miran 
a la mujer que todavía no descendió 
hasta la fosa de los desperdicios, es 
natural considerar que a la mujer le 
cuesta menos sobrevivir en el campo 
porque necesita una ración menor y 
porque tiene la posibilidad de obtenerla 
por otros medios. Para un ser 
enloquecido de hambre, el universo 
entero se reduce a la comida. 


También es cierto que hay mujeres 
que, por su naturaleza misma, no son 
demasiado exigentes en lo que a sexo 
opuesto se refiere, y están dispuestas, 
aun en libertad, a entregarse al primero 
que venga. Esas no tienen ningún 
problema en el campo, todos los 
caminos les están abiertos. Pero si bien 
no podemos afirmar qué determinado 
tipo humano encaja plenamente en 
determinado artículo del Código, no 
creemos equivocarnos al hacer notar que 
la mayoría de las Cincuenta y Ocho, no 
pertenecen a esa categoría de mujeres. 
Para muchas de ellas, dar ese paso es 
algo más horrible que la muerte, y nunca 
lo hacen. Otras vacilan, se resisten, 


están turbadas (también retiene la 
vergúenza ante las compañeras), y 
cuando ya se deciden, cuando se 
resignan, es demasiado tarde: han 
dejado de cotizarse en la «bolsa» del 
campo. 

Porque no a todos les ofrecen. 

Muchas ceden también desde el 
primer momento. Es demasiado cruel la 
alternativa, y no hay ninguna esperanza. 
Y no son sólo las mujeres casadas, las 
madres de familia quienes se deciden a 
dar ese paso, sino muchachitas jóvenes, 
casi niñas. Son ellas precisamente las 
que, asfixiadas por la crudeza de la vida 
del campo, se vuelven más 
desenfrenadas que nadie. 


Y si no quieres, endosa los 
pantalones y el capote, transfórmate en 
un ser deforme, macizo por fuera y débil 
por dentro, y échate al bosque... 
¡Volverás arrastrándote a cuatro patas, 
suplicando que te reciban...! 

Si llegaste al campo físicamente 
intacta y supiste dar el buen paso en los 
primeros días, puedes quedarte 
tranquila, tu porvenir ya está asegurado 
en la sección sanitaria, en la cocina, en 
la administración, en el taller de costura 
o en el lavadero, y los años que te 
quedan transcurrirán sin sobresaltos, 
casi, casi, como si estuvieses en 
libertad. Y si te trasladan, llegarás a tu 
nuevo destino en plena forma, y allí 


también sabrás cómo actuar desde el 
primer momento. Uno de los pasos más 
acertados es convertirse en sirvienta de 
los mandamases. Cuando I. N., mujer 
corpulenta y de buen aspecto, llegó al 
campo, el jefe de la Sección 
Administrativa le asignó inmediatamente 
la honorable función de fregar el piso en 
el despacho de la jefatura. Y a pesar de 
haber sido durante muchos años la 
acaudalada esposa de un alto oficial del 
Ejército, I. N. aceptó de buen grado la 
tarea, perfectamente consciente de haber 
sido muy afortunada. 

¡Qué importa si alguna vez, todavía 
libre, amaste a alguien y quisiste serle 
fiel! ¿Qué más da la fidelidad de una 


muerta? «Cuando salgas de aquí, 
¿quién va a necesitar de ti?», ésas son 
las palabras que resuenan 
constantemente en el barracón de 
mujeres. Con cada día que pasa, te vas 
volviendo más tosca, más vieja; los 
últimos años de tu vida de mujer están 
destinados a transcurrir vacíos y sin 
alegría... ¿No es más razonable, 
entonces, tratar de aprovechar por lo 
menos algo de esta vida, por monstruosa 
que sea? 

Por suerte, en el campo nadie juzga a 
nadie. «Aquí todas hacen lo mismo». 
Eso facilita las cosas. Y contribuye, 
además, a facilitarlas, el hecho de que la 
vida ha perdido todo sentido, todo fin. 


Por tanto, las que no ceden en 
seguida tendrán que pensarlo mejor... 
¡De todos modos, las obligarán a ceder! 
¡Por empecinadas que sean, si son 
bonitas, no tardarán mucho en rendirse! 

En el campo de Kaluga (en Moscú) 
teníamos a una hermosa y altiva 
muchacha, teniente de fusileros. M. 
parecía una princesa salida de un cuento 
de hadas ruso: labios rojos, porte de 
reina, cabellera negra como el ala del 
cuervo... Sobre ella cayeron los ojos 
del viejo, sucio y adiposo encargado del 
depósito, Isaac Bezschader. Ya de por sí 
era un ser repugnante, pero para ella, 
con su belleza y agilidad, con su vida 
valerosa de hacía poco, debía de 


resultarlo mucho más. Él era un viejo 
tronco podrido; ella, un esbelto álamo. 
Al viejo se le metió entre ceja y ceja 
que la quería para sí, y tanto hizo que, 
finalmente, la muchacha se sintió 
acorralada. No sólo la hizo mandar a los 
trabajos generales (todos los enchufados 
trabajaban al unísono y le ayudaban en 
sus propósitos), sino que la expuso a las 
agresiones del personal de vigilancia 
(también lo tenía en su puño), y 
finalmente jugó la carta de que la 
mandaría lejos con un contingente de 
trabajo. Cierta noche, cuando todas las 
luces se habían apagado en el campo, yo 
mismo vi, en la blanquecina claridad de 
la nieve y del cielo, la silueta de M., que 


desde el barracón de las mujeres se 
deslizaba, con la cabeza gacha, hacia la 
puerta del depósito. Poco después 
consiguió un buen puesto en la zona. 

M. N., mujer madura, de profesión 
delineante y madre de dos hijos, había 
perdido a su marido en la cárcel, y a 
pesar de que se encontraba en el límite 
de sus fuerzas derribando árboles en la 
brigada femenina, no había forma de 
hacerla ceder. Sus piernas se habían 
hinchado monstruosamente; al volver del 
trabajo se arrastraba en el extremo de la 
columna, y la escolta la hacía avanzar a 
culatazos. Una vez la dejaron durante 
todo el día en la zona. El cocinero se 
aprovechó: «Acompáñame a mi 


compartimiento —dijo—; podrás comer 
hasta hartarte». Ella lo siguió. El 
hombre puso ante ella una sartén llena 
de patatas fritas con carne de cerdo. Se 
lo comió todo. Pero, después de haber 
pagado, sintió náuseas, devolvió, y las 
patatas se perdieron. El cocinero estaba 
furioso: «¡Habráse visto, la princesa!» 
Sin embargo, a partir de ese momento, 
M. N. comenzó a acostumbrarse 
paulatinamente. Su situación mejoró. 
Más tarde era ella misma la que, en las 
sesiones de cine del campo, elegía un 
hombre para la noche. 

La que espera demasiado, corre el 
riesgo de que, cuando se haya decidido, 
tenga que ir ella misma a buscar 


hombres al barracón común (¡ya se le 
habrá pasado el tiempo de los 
enchufados!), deslizándose entre las 
vagonki y repitiendo, como quien recita 
una letanía, «... medio kilo..., medio 
kilo»... Y si tiene suerte y encuentra 
quien la siga con su ración en la mano, 
deberá colgar sábanas alrededor de su 
vagonka, y allí, dentro de esa carpa 
improvisada (esas mujeres reciben, 
efectivamente, en el campo, el nombre 
de «carperas»), se ganará su pan. Si no 
es descubierta antes por el celador. 

La vagonka, aislada por toda suerte 
de traperío, es una clásica imagen en los 
campos. Pero también hay métodos más 
sencillos. Por ejemplo, como se solía 


practicar en la /agpunkt n.° 1 de 
Krivoshtiekov, entre 1947 y 1949 
(sabemos de éste, pero ¿cuántos hubo?). 
Allí, criminales, comunes, menores de 
edad, inválidos, prostitutas, madres que 
criaban, todos estaban mezclados... 
Había un solo barracón de mujeres, pero 
de quinientas plazas. Era de una 
suciedad indescriptible, inimaginable; 
reinaba el más completo abandono; el 
olor era absolutamente nauseabundo, las 
vagonki no tenían ni una mísera sábana 
ni una manta. A los hombres les estaba 
oficialmente prohibido entrar, pero 
como no existía el mínimo control, 
entraban. Y no sólo hombres; también se 
metían rapaces de 12, 13 años, ávidos 


de aprender. Al principio, se limitaban a 
observar: allí no existían falsos pudores, 
y ya fuera por falta de sábanas o de 
tiempo, las vagonki nunca se aislaban, y 
como, por supuesto, nunca se apagaban 
las luces, todo se hacía con la mayor 
naturalidad, a la vista de todo el mundo 
y en varios lados simultáneamente. A 
una mujer sólo podía protegerla, en ese 
sentido, la más evidente decrepitud o 
alguna malformación repugnante. Ser 
bonita era una maldición; la mujer 
bonita siempre tenía hombres sentados 
en su tarima, estaba constantemente 
rodeada, solicitada, amenazada, y su 
única aspiración era no ya resistir, sino 
rendirse ventajosamente, elegir a uno 


cuyo nombre y cuyo cuchillo supiera 
infundir respeto a los demás y protegerla 
a ella de la hueste de admiradores que 
aguardaban turno y de los rapaces 
enloquecidos, exasperados por todo lo 
que veían y respiraban. Pero ¿acaso 
había que defenderla sólo de los 
hombres? ¿Y acaso los únicos 
exasperados eran aquellos rapaces? 
¿Qué decir entonces de las mujeres que 
todas las noches tenían que presenciar 
esas escenas y a las que nunca ningún 
hombre había solicitado? Esas mujeres 
acababan también por estallar en un 
sentimiento fuera de todo control y se 
abalanzaban sobre sus vecinas más 
afortunadas para clavarles las uñas. 


En ese mismo  lagpunkt de 
Krivoshtiekov, las enfermedades 
venéreas no tardaron en extenderse. Era 
vox populi que cerca de la mitad de la 
población femenina estaba ya atacada, 
pero los hombres no podían elegir y 
seguían desfilando por la puerta del 
barracón. Sólo algunos, como el 
acordeonista Y., que tenía amigos en la 
sección sanitaria, tenía el privilegio de 
consultar cada vez para sí y para los 
amigos la lista secreta de enfermas, a fin 
de no cometer un error. 

¿Y qué decir de la mujer en Kolyma? 
¡Allí sí que constituye una rareza; allí sí 
que se las disputan y se las arrancan de 
las manos! ¡Mejor será que no llegue a 


tropezar con ningún hombre en la ruta, 
ya sea guardián, hombre libre o recluso! 
En Kolyma se empleó por primera vez 
la palabra tramway para designar la 
violación colectiva. Cuenta K. O. que, 
cierta vez, el conductor de un camión 
lleno de mujeres las perdió a todas 
jugando a las cartas en el trayecto a 
Elguen, y para pagar su deuda se salió 
de la ruta y entregó su cargamento a unos 
obreros de la construcción desprovistos 
de escolta. 

¿Y en cuanto al trabajo? Todavía en 
un equipo mixto, la mujer goza de 
ciertas ventajas; generalmente, le toca un 
trabajo menos duro. Pero si en el equipo 
sólo hay mujeres, ¿qué clase de 


consideración va a existir? ¡A producir 
metros cúbicos! Ahora bien, existen 
campos integrados exclusivamente por 
mujeres, donde ellas lo hacen todo: 
derriban árboles, cavan la tierra, 
levantan paredes. Únicamente les están 
vedadas las minas de cobre y de 
tungsteno. ¿Cuántas mujeres hay en el 
«punto 29» de Karlag? Un número 
normal, seis mil.115% ¿Qué trabajos 
deben efectuar? ¡Elena O., por ejemplo, 
trabaja de estibador: transporta sacos de 
ochenta y hasta de cien kilos! Claro está 
que la ayudan a cargárselos sobre los 
hombros y que en su juventud fue 
gimnasta... (Elena Prokofievna 
Chebotarieva pasó también sus diez 


años enteros de estibador). 

En los campos de mujeres reinan 
costumbres cuya crudeza no condice con 
la naturaleza femenina: obscenidades, 
golpes y violencia; de otro modo no se 
sobrevive. (No obstante, el ingeniero 
Pustover-Projorov hace notar que era 
suficiente sacarlas de su columna y 
darles un trabajo de sirvienta o 
cualquier otra ocupación decente para 
que, inmediatamente, se volvieran 
dóciles y laboriosas. En cambio, todas 
juntas eran de temer. Ese mismo 
ingeniero tuvo ocasión de observar 
columnas de ese tipo durante los 
trabajos en la segunda vía del 
Transiberiano, en los años treinta. Un 


día de mucho calor, trescientas mujeres 
pidieron a la escolta que les permitiera 
bañarse en una barraca llena de agua. El 
permiso les fue denegado. Entonces, 
todas al unísono se desnudaron por 
completo y se recostaron para tostarse al 
sol a lo largo de las vías, bien a la vista 
de los trenes que por allí pasaban. 
Mientras no se tratara más que de trenes 
locales, soviéticos, aquello no tenía 
demasiada importancia, pero la cuestión 
era que se esperaba un expreso 
internacional, con extranjeros. Las 
mujeres se negaban a vestirse y seguían 
plácidamente recostadas. Hubo que 
desplazar un coche de bomberos y 
dispersarlas con la manguera). 


Veamos un ejemplo de trabajo 
femenino en Krivoshtiekov. En el 
ladrillar, cuando ha terminado la 
explotación de un sector de cantera, se 
arrojan a la gran fosa los maderos que 
habían servido para cubrir el suelo. 
Ahora se trata de volver a sacar esos 
mismos, pesados y húmedos maderos 
desde una profundidad de 10 ó 12 m. 
¿Cómo hacerlo? Con medios mecánicos, 
dirá el lector. Sí, claro. Un equipo 
femenino pasa dos gruesos cables por 
debajo de cada uno de los extremos del 
madero, y repartidas en dos filas 
paralelas (cuidando de marchar al 
mismo paso para no dejar caer el 
madero y tener que comenzar de nuevo), 


van tirando de los dos extremos del 
cable, y así extraen el madero. Después, 
entre veinte, se lo cargan al hombro y, 
animadas por el torrente de 
obscenidades con que las obsequia su 
rematada jefe de equipo, lo llevan a otro 
lado y allí lo depositan. ¿Usted sugiere 
un tractor? Pero, piense un poco: ¿dónde 
quiere que consigamos un tractor si la 
escena ocurre en 1948? ¿Una grúa, dice 
usted? Pero  ¿cómo, olvidó a 
Vichinski..., «el mágico trabajo que de 
la nada y de la  insignificancia 
transforma a los hombres en héroes»? Si 
hubiera una grúa, ¿dónde quedaría el 
magnífico trabajo? Con una grúa, ¡esas 
mujeres se  hundirían en la 


insignificancia! 

El cuerpo se desgasta en ese tipo de 
trabajo, y todo lo que hay de femenino 
en la mujer, tanto los rasgos permanentes 
como la función mensual, desaparece al 
cabo de un tiempo. Si sobrevive hasta la 
próxima revisión, la mujer que se 
desvestirá ante los médicos ya no tendrá 
nada que ver con aquella que los 
enchufados miraban relamiéndose de 
gusto en el pasillo del baño: sin edad; 
hombros huesudos que sobresalen en 
ángulo agudo; senos caídos como bolsas 
resecas; repliegues de la piel vacía 
sobre las nalgas chatas; las piernas tan 
descarnadas, que por encima de las 
rodillas se forma un hueco, por el que 


pasaría la cabeza de un borrego, y hasta 
un balón de fútbol; una voz gruesa, 
áspera, y un rostro que ya está 
adquiriendo la tonalidad cobriza de la 
pelagra. (Y después de varios meses de 
estar derribando árboles —dice el 
ginecólogo—, se produce el descenso y 
el desprendimiento de un órgano más 
importante). 

¡El trabajo, ese mago...! 

En la vida no hay dos cosas que sean 
iguales, y tratándose de campos, todavía 
menos. No todas estaban destinadas al 
mismo porvenir sin esperanzas. Y cuanto 
más jóvenes eran, más posibilidades 
tenían a veces. Aún me parece estar 
viendo a Napolnaia, con sus diecinueve 


años, carnes firmes y coloradas mejillas 
de campesina. En el pequeño campo 
moscovita de la puerta de Kaluga era la 
encargada de la torre de la grúa. 
Trepaba a ella como un mono, y a veces 
se encaramaba sin necesidad sobre la 
misma flecha, desde donde gritaba a 
toda la cantera:  «¡Eeech!»; se 
comunicaba también a gritos, desde su 
cabina, con el jefe de la cantera, con los 
capataces; no tenía teléfono. Todo 
parecía resultarle fácil, divertido, como 
si no fuera un campo, sino el Komsomol. 
Sonreía a todos con una bondad 
desconocida en el GULAG. Siempre le 
adjudicaban el 140% de la ración, la 
más alta del campo, y no había enemigo 


que la asustara (bueno, a excepción del 
compadre), pues el jefe de la cantera no 
habría permitido que le tocaran una sola 
uña. Sin embargo, hay algo que ignoro, y 
es cómo logró aprender en el campo el 
manejo de la grúa. ¿La habían admitido 
desinteresadamente a ese puesto? De 
todos modos, purgaba su pena por una 
trivialidad de Derecho común. Le 
brotaba energía de todos los poros, y la 
posición que había conquistado le 
permitía amar por inclinación y no por 
necesidad. 

Idéntico estado de ánimo se 
reconoce a sí misma  Sachkova, 
arrestada a los 19 años. La mandaron a 
una colonia agrícola, donde, por cierto, 


la vida es siempre un poco más fácil, 
porque suele haber más comida. «Yo 
corría cantando de una segadora a la 
otra; aprendía a atar las gavillas». Si no 
existe otra juventud más que la del 
campo, pues hay que divertirse aquí, 
porque, si no, ¿dónde? Luego se la 
llevaron a la tundra, cerca de Norilsk, 
que le pareció una ciudad surgida de un 
cuento de hadas como aquellas con las 
que había soñado de niña. Una vez 
terminada su condena decidió quedarse 
allí como empleada libre. «Recuerdo un 
día que, caminando bajo una tempestad 
de nieve, me sentí embargada por una 
sensación de alegre desafio. Iba 
caminando, agitando los brazos, 


luchando con la tormenta y cantando... 
Contemplaba las irisadas cortinas de la 
aurora boreal, me precipitaba en la 
nieve y clavaba los ojos muy alto en el 
cielo. ¡Sentía deseos de cantar y que me 
oyeran desde Norilsk! ¡Sentía deseos de 
gritar que no era a mí a quien esos cinco 
años habían vencido, sino yo a ellos! 
¡Que ya no existían para mí alambradas, 
tarimas y convoyes! ¡Sentía deseos de 
amar! ¡Deseaba hacer algo para la gente, 
para que dejara de existir el mal en la 
Tierra!» 

Sí, eso lo deseábamos muchos... 

Sachkova no logró liberarnos del 
mal: los campos siguen existiendo. Pero 
ella tuvo suerte, porque, para destruir a 


la mujer y al ser humano, no son 
necesarios cinco años: basta con cinco 
semanas. 

Esos son los dos únicos casos que 
puedo contraponer a otros miles, todos 
tristes o sórdidos. 

Y, naturalmente, ¿dónde vivir el 
primer amor si, como Nina Peregud, se 
ha sido arrestada a los quince años 
(¡aplicándole un artículo político!) 
cuando todavía cursaba octavo año? 
¿Cómo no enamorarse del apuesto 
músico de jazz Basilio Kuzmin, quien 
aún hace poco, cuando ambos eran 
libres, volvía loca a toda la ciudad y 
parecía tan inalcanzable? Nina escribe 
la poesía Una rama de blancas lilas, y 


él le pone música y se la canta desde el 
extremo opuesto de la zona (los han 
separado; Basilio Kuzmin ha vuelto a 
ser inalcanzable). 

En la barraca de Krivoshtiekov, las 
muchachas también se ponían flores en 
el pelo para indicar que estaban 
subcasadas, ¿pero quizá también 
enamoradas? 

La legislación externa (externa al 
GULAG) parecía favorecer el amor en 
el campo. El decreto de 8-VIl-1944 
sobre consolidación de los lazos 
matrimoniales, iba acompañado de una 
Resolución reservada del Sovnarkom y 
de un Reglamento del Comisariado del 
Pueblo para la Justicia de 27-XI-1944, 


en las que se establecía que en cuanto un 
ciudadano soviético libre expresara el 
deseo de disolver su matrimonio por 
estar su cónyuge preso (o recluido en el 
manicomio), el Tribunal tenía la 
obligación de acceder a su petición, e 
incluso de facilitarle los trámites, 
eximiéndole del pago del certificado de 
divorcio. (¡Y en tales casos nadie tenía 
la obligación legal de informar al 
ausente de dicha disolución!) De ese 
modo se invitaba a ciudadanos y 
ciudadanas a que abandonaran cuanto 
antes en la desgracia a sus cónyuges 
recluidos, y a ésos se los obligaba a 
echar su matrimonio al olvido. Con lo 
cual no sólo resultaba tonto y 


antisocialista a una mujer suspirar por 
su marido separado, si permanecía en 
libertad, sino que hasta terminaba siendo 
ilegal. (Zoia lakucheva fue presa en 
calidad de MF por su marido; tres años 
más tarde, éste recuperó la libertad por 
ser un importante especialista, pero no 
impuso como condición indispensable la 
liberación de su mujer, y ella estuvo 
encerrada sus ocho enteritos por él)... 
Había que olvidar que se estaba 
casado, de acuerdo; pero, al mismo 
tiempo, la legislación interna del 
GULAG condenaba los excesos 
amorosos, como sabotaje del plan de 
producción. Desparramadas por los 
lugares de trabajo, esas mujeres sin 


conciencia, olvidándose de su 
obligación ante el Estado y ante el 
GULAG, estaban dispuestas a tumbarse 
de espaldas en cualquier lado, sobre la 
tierra desnuda, sobre virutas de madera, 
sobre escoria de hierro, sobre grava... 
¡y el coeficiente de producción se iba a 
pique! ¡Y el plan quinquenal quedaba 
parado! ¡Y los directores del GULAG 
no cobraban sus primas! Y por si fuese 
poco, algunas reclusas concebían el 
inmundo proyecto de quedar 
embarazadas para que, gracias a ello y 
aprovechándose de nuestras tan humanas 
leyes, las dispensaran de trabajar varios 
meses, acortando aún más una condena 
ya de por sí demasiado corta: a veces 


cinco o incluso tres años. Por esa razón 
los reglamentos del GULAG exigían que 
se separase inmediatamente a las 
parejas descubiertas en delito de 
concubinato y que se trasladara con un 
contingente lejano al menos útil de los 
dos. (¡Eso por supuesto, no tenía nada 
que ver con la Saltychija, que mandaba a 
sus siervas a trabajar en alejados 
villorrios!) 

Todo ese romanticismo traía a mal 
traer al cuerpo de vigilancia. En lugar 
de quedarse roncando en su puesto, el 
ciudadano guardián nocturno estaba 
obligado a efectuar rondas con una 
linterna para sorprender a aquellas 
desvergonzadas, semidesnudas en las 


tarimas de los hombres, y a éstos, en los 
barracones de mujeres. Por no hablar de 
los apetitos que aquello podía despertar 
en él mismo (¡qué caramba, tampoco el 
ciudadano guardián es de piedra!), tenía 
que conducir a la culpable al calabozo o 
pasarse la noche entera adoctrinándola y 
explicándole en qué consistía el 
desacierto de su conducta, para luego 
redactar un informe (lo cual, en ausencia 
de estudios superiores, puede llegar a 
ser un tormento). 

Despojada de todo lo que llena la 
vida de una mujer y de cualquier ser 
humano (familia, maternidad, grupo de 
amigos, trabajo acostumbrado y en 
ocasiones interesante, arte y libros para 


algunas), y aplastada, para colmo, por el 
miedo, por el hambre, por el olvido y la 
ferocidad, ¿hacia qué cosa podía 
volcarse la mujer del campo, sino hacia 
el amor? Una auténtica bendición del 
cielo, ese amor, amor casi platónico, 
porque daba vergüenza ir a los 
matorrales, y en el barracón, a la vista 
de todos, era inconcebible; porque el 
hombre no siempre tenía fuerzas, y 
porque los guardianes del campo 
andaban a la caza de las parejas para 
encerrarlas por separado en 
calabozos... ¡Mas —cuentan hoy las 
mujeres del campo— por el hecho de 
ser tan desencarnado, aquel amor 
resultaba tanto más profundamente 


espiritual, más fogoso que en la vida 
corriente! Mujeres ya maduras se 
pasaban noches sin dormir por una 
sonrisa casual, por una atención fugaz... 
¡Y con qué fuerza brillaba la luz del 
amor sobre la sórdida existencia en el 
campo! 

N.  Stoliarova descubrió la 
«conspiración de la dicha» en los 
rostros de su compañera, una actriz de 
Moscú, y del analfabeto Osman, su 
pareja en el transporte de heno. La actriz 
había comprendido de pronto que nadie 
la había amado como él, ni su marido, 
director de cine, ni ninguno de sus 
anteriores pretendientes. Y por esa razón 
seguía trabajando en el acarreo del 


heno, no dejaba los trabajos generales. 
Existía, además, el riesgo, casi 
militar, casi mortal, del traslado. Una 
sola cita de amor sorprendida, y había 
que marchar a otro campo, abandonar 
nuevamente los afectos, el puesto 
ventajoso, ir otra vez a lo desconocido, 
es decir, a la muerte... ¡¿¿No era acaso 
ese amor un amor heroico, gestado al 
borde del precipicio, rodeado de 
peligros?! Ana Lejtonen en Ortan perdió 
todo sentimiento hacia el amado, en los 
veinte minutos en que un guardián los 
llevaba al calabozo, y el hombre 
suplicaba humildemente que les soltara. 
Unas iban de concubinas con los 
enchufados sin amor, y otras iban a los 


trabajos generales y dejaban allí su vida 
por amor... 

Había casos en que los guardianes 
se mesaban el cabello al sorprender en 
semejantes situaciones a mujeres 
positivamente viejas, de las que uno 
jamás habría podido sospechar el más 
mínimo arrebato. Pero estas mujeres ya 
no buscaban la pasión; sólo sentían la 
necesidad de dedicar su vida a alguien, 
de comunicarle tibieza, de privarse para 
alimentarlo un poco, de lavarle la ropa y 
remendársela. La escudilla en la que 
comían juntos representaba para ellos la 
alianza de matrimonio. Una de esas 
mujeres le explicaba al doctor Zubov: 
«Lo que yo necesito no es acostarme con 


él... En esa vida de bestias feroces que 
llevamos aquí  insultándonos y 
peleándonos todo el día por raciones o 
por trapos, piensas para tus adentros: 
“Hoy voy a remendarle la camisa, y 
después cocinaremos unas patatas...»» 
Pero el hombre a veces exige algo más, 
hay que  concedérselo, y es ahí 
precisamente donde se corre el riesgo 
de ser descubiertos. Tía Polia, la 
lavandera del hospital de Undjlag, 
quedó viuda siendo muy joven, y toda la 
vida la había dedicado a trabajar de 
sacristana. Cuando faltaba ya poco para 
terminar su condena, fue sorprendida, 
una noche, con un hombre. Los médicos 
no salían de su asombro: «¡Tía Polia! — 


exclamaban—. ¿Cómo es posible? ¡Con 
la confianza que te teníamos...! ¡Y 
ahora, pobre de ti, te van a mandar a los 
trabajos generales!» «Sí, soy culpable... 
—asentía la viejecilla, con aire contrito 
—. Según los Evangelios, soy una 
pecadora, y según el campo, una»... 
Pero, al igual que en todo el resto 
del GULAG, tampoco existía 
imparcialidad para juzgar a los amantes 
sorprendidos en flagrante delito. Si uno 
de los dos era un enchufado bien visto 
en la dirección, o si su trabajo en el 
campo era muy importante, se hacia la 
vista gorda sobre su relación amorosa 
durante años incluso. (La enfermera 
Musia Butenko, del mismo hospital de 


Undjlag, vivía un romance con un 
electricista que tenía permiso para 
circular libremente por la zona. ¡Como 
los servicios de este último eran muy 
apreciados por todos los contratados, 
cuando aparecía por el hospital el 
médico jefe, una contratada libre daba 
personalmente la orden de que a ambos 
se los instalara confortablemente!) En 
cambio, si se trataba de reclusos sin 
importancia o mal conceptuados, el 
castigo se llevaba a cabo rápida y 
cruelmente. 

En el campo de Guldjedeés, en 
Mongolia (en los años 1947-1950 
nuestros reclusos estaban construyendo 
allí un ferrocarril), dos muchachas 


fueron sorprendidas cuando corrían a 
encontrarse con sus enamorados... El 
guardián las ató a un caballo, subió 
encima. Y LO LANZO A TODO 
GALOPE A TRAVÉS DE LA ESTEPA. 
USI] Ni siquiera la Saltychija hacía 
cosas semejantes. Pero las Solovki, sí. 
Eternamente perseguidos, 
eternamente descubiertos, eternamente 
separados, parecería a primera vista que 
las uniones en el Archipiélago no podían 
ser sólidas. Y, sin embargo, se conocen 
casos en que, incluso separados, los 
enamorados seguían escribiéndose, y 
una vez libres contraían matrimonio. Es 
bien conocida la historia de B. I. CH., 
catedrático de Medicina en una Facultad 


de provincia. Desde que estaba en el 
campo, sus amoríos podían contarse por 
centenares: no se le escapaba una sola 
enfermera, e incluso otras que no lo 
eran. Pero todo terminó cuando apareció 
Z. La muchacha quedó embarazada, no 
quiso interrumpir su gestación y tuvo un 
hijo. B. L CH. no tardó en recuperar la 
libertad, pero, en lugar de volver a su 
casa, se quedó en el campo trabajando 
como empleado libre para no separarse 
de Z. y de su hijo. Harta ya de tanto 
esperar, un buen día apareció su mujer 
legítima, decidida a llevárselo de vuelta 
al hogar. B. I. corrió a refugiarse en la 
zona (¡el único sitio a que su mujer no 
tenía acceso!), y le hizo saber por todos 


los medios a su alcance, que estaban 
divorciados y que no quería saber nada 
más de ella. 


Sin embargo, los guardianes y la 
dirección del Archipiélago no son los 
únicos que pueden separar a la pareja. 
El Archipiélago es hasta tal punto «un 
mundo al revés», que lo que 
normalmente consolida toda unión, el 
nacimiento de un hijo, en este caso sólo 
contribuye a alejar a los padres. Un mes 
antes del alumbramiento, la futura madre 
es trasladada a otro campo, donde hay 
una maternidad en la que imperiosas 
vocecitas gritan que no quieren pagar la 
culpa de sus padres y que se niegan a ser 


reclusos también. Después del parto, la 
madre es enviada a un campo cercano 
destinado a las madres, las mamki. 
¡Vamos a hacer aquí un paréntesis! 
¡No podemos dejar de hacerlo! ¡Cuánto 
autoescarnio en esa palabra! «Nosotros 
no somos gente de verdad»... El idioma 
de los reclusos acude constantemente a 
ese empleo de afijos despectivos: no 
dicen mat (madre), sino mamka; en 
lugar de  bolnitsa (hospital), es 
bolnichka; en lugar de  svidanie 
(entrevista), svidanka; en lugar de volny 
(aquel que no está preso), volniachka; 
en lugar de  djenitsia (casarse), 
podjenitsia, y en este caso la burla sigue 
siendo la misma, aunque no está 


contenida en el sufijo. ¡E incluso el 
plazo de veinticinco años, 
chetviertnaia, se reduce a un simple 
chetvertak, y los veinticinco rublos 
pasan a ser veinticinco copecs! 

Con esa insistente deformación del 
lenguaje, los reclusos tratan de 
demostrar que nada es auténtico en el 
Archipiélago, que todo es ficticio y de 
la más baja calidad. Y que ellos mismos 
no le dan ningún valor a lo que para la 
mayoría de la gente constituye un bien 
preciado; saben perfectamente que tanto 
los cuidados que les prodigan en la 
sección sanitaria como el papeleo para 
solicitar una reducción de pena no 
sirven absolutamente para nada y son 


sólo una comedia. ¡Rebajando su pena a 
veinticinco copecs, el recluso quiere 
demostrar que es superior incluso a una 
condena de por vida! 

Y así viven y trabajan las mamki en 
su nuevo campo, esperando la hora en 
que les toque ir a dar de mamar a los 
indígenas recién nacidos. Las conducen, 
bajo escolta, hasta el lugar donde se 
encuentran los niños, llamado «ciudad 
infantil» o «casa de lactantes». Una vez 
terminada la lactancia, las mujeres no 
tienen derecho a quedarse, salvo a título 
excepcional, como premio al «trabajo y 
disciplina ejemplares» (no es cuestión 
de que las mujeres se queden 
eternamente en ese campo, ¿no es 


cierto?, por el solo hecho de haber 
tenido un hijo: ¡hay que mandarlas a 
trabajar allí donde las exigencias de la 
producción lo reclaman!) Pero, la mayor 
parte de las veces, la mujer no vuelve a 
su antiguo campo, al lado del marido, y 
el padre no conoce a su hijo mientras 
dura su prisión. En cuanto a los niños, 
después del destete permanecen todavía 
un año en la ciudad infantil (¡y se los 
alimenta exactamente igual que a los 
niños libres, con lo cual el cuerpo 
médico del campo y el personal de 
servicio tienen también ocasión de 
comer un poco más!) Algunas criaturas, 
separadas demasiado pronto de la 
madre, no toleran la alimentación 


artificial, y mueren. Los demás son 
enviados, al cabo del año, a un hogar de 
niños común y corriente. De ese modo 
abandona el Archipiélago el hijo de una 
pareja de indígenas, sin perder por ello 
la esperanza de volver algunos años más 
tarde en calidad de menor de edad. 

Los que han tenido ocasión de 
observar de cerca el asunto, hacen notar 
que, una vez libre, es poco frecuente que 
la madre vaya en busca de su hijo (las 
delincuentes no lo hacen jamás). ¡Es 
como si una maldición pesara sobre la 
mayoría de esas criaturas que, al 
inspirar por primera vez, llenaron sus 
frágiles pulmoncitos con el maléfico 
aire del Archipiélago! Otras vienen, o 


incluso antes los mandan a buscar por 
alguna modesta (tal vez incluso 
creyente) abuelita. Y a pesar del 
perjuicio moral que eso representa para 
el Estado, sin hablar ya del daño 
material, pues la estancia en el hospital, 
la licencia de la madre y el 
mantenimiento de la criatura han 
representado una irremediable pérdida 
de dinero, el GULAG deja marchar a 
esos niños. 

Durante todo el transcurso de la 
guerra, y en los años anteriores a ella, 
las mujeres trataban de no tener hijos, 
pues la maternidad sólo separaba a las 
parejas y quebraba esa unión de campo 
tan inestable, hallada con tanta 


dificultad, disimulada con tanto riesgo y 
tan obstinadamente amenazada. Y aquí 
volvía a producirse esa notable 
diferenciación entre el Archipiélago y el 
mundo exterior; en efecto, mientras 
afuera el aborto estaba rigurosamente 
penado por la ley y creaba una 
enormidad de dificultades a las mujeres, 
la dirección de los campos veía con 
buenos ojos los abortos que 
constantemente se practicaban en el 
hospital, por considerar que para la 
marcha interna del campo era mucho 
mejor así. 

Esos casos, ya de por sí 
complicados para toda mujer, resultaban 
aún más dramáticos para las reclusas: 


¿dar o no dar a luz? ¿Y qué hacer 
después con el niño? Si el caprichoso 
destino que reina en los campos ha 
permitido que una mujer quede encinta 
del hombre que ama, ¿cómo decidirse a 
abortar? Pero dar a luz significa la 
separación segura por quién sabe 
cuántos años, y ¿quién le asegura que 
una vez que se haya marchado no 
buscará a otra mujer del campo? Y, 
además, queda otro interrogante: ¿cómo 
nacerá el niño? (La distrofia que sufren 
los padres produce con frecuencia 
débiles mentales). Y cuando haya 
terminado la lactancia y la separen de su 
hijo (por largos años en la mayor parte 
de los casos), ¿lo cuidarán bien, no lo 


dejarán morir? ¿Le será posible más 
adelante llevárselo a vivir con su 
familia? (A algunas les está vedado). Y 
si no se lo lleva, estará condenada a 
sufrir toda su vida... (Para algunas, eso 
no constituye el menor problema; se 
olvidan en seguida). 

Las mujeres que contaban con unirse 
al padre de su hijo una vez libres, 
asumían serenamente su maternidad. (Y 
a veces las cosas resultaban bien. Por 
ejemplo A. Glebov, su hija mayor, 
nacida en el Undjlag, ahora una hermosa 
chiquilla de diecinueve años, y la 
segunda hija nacida diez años después 
cuando ya habían recuperado la 
libertad). También estaban aquellas que 


ansiaban experimentar los goces de la 
maternidad, y no les quedaba más 
remedio que hacerlo dentro del campo, 
ya que no se les permitía más vida que 
aquélla. ¡Ese ser vivo que succiona tu 
seno no es ficticio, ni de segunda 
calidad! (Lialia, natural de Jarbin, dio a 
luz por segunda vez sólo para poder 
retornar a la «ciudad infantil» y volver a 
ver al primer hijo. ¡Y después tuvo otro 
más para volver a ver a los dos 
mayores! Al cabo de sus cinco años 
había logrado conservar a los tres, y con 
ellos se reintegró a la vida normal). 
Humilladas irremediablemente en su 
fuero interno, las mujeres del campo se 
afirmaban en su dignidad a través de la 


maternidad, y por un breve período se 
igualaban con las mujeres libres... O 
bien, se hacían la siguiente composición 
de lugar: «¡Yo seré una reclusa, de 
acuerdo; pero mi hijo no lo es!», y 
exigían celosamente que se le 
prodigaran los mismos cuidados que a 
un niño libre. Otras, por lo regular las 
endurecidas y las delincuentes, 
consideraban la maternidad como un año 
paréntesis, y, a veces, hasta como en 
medio de conseguir más pronto la 
liberación. Esas ni siquiera 
consideraban al niño como suyo; no 
tenían interés en verlo, y ni siquiera se 
preocupaban por saber si estaba vivo. 
Las mujeres procedentes de Ucrania 


occidental, y a veces también las rusas 
de orígenes modestos, se empeñaban en 
hacer «bautizar» a sus hijos (se trata de 
los años de la posguerra). Las había que 
se hacían mandar la  crucecita 
hábilmente disimulada en algún 
paquetito postal (en el campo no habrían 
dejado pasar un objeto tan 
contrarrevolucionario), mientras que 
otras se la hacían confeccionar en 
secreto —a cambio de pan— por algún 
artesano del campo. Asimismo 
conseguían una cintita para la cruz y 
cosían ellas mismas una batita y un 
gorrito. Economizaban azúcar de su 
ración, confeccionaban, Dios sabe con 
qué, una especie de pastelillo, e 


invitaban a la ceremonia a sus 
compañeras  dilectas. Siempre se 
encontraba alguna mujer para recitar una 
plegaria (no importaba cuál), sumergían 
al recién nacido en agua tibia, le hacían 
encima el signo de la cruz, y la madre, 
radiante de júbilo, invitaba a los 
presentes a tomar asiento alrededor de 
la mesa. 

Aveces, las mamki con niños de teta 
(pero nunca las del Cincuenta y Ocho, 
eso cae de su peso) se beneficiaban de 
una amnistía parcial, o simplemente de 
una decisión de liberación anticipada. 
La mayor parte de las veces, esas 
decisiones favorecían a las pequeñas 
rateras y a las delincuentes menores, 


quienes habían contado en parte con esa 
eventualidad. Y apenas esas mujeres 
entraban en posesión de su pasaporte y 
de su billete de ferrocarril, abandonaban 
al hijo, que ya no les hacía falta, sobre 
el primer banco de la estación o en 
algún portal. (También se ha de tener en 
cuenta que no a todas las esperaba un 
techo acogedor, una cálida recepción en 
la comisaría de su pueblo, un permiso 
de residencia y un trabajo. Ahora bien, a 
partir de mañana había que despedirse 
de la ración del campo. Era más fácil 
empezar a vivir de nuevo sin hijos). 

En cierta ocasión tuve que pasar la 
noche en la estación de Tashkent, no 
lejos de un grupo de reclusos que 


acababan de ser liberados por alguna 
decisión especial. Serían unos treinta; 
ocupaban todo un rincón de la sala de 
espera y armaban un gran alboroto, 
conduciéndose con ese desparpajo de 
semidelincuentes característico de los 
hijos del GULAG que conocen el valor 
de la vida y desprecian a todos los 
hombres libres que encuentran al paso. 
Los hombres jugaban a los naipes, en 
tanto que las mujeres discutían a gritos 
de no sé qué. De pronto, una de ellas dio 
un grito más estridente que las demás, se 
levantó de un salto, aferró a su hijo por 
las piernas y golpeó su cabeza contra el 
suelo, con un ruido que  resonó 
sordamente en todo el contorno. Todos 


los libres en aquella sala quedaron 
mudos de espanto... Se elevó un clamor: 
«¡Una madre! ¿Cómo puede una madre 
hacer algo semejante?» 

No podían comprender que no era 
una madre, sino una mamka. 


Todo lo que antecede se refiere a los 
campos mixtos, tal como eran desde los 
primeros años de la revolución hasta el 
final de la Segunda Guerra Mundial. Al 
parecer, durante todos aquellos años, la 
única institución carcelaria 
exclusivamente para mujeres fue la casa 
de reclusión de Novinsk (surgida de la 
antigua cárcel de mujeres de Moscú). La 
experiencia, de por sí bastante corta, no 


pareció haber prosperado. 

Pero cuando el Maestro y Creador 
surgió sano y salvo entre las ruinas, tras 
una guerra que por milagro él mismo no 
había llevado al desastre, sus 
pensamientos comenzaron a girar 
alrededor del bienestar de sus súbditos. 
Ahora podía dedicarse libremente a 
solucionar sus vidas, y con ese fin se le 
ocurrieron muchas cosas útiles y de una 
gran moralidad, entre las cuales se 
cuenta la separación de ambos sexos, 
llevada a cabo antes que nada en las 
escuelas y en los campos (a lo mejor, 
más adelante contaba con extender esa 
experiencia al mundo de los no- 
detenidos, en China bien se hizo). 


Y así fue cómo la gran separación 
entre hombres y mujeres comenzó en el 
Archipiélago en el año 1946 y llegó a su 
término en 1948. Hombres y mujeres 
eran enviados a diferentes islas, y 
cuando eso no era posible, en la misma 
isla separaban las dos zonas con ese fiel 
amigo que es el alambre de espino.!!321 

Pero, tal como sucede con muchas 
medidas inspiradas y elaboradas en base 
a las predicciones de la Ciencia, ésta 
también tuvo consecuencias inesperadas 
y hasta podríamos decir 
contraproducentes. 

La separación de las mujeres 
provocó un notorio descenso en el nivel 
de su producción. Antes, muchas de 


ellas trabajaban como  lavanderas, 
enfermeras, cocineras, encargadas del 
caldero, ayudantas en el depósito o 
administrativas en los campos mixtos; 
pero ahora habían tenido que abandonar 
todos esos puestos, y los campos de 
mujeres les ofrecían muchas menos 
oportunidades de ese tipo. De modo que 
fueron enviadas a los «trabajos 
generales», agrupadas en equipos 
femeninos, donde la labor resultaba 
particularmente dura. Dura hasta el 
punto de que escapar de los 
«generales», aunque no fuera más que 
por un tiempo, equivalía a salvar la 
vida. Y las mujeres comenzaron a 
perseguir el embarazo, a tratar de 


aprovecharse de cualquier encuentro 
fugaz, de cualquier contacto fortuito. El 
embarazo había dejado de ser una 
amenaza de separación entre esposos, ya 
que, de todos modos, gracias al Sabio 
Decreto, todas las parejas iban a ser 
separadas. 

¡Y, en el término de un año, el 
número de recién nacidos aumentó al 
doble! (Undjlag, 1948, 300 en lugar de 
150). El número de mujeres detenidas 
entretanto seguía siendo el mismo. 

«¿Cómo piensas llamar a tu hija?» 
«Olimpiada. Me hice embarazar durante 
las olimpiadas de los conjuntos 
vocales». Por pura inercia, aún dejaban 
subsistir esas formas de labor cultural, 


las olimpiadas, y también las visitas de 
brigadas culturales masculinas a campos 
femeninos, y los encuentros mixtos entre 
trabajadores de choque. También 
subsistían los hospitales mixtos, 
convertidos ahora directamente, en 
casas de cita. Dicen que en el campo de 
Solikamsk, en 1946, el alambre de 
espino estaba sujeto a una sola fila de 
postes, con hilos bastante espaciados 
entre sí (y, por supuesto, sin vigilancia 
armada). Pues los insaciables 
individuos se pegaban a ambos lados de 
la alambrada, las mujeres se colocaban 
en posición como para fregar el suelo, y 
los hombres las poseían sin necesidad 
de introducirse en la zona prohibida. 


¡No se puede ignorar al Eros 
inmortal! Aquello no obedecía sólo a un 
frío cálculo para librarse de los trabajos 
generales. Los reclusos presentían que 
la línea de demarcación se había trazado 
por mucho tiempo y que se iba a 
petrificar, como todo en el GULAG. 

Si antes de la separación había 
habido concubinato, casamientos de 
campo e incluso amor, ahora había 
simple fornicación. 

Naturalmente, las autoridades no se 
quedaban con los brazos cruzados, e 
iban corrigiendo sobre la marcha sus 
previsiones científicas. La única fila de 
alambre de espino fue protegida, en 
ambos lados, por una antezona. Más 


tarde, habiéndose reconocido esa 
barrera como insuficiente, se la 
remplazó por un muro de dos metros de 
altura y también con una antezona a cada 
lado. 

En Kenguir, hasta ese muro resultó 
ser ineficaz: los novios lo saltaban. 
Entonces, de ambos lados del muro, 
decidieron declarar el domingo día de 
trabajo comunista (no iban a robar para 
eso el tiempo destinado a la producción, 
¿no es cierto?, y, después de todo, es 
muy natural que uno dedique su día libre 
a trabajar para mejorar las condiciones 
de vida)... y los hicieron edificar 
encima dos metros, cuatro en total. ¡Pero 
lo más gracioso es que los reclusos iban 


con alegría a esos domingos comunistas! 
Les atraía la idea de poder conocer a 
alguien del otro lado del muro antes de 
decirse adiós, y de conversar un poco, 
de concertar un intercambio de 
correspondencia... 

Más tarde, ese muro llegó a tener 
cinco metros, y por encima se extendió 
alambre de espino. Después se hizo 
pasar un cable de alta tensión (¡qué 
empecinado es ese maldito Cupido!), y 
para terminar, instalaron atalayas a uno y 
otro lado. A ese muro de Kenguir le 
estaba asignado un papel especial en la 
historia de todo el Archipiélago (parte 
5, capítulo XII). Pero en otros campos 
(Spassk) también se construían cosas 


por el estilo. 

Hay que imaginarse la mente 
metódica y racional de los negreros que 
encuentran completamente natural 
separar a sus esclavos machos de sus 
esclavas hembras mediante una 
alambrada, pero que se quedarían 
estupefactos si se les propusiera 
emplear los mismos métodos con su 
propia familia. Los muros crecían y 
Eros se agitaba. Al no hallar otro campo 
de acción, se refugiaba o bien 
demasiado alto, en la correspondencia 
platónica, o bien demasiado bajo, en el 
amor homosexual. 

Las misivas amorosas se lanzaban a 
través de la zona o se dejaban en la 


fábrica, en lugares convenidos. Los 
nombres también eran convenidos, para 
que, en caso de ser interceptadas, los 
celadores no supieran de quién venían y 
a quién iban dirigidas. (El delito de 
correspondencia se castigaba ahora con 
la cárcel del campo). 

Galia Venediktova recuerda que, a 
veces, las parejas se conocían 
únicamente por carta: se escribían sin 
haberse visto nunca y se separaban sin 
haber llegado a encontrarse jamás. 
(Quienes alguna vez hayan mantenido 
una correspondencia de ese tipo, saben 
que es dulce hasta la locura, y al mismo 
tiempo ciega y desesperada)... En ese 
campo de Kenguir, las mujeres lituanas 


se casaban por encima del muro con 
hombres de su país a los que jamás 
habían visto: el cura (un recluso, 
vestido, naturalmente, igual que todos 
los demás) certificaba por escrito que 
Fulana y Mengano se habían unido ante 
el cielo hasta que la muerte los separe. 
En esta unión con un prisionero 
desconocido tras el muro —y para las 
católicas la unión era sagrada e 
indisoluble— me parece oír un coro de 
ángeles. Era como la contemplación 
desinteresada de los astros celestes. Era 
demasiado elevada para este siglo de 
cálculos mezquinos y de música 
estridente... 

Los casamientos de  Kenguir 


protagonizaron también una historia 
poco común. El cielo escuchó las 
plegarias e intervino... (parte 5, 
capítulo XII). 

Las mismas mujeres (y los médicos 
que las atendían en las zonas divididas) 
confirman que soportaban la separación 
peor que los hombres. Se volvían 
particularmente excitables y nerviosas. 
El amor lesbiano se desarrollaba 
rápidamente. Las mujeres jóvenes y 
delicadas tenían ojeras y mal color. Las 
más robustas se convertían en 
«maridos». Por más que los celadores 
separaban a ese tipo de parejas, siempre 
se las volvía a encontrar juntas en la 
cama. Entonces se expulsaba del campo 


a una de tales «esposas». Estallaban 
dramas pasionales, y algunas mujeres se 
abalanzaban contra la alambrada, bajo 
los disparos de los centinelas. 

En la división de Karaganda del 
Steplag, donde todas las mujeres eran 
del Cincuenta y Ocho, muchas de ellas 
—según cuenta N. V.— esperaban con el 
corazón palpitante ser llamadas por el 
comisario; y no por miedo, o por odio, o 
por repugnancia hacia el interrogatorio 
político que las esperaba, sino, 
simplemente, al pensar en ese hombre 
que se iba a encerrar con ellas... 

Los campos de mujeres soportaban, 
igual que los demás, todo el peso de los 
trabajos generales. Es verdad que en 


1951 se prohibió formalmente hacer 
derribar árboles a las mujeres (¿sería 
porque entrábamos en la segunda mitad, 
del siglo XX? Es poco probable)... 
Pero, por ejemplo, los campos 
masculinos del Undjlag no lograban 
cumplir con la tarea que les había sido 
asignada, y la jefatura se vio en la 
necesidad de buscar un estimulante. No 
tardaron en encontrar la solución ideal, 
la manera de que los reclusos pagaran 
con su trabajo aquello que no le es 
negado en la Naturaleza a ningún ser 
viviente. Comenzaron a mandar 
nuevamente a las mujeres al bosque, 
bajo la misma escolta que los hombres, 
separados únicamente por una huella de 


esquí. Todo el trabajo efectuado se 
anotaba para el campo masculino, pero 
las mujeres también tenían la obligación 
de cumplir su norma. Un oficial superior 
prometía a Liuba Berezina, «maestro de 
bosques»: «¡S1 haces cumplir la norma a 
tus mujeres, tendrás a Belenki en tu 
compartimiento!» Los trabajadores más 
robustos, y, sobre todo, los enchufados 
que tenían dinero y se lo metían por bajo 
a los guardianes (¡a ésos el sueldo 
tampoco les alcanzaba para gran cosa!), 
solían penetrar, por una horita y media, 
en el perímetro de las mujeres (hasta 
que el centinela sobornado hubiera 
terminado su guardia). 

Tenían justo esa hora y media, en el 


bosque helado y cubierto de nieve, para 
conocerse (si no había habido 
correspondencia de por medio), para 
hacer su elección, buscar un lugarcito y 
aparearse. 

Mas ¿para qué evocar todos esos 
recuerdos? ¿Para qué agrandar la herida 
de aquellos que, entretanto, vivían en 
Moscú, escribían en los periódicos, 
pronunciaban discursos, descansaban en 
su casa de campo y viajaban al 
extranjero? 

¿Para qué evocar todos esos 
recuerdos, si nada ha cambiado desde 
entonces? Como todos saben, un escritor 
sólo tiene derecho a hablar de aquello 
«que no volverá a repetirse»... 


IX 


Los enchufados 


Uno de los primeros conceptos que 
adquiere el recién llegado en el 
Archipiélago, es el de enchufados. Así 
llaman los indígenas a quienes supieron 
eludir ese destino común que conduce a 
la  exterminación, los trabajos 
generales; algunos, porque los dejaron 
a tiempo; otros, porque nunca pusieron 
el pie en ellos. 

Los enchufados abundan en el 
Archipiélago. A pesar de que, en teoría, 


su número está estrictamente limitado, 
en la zona habitada por el porcentaje del 
«grupo CO y en la producción por la 
plantilla, sobrepasan siempre el 
porcentaje permitido, pues son muchos 
los que desean salvarse y es poca la 
capacidad administrativa de las 
autoridades, incapaces de llevar la 
administración y la dirección con un 
número reducido de brazos. 

De acuerdo con las estadísticas del 
Comisariado del Pueblo para la Justicia, 
en 1933 había un 22% de la población 
indígena afecta a la vigilancia y al 
servicio doméstico en los campos. Si 
deducimos de esa cifra a los reclusos 
que cumplían funciones de 


autovigilancia, nos quedaría, de todos 
modos, un 17-18%, porcentaje bastante 
apreciable, pues representa una sexta 
parte; en efecto, esa cifra se refiere 
únicamente a los enchufados de zona, 
pero no comprende a los de producción. 
Además, se ha de recordar que los 
enchufados constituían un estamento 
móvil, con lo cual, en el transcurso de su 
vida en el campo, pasaban por esta 
situación más reclusos aún. Y sobre 
todo, entre los supervivientes, entre los 
que lograron terminar su condena, los 
enchufados forman una parte muy 
elevada; en el caso de los del Cincuenta 
y Ocho condenados a una larga pena, me 
atrevería a decir que las nueve décimas 


partes. 

Prácticamente, cada recluso que 
usted felicita por haber podido 
sobrevivir, es un enchufado. O lo fue 
durante un largo período. 

Porque no hay que olvidar que los 
campos son campos de exterminio. 


Ninguna clasificación existencial tiene 
fronteras rígidas; todos los límites son 
graduales. También aquí los bordes 
están desdibujados. En términos 
generales, podríamos decir que todo 
recluso que cumple su tarea sin salir de 
la zona de habitación, es un enchufado 
de zona. Ya el obrero de los talleres de 
zona lleva una vida notablemente más 


fácil que el obrero adscrito a los 
trabajos generales; en efecto, no tiene 
que acudir a la concentración matutina, 
lo que le permite levantarse y desayunar 
más tarde; no tiene que hacer, hasta el 
lugar de trabajo, un largo trayecto de ida 
y vuelta bajo escolta; hay menos 
severidad, menos frío, se gasta menos 
energía; su jornada termina antes, se 
desenvuelve en lugares con calefacción, 
o por lo menos tiene fácil acceso a una 
habitación para calentarse un poco. 
Además, por lo general, no trabaja en 
equipo, sino de maestro individual, y 
por tanto, sólo le meten prisa sus jefes, 
no sus compañeros. Ahora bien, como 
muchas veces ejecuta su trabajo por 


encargo personal de esos mismos jefes, 
en lugar de  reprimendas recibe 
pequeñas dádivas, pequeños favores, 
por ejemplo ropa o calzado fuera de 
turno. Tiene también buenas 
oportunidades para lograr algunos extras 
trabajando para otros reclusos. En otros 
términos, el taller de zona vendría a ser 
el equivalente de los talleres artesanales 
en la hacienda de un señor feudal. Y si 
un cerrajero o un carpintero no tienen 
aún demasiado bien definido el carácter 
de enchufado, el zapatero y, sobre todo, 
el sastre, pertenecen sin discusión a la 
flor y nata de la especie. En el campo, 
decir «sastre» es como decir 
«catedrático» en la vida corriente. (En 


cambio, el auténtico título de 
«catedrático» suena a guasa; es mejor 
prescindir de él para no convertirse en 
objeto de burla. En el campo, la escala 
de valores para las profesiones es 
exactamente inversa a la del mundo 
libre). 

Lavandera, ayudante de enfermera, 
fregona, fogonero, asistente de los 
baños, encargado del caldero, mozo 
panadero, ordenanza en los barracones, 
son otros tantos enchufados, pero de 
segunda clase. Tienen que trabajar, y a 
veces, duro. Aunque ninguno de ellos 
pasa hambre. 

Los verdaderos enchufados de zona 
son los cocineros; cortadores de pan; 


almacenistas; médicos; practicantes; 
peluqueros; educadores de la Sección 
Educativo-Cultural; jefe de baños; jefe 
de panadería; jefe de depósito; jefe de 
recepción de paquetes; jefe de barracón, 
comandantes; distribuidores de tareas; 
administrativos; escribientes de la 
jefatura; ingenieros de zona y de taller. 
Todos éstos no sólo están bien 
alimentados, no sólo visten limpio, no 
sólo están exentos de la obligación de 
cargar bultos y destrozarse la espalda, 
sino que tienen poder sobre todas 
aquellas cosas que el ser humano 
necesita, lo que equivale a decir que 
tienen poder sobre los hombres. A veces 
se producen luchas sordas entre grupo y 


grupo, hay rencillas, intrigas, «peleas 
por mujeres», caen unos y suben otros; 
pero lo más frecuente es que convivan 
en armonía formando un círculo 
herméticamente cerrado a la plebe, 
como una auténtica clase privilegiada 
que no tiene nada que repartir porque 
todo ha sido definitivamente repartido 
ya y cada uno ocupa el lugar que le 
corresponde. Y cuanto más poderosa sea 
en el campo esa camarilla de 
enchufados, tanto más satisfecho se 
sentirá el jefe, pues podrá descansar 
tranquilamente en ella, desligándose de 
preocupaciones. El destino de todos los 
recién llegados, de todos los 
trasladados, de todos los vulgares 


trabajadores, está en manos de esos 
enchufados. 

La especie humana lleva en sí un 
espíritu de casta  inmnegablemente 
restrictivo, y eso explica que los 
enchufados no tarden en sentirse 
molestos al tener que compartir sus 
vagonki con simples trabajadores (e 
incluso al tener que dormir en vagonki y 
no en camas), al tener que comer con 
ellos a la misma mesa, desvestirse en 
los mismos baños, usar ropa 
anteriormente sudada y desgarrada por 
ellos. Y comienzan a aislarse en 
compartimientos para dos, cuatro u ocho 
personas, donde comen alimentos 
seleccionados e introducen ilegalmente 


algunas cosillas, donde discuten todos 
los asuntos del campo, comentan todos 
los nombramientos y deciden acerca de 
los destinos de hombres y equipos, sin 
correr el riesgo de que los jefes o 
miembros de esos equipos les vengan a 
faltar al respeto. Durante sus horas 
libres (disponen de horas libres) 
tampoco se juntan con la plebe, y gozan 
del enorme privilegio de que les 
cambien regularmente la ropa. Siempre 
en base a ese absurdo espíritu de casta, 
tratan de distinguirse de los demás por 
su vestimenta, aunque las posibilidades 
con que cuentan son bastante limitadas. 
Si en un campo predominan camisas y 
chaquetas negras, tratarán de que en el 


depósito se las entreguen azules; si 
todos las usan azules, ellos las llevarán 
negras. También acostumbran hacerse 
ensanchar, en la sastrería, los angostos 
pantalones del campo. 

Los enchufados de producción son, 
en realidad, los ingenieros o peritos, 
contratistas de obras, capataces, 
maestros de taller, planificadores, 
encargados de fijar las normas, y 
también los administrativos, las 
secretarias y las dactilógrafas. Se 
diferencian de los enchufados de zona en 
que tienen que acudir a la concentración 
matutina y en que se dirigen al trabajo en 
columna con escolta (o a veces sin ella). 
Pero su situación dentro del propio 


trabajo es privilegiada; no se les exigen 
extenuantes esfuerzos físicos. Al 
contrario, de ellos depende la labor, la 
comida, la vida de muchos trabajadores. 
Si bien tienen menos contacto con la 
zona de habitación, se esfuerzan por 
obtener allí los mismos privilegios que 
los enchufados de zona, aunque nunca 
logran equipararse a estos últimos. 
Tampoco aquí existen fronteras 
demasiado precisas.  Montadores, 
técnicos, especialistas en geodesia, 
mecánicos, reparadores, también forman 
parte de la gran familia de los 
enchufados, pero con la diferencia de 
que no son «comandantes de la 
producción», no participan del poder 


que mata, no llevan responsabilidad por 
la muerte de seres humanos (en la 
medida en que esa muerte no ha sido 
provocada por las técnicas de 
producción elegidas o atendidas por 
ellos). Son, simplemente, trabajadores 
intelectuales o incluso medianamente 
instruidos. Como todos los reclusos, 
embrollan el trabajo, engañan a la 
dirección, tratan de estirar a una semana 
lo que podría hacerse en medio día. 
Generalmente, en el campo viven casi 
como el resto de los trabajadores, a 
menudo forman parte de equipos de 
trabajo, y sólo en la zona de trabajo 
tienen calorcito y tranquilidad; allí, 
encerrados en sus oficinas o en Sus 


cabinas sin presencias extrañas, se 
olvidan de los intereses del Estado y 
discuten de sus cosas, de condenas, del 
pasado, del futuro, y lo más frecuente, 
de los rumores que circulan respecto a 
que los del Cincuenta y Ocho (¡y ellos 
suelen ser en su mayoría del Cincuenta y 
Ocho!) serán sacados a los generales. 
Esos rumores se basan en un 
incontrovertible argumento científico: 
los socialmente extraños son, por lo 
general, incapaces de enmendarse, tan 
arraigada está en ellos la corrupción de 
clase. A la mayoría sólo podrá 
corregirlos la tumba. Y si, a pesar de 
todo, existe una minoría que tiene 
salvación, esa salvación sólo podrá 


conseguirse mediante el trabajo, pero el 
trabajo físico duro (ese que remplaza a 
las máquinas), trabajo que sería 
humillante para el oficial o el guardián 
del campo, pero que en épocas remotas 
logró el milagro de transformar al mono 
en hombre (y que en el campo, lo 
transforma inexplicablemente en mono 
otra vez). Pues por esta razón, no por 
venganza, eso de ningún modo, sino sólo 
por la débil esperanza de enmendar a 
los Cincuenta y Ochos en los 
reglamentos del GULAG se prohíbe 
rigurosamente (y esta prohibición se 
renueva constantemente) confiar a 
condenados de acuerdo con el artículo 
58 cualquier puesto privilegiado, tanto 


en la zona de habitación como en la de 
producción. (Ocupar puestos que tengan 
algo que ver con valores materiales, es 
privativo de aquellos que, cuando 
estaban en libertad, se dedicaban a 
pillar esos valores). Y así se cumpliría 
(¿o es que los mandamases del campo 
aman particularmente a los Cincuenta y 
Ochos?), pero existe un problema, y es 
que todos los demás artículos juntos no 
proveen ni la quinta parte de los 
especialistas que suministra el artículo 
58. Médicos e ingenieros son casi 
exclusivamente Cincuenta y Ochos; y, es 
más, los hombres más honrados y los 
mejores trabajadores, en el campo o 
fuera de él, son también siempre los 


Cincuenta y Ochos. Y así es como, en 
secreta oposición a la Única Teoría 
Científica, los negreros comienzan poco 
a poco a nombrar Cincuenta y Ochos 
para puestos de enchufados (claro está 
que los más rentables siguen estando 
siempre en manos de comunes, pues la 
dirección se entiende mejor con ellos, y 
una excesiva honestidad hasta sería 
molesta). Sí, comienzan a nombrarlos, 
pero con cada renovación de las 
instrucciones (y se renuevan 
constantemente) y ante la llegada de 
cada nueva inspección (y no cesan de 
llegar), con un solo gesto de su blanca 
mano, sin ningún tipo de vacilación o de 
pena, el jefe los manda a todos a los 


generales. Todo el relativo bienestar 
laboriosamente construido durante 
meses se viene abajo en un día. Pero el 
traslado en sí no es tan cruel para esos 
políticos enchufados como los perpetuos 
rumores que anuncian su inminencia. 
Esos rumores les envenenan la 
existencia. Sólo los delincuentes de 
Derecho común pueden saborear sus 
enchufes sin inquietudes. (Por lo demás, 
una vez que la comisión se ha marchado, 
y en vista del mal cariz que ha tomado el 
trabajo, los ingenieros van volviendo 
paulatinamente a sus puestos de 
enchufados, de donde son expulsados de 
nuevo con la llegada de la siguiente 
comisión). 


También existen aquellos que no 
sólo son del Cincuenta y Ocho, sino que 
además traen impresa en su expediente 
penitenciario una maldición especial de 
Moscú: «¡Exclusivamente para trabajos 
generales!» Muchos de los que fueron a 
parar a Kolyma en 1938 llevaban esa 
marca. Conseguir un puesto de 
lavandera o dedicarse a secar botas de 
paño, era para ellos un sueño 
inalcanzable. 

¿Cómo decía el Manifiesto 
Comunista?: «La burguesía ha 
despojado de su santa aureola a todas 
las actividades que hasta entonces eran 
consideradas venerables y ante las que 
la gente se inclinaba con respeto. El 


médico, el jurisconsulto, el sacerdote, el 
poeta, el sabio, se han convertido ahora 
en simples empleados a sueldo».!!% 
Está bien, pero con un sueldo, ¿no? ¡Y 
los dejaban trabajar en su especialidad! 
¿Y si los mandaran a generales? ¿A 
talar árboles? ¿Y sin sueldo? ¿Y sin 
pan...? Aunque, a decir verdad, los 
médicos rara vez eran enviados a 
generales: se quedaban para atender, 
entre otras, a las familias de los 
mandamases. Pero «los jurisconsultos, 
los sacerdotes, los poetas y los sabios», 
a ésos sí, los mandaban a que se 
pudrieran en los generales, no tenían 
nada que hacer en los puestos de 
enchufados. 


Los jefes de equipo ocupaban una 
posición especial en el campo. Allí no 
se los consideraba enchufados, pero 
tampoco se les podía llamar peones. Por 
tanto, las consideraciones de este 
capítulo se aplican también a ellos. 


x k k 


En el campo, como en el fragor de la 
batalla, no se puede reflexionar mucho: 
¡los enchufes se atrapan al vuelo! 

Pero ahora han pasado los años y los 
decenios, nosotros hemos sobrevivido y 
nuestros compañeros han muerto. 
Comenzamos poco a poco a descorrer el 
velo sobre aquel mundo infrahumano, 


ante los ojos incrédulos o indiferentes 
de nuestros herederos libres, y ese 
mundo sólo podremos evaluarlo a la luz 
de la conciencia humana... 

En ese aspecto, uno de los 
problemas morales que se plantean en 
primer término es el de los enchufados. 

Cuando tuve que elegir al personaje 
central para una novela sobre los 
campos, tomé un trabajador; no podía 
tomar a ningún otro, pues sólo un 
trabajador está capacitado para entrever 
las verdaderas correlaciones entre los 
distintos aspectos del campo (del mismo 
modo que solamente un soldado de 
Infantería puede apreciar todo el peso 
de una guerra, aunque, vaya uno a saber 


por qué, nunca es él quien escribe sus 
Memorias). La elección de ese 
personaje y algunas afirmaciones un 
tanto categóricas contenidas en la 
novela, desconcertaron y ofendieron a 
ciertos ex enchufados; ahora bien, como 
ya dije antes, las nueve décimas partes 
de los sobrevivientes son enchufados. 
Aparecieron entonces las «Memorias de 
un enchufado» de Diakov (Recuerdos de 
lo vivido), donde proclamaban con 
suficiencia el arte de arreglárselas para 
conseguir un acomodo y la habilidad 
para sobrevivir a cualquier precio. (Ése 
es el tipo de libro que debería haber 
aparecido antes que el mío). 

Durante aquellos escasos meses en 


que parecía posible discutir, surgió algo 
así como un debate sobre los 
enchufados, una especie de 
planteamiento de su posición en el 
campo desde un punto de vista moral. 
Pero en nuestro país no dejan que 
ninguna información se  explaye 
plenamente, que ninguna discusión 
abarque su objeto en todas sus facetas. 
Todas son irremediablemente ahogadas 
desde su nacimiento, para que ningún 
rayo de luz llegue a iluminar la verdad 
desnuda; se van amontonando durante 
decenios en un montón informe, 
cubriéndose de polvo y perdiendo 
fuerzas a medida que pasan los años, 
hasta que finalmente toda esa hojarasca 


deje de suscitar interés y las pistas para 
desentrañar su sentido se pierdan 
irremediablemente. Así también la 
discusión respecto a los enchufados fue 
cortada en sus inicios, y de los artículos 
de revista emigró a las cartas 
particulares. 

No obstante, era necesario haber 
hecho una distinción entre enchufado y 
simple trabajador (por cierto, no más 
radical que la diferencia que existía en 
la realidad), y tanto mejor que se haya 
hecho al principio mismo de tratar el 
tema de los campos. Pero el artículo de 
V. Lashkin,1154 debidamente censurado, 
deja entrever por momentos cierta 
exuberancia en las expresiones que se 


aplican al trabajo de los campos (como 
si intentara ensalzar ese trabajo que 
remplaza a las máquinas, ese trabajo que 
transformó al mono en hombre), y 
debido a ello, a pesar de ostentar un 
punto de vista bastante justo, levantó una 
oleada de indignación, oleada que 
alcanzó también con sus salpicaduras a 
algunos aspectos de mi novela. «¿Cómo 
es posible —protestaban airados ex 
enchufados y sus amigos intelectuales 
que jamás habían estado presos—, cómo 
es posible que glorifiquen el trabajo 
servil?» (La escena de la construcción 
en Iván Denisovich). ¿De modo que 
«ganarás el pan con el sudor de tu 
frente» o, dicho en otros términos, 


«harás exactamente lo que quiere la 
jefatura del GULAG? ¡Pues nosotros nos 
enorgullecemos precisamente de 
habernos zafado del trabajo, de no 
haberlo dejado esclavizarnos!» 

Y llegado el momento de responder 
a esas objeciones, suspiro al pensar que 
no me leerán tan pronto... 

Me parece que un intelectual 
demuestra falta de nobleza cuando se 
enorgullece de no haberse rebajado 
jamás al trabajo físico servil porque 
supo acomodarse en una oficina. En ese 
aspecto, los intelectuales rusos del siglo 
pasado se habrían permitido demostrar 
orgullo sólo si con su actitud también 
hubieran logrado liberar del trabajo 


servil a su hermano menor. ¡Pues Iván 
Denísovich no tenía la posibilidad de 
enchufarse en una oficina! Y en ese caso, 
¿qué hacer con el hermano menor? 
¿Entonces al hermano menor sí le está 
permitido realizar un trabajo servil? 
(¡Pero, vamos, si hace muchísimo 
tiempo que se lo estamos permitiendo en 
los koljoses! ¡Nosotros mismos lo 
metimos ahí! Y si eso le está permitido, 
¿no le podríamos permitir también que 
encontrara cierto interés en ese trabajo? 
¿Por lo menos durante una o dos horas; 
por lo menos en el momento del relevo, 
al comprobar que la labor está bien 
hecha...? ¿Acaso nosotros mismos no 
hallábamos placer, cuando estábamos en 


el campo, en trazar con el tiralíneas una 
línea negra sobre el papel «Wathman», 
en dejar correr nuestra pluma sobre el 
papel? ¿Podría Iván  Denísovich 
sobrevivir diez años maldiciendo su 
trabajo día y noche? ¡Tendría que 
colgarse del primer poste que tuviera a 
mano! 

Y ese otro caso, apenas creíble el de 
Pavel Chulpeniev, que se pasó siete 
años seguidos derribando árboles (y 
para colmo, en un campo disciplinario), 
¿habría podido ese hombre vivir y 
trabajar tanto tiempo si no le hubiera 
hallado sentido e interés a esa tala? 
Ahora van a ver cómo logró mantenerse 
a flote: el jefe de su /agpunkt se 


preocupaba mucho por las buenas 
condiciones físicas de sus escasos 
trabajadores permanentes (un jefe en 
verdad fuera de lo común), y además de 
darles balanda a discreción, sólo a los 
recordmen les estaba permitido el 
trabajo nocturno en las cocinas. ¡A título 
de recompensa! O sea, que después de 
haber estado derribando árboles el día 
entero, Chulpeniev tenía aún que ir a 
fregar ollas, llenar calderos, limpiar 
hornos y pelar patatas hasta las dos de la 
mañana; una vez terminada su tarea, 
comía hasta reventar y se iba a dormir 
tres horitas sin quitarse la ropa. Una vez, 
también a título de recompensa, 
desempeñó durante un mes las funciones 


de cortador de pan. Y después un mes de 
reposo por automutilación (¡quién iba a 
sospechar de un recordman como él!) 
Eso es todo. (Aquí también se imponen 
algunas explicaciones. Durante un año 
entero, el equipo del cual formaba parte 
había tenido como carretero a una 
ladrona que convivía simultáneamente 
con dos enchufados: el recepcionista y 
el jefe de depósito. Por esa razón tenía 
siempre superación en cuanto a 
cumplimiento de normas y, sobre todo, 
el caballo del equipo, Guerchik, comía 
avena a voluntad y tiraba fuerte, porque 
si no, también los caballos allí recibían 
avena... ¡según el rendimiento del 
equipo! Y basta ya de decir todo el 


tiempo «¡pobre gente!», alguna vez 
quiero decir también «¡pobres 
caballos!»). Pero así y con todo, ¡siete 
años seguidos derribando árboles es 
casi una hazaña mítica! Pues bien, 
¿cómo iba uno a trabajar así siete años 
sin coger maña, sin echarle seso, sin 
entrar en el interés del trabajo mismo? 
«Con tal de que me dieran de comer — 
dice Chulpeniev—, yo estaba dispuesto 
a trabajar y trabajar». Así es el hombre 
ruso... Había llegado a dominar la 
técnica de la «tala continua», que 
consiste en hacer caer el primer árbol de 
manera tal que no quede suspendido, que 
encaje bien y que sea fácil de cortar en 
tarugos. Todos los demás árboles se van 


superponiendo luego en cruz, de modo 
que las ramas coinciden en una o dos 
hogueras, sin necesidad de arrastrarlas 
hasta allí. Conocía el arte de dirigir la 
caída de un árbol para que fuera a dar en 
el lugar preciso. Y cuando unos lituanos 
le contaron que en Canadá los leñadores 
apostaban a que hundirían una estaca en 
la tierra haciéndole caer un tronco 
encima, nuestro hombre se inflamó: «¡A 
ver —dijo—,  probemos nosotros 
también!» Y lo lograron. 

Sí, así es la naturaleza humana: 
muchas veces nos hace ejecutar, con una 
especie de incomprensible fogosa 
animación, una labor que en realidad 
maldecimos. Yo mismo sentí en propia 


carne ese extraño hechizo durante los 
dos años en que me tocó trabajar con 
mis manos, y llegué a entusiasmarme con 
un trabajo sin importarme que fuera un 
trabajo de esclavos, del que yo no podía 
esperar nada. Experimenté esas curiosas 
sensaciones precisamente al colocar 
ladrillos (de lo contrario no lo habría 
descrito en mi novela), de fundidor, de 
carpintero e incluso mientras partía con 
un mazo grandes trozos de hierro 
fundido. Entonces, ¿no se le podría 
permitir también a Iván Denísovich que 
no se desesperara todo el rato de su 
trabajo ineluctable, que no lo odiara 
constantemente? Bueno, sí, creo que se 
lo van a permitir. Se lo van a conceder, 


pero con la condición expresa de que no 
resulte un reproche para los enchufados, 
para aquellos que ni un solo instante 
ganaron el pan con el sudor de su frente. 

Con el sudor o sin él, pero el caso es 
que las órdenes de las autoridades del 
GULAG las cumplían con esmero 
(porque si no, ¡a generales!), ¡y con 
ingenio, y con aplicación de 
conocimientos especializados! Los 
enchufes importantes son precisamente 
los eslabones de la administración y del 
trabajo en el campo. En el presunto caso 
de que todos los reclusos se hubieran 
negado unánimemente a aceptar esos 
puestos (esos eslabones especialmente 
forjados), toda la cadena de los campos 


se habría desarticulado. ¡Porque en el 
mundo libre jamás habrían encontrado 
tantos especialistas calificados 
dispuestos a llevar, durante años, una 
vida de perros! 

Y entonces, ¿por qué no se negaron? 
¿Por qué no rompieron esa cadena? 

Los puestos de los enchufados son 
los puestos clave de la explotación. 
Unos fijan las normas, pero ¿acaso sus 
colegas contadores son más inocentes? 
Otros son contratistas de obras, pero 
¿tan limpio de toda culpa es el personal 
técnico? ¿Existe un solo puesto de 
enchufado que no implique acatamiento 
a la superioridad y participación en el 
sistema general de opresión? 


¿Solamente el educador de la Sección 
Educativo-Cultural o el compadre 
merecen el infierno? Y la dactilógrafa, 
la simple dactilógrafa, que cumple los 
encargos de la sección administrativa, 
¿tan rebueno es eso? ¿O cuando saca 
copias de órdenes? Tampoco contribuye 
al bienestar de los reclusos... Ah, y el 
inspector no tiene mecanógrafa propia. 
Pero necesita pasar a limpio sus 
sumarios y sus chivatazos, contra los 
libres y reclusos que meterá mañana en 
el calabozo. Se los da, pues ella teclea y 
calla, no pondrá a la víctima sobre 
aviso. Pero ¿a qué buscar más? 
Tomemos al último de los enchufados, al 
cerrajero de la intendencia: ¿cuántas 


veces habrá tenido que fabricar esposas 
o reforzar barrotes? O para quedarnos 
en el ámbito de la letra escrita, un 
planificador, sí, un planificador libre de 
todo pecado, ¿no contribuye acaso a la 
explotación planificada? 

No veo por qué todo ese trabajo 
servil intelectual tiene que ser más puro 
y más noble que el trabajo servil físico. 
¡De modo que no debe indignarnos tanto 
el sudor de Iván Denísovich cuanto el 
pacífico rasgar de las plumas en una 
oficina del campo! 

O si queréis, tomad mi caso: me 
pasé la mitad de la condena trabajando 
en una sharashka, una de esas islas 
paradisíacas. Estábamos separados del 


resto del Archipiélago; no reparábamos 
en su existencia servil; pero ¿acaso no 
pertenecíamos a la misma clase de 
enchufados? ¿Acaso nuestro trabajo 
científico no servía para reforzar el 
mismo Ministerio del Interior y el 
sistema general de represión?!!5 

Todo lo que hay de malo en el 
Archipiélago o sobre la faz de la Tierra, 
¿acaso no lo hemos fabricado nosotros 
mismos? ¡Y todavía los intelectuales nos 
indignamos contra Iván Denísovich 
porque coloca ladrillos! ¡La mayor parte 
la hemos colocado nosotros! 


En el campo es más frecuente que se 


haga a los enchufados el reproche 
inverso: de constituir una carga para los 
simples trabajadores, de engordar a 
costa de su esfuerzo y de sobrevivir a 
costa de sus vidas. Esos reproches van 
particularmente dirigidos contra los 
enchufados de zona y la mayor parte de 
las veces no están desprovistos de 
fundamento. ¿Quién engaña en el peso 
del pan a Iván Denisovich? ¿Quién 
humedece su azúcar para volverlo más 
pesado? ¿Quién impide que las materias 
grasas, la carne y el buen cereal vayan a 
parar a la olla común? 

Los enchufados de zona encargados 
de manejar todo lo relativo a 
alimentación y vestimenta, son 


seleccionados de una manera muy 
particular. Para acceder a esos puestos 
es necesario saber abrirse paso a 
codazos, ser astuto y tener posibilidades 
de untar el carro; para mantenerse en 
ellos es necesario no tener corazón, ser 
sordo a la voz de la conciencia (¡y la 
mayor parte de las veces ser un soplón!) 
Claro está que no se puede generalizar, y 
yo mismo me comprometo a buscar en 
mi memoria ejemplos de enchufados 
honrados y desinteresados, sólo que no 
se mantuvieron mucho tiempo en esos 
empleos. Pero, en términos generales, 
cuando se trata de la gran masa de 
enchufados de zona, prósperos y 
satisfechos de su suerte, puede 


asegurarse a ciencia cierta que hay entre 
ellos más almas corrompidas y peores 
intenciones que en el resto de la 
población indígena a proporción. Los 
jefes no nombran por casualidad para 
esos empleos a todos los «ex» de su 
propio medio, ex miembros de la 
Seguridad del Estado, ex miembros del 
Ministerio del Interior. ¡Por supuesto 
que si el jefe del MVD de la 
circunscripción de Chajti es 
encarcelado, no lo mandarán a derribar 
árboles, sino que irá como repartidor de 
tareas al lagpunkt de comandancia del 
Usolag! ¡Y si el miembro de la GB, 
Boris Gugonava («Desde aquella vez 
que robé la cruz de una iglesia nunca 


más volví a ser feliz en mi vida»), cae 
preso, lo mandarán a la estación Reshoty 
en calidad de jefe de cocineros! A ese 
grupo se le agregan pronto nuevos 
individuos, que a primera vista parecen 
hechos de otra pasta. El juez de 
instrucción ruso de Krasnodon, que bajo 
la ocupación alemana había instruido el 
caso de los miembros de la Joven 
Guardia,[!56] era ahora un honorable y 
respetado repartidor de tareas en una de 
las subdivisiones del Oziorlag. Sasha 
Sidorenko, ex agente del servicio de 
inteligencia, que cayó inmediatamente en 
poder de los alemanes y se dedicó a 
trabajar para ellos, ocupaba ahora en 
Kenguir el puesto de jefe de almacén y 


disfrutaba enormemente haciendo pagar 
a los teutones lo que había tenido que 
soportar por ellos. Apenas comenzaban 
a quedarse dormidos, después de pasar 
lista, agotados por el día de trabajo, 
entraba borracho en su barracón y los 
levantaba aullando como un alucinado: 
«¡Alemanes..., achtung! ¡Soy vuestro 
dios! ¡Cantad en mi honor!» (Asustados, 
medio dormidos, los alemanes se 
incorporaban en sus tarimas y le 
cantaban Lily Marlene). ¿Y qué clase de 
hombres debieron de haber sido 
aquellos administrativos que hacia fines 
de otoño largaron a Loshchillin,!!57 que 
acababa de ser liberado, en mangas de 
camisa? ¿Y qué decir del zapatero de 


Burepolom que, aprovechándose del 
hambre de Hans Bernstein, le dio su 
ración de pan a cambio de un par de 
botas militares nuevas? 

¡Cuando están en su porchecillo 
fumando  amistosamente, comentando 
habladurías del campo, cuesta 
imaginarse qué clase de gente hay entre 
ellos! 

Cierto es que pueden ellos también 
decir algo en su descargo (explicar 
algo)... Veamos aquí, por ejemplo, una 
apasionada carta de I. F. Lipai: 

«Le robaban su ración al detenido de 
la manera más  desvergonzada y 
despiadada, siempre, en todas partes y 
de todos lados. Los hurtos que cometían 


los enchufados para sí mismos eran... 
cosa de poca monta, y cuando cometían 
robos de mayor envergadura, era porque 
se veían obligados (?). Los empleados 
de la Dirección, tanto libres como 
reclusos, y sobre todo, durante la guerra, 
exprimían a los directivos de las 
Secciones; ésos hacían lo mismo con los 
directivos de los lagpunkts, quienes a su 
vez saqueaban almacenes y cocinas en 
detrimento de la ración de los detenidos. 
Los tiburones más voraces no eran los 
enchufados, sino los directivos libre 
(Kuraguin, Poisui-shapha, Ignachenko 
del Sevdvinlag); ellos no robaban, no, 
simplemente «retiraban» de los 
almacenes, y no por kilos, sino por 


sacos y por barriles. Y, repito, no sólo 
para ellos: debían repartir. En cuanto a 
los enchufados, ésos tenían que amañar 
de algún modo los libros para que arriba 
no se dieran cuenta. Y los recalcitrantes 
no solamente perdían su puesto, sino que 
los mandaban al campo disciplinario en 
régimen de castigo. Y de ese modo, por 
obra y gracia de las autoridades, el 
personal enchufado se filtraba hasta 
componerse de cobardes que le tenían 
miedo al trabajo físico, de canallas y de 
granujas. Y si en una de ésas se 
descubría el enjuague y había que 
recurrir al juicio, los que pagaban eran 
siempre los encargados del almacén y 
los administrativos, nunca los jefes: 


¡éstos se mantenían aparte, no habían 
dejado recibo...! Y los testimonios de 
los inculpados contra sus jefes tampoco 
eran del agrado de los comisarios 
instructores, que los consideraban una 
provocación». 

Un cuadro bastante vertical. 

Natalia Milievna Anichkova, 
persona honrada como no hay dos, y a la 
que conozco bien, se encontró un buen 
día, por uno de esos designios de la 
suerte, al frente de la panadería del 
campo. Apenas hubo tomado posesión 
de su cargo, comprobó que existía la 
costumbre de separar regularmente 
cierta cantidad de pan (de la ración de 
los presos, naturalmente) que se enviaba 


(por supuesto sin ningún documento 
escrito) fuera de la zona, a cambio de lo 
cual los cocineros recibían un poco de 
manteca y de mermelada en la cantina de 
los trabajadores libres. Natalia 
Milievna se opuso a que el pan saliera 
fuera de la zona y prohibió esa 
costumbre. A partir de aquel momento, 
el pan comenzó a cocerse mal, quedando 
crudo en el centro; después, los hornos 
no terminaban nunca de calentarse y el 
pan no llegaba a tiempo; más tarde, el 
depósito se puso a retener la harina y, 
finalmente, el jefe del lagpunkt (el 
primer beneficiario) rehusó ceder un 
caballo para el transporte. Tras algunos 
días de lucha, Anichkova terminó por 


abandonar la partida, y todo volvió a la 
normalidad. 

Si se admite que un enchufado haya 
sido lo suficiente honrado (y hábil) para 
no participar de ese pillaje universal, 
¿cuánto tiempo habría podido soportar 
la tentación de no aprovecharse de su 
situación privilegiada para obtener otra 
clase de beneficios, como admisión en 
la casa de reposo, alimentación de 
enfermería, buena ropa, sábanas limpias, 
un  lugarcito privilegiado en el 
barracón...? ¿Existe, acaso (¡me cuesta 
imaginarlo!), algún santo enchufado que 
jamás, pero jamás, haya extendido la 
mano hacia alguno de esos bienes 
expuestos bajo sus propias narices? ¡De 


ser así, sus mismos colegas le habrían 
tomado miedo, habrían terminado 
echándolo! Cada enchufado se 
aprovechó (indirectamente, de 
acuerdo..., por intermedio de terceros, 
lo admito..., sin siquiera enterarse, no 
lo niego)..., ¡pero se aprovechó! Dicho 
en otros términos: vivió a expensas de 
los trabajadores. 

Para un enchufado de zona es difícil, 
muy difícil, tener la conciencia 
totalmente limpia. 

Y, además, queda por saber qué 
medios empleó para encaramarse a su 
puesto. En esos casos, rara vez se hace 
valer el criterio de la idoneidad, como 
sucede, por ejemplo, con los médicos (o 


con muchos enchufados de producción). 
Un camino incontestable es el de la 
invalidez, pero no es raro que sea la 
protección del compadre. Naturalmente, 
también existen medios, por así decirlo, 
neutrales; la gente se acomoda por 
viejas amistades de la cárcel, o por 
solidaridad del grupo (lo más frecuente, 
nacional; algunas pequeñas 
nacionalidades lo practican con mucho 
éxito, y suelen concentrarse en los 
enchufes; los comunistas también 
ejercen ese tipo de masonería y 
acostumbran repartir entre sus miembros 
los mejores puestos). 

Otra pregunta: ¿cuál ha sido la 
actitud del enchufado respecto a los 


otros, a la gran masa gris? ¡Cuánta 
arrogancia suele haber, y cuánta 
grosería! ¡Qué pronto olvidamos que 
todos somos indígenas y que nuestro 
poder es transitorio! 

Y ahora llegamos al punto 
fundamental: admitiendo que el 
enchufado no haya causado daño a sus 
hermanos en la desgracia, ¿les ha sido 
útil alguna vez? ¿Utilizó una vez 
siquiera su situación para defender el 
bien común, o sólo siempre el propio? 

En cuanto a los enchufados de 
producción, no sería justo aplicarles el 
reproche de «engordar a costilla ajena», 
«chupar la sangre»: los trabajadores no 
cobran por su trabajo, cierto, pero no 


por mantener a los enchufados; el 
trabajo de los enchufados tampoco se 
paga, todo va al mismo sitio. Pero todas 
las demás dudas de carácter moral, éstas 
sí permanecen... Aprovechamiento de 
las ventajas, acomodos no siempre muy 
limpios, soberbia, y, por encima de 
todo, la eterna pregunta: ¿qué hiciste por 
el bien común, aunque haya sido poco, 
aunque haya sido una sola vez...? ¿Qué 
hiciste por tu hermano menos 
afortunado? 

¡Porque los hubo, ya lo creo que los 
hubo! ¡Existieron hombres del temple de 
Vasili Vlasov, que hoy pueden recordar 
todas sus trampas en pro del interés 
común! Si a esos hombres inteligentes y 


lúcidos, que supieron burlar el 
despotismo de los campos, que ayudaron 
a organizar la vida de todos de forma 
que no todos murieran, engañando a la 
empresa y al campo; a esos héroes del 
Archipiélago, que entendían su función 
no como un medio de alimentar su 
propia persona, sino como una carga y 
un deber hacia el ganado gris puesto a 
sus órdenes, a ésos jhasta da fatiga 
llamarles «enchufados»! Y más que nada 
los hubo entre ingenieros. ¡Alabados 
sean! 

Pero para los otros no hay alabanza. 
No existe razón para colocarlos sobre 
un pedestal. No merecen estar más alto 
que Iván Denísovich, so pretexto de que 


evitaron la bajeza del trabajo servil y no 
levantaron paredes con el sudor de su 
frente. Ni siquiera valía la pena montar 
demostraciones de que nosotros, los 
intelectuales, en los trabajos generales, 
sufrimos un doble desgaste de energías: 
para el trabajo mismo y para el consumo 
de la mente, para las meditaciones- 
emociones que no podemos detener; y 
por tanto lo justo es que nosotros 
rehuyamos los trabajos generales y se 
los cedamos a naturalezas más rudas (es 
que aún está por ver si de verdad 
desgastamos el doble de energía). 

Sí, para rechazar cualquier 
«acomodo» en el campo y dejar que la 
fuerza de la gravedad arrastre hacia el 


fondo, hay que tener un alma bien 
templada, una conciencia llena de luz, 
una gran parte de la condena ya purgada 
y, lo más seguro, recibir regularmente 
paquetes con víveres de la casa de uno, 
porque, de lo contrario, sería ni más ni 
menos que un suicidio. 

Como decía con aire de agradecida 
culpabilidad el viejo lobo D. S. L.: «Si 
estoy vivo hoy, es porque aquella noche 
fusilaron a otro en mi lugar; Si estoy 
vivo hoy, es porque alguien se asfixió en 
mi lugar en la bodega inferior del barco; 
si estoy vivo hoy, es porque me 
concedieron a mí los doscientos gramos 
de pan que le faltaron al que murió de 
hambre»... 


Todo esto no lo escribo en son de 
reproche. Ya se ha convenido en este 
libro, y seguirá convenido hasta el final, 
que a todos los que han sufrido, a todos 
los oprimidos, a todos los que fueron 
colocados ante la cruel disyuntiva, 
mejor absolverlos que condenarlos. Más 
seguro es absolverlos. 

Pero al perdonarte a ti mismo esa 
elección entre la muerte y la salvación, 
no tires, olvidadizo, la piedra al que 
estuvo en un dilema más cruel aún. 
También nos hemos encontrado ya con 
muchos de ellos en este libro. Y nos 
seguiremos encontrando. 


El Archipiélago es un mundo sin 


diplomas, un mundo donde el único 
título es lo que cada uno cuenta de sí 
mismo. El recluso no necesita ningún 
papel, ni siquiera para certificar su 
grado de instrucción; cuando llega a un 
nuevo campo, inventa: a ver, ¿por quién 
podría hacerme pasar esta vez...? 

En el campo es conveniente ser 
practicante, peluquero, acordeonista..., 
y no me animo a seguir enumerando 
profesiones aún más cotizadas. Tampoco 
lo pasan mal hojalateros, vidrieros, 
mecánicos... ¡Pero, ay del biólogo o, 
Dios no lo permita, del filósofo..., ay 
del lingúista o del historiador del arte! 
Están perdidos, «dan el viaje» en los 
trabajos generales en dos semanas. 


Más de una vez soñé con 
proclamarme practicante. ¡Cuántos 
literatos, cuántos filólogos se han 
salvado en el Archipiélago gracias a 
eso! Pero nunca llegaba a decidirme, y 
ni siquiera por el examen de 
comprobación (sabiendo de Medicina lo 
que toda persona instruida, y hasta latín 
por encima, me las habría arreglado 
para engañar a cualquiera), sino que me 
daba miedo la sola idea de poner 
inyecciones sin saber. Si el ejercicio de 
la Medicina se hubiera reducido a 
polvos, jarabe, compresas y 
cataplasmas, me habría decidido. 

Mi experiencia en Novyi Ierusalim 
me había hecho ver claramente que ser 


«comandante de producción» era una 
tarea innoble. Apenas fui transferido a 
mi campo siguiente, en la puerta de 
Kaluga, dentro del mismo Moscú, en el 
umbral del propio puesto de guardia 
mentí que era normador (era una 
palabra que había escuchado por 
primera vez en mi vida en el campo, y 
no tenía la menor idea de lo que podía 
ser la «normación»,!®] pero esperaba 
que tendría algo que ver con las 
matemáticas). 

La razón por la cual dije esa mentira 
precisamente en el puesto de guardia, y 
en el umbral mismo, se debía a que el 
jefe del sector, subteniente Nieviedjin, 
un jorobado alto y sombrío, había 


venido a interrogar a los recién llegados 
en el puesto de guardia, a pesar de lo 
tarde que era, pues necesitaba tenerlos a 
todos ya asignados para sus respectivos 
trabajos a primeras horas de la mañana 
siguiente... ¡Un prodigio de conciencia 
profesional! Una sola mirada le bastó 
para reparar en mi pantalón militar 
metido dentro de las botas, mi largo 
capote y el afán de servicio en mi rostro; 
me hizo algunas preguntas respecto de 
normación (en aquel momento me 
pareció haber respondido con habilidad, 
pero más tarde comprendí que 
Nieviedjin me había desenmascarado 
apenas empecé a hablar), y a la mañana 
siguiente no tuve que salir de la zona; 


¡había triunfado! A los dos días me 
nombraron... ¿«normador»? ¡Oh, no! 
Mucho más que eso: ¡me nombraron 
«jefe de la producción», es decir, más 
que el repartidor de tareas, de superior 
de todos los jefes de equipo! ¡Del fuego 
a las brasas! ¡Antes de mi llegada ni 
siquiera existía esa función! ¡Qué cara 
de fiel cancerbero tendría yo entonces! 
¡Y lo que hubiera podido hacer de mí 
Nieviedjin! 

Pero, una vez más, mi carrera no 
prosperó; Dios tuvo piedad de mí, y esa 
misma semana sacaron a Nieviedjin por 
robo de materiales de construcción. Era 
un hombre muy fuerte, de mirada casi 
hipnótica, que no tenía necesidad de 


levantar la voz para hacerse obedecer. 
Tanto por la edad (tenía más de 
cincuenta años) como por su experiencia 
en los campos y por su crueldad, le 
correspondía de sobra ser general de la 
NKVD (se decía que en una época había 
llegado a ser teniente coronel), pero no 
podía dominar su pasión por el robo. 
Nunca le hacían juicio, por ser de la 
casa; se contentaban con destituirlo, y 
cada vez lo degradaban un poco más. Y, 
así, había llegado a perder hasta el 
grado de subteniente. El teniente 
Mironov, que lo remplazó, no tenía 
paciencia didáctica, y yo mismo no 
terminaba de darme cuenta de que 
querían hacer de mí un arma sujeción. 


Desde el primer momento le caí mal a 
Mironov; hasta mis enérgicos informes 
los rechazaba con desagrado: 

— Ni siquiera sabes escribir —me 
decía—; tienes un estilo retorcido. — Y 
agregaba, tendiéndome una hoja escrita 
por el capataz Pavlov—-: ¡Así se redacta 
un informe!: 


«Mediante analización de fenómenos 
aislados de descenso del cumplimiento 
del plan resulta: 

»1) insuficiente cantidad de 
materiales de construcción; 

»2) por suministro incompleto de 
instrumental a los equipos; 

»3) de la insuficiente organización 


de las obras por parte del personal 
técnico; 

»4) y tampoco se cumplen los 
reglamentos de seguridad». 


El mérito del estilo consistía en que 
toda la culpa recaía sobre la jefatura de 
producción, y ninguna sobre la del 
campo. 

Por lo demás, ese Pavlov, un ex 
tanquista (aún seguía usando el casco), 
oralmente se expresaba igual: 

—S1 entiende usted del amor, 
demuéstreme qué es el amor. 

(Hablaba aquí de un tema que le era 
familiar; las mujeres con las que había 
convivido no cesaban de alabarlo; esas 


cosas no suelen mantenerse secretas en 
el campo). 

A la semana siguiente fui 
vergonzosamente desterrado a los 
trabajos generales, y Vassia Pavlov en 
persona ocupó mi lugar. Como yo no 
había librado ningún combate con él 
para obtener ese cargo ni había opuesto 
la menor resistencia a mi revocación, no 
me mandó a cavar la tierra, sino al 
equipo de pintores de paredes. 

La breve historia de mi dirección me 
proporcionó, no obstante, una ventaja 
material: en calidad de jefe de 
producción me  alojaron en una 
habitación especial para enchufados, una 
de las dos habitaciones privilegiadas 


del campo. Ahora bien, Pavlov ya vivía 
en la otra habitación similar, y como en 
el momento de mi caída no había ningún 
pretendiente digno para ocupar mi lugar, 
seguí viviendo allí durante algunos 
meses más. 

En aquel entonces, yo sólo apreciaba 
las ventajas materiales de esa 
habitación: en lugar de vagonki, 
teníamos camas normales, con una 
mesita de noche para dos (y no una sola 
para todo el equipo); durante el día, la 
puerta se cerraba con llave, de modo 
que podíamos dejar nuestras cosas 
dentro; existía un hornillo eléctrico 
semilegal, y gracias a eso no hacía falta 
apretujarse alrededor del gran horno 


común en el patio. Esclavo de mi 
cuerpo, oprimido y asustado, en aquel 
entonces yo apreciaba sólo esas cosas. 

Pero hoy, dominado por la imperiosa 
necesidad de hablar de mis vecinos de 
aquella habitación, comprendo en qué 
había consistido verdaderamente mi 
gran acierto: nunca más en mi vida, ni 
por inclinación afectiva ni perdido en el 
laberinto de los tabiques sociales, me 
acerqué ni pude acercarme a hombres 
como el general de Aviación Beliaiev y 
el emeuvedistal“l Zinoviev, que si no 
era general, le faltaba poco. 

Ahora ya sé que el escritor no debe 
abandonarse a sentimientos de cólera, 
de repulsión o de desprecio. 


¿Respondiste airadamente a alguien? 
Significa que renunciaste a escucharlo 
hasta el final, y perdiste el sistema de 
sus ideas. Rehuiste a alguien que te 
producía asco, y dejaste escapar un 
espécimen humano cuyas características, 
totalmente desconocidas para ti, eran 
exactamente las que te harán falta. Yo 
mismo me di cuenta bastante tarde de 
que siempre había dedicado mi tiempo y 
mi atención a aquellas personas que 
despertaban mi admiración y mi 
simpatía, y de ese modo me había 
limitado a observar la sociedad como 
quien observa la luna: teniendo siempre 
ante los ojos la misma faz. 

Pero así como la luna, al oscilar 


levemente, nos descubre también una 
parte de su faz oculta («variaciones»), 
así esa galería de monstruos me 
entreabrió seres humanos 
insospechados. 

Desde el primer momento, desde la 
primera concentración matutina, no 
podía pasar ¡inadvertido al recién 
llegado el general de Aviación Alexandr 
Ivanovich Beliaiev (en el campo, todos 
los llaman así, «general»). Su silueta se 
destacaba sobre el fondo gris negruzco 
de la harapienta columna no sólo por su 
altura y por su porte, sino por un 
admirable abrigo de cuero, sin duda de 
origen extranjero, de esos abrigos que 
no se ven ni en las calles de Moscú (sus 


propietarios viajan todos en automóvil), 
y más que nada, por su peculiar aire de 
ausencia. Sin siquiera moverse dentro 
de la columna, sabía demostrar que él 
nada tenía que ver con esa basura del 
campo que pululaba a su alrededor, que 
al borde mismo de la muerte seguiría sin 
comprender cómo se las había arreglado 
para caer allí. En posición de firmes, 
miraba fijamente por encima de los 
demás, como si estuviera pasando 
revista a un ejército invisible para 
nosotros. Cuando se daba la orden de 
salida para el trabajo y el hombre del 
puesto de guardia, al contarnos, 
golpeaba con una tablita la espalda del 
recluso que hacía cinco, Beliaiev trataba 


siempre de no ocupar ese lugar. Y 
cuando, a pesar de todo, le tocaba 
colocarse en el extremo en el momento 
mismo de pasar ante el puesto de 
guardia, se estremecía de repugnancia, 
se arqueaba y mostraba con toda su 
espalda tanto desprecio al hombre del 
puesto, que éste no se animaba a tocarlo. 

Cuando yo era todavía jefe de 
producción —lo que equivale a decir un 
pez gordo—, tuve ocasión de conocer al 
general en las siguientes circunstancias: 
estábamos en la oficina de construcción, 
donde él trabajaba como ayudante de 
«normación», y al ver que estaba 
fumando me acerqué para pedirle fuego. 
Pedí permiso amablemente e hice 


ademán de inclinarme sobre su mesa. 
Con un gesto inconfundible, Beliaiev 
alejó su cigarrillo del mío, como quien 
huye de la peste, sacó de su bolsillo un 
lujoso encendedor niquelado y lo colocó 
ante mí. Le resultaba más fácil dejarme 
ensuciar y estropear su encendedor, que 
rebajarse a hacer de sirviente 
sosteniéndome su cigarrillo. Me quedé 
cortado. Del mismo modo reaccionaba 
con cualquiera que le pidiera fuego: le 
colocaba enfrente su lujoso encendedor, 
haciéndolo sentirse extremadamente 
incómodo y quitándole para siempre las 
ganas de volver a dirigirse a él. Si 
alguien le pedía fuego aprovechando que 
él mismo iba a encender su cigarrillo, 


Beliaiev apagaba tranquilamente su 
encendedor, dejaba caer la tapa y así lo 
colocaba delante del pedigieño. De ese 
modo resaltaba aún más la inmensidad 
de su sacrificio. Y si en la oficina no 
había otra persona a quien pedirle fuego, 
todos los que por allí desfilaban, fueran 
libres o reclusos, preferían salir y 
buscar a alguien fuera antes que 
dirigirse a él. 

Ambos nos alojábamos en la misma 
habitación, y, además, nuestras camas 
eran vecinas. Advertí en seguida que la 
repugnancia, el desdén y la irritación 
eran casi los únicos sentimientos que le 
inspiraba su condición de recluso. No 
sólo jamás pisaba el comedor del campo 


(«ni siquiera sé por dónde se entra»), 
sino que le había prohibido a nuestro 
vecino Projorov traerle lo que fuera de 
allí, salvo la ración de pan. ¿Pero 
existía algún otro recluso en todo el 
Archipiélago que se  mofara tan 
cruelmente de aquel desdichado pan? 
Beliaiev lo tomaba con precaución, 
como si se tratara de un sapo repugnante 
(¿acaso no lo habían tocado con las 
manos, transportado en bandejas de 
madera?), y de los seis lados rebanaba 
una capa de corteza o miga. Jamás 
entregaba aquellos seis recortes a 
quienes se lo pedían —Projorov o el 
viejo ordenanza—, sino que él mismo 
iba y los tiraba al cubo de la basura. 


Una vez me atreví a preguntarle por qué 
no se los daba. Con un altivo gesto de la 
cabeza (llevaba el pelo blanco cortado 
casi a rape, de modo que no se sabía 
exactamente si era un peinado o el corte 
reglamentario del campo), me 
respondió: «Una vez, en la Lubianka, mi 
compañero de celda me pidió permiso 
para terminar mi sopa. Aquello me 
produjo un profundo asco. ¡La gente que 
se humilla hace que me sienta enfermo!» 
¡Beliaiev se negaba a dar pan a hombres 
muertos de hambre, para no humillarlos! 

El general podía darse fácilmente 
todos esos aires, porque al lado mismo 
de nuestro puesto de guardia estaba la 
parada del trolebús n.° 4. Todos los 


días, a la una en punto de la tarde, 
cuando regresábamos de la zona de 
trabajo a la de habitación para almorzar, 
la mujer del general bajaba del trolebús, 
cerca del puesto de guardia, para traerle 
al marido los termos con el almuerzo 
caliente, preparado una hora antes en la 
cocina personal del general. Los días 
hábiles no les estaba permitido verse; un 
guardián le entregaba los termos; pero 
los domingos pasaban media hora juntos 
en el puesto de guardia. Dicen que su 
mujer se marchaba siempre llorando: 
Alexandr Ivanovich descargaba en ella 
toda la amargura acumulada durante la 
semana en su alma dolorida y orgullosa. 

Beliaiev hacía una observación 


acertada: «En el campo, es imposible 
conservar lo que fuere, objetos, 
alimentos, en una simple caja con un 
simple candado. ¡No, la caja tiene que 
ser de hierro y además debe estar 
atornillada al suelo!» Pero de ahí seguía 
inmediatamente la conclusión: «en el 
campo, de cada cien personas, ¡hay 
ochenta ladrones!» (No decía «noventa y 
cinco» para no perder a sus últimos 
interlocutores). «Cuando vuelva a estar 
libre, si llego a encontrarme con alguien 
de aquí que se me eche encima para 
saludarme, le contestaré: ¡Está usted 
loco; es la primera vez en mi vida que le 
veo!» 

«¡Ah!, cómo me hace sufrir la vida 


en común —repetía continuamente (¡se 
refería a la convivencia entre seis 
personas!)—. ¡S1 pudiera almorzar solo, 
encerrado con doble vuelta de llave!» 
¿Tal vez con eso insinuaba que teníamos 
que salir de la habitación mientras él 
comía...? ¡Porque lo que él quería hacer 
a solas era justamente eso, almorzar! 
¿Sería porque su comida no tenía nada 
que ver con la nuestra, o era más bien 
por esa costumbre tan arraigada en su 
círculo de ocultar su abundancia a los 
hambrientos? 

En cambio, adoraba conversar con 
nosotros, y de hecho, probablemente se 
habría sentido muy desdichado en una 
habitación solitaria. Pero su 


conversación era unilateral: hablaba en 
voz alta y con aplomo, siempre y sólo de 
sí mismo. «A mí me habían ofrecido otro 
campo, con condiciones de vida mucho 
mejores (admito que a ellos sí les 
dejaran elegir)... Yo nunca hice tal 
cosa... Para mí lo principal es... 
Cuando yo estuve en el Sudán 
angloegipcio»... Pero, después, nada 
interesante, la primera intrascendencia 
que se le ocurría para justificar aquella 
sonora introducción: «Cuando yo estuve 
en el Sudán angloegipcio»... 

Lo cierto es que el hombre había 
viajado y visto muchas cosas. Tenía 
menos de cincuenta años, y era todavía 
robusto. Sin embargo, algo me llamaba 


la atención, y era que, siendo teniente 
general de Aviación, jamás nos había 
contado una sola misión de combate, ni 
siquiera un simple vuelo. 

En cambio, según él, había sido, 
durante la guerra, el jefe de nuestra 
misión de compra de material de 
aeronáutica a los Estados Unidos. Era 
evidente que ese país le había 
impresionado mucho, y sin duda 
Beliaiev había aprovechado su viaje 
para comprarse muchas cosas para sí 
mismo. El general nunca se había 
rebajado a explicarnos exactamente las 
razones por las cuales estaba ahí 
adentro, pero no cabe la menor duda de 
que estaban estrechamente ligadas con 


ese viaje o con lo que él había 
comentado posteriormente.  xOtsepl! 8] 
—contaba— insistía en que yo debía 
confesar,1% pero le dije de una vez por 
todas: “¡Que me condenen al doble si 
quieren, pero no soy culpable de 
nada!»» Se le puede creer; ante el poder 
posiblemente no tuviera culpa alguna: no 
lo condenaron al doble, sino a la mitad, 
cinco años (hasta a los charlatanes de 
dieciséis años los castigaban más 
severamente). 

Mientras yo estaba allí, 
escuchándolo y mirándolo, no dejaba de 
pensar: «Después de todo lo que le tocó 
soportar..., después de que unas burdas 
manos le arrancaran sus charreteras (¡me 


imagino cómo debe haberse retorcido!), 
después del calabozo, de los registros, 
de los coches celulares, del “manos 
atrás»..., después de todo eso, sigue sin 
permitir que se le contradiga ni en la 
menor intrascendencia, no digamos ya en 
cosas importantes (lo importante ni 
siquiera lo discutirá, somos todos 
indignos, salvo Zinoviev)». Pero nunca 
advertí que alguna idea que no partiera 
de él fuera asimilada por su mente; ¡era 
directamente incapaz de comprender 
cualquier argumento! Lo sabía todo, 
¡Incluso antes de que habláramos! ¡Me 
imagino lo que debe haber sido antes, 
cuando todavía era jefe de una misión 
soviética en Occidente! Una esfinge de 


rostro blanco, reluciente e impenetrable, 
el símbolo de la «nueva Rusia», tal 
como nos veían en el Oeste. ¿Y el que 
venía a pedirle algo? ¿El que se atrevía 
a pisar su despacho? ¡No quiero ni 
pensar lo que le esperaba! ¡Debía salir 
de allí sintiéndose el último de los 
gusanos! Y todavía, si ese hombre 
hubiera pertenecido a una familia de 
militares de viejo cuño..., ¡pero, no! 
Esos Himalayas de soberbia los había 
acumulado un general soviético de la 
primera generación. Seguro que de 
mozuelo, durante la guerra civil, calzaba 
unas rústicas abarcas y ni siquiera sabía 
firmar. ¿Cómo era posible que hubiera 
asimilado tan pronto toda esa 


suficiencia...? Siempre en un círculo 
cerrado, entre gente de su mismo mundo, 
incluso en el tren, incluso en la playa, 
siempre detrás de puertas que sólo se 
abren con un pase especial... 

¿Y los otros militares? Lo más 
probable es que se le parezcan todos. Y 
¿qué pasaría si de pronto una verdad 
cualquiera, ésta, por ejemplo: «La suma 
de los ángulos de un triángulo es igual a 
ciento ochenta grados», resultase 
peligrosa para la integridad de sus casas 
de campo, de sus puestos oficiales, de 
sus misiones al extranjero? ¡Que te 
cortarían la cabeza por el simple hecho 
de haber dibujado un triángulo! ¡Que 
derribarían a golpes de pico los 


frontones triangulares de los edificios! 
¡Que publicarían un decreto por el cual 
sólo se podrían medir los ángulos en 
radianes! 

Y después me pongo a pensar... ¿Y 
yo? ¿Quién me asegura que en veinte 
años no me habría convertido yo 
también en un general como ése? ¿Por 
qué no? 

Además, visto de cerca, Alexandr 
Ivanovich no tiene nada de malo. Ríe de 
buena gana leyendo a Gogol. Y cuando 
está de buen humor, nos hace reír 
también a nosotros. Su sonrisa es 
socarrona, está llena de inteligencia. En 
el caso de que yo quisiera cultivar en mí 
el odio hacia su persona no podría. No 


está excluida la posibilidad de que 
algún día se convierta en una excelente 
persona. Pero sólo cuando haya sufrido. 
Comprendido y sufrido. 


Pavel Nikolaievich Zinoviev tampoco 
frecuentaba el comedor del campo, y 
también quería arreglarse para que le 
trajeran el almuerzo en un termo. Quedar 
atrás, ser menos que Beliaiev, era un 
cuchillo clavado en su corazón. Pero las 
circunstancias podían más: a Beliaiev 
no le habían confiscado sus bienes, en 
tanto que en el caso de Zinoviev había 
habido confiscación parcial. Dinero, 
ahorros..., por lo visto habían 
arramblado con todo, y ahora sólo le 


quedaba un piso de lujo. ¡Y bien que nos 
hablaba de ese piso! Hablaba de él con 
delectación, larga y continuamente, 
saboreando cada detalle del cuarto de 
baño e imaginándose el embeleso que 
debía de  producirnos a nosotros 
escuchar su relato. Hasta tenía un 
aforismo: ¡después de los cuarenta años, 
un hombre vale lo que vale su 
apartamento! (Todo eso lo contaba en 
ausencia de Beliaiev, porque este último 
ni siquiera lo habría escuchado, se 
habría puesto a perorar él mismo, pero 
no de pisos, pues se tenía por 
intelectual, sino aunque fuera lo del 
Sudán otra vez). Pero, como decía Pavel 
Nikolaievich, mi mujer está enferma, y 


mi hija tiene que trabajar; no hay nadie 
para encargarse de los termos... Por lo 
demás, los paquetes que le traían los 
domingos eran muy modestos. Se veía 
obligado a soportar su situación con el 
orgullo del noble arruinado. No llegaba 
al extremo de frecuentar el comedor, 
pues le daban asco la mugre que allí 
imperaba y la promiscuidad de la plebe 
ruidosa, pero se hacía traer, por 
Projorov, la balanda y el cereal, que 
calentaba en el hornillo. De buena gana 
habría recortado él también su pan por 
los seis costados, pero como no tenía 
más pan que éste, se contentaba con 
mantenerlo pacientemente encima de la 
llama haciendo tostar en toda su 


superficie los microbios depositados 
por las manos del cortador y de 
Projorov. No iba al comedor, y a veces 
hasta podía prescindir de la balanda, 
pero no tenía suficiente orgullo 
nobiliario para abstenerse de mendigar 
blandamente en el cuarto: «¿No me 
dejaría probar un pedacito? Hace tanto 
que no como de eso»... 

En general, era exageradamente 
suave y educado mientras no tuviera 
alguna contrariedad. Sus buenos 
modales resaltaban aún más al lado de 
las innecesarias  brusquedades de 
Beliaiev. Lleno de comedimiento por 
dentro y por fuera, con su forma de 
masticar tan lenta, sus ademanes tan 


circunspectos, era el auténtico «hombre 
en el estuche» de Chéjov, y era hasta tal 
punto igualito al personaje chejoviano, 
que ni siquiera hace falta que siga 
describiéndolo. La única diferencia 
consistía en que, en lugar de ser un 
maestro de escuela, se trataba de un 
general del MVD. ¡Que no se le 
ocurriera a nadie ocupar un solo instante 
el hornillo durante los minutos que 
Pavel Nikolaievich había calculado para 
sí! La mirada de víbora que echaba al 
atrevido hacía a éste retirar 
inmediatamente su ollita del fuego, por 
miedo a ser severamente regañado. Los 
domingos, durante los largos pases de 
lista diurnos en el patio, yo me llevaba 


conmigo un libro (siempre de Física, 
nunca de Literatura) y, oculto tras las 
espaldas de los demás, leía. ¡Oh, cómo 
sufría Pavel Nikolaievich ante semejante 
infracción a la disciplina! ¿Os dais 
cuenta? ¡Yo leía en filas, en las sagradas 
filas! ¡Con esa actitud ratificaba mi 
desafío, hacía ostentación de mi 
libertinaje! Zinoviev no llegó a 
llamarme la atención directamente, pero 
eran tales sus miradas de reprobación, 
sus gestos escandalizados, sus suspiros, 
sus gemidos y sus gruñidos, y además el 
espectáculo de mi lectura resultaba tan 
nauseabundo para los demás enchufados, 
que finalmente decidí renunciar a mi 
libro y quedarme la hora o más ahí como 


un estúpido (en la habitación era 
imposible leer; había que escuchar los 
cuentos de los demás). Un día, una de 
las chicas que trabajaba en la sección de 
contabilidad del departamento de 
construcción, llegó tarde a la 
concentración matutina, y, en 
consecuencia, la salida del equipo de 
enchufados se retrasó cinco minutos; 
aquello no tenía ninguna importancia; 
simplemente que en lugar de ponerse a 
la cabeza de la columna, nuestro equipo 
tuvo que colocarse al final. Nadie prestó 
a ese hecho la menor atención, ni el 
repartidor de tareas, ni el celador, ni 
nadie; pero Zinoviev, enfundado en su 
capote, de un azul especial, con su gorra 


militar —desde hacia tiempo despojada 
de su  estrella— profundamente 
encasquetada y las gafas sobre la nariz, 
recibió a la rezagada con un bufido de 
cólera: «¿Por qué demonios llega usted 
tarde? ¡Estamos todos esperando por su 
culpa!» (¡No podía callar! ¡Aquellos 
cinco minutos lo sacaron de sus casillas! 
¡Se había puesto enfermo!) La muchacha 
se volvió bruscamente y, con los ojos 
brillantes de placer,  contraatacó: 
«¡Lameculos! ¡Infeliz! ¡Chichikov!l4] 
(¿Por qué Chichikov? Seguramente se 
había confundido con  Belikov)... 
¡Cierra el pico...!» Y toma de acá y 
toma de allá, el resto rayaba ya 
directamente la  obscenidad. La 


muchacha se dejaba llevar únicamente 
por su lengua afilada; mas podía haberse 
pensado que lo estaba abofeteando con 
una mano invisible, porque en la piel 
mate de adolescente de Pavel 
Nikolaievich comenzaron a aparecer 
manchas rojas, sus orejas se inflamaron 
y adquirieron el color de la púrpura, y 
sus labios se estremecían; pero no 
pronunció una sola palabra más, no trató 
de alzar la mano para defenderse. Aquel 
mismo día, hablando conmigo, se 
quejaba amargamente: «¡Qué puedo 
hacer con mi carácter tan 
incorregiblemente recto! ¡Mi desgracia 
es que ni aun en este lugar puedo 
quitarme la costumbre de la disciplina! 


Estoy obligado a hacer observaciones; 
eso disciplina a los que me rodean». 
Estaba siempre nervioso en la 
concentración matutina, tanta era la prisa 
que le corría para ponerse ya a trabajar. 
En cuanto el equipo de enchufados 
entraba en la zona de trabajo, Zinoviev 
se adelantaba con ostentación a todos 
los que íbamos caminando sin prisa y se 
precipitaba corriendo casi hacia su 
oficina. ¿Quería hacerse ver por las 
autoridades? No tenía mucha 
importancia... ¿Quería demostrar a los 
demás reclusos lo absorbido que estaba 
por su trabajo? Algo de eso podía haber. 
Pero la principal, la verdadera razón, 
era que quería alejarse de la masa, 


abandonar la zona del campo, encerrarse 
en el pequeño y confortable local de la 
sección de planificación, para... no 
hacer lo que Vasili Vlasov, para no 
tratar de sacar de apuros a los equipos 
de trabajo, sino holgazanear durante 
horas enteras, fumar, soñar con otra 
amnistía y representarse otra mesa, otro 
escritorio con muchos timbres, varios 
teléfonos, secretarias  serviles y 
visitantes disciplinados. 

Sabíamos muy poco acerca de él. No 
le gustaba hablar de su pasado en el 
MVD, ni de sus grados, ni de sus 
empleados, ni de la naturaleza de su 
trabajo (¡la característica «timidez» de 
los emeuvedistas!) Pero su capote era 


—¡qué casualidad! — de ese color azul 
grisáceo descrito por los autores del 
Belomorcanal, y no se le había 
ocurrido, ni siquiera en el campo, 
descoser los ribetes azules de su 
guerrera y de su pantalón. Era evidente 
que, en sus dos años de estancia, nunca 
había tenido ocasión de enfrentarse con 
la verdadera cara del monstruo, de 
sentir lo que era realmente el abismo del 
Archipiélago. Naturalmente, nuestro 
campo le había sido dado a elegir: su 
piso estaba a unas pocas paradas de 
trolebús, en algún lugar hacia el lado de 
la plaza de Kaluga. Y como aún no había 
terminado de darse cuenta hasta qué 
punto le eran hostiles los que lo 


rodeaban, a veces, en la habitación, se 
traicionaba sin darse cuenta: ora 
demostraba conocer bien a Kruglov (en 
aquella época todavía no era ministro); 
ora a Frenkel; ora a Zaveniagum, todos 
peces gordos del GULAG. Una vez 
mencionó el hecho de que durante la 
guerra había dirigido la construcción de 
una importante sección de la vía férrea 
Syzran-Saratov, o sea, en el Guldjedees 
de Frenkel. ¿Qué quería decir 
exactamente con eso de «dirigir»? 
Ingeniero no era. ¿Significaba, pues, que 
era el jefe de la dirección del campo? 
¡Amiguito! Y desde tales alturas había 
rodado dolorosamente hasta verse 
reducido casi a la condición de un 


simple prisionero. Estaba bajo el 
artículo 109, lo que, para un miembro 
del MVD, significaba que  habíase 
embolsado más de lo que correspondía 
a su grado... Por ser de la casa le 
habían colgado siete años (¡significaba 
que había robado como para justificar 
veinticinco!) La amnistía estaliniana le 
había suprimido la mitad de los 
restantes, y le quedaban todavía dos 
años y pico. Pero el hombre sufría, 
sufría como si hubiera tenido que purgar 
diez. 

La única ventana de nuestro cuarto 
daba al parque Neskuchny, y muy cerca 
de ella, un poco más abajo, se mecían 
las copas de los árboles. Los días y las 


estaciones desfilaban ante nuestros ojos, 
tormentas de nieve, deshielo, primeros 
brotes verdes... (Cuando Pavel 
Nikolaievich no estaba irritado y se 
sentía invadido por la melancolía, se 
acercaba a la ventana y, la mirada 
perdida en el parque, canturreaba a 
media voz, en un tono agradable: 


Duérmete, corazón, cae en 
profundo sueño... 

¡El pasado ya nadie logrará 
despertar! 


Ahí lo tienen, una persona muy 
agradable en cualquier reunión 
mundana..., ¡y cuántas fosas comunes 


llenas de prisioneros debe de haber 
dejado a lo largo de las vías férreas! 
Aquel rincón del parque Neskuchny, 
frente a nuestro campo, estaba aislado 
del público por unas colinas y resultaba 
prácticamente invisible: las únicas 
miradas humanas que tenían acceso a él 
eran las nuestras en el presunto caso de 
que a nosotros, los reclusos apostados 
tras las ventanas enrejadas, se nos 
considerara seres humanos... El 1." de 
mayo, un teniente condujo hasta allí a su 
amiguita, vestida de colorines; era el 
mejor lugar que había encontrado para 
ocultarse, y se sentían tan poco 
intimidados por nuestra presencia tras la 
ventana como si fuéramos gatos o 


perros. El oficial revolcaba en la hierba 
a su amiguita, y ella tampoco era de las 
tímidas. 


No llames lo que ya se ha 
marchado, 

no ames lo que amaste una 
vez... 


En general, nuestra habitación era 
como un modelo reducido de la 
sociedad entera. El emeuvedista y el 
general nos manejaban a su antojo. Para 
usar el infernillo (propiedad del 
pueblo), teníamos que pedirles permiso 
a ellos cuando no lo necesitaban. Ellos 
decidían si hacía falta ventilar o no, 


indicaban dónde debíamos dejar nuestro 
calzado y colgar nuestros pantalones; 
ellos  ordenaban callar, dormir, 
despertarse. A pocos pasos de nosotros, 
sobre el pasillo, daba la puerta de la 
gran habitación común, donde rugía la 
república, donde todas las autoridades 
eran enviadas a hacer... gárgaras; en 
cambio, nosotros morábamos en el reino 
de los privilegiados, y si queríamos 
seguir ahí, teníamos que respetar en todo 
la legalidad. Degradado a vulgar pintor 
de brocha gorda, yo ya no tenía derecho 
a abrir la boca: me había convertido en 
un proletario que en cualquier momento 
podía ser enviado a la habitación 
común. Y al campesino Projorov, si bien 


lo habían nombrado jefe de equipo de 
los enchufados de producción, era con el 
exclusivo fin de utilizarlo como 
sirviente; le hacían ir a buscar el pan, 
las escudillas, hablar con los guardianes 
y los ordenanzas; en resumen, efectuar 
todas las tareas bajas (era él quien traía 
la comida a los dos generales). Así que 
nosotros dos nos sometíamos a los 
dictadores porque no quedaba más 
remedio. Pero ¿dónde estaba y qué 
hacía, entretanto, nuestra gran 
intelligentsia rusa? 

El doctor Pravdinl®] (¡un nombre así 
no se inventa!), neurólogo, médico del 
campo, tenía setenta años. La 
revolución, pues, lo había sorprendido 


en su quinta década, madurado en los 
mejores años del pensamiento ruso, en 
las tradiciones de rectitud, de honradez 
y de amor al pueblo. ¡Qué aspecto tenía! 
Una enorme y venerable cabeza 
coronada por una cabellera plateada, 
contra la cual la esquiladora del campo 
no se atrevía a atentar (era un privilegio 
concedido por el jefe de la sección 
sanitaria). ¡Su retrato habría engalanado 
la mejor revista mundial de Medicina! 
¡Ningún país se habría avergonzado de 
tenerlo como ministro de Sanidad! Su 
gran nariz, consciente de su propio 
valer, inspiraba una confianza sin límites 
en la sagacidad de su diagnóstico. Todos 
sus movimientos eran dignos y 


pausados. Tan voluminoso era nuestro 
doctor, que su humanidad desbordaba de 
la cama metálica de una plaza que le 
habla sido asignada. 

No sé qué tal neuropatólogo sería. 
Podía muy bien ser bueno, pero sólo en 
una época muelle y cortés, y nunca en un 
hospital del Estado, sino en su 
domicilio, protegido por una chapa de 
bronce atornillada a la puerta de roble y 
mecido por el melodioso tintineo del 
reloj de pared, sin apresurarse jamás 
para ir a ningún lado y subordinado 
únicamente a su propia conciencia. Sólo 
que desde entonces le hicieron llevarse 
sus buenos sustos, y había quedado 
aterrorizado para el resto de sus días. 


Ignoro si anteriormente estuvo preso o a 
punto de ser fusilado durante la guerra 
civil (no tendría nada de raro), pero aun 
sin revólver le habían metido suficiente 
miedo en el cuerpo. Le había bastado 
con trabajar en esos dispensarios donde 
era necesario atender a nueve enfermos 
por hora, con el tiempo justo para 
golpear la rodilla de cada uno con un 
martillito, además de ser miembro de la 
VTEK (Comisión de expertos en 
Medicina laboral) y de una Comisión de 
curas de reposo, y de una Comisión de 
reformas, y pasarse las horas firmando 
papeles y más papeles y otra vez 
papeles, sabiendo que con cada firma se 
jugaba la cabeza, que ya había médicos 


que pagaron con su libertad, que otros 
estaban amenazados, y tú entretanto 
sigue firmando y firmando boletines, 
informes, conclusiones, estudios, 
análisis, exámenes, historias clínicas; 
cada firma era un caso de conciencia, la 
duda de Hamlet: ¿baja o no baja?, ¿apto 
para el servicio o no apto para el 
servicio?, ¿enfermo o sano? Por un lado, 
los enfermos que suplican; por el otro, 
las autoridades que presionan; y el 
médico, muerto de miedo, sin saber qué 
hacer, indeciso, asustado, arrepentido... 

Pero todo eso sucedía cuando aún 
disfrutaba de libertad, y ahora sólo eran 
amables recuerdos... Ahora estaba 
preso en calidad de enemigo del pueblo, 


aterrorizado por el juez de instrucción 
hasta tal punto, que casi se muere de un 
infarto (¡me imagino a cuántas personas, 
la Facultad de Medicina en pleno, habrá 
arrastrado consigo bajo semejante 
estado de terror...!) ¿En qué se había 
convertido nuestro neurólogo? La simple 
visita de rutina del jefe de la sección 
sanitaria del  /agpunkt, un viejo 
borracho sin la menor formación 
médica, lo ponía en tal estado de 
confusión y de inquietud, que ya no era 
ni capaz de leer el texto ruso de las 
fichas del hospital. Sus dudas se habían 
multiplicado por diez; en el campo se 
sentía más desamparado que nunca: con 
37,7% de fiebre, ¿dispensar o no 


dispensar? ¿Y si lo llaman al orden? Y 
venía a consultarlo con nosotros a la 
habitación. No podía conservar la calma 
y el equilibrio más de veinticuatro 
horas, las veinticuatro horas que seguían 
a una felicitación del jefe del campo o 
incluso del último de los guardianes. 
Durante esas veinticuatro horas se sentía 
en cierto modo seguro, pero, a partir del 
día siguiente, la inexorable inquietud se 
volvía a apoderar de él. Un día en que a 
toda prisa había que trasladar un 
contingente, ni siquiera tuvieron tiempo 
para preparar los baños (¡y menos mal 
que no los mandaron desnudos bajo el 
agua helada!) El jefe de celadores vino 
a ver a Pravdin y lo intimidó para que 


redactara un certificado en que hiciera 
constar que todos los reclusos 
transferidos habían pasado por la 
revisión sanitaria. Como de costumbre, 
Pravdin se sometió sin chistar, pero ¡con 
qué consecuencias! Entró en nuestra 
habitación, se desplomó sobre su cama 
como un hombre abrumado, llevándose 
las manos al corazón, gimiendo y 
haciendo oídos sordos a nuestras 
palabras de consuelo... Nosotros nos 
dormimos, mientras él fumaba cigarrillo 
tras cigarrillo, y corría continuamente al 
servicio; finalmente, a medianoche, se 
vistió y, medio loco, se dirigió al puesto 
del guardián de turno, un pitecántropo 
analfabeto apodado Retaco, pero con 


una estrella en su gorra, para pedirle 
consejo: ¿Qué iba a ser de él ahora? 
¿Ese crimen le valdría, sí o no, una 
segunda condena a título de 58? ¿O se 
limitarían a enviarlo a un campo lejano? 
(Su familia, que vivía en Moscú le traía 
periódicamente suculentos paquetes, y él 
se aferraba a nuestro pequeño campo)... 

Muerto de miedo, temblando de 
pavor, Pravdin había perdido hasta la 
última gota de energía para todo, incluso 
para cuidar de la profilaxis higiénica. 
Ya no era capaz de exigir nada de nadie, 
ni de los cocineros, ni de los 
ordenanzas, ni de su propia enfermería. 
El comedor estaba hecho un asco, las 
escudillas casi no se lavaban, en la 


propia enfermería sacudían las mantas 
cada muerte de obispo; Pravdin sabía 
todo eso, pero era incapaz de lograr que 
se mantuviera la limpieza. La única 
chifladura que compartía con la jefatura 
en pleno (¡y son muchos los campos que 
conocen bien esa diversión!) era el 
lavado diario de los pisos en las 
habitaciones, y eso se cumplía al pie de 
la letra. El aire y la ropa de cama jamás 
terminaban de secarse a causa de los 
suelos podridos y eternamente mojados. 
A todo eso, Pravdin ya había dejado de 
ser respetado hasta por el último 
acercoso del campo. Durante toda su 
vida de detenido, sólo quien no quería 
se había abstenido de robarle o de 


engañarle. Y gracias a que de noche nos 
encerrábamos con llave,  Pravdin 
conservaba aún todas sus cosas, 
desparramadas alrededor de su cama, y 
no le habían vaciado su mesita de noche, 
la más desordenada de todo el campo, 
cuyo contenido se desparramaba y caía 
al suelo continuamente. 

¡A Pravdin lo habían encerrado por 
ocho años en virtud de los artículos 58- 
10 y 58-11, por agitación y organización 
política, pero en su cabeza descubrí la 
ingenuidad de un niño retrasado! A su 
tercer año de detención, aún no había 
madurado lo suficiente como para 
adquirir las ideas que en el curso de la 
instrucción había confesado ostentar. 


Pensaba que nos habían detenido 
provisionalmente, en broma, y que se 
estaba preparando una grande y 
generosa amnistía para hacernos 
saborear más intensamente el gusto de la 
libertad y provocar nuestro eterno 
agradecimiento a los Órganos por 
aquella sabia lección. Creía en la 
prosperidad de los koljoses, en la 
perfidia del infame plan Marshall para 
sojuzgar a toda Europa y en las intrigas 
de los aliados para desencadenar una 
tercera guerra mundial. 

Recuerdo que un día volvió como 
iluminado, radiante, embargado por una 
silenciosa y profunda felicidad, como la 
que llena los corazones de los creyentes 


que vuelven de unas hermosas vísperas. 
En su carota bondadosa y cándida, sus 
grandes ojos, con el párpado inferior 
caído, brillaban con una dulzura que no 
parecía de este mundo. No tardamos en 
averiguar que acababa de celebrarse una 
reunión de los enchufados de zona. El 
jefe del campo, después de vociferar e 
insultarlos, se calmó de pronto y acabó 
diciéndoles que les tenía confianza y que 
los consideraba sus fieles ayudantes. Y 
Pravdin nos confesó, conmovido, que 
después de esas palabras «le entra a uno 
un auténtico entusiasmo por el trabajo». 
(En honor del general, hay que 
reconocer que torció la boca en un gesto 
de desdén). 


El apellido del doctor no mentía: 
¡Pravdin era amigo de la verdad, amaba 
la verdad! La amaba, sí, pero no era 
digno de ella. 

En aquella sociedad en miniatura 
que constituíamos entonces, él era un 
personaje cómico. Pero pasemos de la 
miniatura al tamaño natural... ¡y nos 
sentiremos  paralizados de horror! 
¿Cuántos de los que formaban nuestra 
Rusia espiritual se convirtieron en eso? 
Y sólo porque tenían miedo... Pravdin, 
educado en un ambiente culto, dedicó 
toda su vida a un trabajo mental, estuvo 
siempre rodeado de personas 
mentalmente desarrolladas, pero queda 
por preguntarnos: ¿era un intelectual, [dt] 


es decir, un hombre dotado de un 
intelecto individual? 

Con los años, me puse a reflexionar 
en lo que quería decir exactamente esa 
palabra, intelligentsia. A todos nos 
gusta mucho ser miembros de ella, pero 
no todos lo somos. En la Unión 
Soviética, esa palabra la han 
tergiversado por completo. Empezaron a 
aplicarla a todos aquellos que no 
trabajaban (y temen hacerlo) con sus 
manos. Todos los burócratas del Partido, 
del Estado, del Ejército y de los 
Sindicatos fueron englobados en ella. 
Todos los contadores y tenedores de 
libros, esos esclavos mecánicos del 
Debe y del Haber. Todos los empleados 


de oficina. Y, con más razón, todos los 
maestros y profesores (incluidos los que 
no valen más que un manual sonoro, sin 
la menor idea original sobre educación). 
Todos los médicos (incluidos los que 
sólo sirven para garabatear historias 
clínicas). Y mucho menos vacilarán para 
incluir a todos aquellos que frecuentan, 
aunque sea de lejos, las salas de 
redacción, las editoriales, los estudios 
cinematográficos, las filarmónicas, por 
no hablar de los que publican sus obras, 
dirigen películas o manejan el arco del 
violín. 

Sin embargo, ninguno de esos 
síntomas significa que haya que incluir a 
una persona necesariamente en la 


intelligentsia. Si queremos conservar 
esa noción, no debemos permitir que se 
devalúe. El intelectual no se reconoce 
por su profesión o por sus ocupaciones. 
Una buena educación y una buena 
familia, tampoco producen 
necesariamente a un intelectual. El 
intelectual es un hombre que por sus 
intereses y por su voluntad se siente 
atraído hacia el aspecto espiritual de la 
vida de una manera estable, permanente, 
y no incitado por circunstancias 
exteriores, o a veces hasta a pesar de 
ellas. El intelectual es un hombre cuyo 
pensamiento no es imitativo. 

En nuestra cueva de monstruos, 
Beliaiev y Zinoviev eran considerados 


los intelectuales indiscutibles; en cuanto 
al capataz Orachevski y a ese patán de 
Projorov, encargado de útiles y 
provisiones, ofendían la sensibilidad de 
nuestros grandes personajes, y cuando 
yo era «Primer Ministro», el general y el 
emeuvedista se habían dirigido a mi 
para convencerme de que había que 
echar de nuestra habitación a esos dos 
mujiks, por lo sucios que eran, por su 
costumbre de tumbarse en la cama con 
las botas puestas, y, en resumen, por su 
falta de inteligencia. (¡A los generales se 
les había ocurrido desprenderse del 
mujik que los alimentaba!) Pero a mí me 
habían caído simpáticos los dos, yo 
mismo tengo un poco alma de mujik, y 


en la habitación se estableció el 
equilibrio. (No me cabe la menor duda 
de que, después, los generales se 
dirigieron a alguien para que también me 
echaran a mí). 

En efecto, Orachevski tenía una 
apariencia tosca, desprovista de toda 
chispa de intelectualidad. En materia de 
música, lo único que conocía eran las 
canciones ucranianas; en su vida había 
oído hablar de la pintura italiana antigua 
ni de la francesa moderna. No puedo 
decir si le gustaban los libros, porque en 
el campo no los había. No intervenía en 
las discusiones sobre temas abstractos 
que surgían en nuestra habitación. Los 
mejores monólogos de Beliaiev sobre el 


Sudán angloegipcio, y de Zinoviev sobre 
su piso, lo dejaban indiferente por 
completo. Prefería pasar su tiempo libre 
en profundas, sombrías y silenciosas 
meditaciones, con las piernas sobre la 
barandilla de la cama, los talones bien 
apoyados y las suelas mirando a los 
generales (pero no lo hacía por desafío, 
no, sino por comodidad: unos minutos 
antes de la concentración, o durante la 
pausa del almuerzo, o de noche, cuando 
todavía habrá que salir, ¿es lógico 
privarse del placer de recostarse un 
rato? Y quitarse las botas no es tan 
sencillo, sujetan las bandas enrolladas 
debajo). Asimismo ignoraba los accesos 
de masoquismo del doctor. Pero, de 


pronto, después de permanecer una hora 
o dos en silencio, era capaz de 
pronunciar, con tono trágico, una frase 
que no tenía absolutamente nada que ver 
con lo que se había estado hablando en 
la habitación: «Sí, es más fácil para un 
camello pasar por el ojo de una aguja, 
que para un Cincuenta y Ocho salir en 
libertad». En cambio, cuando se trataba 
de discutir sobre temas de la vida 
corriente, acerca de la propiedad de los 
objetos de uso diario o sobre qué actitud 
adoptar en tal o cual circunstancia, se 
metía en la conversación y, con toda la 
testarudez de un ucraniano, se empeñaba 
en demostrar con ardor que las botas de 
fieltro se estropean si se las pone a 


secar sobre la estufa, y que es más 
práctico y más agradable usarlas todo el 
invierno sin secarlas una sola vez. Y, 
claro, ¿me pueden ustedes decir qué 
tenía ese hombre de intelligent? 

Pero, de todos nosotros, era el único 
al que de verdad le gustaba la 
construcción, el único que podía hablar 
con interés de ese tema fuera de las 
horas de trabajo. Cuando se enteró de 
que los reclusos se las habían ingeniado 
para destrozar los tabiques de 
separación, ya todos colocados, y 
habían usado la madera como 
combustible, se agarró la tosca cabeza 
con las toscas manos y comenzó a 
balancearse, como bajo los efectos del 


dolor. ¡No acababa de comprender cómo 
se podía ser tan vándalos! Tal vez 
porque hacía solamente un año que 
estaba preso... Si entra alguien y cuenta: 
«Desde el octavo piso acaba de caer una 
plancha de hormigón», todos exclaman: 
«¿No ha habido víctimas?», pero 
Orachevski pregunta: «¿No vio usted 
cómo se partió, en qué dirección iban 
las grietas?» (Las planchas se hacían 
según su diseño, y él quería saber si la 
armazón estaba bien colocada). Uno de 
los días más fríos de diciembre, 
capataces y jefes de equipo se habían 
reunido en la oficina para calentarse y 
estaban contando diversas habladurías 
del campo. De pronto entró Orachevski, 


se quitó un guante y, triunfalmente, con 
gesto de precaución, sacó de él, para 
colocarla sobre la mesa, una magnífica 
mariposa negroanaranjada, entumecida, 
pero viva: «¡Aquí tienen una mariposa 
que sobrevivió a 19° bajo cero! Estaba 
posada sobre un tirante». 

Todos rodeamos la mariposa y 
dejamos de hablar. ¡Ni los más 
afortunados mostraríamos mayor 
vitalidad cuando llegáramos al final de 
nuestra condena...! 

En cuanto a Orachevski, le dieron 
solamente cinco años, por crimen facial 
(exactamente como en Orwell), o sea, 
por haber sonreído. ¡Era profesor de una 
escuela militar, y una vez, estando en la 


sala de profesores, mostró a un colega 
algo del diario Pravda y sonrió! Al otro, 
al colega, lo mataron poco después, de 
modo que nadie supo de qué había 
sonreído Orachevski. ¡Pero la sonrisa 
había sido advertida, y era un sacrilegio 
el solo hecho de sonreír mientras se 
hojeaba el órgano central del Partido! 
Más adelante propusieron a Orachevski 
que pronunciara una conferencia de 
carácter político. Él respondió que 
acataría la orden pero que la 
conferencia sería pronunciada sin 
entusiasmo. ¡Esa fue la gota que colmó 
el vaso! 

Y ahora yo pregunto: ¿cuál de los 
dos, Pravdin u Orachevski, se aproxima 


más a lo que es un intelligent? 


No quiero dejar de decir algunas 
palabras sobre Projorov. Era un mujik 
corpulento, de andar pesado, mirada 
sombría, un rostro poco agraciado y que 
antes de sonreír, se lo pensaba. A éstos, 
en el Archipiélago, los llamaban «lobos 
grises». Nunca nacía de él el impulso de 
despojarse de algo para dárselo a otro, 
de hacer un bien a alguien. Pero una 
característica suya me gustó desde el 
primer momento: traía las escudillas de 
Zinoviev y el pan de Beliaiev sin 
obsequiosidad, sin falsas sonrisas o 
siquiera palabras vacuas; lo hacía con 
una especie de majestad, de severidad, 


como queriendo señalar que el servicio 
es el servicio, pero que él tampoco era 
un chiquillo. Para alimentar su 
corpachón de trabajador necesitaba 
mucha comida. Soportaba esa situación 
humillante por la sopa y el cereal del 
general; sabía que lo despreciaban en la 
habitación, y si bien no respondía con 
brusquedad, no corría natsirlaj.1"% A 
todos nosotros nos comprendía como si 
estuviéramos desnudos delante de él, 
pero no llegaba el momento de 
expresarse. Projorov daba la impresión 
de estar hecho de roca: muchas cosas de 
nuestro pueblo se sostienen sobre 
hombros como los de él. No se 
apresuraba a sonreírle a nadie, mira 


huraño, pero jamás le va a clavar a uno 
el cuchillo por la espalda. 

No era un Cincuenta y Ocho, pero 
conocía a fondo la vida. Durante 
bastantes años había sido presidente de 
un soviet rural cerca de Naro-Fominsk; 
allí también había que saber 
arreglárselas, y dar pruebas de crueldad 
y mantenerse firme ante las autoridades. 
Así nos hablaba él de su presidencia: 

«Ser un patriota significa 1r siempre 
delante. Claro, uno será también el 
primero en chocar contra todo tipo de 
líos. Por ejemplo, pronuncias una 
conferencia en el Soviet; por más que en 
el campo todo acabe siempre en la parte 
material, siempre saldrá algún barbudo 


que te suelte: “¿Y qué es la revolución 
per-ma-nen-te?» ¡Y yo qué demonios sé! 
Recuerdo que en la ciudad las mujeres 
se hacen la permanente, eso es todo lo 
que podría decir... Pero si no contesto 
nada, empezarán: “¿Y a ese animal de 
dónde lo sacaron?» Entonces contesto: 
“La permanente es una revolución de 
esas así, que se retuercen y dan vueltas y 
revueltas, vete a la ciudad y mírales los 
rizos a las mujeres, o la lana de los 
carneros...» Cuando los nuestros se las 
tuvieron con MacDonald, yo rectifiqué 
el informe que había mandado a las 
autoridades: “¡Camaradas —les dije—, 
ustedes harían mejor en no pisar 
demasiado la cola de los perros 


ajenos!»» 

Con los años, había terminado por 
conocer toda la farolería de nuestra vida 
pública, e incluso participó de ella. 
Convocaba a un presidente de koljós, 
por ejemplo, y le decía: «¡Para la 
exposición agrícola, prepárame una 
ordeñadora que dé algo así como 
sesenta litros de leche por día! ¡Que 
gane la medalla de oro!», y todo el 
koljós, uniendo sus esfuerzos, preparaba 
esa ordeñadora y alimentaba a sus vacas 
con proteínas y hasta azúcar. Todo el 
pueblo y todo el koljós sabían lo que 
valía aquella exposición agrícola; pero 
arriba se hacían los tontos; se engañaban 
a sí mismos; sería, pues, que lo 


preferían así... 

Cuando el frente se aproximó a 
Naro-Fominsk, encargaron a Projorov 
que evacuara el ganado del Soviet. Pero, 
pensándolo bien, esa medida iba 
dirigida no tanto contra los alemanes 
como contra los campesinos: eran ellos 
quienes iban a quedarse sobre la tierra 
desnuda, sin animales y sin tractores. 
Los campesinos se negaban a entregar su 
ganado, opusieron resistencia 
(esperaban la liquidación definitiva de 
los koljoses, y de ese modo los animales 
quedarían para ellos). A Projorov casi 
lo matan. 

El frente llegó hasta más allá del 
pueblo, y así permaneció durante todo el 


invierno. Sin ganado, sin nada que hacer, 
Projorov se unió a una batería soviética 
(en la guerra del catorce había sido 
artillero) y estuvo acarreando 
municiones hasta que lo echaron. En la 
primavera del cuarenta y dos volvieron 
los soviéticos a la región, y Projorov fue 
nuevamente nombrado presidente del 
Soviet. Ahora tenía pleno poder para 
arreglar cuentas con sus enemigos y 
obrar con mano todavía más dura que 
antes, y así habría seguido disfrutando 
en su puesto hasta el día de hoy. Pero, 
cosa extraña, no lo hizo. Algo se había 
estremecido en su corazón. 

La zona estaba completamente 
arruinada, y el presidente recibía 


cartillas para el pan que apenas si 
alcanzaban para dar de comer a los 
siniestrados y a los más hambrientos. 
Projorov se apiadó de la gente, repartió 
más cartillas de las ordenadas, le 
aplicaron la ley «de los siete 
octavos»!™®] y le dieron diez años. Le 
habían perdonado lo de MacDonald en 
vista de su escasa instrucción, pero no 
se le perdonó que se apiadara de sus 
semejantes. 

Projorov, igual que Orachevski, 
gustaba de quedarse recostado en 
silencio durante horas, las botas sobre la 
barandilla de la cama, contemplando el 
cielo raso descascarillado. Sólo se 
sinceraba cuando no estaban presentes 


los generales. Yo disfrutaba 
enormemente con algunas de sus 
consideraciones y de sus dichos: 

«¿Qué línea es más difícil de trazar: 
una recta o una curva? Para la recta 
hacen falta instrumentos; en cambio, la 
curva, puede hasta un borracho 
describirla con sus piernas. Lo mismo 
sucede con la línea de la vida». 

«Actualmente el dinero tiene dos 
pisos». (¡Qué observación tan acertada! 
Projorov se refería a los koljoses: les 
quitan sus productos a un precio, y a la 
gente se los venden a otro. Pero él veía 
las cosas todavía con más amplitud: los 
«dos pisos» del dinero intervienen en 
muchos aspectos, rigen prácticamente 


toda nuestra vida; el Estado nos paga la 
tarifa del primer piso, pero nosotros 
debemos pagarlo con la tarifa del 
segundo, lo cual nos obliga, a nuestra 
vez, a Obtener dinero de algún lado con 
esa tarifa, porque de lo contrario no 
tardaremos en hundirnos del todo). 

«El hombre no es un diablo, pero no 
te dejará con vida», era otro de sus 
refranes. 

Y muchas otras cosas por el estilo, 
lamento mucho no haberlas conservado. 

He llamado a esa habitación cueva 
de monstruos, pero no puedo calificar de 
monstruos a Projorov ni a Orachevski. 
Sin embargo, entre los seis, había 
mayoría de monstruos, pues, ¿qué era yo 


mismo, sino un monstruo? En mi cabeza, 
aunque destrozados y rotos, seguían 
flotando fragmentos de creencias 
confusas, de engañosas esperanzas, de 
convicciones imaginarias. Y mientras 
cumplía ya el segundo año de mi 
condena, seguía sin comprender qué me 
estaba indicando el dedo del destino; 
continuaba abandonándome a la primera 
idea superficial que me fue inculcada 
por el distribuidor de tareas en la cárcel 
de Presnia: «¡Cualquier cosa, menos los 
trabajos generales! ¡Hay que conservar 
la vida!» Mi evolución interior hacia los 
trabajos generales no me resultaba 
sencilla. 

Una noche se detuvo un automóvil 


frente al puesto de guardia; un guardián 
entró en nuestra habitación y, sacudiendo 
de un hombro al general Beliaiev, le 
ordenó que se preparara a partir «con 
sus cosas». Se lo llevaron 
inmediatamente, medio atontado por el 
brusco despertar. Todavía consiguió 
mandarnos una esquela desde la Butyrki: 
«¡No se desanimen (evidentemente, por 
el hecho de que él se hubiera ido); si 
sigo vivo, les escribiré!» (No nos 
escribió, pero nos enteramos por otras 
fuentes. Por lo visto, en un campo de 
Moscú estimaron que representaba un 
peligro. Lo trasladaron a Potma. Allí, ya 
no tenía termos con sopa casera, y es de 
suponer que terminara con su costumbre 


de recortar la corteza del pan. Más 
adelante nos llegaron noticias de que en 
Potma había caído muy bajo y que se 
había convertido en repartidor de 
balanda a cambio de algunas 
cucharadas suplementarias. No sé si es 
verdad; como dicen en el campo, «te lo 
vendo a precio de coste»). 

Así fue como, sin pérdida de tiempo, 
al día siguiente me acomodé en el lugar 
del general en calidad de ayudante de 
«normador»; no había tenido tiempo de 
aprender el oficio de pintor, pero 
tampoco aprendí normación, 
contentándome con multiplicar y dividir 
a mi antojo. Ese nuevo empleo me 
permitía ir y venir por la obra y pasar 


algún rato en la cubierta del octavo piso 
de nuestra casa, lo que venía a ser sobre 
el techo. Desde allí, anchísima, se 
descubría toda Moscú ante los ojos del 
prisionero. 

De un lado se veían los montes 
Vorobei, aún sin edificar; apenas 
comenzaba a esbozarse la futura avenida 
Lenin, y la villa Kanachikov aparecía en 
sus prístinos contornos. Del otro lado se 
divisaban las cúpulas del monasterio 
Novodievichi y la mole de la 
«Academia Frunze», en tanto que, frente 
a mí, allá a lo lejos, dentro de un halo de 
brumas de color lila, se alzaba el 
Kremlin, donde nuestra amnistía, ya 
lista, estaba a la espera de una sola 


firma. 

Para nosotros, los condenados, ese 
mundo de riqueza y gloria era una 
tentación... Lo teníamos casi a nuestros 
pies, y, sin embargo, nos estaba 
prohibido para siempre... 

No obstante, por más que yo, como 
todo novato, aspirara con todo mi ser a 
la libertad, esa ciudad no suscitaba en 
mí envidia ni el deseo de revolotear 
entre sus calles. Todo el daño que nos 
hacían se gestaba en ella. ¡Ciudad 
arrogante, cuánta verdad encierra este 
dicho: «Moscú no cree en las 


lágrimas»... "11611 


Seríamos enchufados, de acuerdo; pero 
lo éramos de producción; la habitación 
más importante no era la nuestra, sino 
otra igual, encima de nosotros, donde 
vivían los enchufados de zona y desde la 
cual impartía sus Órdenes un triunvirato 
integrado por el contable Salomonov, el 
encargado del almacén Berschader y el 
repartidor de tareas Burstein. Allí arriba 
fue donde se decidió el cambio; Pavlov 
fue a su vez destituido del cargo de jefe 
de producción, y en su lugar pusieron a 
K. Un buen día, ese nuevo «Primer 
Ministro» hizo su entrada en nuestra 
habitación (en cuanto a Pravdin, a pesar 
de su servilismo, poco antes había sido 
trasladado con un contingente). A mí 


mismo se me toleró tan sólo un corto 
tiempo más: poco después me echaban 
simultáneamente de la oficina de 
normación y de la habitación (¡en el 
campo, cuanto más se baja de categoría, 
más se sube en las vagonki!) No 
obstante, durante el corto lapso que 
todavía me tocó quedarme, tuve la 
oportunidad de poder observar a K., que 
completaba bastante bien nuestra 
pequeña galería de tipos, aportando con 
su presencia otra variedad importante de 
intelectual posrevolucionario. 

Alexandr Fiodorovich K., de 35 
años, hombre de negocios hábil y 
calculador (lo que suele llamarse «un 
organizador brillante»), era aparejador 


(aunque alardeaba poco de ese título, 
limitándose a manejar la regla de 
cálculo), condenado a diez años, por la 
ley de 7 de agosto, ya había cumplido 
unos tres, se había familiarizado con los 
campos y se encontraba en ellos como 
en su propia casa. Al parecer, los 
trabajos generales no constituían para él 
una amenaza, y mucho menos se sentía 
inclinado a compadecer a la masa torpe, 
destinada precisamente a tales trabajos 
generales. Era uno de esos reclusos cuya 
actividad es mucho más dañina para sus 
compañeros que la de los mismos amos 
del Archipiélago: ¡una vez que te 
clavaba las uñas, no te volvía a soltar (y 
se tomaba su trabajo en serio)! Se 


esforzaba en disminuir las raciones (en 
extender el sistema de las ollas), en 
provocar  supresiones de visitas, 
traslados, cualquier cosa, con tal de 
poder sacar más rendimiento de los 
detenidos. Las autoridades, tanto las del 
campo como las de la producción, sólo 
veían por sus ojos. 

Pero aquí viene lo interesante: se 
notaba que todos esos procedimientos le 
resultaban familiares desde antes del 
campo. Porque era así como había 
aprendido a dirigir en el exterior, y 
daba la casualidad de que sus métodos 
eran exactamente lo que le hacía falta al 


campo. 
Los parecidos nos ayudan a conocer 


a las personas, y no tardé en advertir 
que K. me recordaba enormemente a 
alguien. Pero ¿a quién? ¡Claro, a Leonid 
Z., mi compañero de celda en la 
Lubianka! Sólo que —curioso detalle— 
no era por el aspecto físico; nada de 
eso: el otro parecía un jabalí, en tanto 
que éste era alto, bien proporcionado, 
con aires de gentleman. Pero, 
superpuestos, dejaban traslucir tras de sí 
toda una corriente: aquella primera 
oleada de ingenieros nuevos cuya 
llegada era esperada con impaciencia, 
con objeto de poner finalmente de 
patitas en la calle a los viejos spetzl®™] y 
también —¿por qué no?— ajustar 
cuentas con muchos de ellos. ¡Y, al fin, 


habían llegado las primeras 
promociones, recientemente salidas de 
las facultades! Profesionalmente no 
tenían ni comparación con los ingenieros 
de antigua formación, tanto en lo 
referente a amplitud de conocimientos 
técnicos como a buen gusto artístico y a 
dedicación al trabajo. (El brillante K. 
aparecía como un charlatán incluso 
frente a ese oso de Orachevski, a quien, 
entre paréntesis, hizo expulsar 
inmediatamente de la habitación). En 
tanto que pretendientes a una cultura 
general, eran francamente cómicos. (K. 
afirmaba que su obra favorita (!) era Los 
tres colores del tiempo de Stendhal.l4W] 
Poco seguro de sí mismo cuando se 


trataba de calcular la integral de x?dx, 
se lanzaba a discutir conmigo cualquier 
problema de altas Matemáticas. 
Recordaba cinco o diez frases del 
alemán básico aprendido en la escuela y 
las sacaba a relucir vengan o no vengan 
a cuento. No hablaba una palabra de 
inglés, pero se empecinaba en discutir la 
correcta pronunciación de alguna 
palabra oída una vez en el restaurante. 
Poseía, además, un cuaderno de 
aforismos que hojeaba con frecuencia y 
del que siempre extraía alguno para 
lanzarlo a la cara de su interlocutor en el 
momento apropiado). 

De hombres así, que jamás 
conocieron el pasado capitalista, que no 


tuvieron tiempo de contagiarse de sus 
lacras, se esperaba una pureza 
republicana, nuestra intransigencia 
soviética. A muchos de ellos se les 
adjudicaban puestos de gran 
responsabilidad recién salidos de las 
aulas; percibían sueldos elevados, y 
durante la guerra, la Patria los 
dispensaba de ir al frente y sólo exigía 
de ellos que trabajaran en su 
especialidad. A cambio de eso eran 
patriotas, si bien se inscribían de mala 
gana en el Partido. Como no habían 
conocido el terror de las acusaciones de 
clase, no tenían miedo de dar un paso en 
falso cuando tomaban alguna decisión, y 
si llegaba el caso, la defendían con 


ahínco. Por esa misma razón tampoco 
temían a la masa obrera, y la manejaban 
con puño fuerte y cruel. 

Pero de ahí no pasaban. Y si les era 
posible, trataban de limitar a ocho horas 
su jornada de trabajo. Y una vez 
terminada la labor comenzaban a 
disfrutar de la vida: actrices, hoteles, 
restaurantes, el «Metropol», el 
«Savoy»... En ese aspecto, los relatos 
de K. y de Z. se parecían 
asombrosamente. K. recuerda (tal vez lo 
adorne un poco, pero lo esencial es 
como él lo cuenta, no cabe la menor 
duda) un domingo cualquiera en el 
verano del cuarenta y tres; recuerda, y su 
rostro se ilumina, como si lo estuviera 


reviviendo: 

«La fiesta empieza la noche del 
sábado... Vamos a cenar al “Praga». 
¿Entendéis lo que significa para una 
mujer ir a cenar? ¡A la mujer le importa 
un rábano el desayuno, el almuerzo, el 
trabajo del día entero, lo único que 
cuenta para ella es eso, el vestido, los 
zapatos y la cena! En el “Praga» hay 
oscurecimiento, pero se puede subir a la 
terraza. ¡La balaustrada..., el aire de la 
noche lleno de olores estivales..., las 
calles dormidas, oscuras..., y aquí, al 
lado, una mujer con vestido de seda 
(siempre subraya esa palabra)! ¡La 
juerga se prolonga toda la noche; no se 
bebe más que champaña...! Detrás de la 


aguja del Ministerio de Defensa emerge 
un sol color frambuesa ¡rayos del sol, 
ventanas, techos! Pagamos la cuenta. A 
la puerta me espera mi automóvil 
particular; lo he hecho llamar por 
teléfono. Por las ventanillas abiertas 
entra el aire fresco de la mañana. 
¡Vamos a la dacha, y allí nos espera el 
bosque de pinos! ¿Entendéis lo que es un 
bosque de pinos al amanecer? Algunas 
horas de sueño con las persianas 
bajas... A las diez, el despertar; el sol 
se filtra a través de las celosías. En la 
habitación reina ese delicioso desorden 
de la ropa femenina. Un desayuno ligero 
(¿entendéis lo que quiere decir ligero?) 
con vino tinto, en la veranda... Después 


empiezan a llegar los amigos; el río, 
tomar el sol, bañarse. De noche, el 
regreso a casa en automóvil. Y si ese 
domingo es día de trabajo, pues a eso de 
las once, después del desayuno, una 
vuelta por la oficina a dirigir un 
poquillo». 

¿Será posible que algún día, que 
ALGUN DIA lleguemos a 
comprendernos mutuamente...? 

Está sentado en mi cama, y cuenta 
moviendo las manos para conferir más 
precisión a sus subyugantes detalles, y 
balancea la cabeza en el ardor del goce 
que le deparan sus recuerdos. Yo 
también recuerdo esos terribles 
domingos del verano del cuarenta y tres. 


Domingo 4 de julio. Al amanecer, la 
tierra comenzó a temblar a nuestra 
izquierda en el arco de Kursk. Y a la luz 
del sol, color de frambuesa, pudimos 
leer las octavillas que calan: «¡Rendíos! 
¡Ya tuvisteis ocasión de experimentar 
más de una vez el poder destructor de 
las ofensivas alemanas!» 

Domingo 11 de julio. Al amanecer, 
millares de silbidos rasgan el aire por 
encima de nuestras cabezas: es el 
comienzo de nuestra ofensiva en 
dirección a Orel. 

«¿Un desayuno ligero?» ¡Claro que 
entiendo! Significa una lata de corned- 
beef americano para ocho en la 
trinchera, todavía a oscuras, y ¡hurra!, 


¡por la ia!, j 
Patria!, ¡por Stalin! 


X 


En lugar de políticos 


Pero en aquel mundo sombrío, donde 
cada hombre devora a su semejante, 
donde la vida, la conciencia de un 
hombre se compran por una ración de 
pan mal cocido; en aquel mundo feroz, 
¿quiénes eran y dónde estaban los 
políticos, gloria y prez de todas las 
poblaciones penitenciarias de la 
Historia? Conocemos la historia de la 
segregación, aplastamiento y exterminio 
de los políticos. 


Y, entonces, ¿quiénes ocuparon su 
lugar en el Archipiélago? 

¿Cómo que «quiénes ocuparon su 
lugar»? Desde entonces nosotros no 
tenemos más presos políticos. Ni los 
podríamos tener. ¿Cómo iba a haberlos 
en el reino de la justicia universal? 
Antiguamente, en las cárceles zaristas 
nos aprovechábamos de los privilegios 
de los políticos, y eso nos hizo ver aún 
más claro que había que terminar con 
ellos. Simplemente, que los políticos 
están abolidos. ¡No los hay ni los habrá 
nunca! 

Respecto a los que cumplen 
condenas, bueno, ésos son  kaers, 
enemigos de la revolución. Con los años 


la palabra «revolución» se acabó 
marchitando; está bien, que sean 
enemigos del pueblo, suena todavía 
mejor. (Si sumamos, basándonos en 
nuestras riadas, Y] a todos los 
encarcelados en virtud de este artículo, 
y ese número lo multiplicamos por tres, 
promedio aproximado de miembros de 
la familia de cada uno, desterrados, 
vigilados, humillados, perseguidos, 
habremos de reconocer con sorpresa 
que, por primera vez en la Historia, el 
pueblo se ha convertido en su propio 
enemigo, y en cambio ha adquirido un 
gran amigo: la Policía secreta). 

En los campos cuentan la anécdota 
de una buena mujer detenida que durante 


mucho tiempo no podía comprender por 
qué, durante su proceso, el fiscal y el 
juez la habían tratado de «miliciano a 
caballo» (¡cuando decían 
«contrarrevolucionaria»!)!Y] El que 
haya pasado una temporada en el campo 
y observado a los internados, podrá 
tomar ese cuento por un hecho real. 

Un sastre, para que no se le 
extraviara la aguja, la clavó en un diario 
colgado en la pared y dio justo en el ojo 
de Kaganovich. Fue visto por un cliente. 
Artículo 58, diez años (terrorismo). 

Una vendedora, en el momento de 
recibir mercadería de un mayorista, a 
falta de otro papel anotaba la cantidad 
en una hoja de diario. El número de 


panes de jabón cayó justo en la frente 
del camarada Stalin. Artículo 58, diez 
años. 

Un tractorista de la Estación de 
Maquinaria Agrícola de Znamensk forró 
su viejo zapato con una octavilla para 
las elecciones al Soviet Supremo. La 
encargada de la limpieza, responsable 
de dichas octavillas, advirtió que le 
faltaba una y descubrió quién se la había 
llevado. Propaganda 
contrarrevolucionaria, diez años. 

El gerente de un club rural, en 
compañía del vigilante, fue a comprar un 
busto del camarada Stalin. Una vez 
efectuada la compra, surgió un 
problema: ¿cómo llevarla? El busto era 


un armatoste pesado e incomodísimo. 
Claro que podían haberlo colocado 
sobre unas angarillas y transportarlo 
entre los dos; pero eso hubiera estado 
por debajo de la dignidad de un gerente 
de club. «Ya te las arreglarás; despacito, 
sin prisa»..., le dijo al vigilante, y allí 
mismo apresuró el paso y se marchó 
dejando al otro sin saber qué hacer. 
¿Llevarlo bajo el brazo? Imposible 
sujetarlo... ¿Sostenerlo delante? La 
espalda no resiste... Finalmente halló 
una solución: hizo un nudo corredizo con 
su cinturón alrededor del cuello de 
Stalin y lo llevó colgado al hombro por 
las calles del pueblo. Ahí ya no hay 
discusión, el caso es claro: 58-8, 


terrorismo, diez años. 

Un marinero le vendió a un inglés, 
como recuerdo, un mechero «Katiuska» 
(una mecha metida en un tubito con un 
eslabón para encender) por una libra 
esterlina. Atentado al prestigio de la 
Patria, artículo 58, diez años. 

En un momento de cólera, un 
campesino trató a su vaca de «ramera de 
koljós», artículo 58, condena. 

Elochka Svirskaia cantó, en una 
reunión, unas coplas que quizás hacían 
alusión... ¡Un verdadero motín! Artículo 
58, diez años. 

Un carpintero sordomudo fue 
condenado por propaganda 
contrarrevolucionaria. ¿Cómo lo 


consiguió? Estaba entarimando un club. 
La gran sala estaba completamente 
vacía; ni una percha, ni un clavo. Para 
trabajar con más comodidad había 
echado su chaqueta y su gorra sobre el 
busto de Lenin. Alguien asomó la cabeza 
y lo vio. ¡Artículo 58, diez años! 

En vísperas de la guerra, ¡cuántos 
había en el Volgolag, viejos campesinos 
analfabetos de las provincias de Tula, 
Kaluga, Smolensko! Todos tenían el 
artículo 58-10, es decir, propaganda 
antisoviética. Y cuando llegaba el 
momento de firmar, ponían una cruz (lo 
cuenta Loshchlin). 

Después de la guerra estuve preso 
con un tal Maximov, natural de Vetluga. 


Desde principios de la guerra había 
servido en una unidad antiaérea. En el 
invierno del cuarenta y dos, el comisario 
político de la unidad los reunió para 
discutir un editorial de Pravda (16 de 
enero de 1942: «¡Demos tal paliza este 
invierno a los alemanes, que en 
primavera no puedan volver a 
levantarse!»). Maximov, entre otros, fue 
sacado a participar. «¡Muy bien dicho! 
—exclamó—. ¡Hay que pegarles duro a 
esos canallas ahora con las tormentas de 
nieve y mientras no tienen botas, aunque 
nosotros mismos también andamos en 
zapatos! ¡En primavera nos va a ser más 
difícil, con todo el material que tienen!» 
Todos aplaudieron el comisario 


también, como si le hubiera parecido 
muy bien, pero al día siguiente lo 
convocaron al SMERSH y le metieron 
ocho años: «exaltación del material 
alemán», artículo 58. (En materia de 
instrucción, Maximov no había hecho 
más que un solo año en la escuela rural. 
Su hijo, un komsomol, vino a visitarlo al 
campo. «No le digas a madre que estás 
preso —ordenó—. Escríbele que sigues 
en el Ejército». Su mujer le contesta a un 
apartado de Correos: «¡Pero si de tu 
quinta ya han salido todos! ¿Se puede 
saber por qué te retienen precisamente a 
t1?» El hombre de la escolta contempla a 
Maximov, siempre sin afeitar, siempre 
abatido y medio sordo por añadidura, y 


le aconseja: «Escríbele a tu mujer que te 
han ascendido a oficial; por eso te 
retienen»... En la obra, alguien se 
encoleriza contra Maximov, que nunca 
oye ni entiende nada, y lo insulta: 
«¡Contigo han echado a perder el 
articulo 58!) 

Mientras la muchachada se divierte 
en el club del koljós, el roce de las 
espaldas ha desprendido de la pared no 
sé qué cartel. Los dos mayores son 
condenados en virtud del artículo 58 
(¡por el Decreto del año 1935, los niños 
son responsables en materia criminal a 
partir de la edad de doce años!) 
También les dieron a los padres por 
haberlos instigado. 


Un escolar chuvache!™ de 
dieciséis años, al escribir un eslogan 
para el diario mural, cometió un error en 
ruso, que no era su lengua materna. 
Artículo 58, cinco años. 

En la administración de un sovjós 
habían colgado el siguiente eslogan: «La 
vida se ha vuelto mejor, la vida se ha 
vuelto más alegre. Stalin». Y alguien, 
con lápiz rojo, agregó la desinencia del 
dativo, que significaba que la vida se 
había vuelto más alegre para Stalin. Ahí 
ni se tomaron el trabajo de buscar al 
culpable. Metieron en la cárcel a la 
administración en pleno. 

A Hessel Bernstein, y a su mujer 
Beschastnaia, les dieron el 58-10, cinco 


años..., ¡por una sesión de espiritismo 
casera! (El juez de instrucción insistía: 
«¡Confiesa! ¿Quién más la hizo 
bailar?») 119] 

¿Absurdo?  ¿Descabellado? ¿Sin 
sentido? De ningún modo, se trata 
simplemente del «terror como medio de 
persuasión». Existe un proverbio ruso 
que dice: «Mata cuervos y urracas, 
terminarás matando un cisne blanco». 
Encarcelando a todo el mundo, algún día 
terminarás por atrapar al que buscas. El 
sentido esencial del terror masivo reside 
precisamente en eso: terminarán 
cayendo los más fuertes y mejor 
escondidos, que jamás habrían sido 
atrapados mediante la caza individual. 


¡Y cuántas  inculpaciones, más 
estúpidas las unas que las otras, hubo 
que componer para fundamentar la 
condena de tal persona detenida por azar 
o de tal otra señalada desde las altas 
esferas! 

Grigory  Efimovich  Gueneralov 
(natural de Smolensko) es acusado de 
«alcoholismo por odio al poder 
soviético» (en realidad, bebía porque se 
llevaba mal con su mujer): ocho años. 

Irina Tuchinskaia (la novia del hijo 
de Sofronitski) fue apresada cuando 
volvía de la iglesia (la intención era 
atrapar a toda la familia), y se la acusó 
de haber estado «rezando por la muerte 
de Stalin» (¿quién habría podido 


escuchar esa plegaria?). Terrorismo, 
veinticinco años. 

Alexandr Babich fue acusado de 
«haber actuado en 1916 contra el poder 
soviético (!) en las filas del Ejército 
turco» (en realidad, combatía como 
voluntario ruso en el frente turco). De 
paso se lo inculpó también de haber 
tenido la intención de entregar a los 
alemanes en 1941 el rompehielos Sadko 
(¡a bordo del cual se había embarcado 
como pasajero!) ¡No podían darle 
menos de fusilamiento! (Luego se lo 
conmutaron a cinco duros, murió en el 
campo). 

Serguei Stepanovich  Fiodorov, 
ingeniero de Artillería, fue acusado de 


«haber frenado con fines de sabotaje los 
proyectos de jóvenes ingenieros» (es 
que esos activistas del Komsomol nunca 
encuentran tiempo para desarrollar sus 
bocetos).1!1%) 

Ignatovsk1, miembro corresponsal de 
la Academia de Ciencias, fue arrestado 
en 1941 en Leningrado bajo la acusación 
de haber sido enganchado por los 
Servicios de información alemanes, en 
1908, cuando trabajaba en la Zeiss, con 
el objeto de cumplir la siguiente 
curiosísima misión: ¡no dedicarse al 
espionaje durante la primera guerra que 
se estaba acercando (y que, obviamente, 
era la que interesaba a esa generación 
de agentes secretos), sino reservarse 


para la siguiente! Por esa razón, 
Ignatovski sirvió fielmente al Zar 
durante la Primera Guerra Mundial; 
luego, al poder soviético; montó la única 
fábrica de mecánica óptica existente en 
el país (Gómz); fue elegido para la 
Academia de Ciencias, y después, 
cuando comenzó la Segunda Guerra 
Mundial, fue descubierto, capturado y 
fusilado. 

Por lo demás, en la mayor parte de 
los casos, no hacían falta inculpaciones 
fantásticas. Existía una sencillita gama 
estándar de acusaciones, y el juez de 
instrucción no tenía más que elegir una o 
dos, como quien pega sellos en una 
carta: 


difamación del Caudillo, 

actitud negativa hacia la 
institución de los koljoses, 
actitud negativa hacia los 
empréstitos del Estado (¿qué 
persona normal tenía hacia ellos 
una actitud positiva?), 

actitud negativa hacia la 
Constitución estaliniana, 

actitud negativa hacia una 
medida del Partido (la más 
reciente), 

simpatía por Trotski, 

simpatía por los Estados Unidos, 
etcétera, etcétera, etcétera... 


Para pegar esos sellos no era 
necesario un arte especial; se trataba 
más bien de una labor monótona. Lo 
único que necesitaba el juez de 
instrucción era tener la víctima a punto. 
Esas víctimas se las recogían, según las 
cifras comunicadas de antemano, los 
inspectores de distrito, de unidades 
militares, de empresas de transporte, de 
establecimientos de enseñanza. Para que 
tampoco tuvieran demasiados 
quebraderos de cabeza, venían muy a 
punto las denuncias. 

En cualquier conflicto entre 
personas libres, las denuncias eran la 
superarma, el rayo de la muerte: era 
suficiente dirigir el haz invisible contra 


el enemigo, para que éste se desplomara 
instantáneamente. No fallaba nunca. He 
olvidado los nombres de los 
protagonistas de casos semejantes, pero 
me atrevo a decir que, durante mi 
permanencia en la cárcel, oí muchos 
relatos sobre el empleo de la delación 
para zanjar rivalidades amorosas: el 
hombre que se quita de encima a un 
marido molesto, la esposa que se libra 
de una amante o la amante de una 
esposa, y también la amante que se 
venga del hombre a quien no ha logrado 
separar de la esposa. 

La etiqueta que con mayor 
frecuencia pegaban los jueces de 
instrucción era el párrafo 10: 


propaganda contrarrevolucionaria 
(rebautizada como «antisoviética»). Si 
algún día nuestros descendientes llegan 
a tener la oportunidad de hojear los 
legajos acumulados en los archivos de 
los Tribunales durante la época 
estaliniana, quedarán estupefactos ante 
el virtuosismo sobrehumano de los 
propagandistas antisoviéticos. Se 
ingeniaban para hacer propaganda con 
una simple aguja de coser; con una vieja 
gorra; con un fregado de pisos (ver más 
adelante) o con un no lavado de ropa; 
con una sonrisa o con la ausencia de 
sonrisa; con una mirada demasiado 
expresiva o con una mirada demasiado 
poco expresiva; con mudos 


pensamientos encerrados en la caja 
craneal; con anotaciones en el Diario 
íntimo; con esquelas amorosas; con 
garabatos en las paredes de los 
servicios. Hacían propaganda en la vía 
pública; en los caminos vecinales; 
durante un incendio; en el mercado; en la 
cocina; en la propia casa, alrededor de 
la mesa del té, y en el lecho al oído. 
¡Sólo un régimen invencible como el 
socialista podía resistir a tal alud de 
propaganda! 

En el Archipiélago acostumbran 
decir en broma que no todos los 
artículos del Código Penal son 
igualmente asequibles. Los hay que ya 
quisieran atentar contra la propiedad 


socialista, pero el problema es que no 
los dejan acercarse a ella. Otros 
cometerían de buena gana una 
malversación de fondos, pero no 
consiguen colocarse de cajeros. Para 
asesinar hace falta, por lo menos, un 
cuchillo; para tenencia ilegal de un 
arma, aún hay que haberla adquirido; 
para cometer el crimen de bestialidad, 
es necesario poseer animales 
domésticos. Ni siquiera el artículo 58 es 
tan asequible: ¿cómo traicionar a la 
patria según el párrafo l-b si no se está 
en el Ejército? ¿Cómo confabularse con 
la burguesía mundial según el párrafo 4 
si se vive en Janty-Mansiisk? ¿Cómo 
atentar contra la industria y el transporte 


estatales según el párrafo 7, si se trabaja 
de barbero? ¿Si no se dispone ni 
siquiera de un miserable autoclave 
medicinal para que haga explosión (caso 
del ingeniero químico Chudakov, 1948, 
«sabotaje»)? 

En cambio, el párrafo 10 del artículo 
58 es asequible a todos: de las ancianas 
más decrépitas y de los colegiales de 
doce años; de los casados y de los 
solteros; de las embarazadas y de las 
vírgenes; de los deportistas y de los 
mutilados; de los alcohólicos y de los 
vegetarianos; de los ciegos y de los 
mancos; de los que poseen automóviles 
y de los que piden limosna. Para ganarse 
el párrafo 10, lo mismo da que sea 


invierno o verano; domingo o día de 
trabajo; temprano por la mañana o tarde 
por la noche; que sea en el trabajo o en 
la casa; subiendo una escalera o 
viajando en Metro; en medio del bosque 
o en el teatro, durante un entreacto o 
contemplando un eclipse de sol. 

El único párrafo que puede 
compararse con el 10, en cuanto a 
asequibilidad, es el 12: la no-denuncia, 
o «supo-no dijo». Podían recibir este 
párrafo todos cuantos acabamos de 
enumerar, y en todas las mismas 
circunstancias, pero el alivio consistía 
en que ni siquiera tenías que abrir la 
boca o tomar la pluma. ¡El párrafo te 
atrapaba precisamente en la inacción! 


En cuanto a la pena, daban la misma: 
diez años, más cinco de «bozal». 

Claro que, después de la guerra, 
también el párrafo 1 del artículo 58 
—<traición a la patria dejó de figurar 
entre los difíciles. No sólo tuvieron 
derecho a él todos los prisioneros de 
guerra y todos los habitantes de zonas 
ocupadas, sino también todos aquellos 
que se habían entretenido más de la 
cuenta en evacuar las regiones 
amenazadas, manifestando así sus 
intenciones de traicionar a la patria. (El 
profesor de Matemáticas Djuravsk1 
solicitó tres pasajes de avión para salir 
de Leningrado: para él, para su mujer y 
para su cuñada enferma. Le dieron 


solamente dos, sin la cuñada. Entonces 
envió a su mujer y su cuñada, 
quedándose él en la ciudad. Las 
autoridades no supieron interpretar ese 
acto más que como una prueba de que el 
profesor esperaba la llegada de los 
alemanes. Articulo 58, l-a, con 
aplicación del artículo 19, diez años). 

Si las comparamos con la de aquel 
desdichado sastre, con la del vigilante 
del club, con la del sordomudo, con la 
del marinero o con la de Maximov, el de 
Vetluga, las siguientes condenas nos 
parecerán plenamente merecidas: 

—El estoniano Enseld, que hizo un 
viaje a Leningrado desde la Estonia 
todavía independiente. Le confiscaron 


una carta escrita en ruso. ¿De quién? 
¿Para quién? «Soy un hombre de bien y 
no lo puedo decir». (La carta era de V. 
Chernov, dirigida a unos parientes). ¡Ah, 
canalla! ¿Conque un hombre de bien? ¡A 
las Solovki contigo...! Bueno, pero 
después de todo, ¡tenía una carta! 
—SGuirichevski. Padre de dos 
oficiales, lo movilizaron durante la 
guerra para trabajar en una explotación 
de turba, y allí reprobó la sopa aguanosa 
que les servían (¡bueno, pero la había 
criticado, ¿no?, había abierto la boca!) 
Artículo 58-10, diez años bien 
merecidos. (Murió buscando 
mondaduras de patatas en el cubo de la 
basura. En un  mugriento bolsillo 


encontraron la foto de su hijo, con el 
pecho cubierto de medallas). 

—Nesterovski, profesor de inglés. 
En su propia casa, mientras tomaban el 
té, contó a su mujer y a la mejor amiga 
de ésta (¡bueno, sí, pero lo contó!) el 
hambre y la miseria que reinaban en la 
retaguardia del Volga, de donde acababa 
de volver. La mejor amiga remató a 
ambos: párrafo 10 para el marido, 
párrafo 12 para la mujer, diez años a 
cada uno. (¿Y el piso? No lo sé, ¿tal vez 
para la amiga?) 

—Riabinin N. L Durante nuestra 
retirada, en 1941, declaró abiertamente 
y en voz alta: «¡Haber cantado menos 
eso de “si no nos tocas no te tocaremos, 


si nos tocas te  destruiremos»!» 
¡Semejante bellaco! ¡Fusilarlo es poco; 
y, sin embargo, sólo le dieron diez años! 
—Los comunistas  Reunov y 
Trotiujin comenzaron a agitarse como si 
los hubiese picado una avispa: que por 
qué tardaban tanto en convocar el 
congreso del Partido, que si violaban 
los estatutos (¡como si fuera asunto de 
ellos!) Diez años para cada uno. 
—Faina Efimovna Epstein, 
asombrada por los crímenes de Trotski, 
preguntó, durante una reunión del 
Partido: «Pero ¿y por qué lo dejaron 
salir de la URSS?» (¡Como si el Partido 
tuviera que rendirle cuentas! ¡A lo mejor 
el mismo José Vissarionovich se estaba 


agarrando la cabeza!) Por esa pregunta 
absurda, con todo merecimiento, recibió 
(y cumplió) tres condenas una tras otra 
(aunque ninguno de los jueces de 
instrucción ni fiscales lograron jamás 
explicarle en qué había consistido su 
delito). 

—En el caso de la proletaria Grusha 
nos quedamos simplemente estupefactos 
ante la magnitud de sus crímenes. Había 
trabajado veintitrés años en una fábrica 
de vidrio, sin que sus vecinos hubieran 
visto jamás iconos en su casa. Pero, en 
vísperas de la llegada de los alemanes a 
su pueblo, colgó iconos (simplemente 
había dejado de tener miedo, no 
olvidemos que perseguían los iconos) y, 


detalle al que la instrucción dio 
particular importancia, según denuncias 
de las vecinas, fregó los suelos. (Al 
final, los alemanes no llegaron). Para 
colmo, cerca de su casa había recogido 
una bonita octavilla alemana con un 
grabado y la había metido en un florerito 
sobre su cómoda. Y a pesar de todo eso, 
nuestros clementes Tribunales, 
considerando el origen proletario de la 
inculpada, le dieron sólo ocho años de 
campo, más tres de privación de 
derechos cívicos. El marido, entretanto, 
había muerto en el frente. La hija 
estudiaba en una escuela profesional, 
pero la sección de personal no la dejaba 
en paz: ¿Dónde está tu madre?» Hasta 


que, finalmente, la muchachita se 
envenenó. (Grusha nunca llegaba a 
terminar su relato más allá de la muerte 
de su hija: lloraba y se 1ba). 

¿Y qué merece Guennadiy Sorokin, 
estudiante de tercer año en el Instituto 
Pedagógico de Cheliabinsk, si publicó 
dos artículos propios en una revista 
literaria estudiantil? El «carrete chico», 
leal diez años. 

¿Y por leer a lesenin? Es que lo 
olvidamos todo. Mañana nos dirán: 
«No, ustedes están equivocados, lesenin 
siempre fue un poeta popular y 
respetado»... Pero lesenin fue un poeta 
contrarrevolucionario, y sus versos, 
literatura subversiva. En la Dirección de 


Seguridad de Riazán presentaron contra 
M. L Potavov la siguiente acusación: 
«¿Cómo te atreviste a entusiasmarte 
(antes de la guerra) con lesenin, cuando 
José Vissarionovich ha declarado que el 
mejor y más talentudo de los poetas 
soviéticos era Maiakovski? ¡Ahí sale tu 
fondo antisoviético!» 

¡Y ya ese aviador civil, copiloto de 
un «Douglas», resulta un antisoviético 
declarado! No sólo se le confiscó una 
edición de las obras completas de 
lesenin, no sólo contaba que en Prusia 
Oriental, antes de que  llegáramos 
nosotros, la gente vivía muy bien, sino 
que en una discusión pública, en su 
unidad, se metió a contradecir a 


Ehrenburg respecto a Alemania. (Habida 
cuenta de la postura de entonces de 
Ehrenburg, no es difícil adivinar que el 
aviador proponía ser más clemente con 
los alemanes). ¡Una discusión 
pública, y de pronto que se discuta! 
Consejo de guerra y diez años, más 
cinco de «bozal». 

Un año antes de que las autoridades 
emitieran la orden, I. F. Lipai había 
creado ya un koljós en su distrito, y un 
koljós ¡absolutamente voluntario! 
Decidan ustedes mismos: ¿podía 
Ovsianikov, el delegado de la GPU, 
tolerar semejante conspiración? ¡No 
quiero lo bueno tuyo, haz lo malo mío! 
El koljós fue declarado organización de 


kulaks, y al propio Lipai lo encerraron 
como «a Kulakado». 

El obrero F. V. Chavirin se refirió en 
voz alta (!) al testamento de Lenin 
durante una reunión del Partido. ¿Es 
dado imaginar crimen más atroz? ¡Ése sí 
que es un enemigo declarado! En el 
primer año de Kolyma terminó por 
perder los pocos dientes que le habían 
quedado después de la instrucción. 

Esos son los horribles criminales 
que surgían del artículo 58. Y, además, 
existían otros insidiosamente 
clandestinos. Por ejemplo, Peres 
Herzenberg, de Riga. De pronto se 
traslada a la República Socialista de 
Lituania y se hace inscribir allí como 


originario de Polonia. Ahora bien, se 
trataba, en realidad, de un judío letón. 
¡Lo que indigna más que nada en este 
caso es esa intención de engañar al 
propio país! Dicho en otros términos, 
contaba con que lo dejaríamos ir a 
Polonia, desde donde se esfumaría a 
Israel. ¡Un momento, amiguito! ¿No te 
gustaba Riga? ¡Pues derechito al 
GULAG! Traidor a la patria en la 
intención, diez años. 

¡Y hay que ver cómo disimulan 
algunos...! En 1937 descubrieron, entre 
los obreros de la fábrica «Bolchevik» 
(en Leningrado), a ex alumnos de la 
Escuela Profesional que en 1929 
asistieron a un discurso de Zinoviev. 


(Habían dado con la lista de los 
asistentes, aneja al acta). Lo habían 
estado ocultando ocho años, se habían 
infiltrado en las filas del proletariado. 
Todos fueron detenidos y fusilados. 

Dijo Marx: «El Estado se mutila a sí 
mismo cuando transforma en criminal a 
un ciudadano».!!'] Y, a continuación, 
explicaba de un modo muy conmovedor 
que el Estado debe ver en todo 
transgresor de la ley también a un 
hombre de sangre ardiente, a un soldado 
que defiende su patria, a un miembro de 
la comunidad, a un padre de familia 
«cuya existencia es sagrada», y, ante 
todo, a un ciudadano. Pero nuestros 
jurisconsultos no tienen tiempo de leer a 


Marx, y menos aún, pasajes tan poco 
meditados. En cuanto a Marx, si así lo 
desea, que lea nuestros reglamentos. 


¿Exclamarán que esta enumeración es 
monstruosa? ¿Incongruente? ¿Que ni 
resulta creíble? ¿Que Europa no lo 
creerá? 

Naturalmente que Europa no lo 
creerá. Hasta que no la metan a ella, no 
lo creerá. Creyó de una vez por todas en 
nuestras revistas de papel glaseado, y 
más ya no le entra en la cabeza. 

¿Y nosotros mismos? Hace unos 
cincuenta años tampoco lo habríamos 
creído. Ni hace cien. Belinski, 
Chernishevski, ésos no lo habrían 


creído. Pero si cavamos un poquitín más 
hondo, hasta Pedro el Grande o antes, 
¿por qué no creerlo? Qué tiene de malo, 
viene de siempre: 

Dijo el carcelero Senka: «¡No meses 
mis barbas! Siervo soy del Zar señor 
nuestro, luego mis barbas también al Zar 
pertenecen». Artículo 58, dado azotes 
para público escarmiento. 

El alférez de arcabuceros Juanillo 
Raspopin mostró un dedo y dijo: «He 
aquí para ti con el Zar». Artículo 58, 
dado azotes para público escarmiento. 

Dijo el mercader Blestin, en una 
pendencia con cosacos: «¡Necio es el 
poderoso Duque, en daros a los cosacos 
comida y bebida!» Articulo 58, dado 


azotes para público escarmiento. 

El hidalguillo Iván Pashkov: «El Zar 
señor nuestro más alto es que San 
Anastasio». Respondióle el sacristán de 
la iglesia de San Atanasio, Nedján: «¿Y 
por qué le reza el Zar a San Anastasio?» 
(era tiempo de Pascua, iban borrachos 
los dos). Los condenó Moscú 
imparcialmente: «Sea el hidalgo azotado 
para público escarmiento. Otrosí sea 
azotado el sacristán».!!0] 

Al menos todos callan. Que es lo 
que se pretende. 


En la Rusia de antes, los políticos y los 


pequeños burgueses eran los polos 
opuestos. Imposible encontrar dos 
maneras de vivir y de pensar más 
distintas la una de la otra. 

En la URSS empezaron a detener a 
los pequeños burgueses en calidad de 
«políticos». 

Y por esa razón se parecen ahora 
tanto los políticos a los pequeños 
burgueses. 

La mitad del Archipiélago estaba 
integrado por Cincuenta y Ochos. Y no 
había políticos... (Si todos los 
Cincuenta y (Ochos hubieran sido 
auténticos políticos, jen qué banquillo 
se habrían sentado hace tiempo los que 
tenían el poder!) 


En ese artículo 58 se metía a todos 
aquellos para quienes no se acertaba en 
encontrar un artículo de Derecho común. 
La mescolanza y el abigarramiento eran 
inimaginables.!!%) Inscribir a alguien en 
el Cincuenta y Ocho era la manera más 
sencilla de eliminarlo, de retirarlo de la 
circulación rápida y para siempre. 

Y además iban allí simplemente 
familiares, en particular las esposas 
«MF». Ahora se hace mucho hincapié en 
que se llevaban de MF a las mujeres de 
altos funcionarios, pero la costumbre ya 
existía de antes: así se eliminó a las 
familias de la nobleza, y de los 
intelectuales renombrados, y de los 
clérigos. Incluso en los años cincuenta: 


al historiador J., por errores de 
principio cometidos en su libro, le 
dieron 25 años. Pero ¿algo había que 
dar a la mujer? «Dos duros». Pero ¿para 
qué dejar a su anciana madre de 75 años 
y a su hija de 167? También les dieron 
por no-denuncia. 

Y los cuatro fueron dispersados en 
diversos campos, sin derecho de 
comunicarse por carta. 

Cuantos más seres pacíficos, 
tranquilos, alejados de la política, 
incluso analfabetos, personas que antes 
de su detención no pensaban más que en 
sus pequeños problemas diarios, se 
veían arrastrados por el torbellino de la 
pena inmerecida y de la muerte, tanto 


más gris y pusilánime se volvía el 
Cincuenta y Ocho, perdiendo todo lo que 
le quedaba de significación política y 
convirtiéndose en un rebaño perdido de 
hombres perdidos. 

Pero no basta con señalar quienes 
integraban el artículo 58; lo importante 
es saber qué clase de vida les estaba 
reservada en el campo. 

A partir de los primeros años de la 
revolución, esa gente se vio perseguida 
de todos lados, tanto por el régimen 
disciplinario como por las 
formulaciones de los jurisconsultos. 

Veamos, por ejemplo, la orden n.° 10 
de la VCHK de 8 de enero de 1921; por 
ella nos enteramos que está prohibido 


arrestar sin sólidos fundamentos a un 
campesino y a un obrero, luego a sensu 
contrario, a un intelectual se puede, 
digamos, por antipatía. Oigamos a 
Krylenko en el V Congreso de los 
trabajadores de la Justicia, en 1924, y 
nos enteraremos de que: «... en lo que 
se refiere a los condenados de clases 
socialmente hostiles... ni se puede ni 
vale la pena enmendarlos». A principios 
de los años treinta, se nos vuelve a 
recordar que la reducción de penas a los 
elementos socialmente hostiles es una 
maniobra oportunista de derechas. 
Igualmente oportunista es «la 
concepción de que en la cárcel todos 
son iguales», de que «a partir del 


momento en que se dicta la sentencia 
llega a su fin la lucha de clases», de que 
en la cárcel «el enemigo de clase 
comienza a “enmendarse»».!'8l 

Eso significa, en su conjunto, que en 
cualquier momento podemos arrestarte 
sin motivo, que no vale la pena 
enmendarte, que en el campo te tenemos 
reservada la situación más humillante y 
te remataremos con la lucha de clases. 

Pero bueno, eso último, ¿cómo se ha 
de entender? ¿En el campo, y encima 
lucha de clases? A primera vista 
parecería que, efectivamente, todos los 
prisioneros son iguales. ¡Eh, alto, alto, 
esa concepción es burguesa! ¡Por eso 
mismo, para ahora poder echárselos 


encima, se les suprimió a los Cincuenta 
y Ochos el privilegio de estar separados 
de los delincuentes de Derecho común! 
(Eso lo inventaron aquellos hombres que 
en las cárceles zaristas tuvieron ocasión 
de comprender la fuerza de una posible 
alianza política, de una protesta política, 
y el peligro que representa para el 
régimen). 

Y ahí precisamente tenemos a 
Averbach, él nos lo explicará: «La 
táctica de la reeducación se basa en la 
estratificación en clases..., apoyarse 
sobre las capas más allegadas al 
proletariado».1!%1 (¿Qué quiere decir 
«allegadas»? ¡Pues los «ex obreros», es 
decir, los ladrones! Luego, ¡a azuzarlos 


contra los Cincuenta y Ochos!) «La 
reeducación es imposible sin la 
excitación de las pasiones 
políticas»(sic). 

¡De modo que cuando nuestras vidas 
estaban totalmente a merced de los 
ladrones, no era por simple dejadez de 
unos jefes  indolentes, era en 
cumplimiento de la Teoría! 

«Elaboración de un régimen de 
detención diferenciado según la clase 
social..., presión administrativa 
ininterrumpida sobre los elementos 
socialmente hostiles». Usted, que 
arrastra esa interminable condena 
enfundado en su rota chaqueta, con la 
cabeza gacha, ¿se puede imaginar eso? 


¡Una ininterrumpida presión 
administrativa ejercida sobre su 
persona...! 

Siempre en ese libro admirable, 
encontramos incluso una enumeración de 
métodos a emplear en el campo para 
hacerles la vida insostenible a los 
Cincuenta y Ochos. No se limita a la 
restricción de visitas, de paquetes, de 
correspondencia, del derecho de 
apelación y del de desplazarse por el 
interior (!) del campo. También se 
sugiere la formación de equipos 
especiales compuestos por elementos 
socialmente extraños, que se someterán 
a condiciones más difíciles 
(permítaseme explicar: a las que se 


robará en el cálculo del trabajo 
realizado); el incumplimiento, por parte 
de tales equipos, de las normas 
establecidas, se calificará como 
«ofensiva del enemigo de clase». (¡De 
ahí provienen los fusilamientos de 
equipos enteros en Kolyma!) También 
hay sugerencias de mejoras concretas: 
¡no destinar a los kulaks y a kulakados 
(es decir, a los mejores campesinos 
recluidos, que hasta en sueños veían el 
cultivo de la tierra) a labores agrícolas! 
Y también: a los elementos socialmente 
hostiles profesionalmente cualificados 
(es decir, a los ingenieros), no 
confiarles ningún trabajo de 
responsabilidad «sin previo control». 


(Pero ¿existe en el campo alguien lo 
suficientemente calificado como para 
controlar a los ingenieros? ¿Tal vez la 
caballería ligera de ladrones de la 
Sección Educativo-Cultural, algo por el 
estilo de los guardias rojos chinos?) 
Semejante consejo es difícil de poner en 
práctica en el caso de los canales, 
porque las esclusas no se proyectan 
solas, el trazado no se hace solo, y el 
tono de Averbach se vuelve casi 
suplicante: ¡Está bien; pero que los 
especialistas pasen en los generales por 
lo menos sus seis primeros meses de 
campo! (¡Tiempo más que suficiente 
para morir!) Entonces, dice, al no vivir 
en un barracón intelectual privilegiado, 


«experimentan el influjo del grupo», 
«los  contrarrevolucionarios se dan 
cuenta de que las masas están contra 
ellos y los desprecian». 

¡Qué sencillo es, cuando se domina 
la ideología de clase, darle la vuelta a 
las cosas! ¿Alguien ha acomodado a un 
«ex» o a un intelectual en algún puesto 
de enchufado? ¡Significa que «está 
reservando los trabajos más duros para 
los reclusos de origen proletario»! ¡S1 
un ex oficial trabaja en el depósito de 
ropa del campo y faltan chaquetas, 
significa que las está «denegando 
conscientemente»! ¡Si alguien ha dicho a 
unos recordmen, «los otros no podrán 
alcanzaros», es un enemigo de clase! 


¡Cuando un ladrón se emborracha, se 
escapa o roba, se le explica que él no 
tiene la culpa, que el enemigo de clase 
le hizo beber, o lo indujo a evadirse, o 
lo indujo al robo! (que un intelectual 
induzca a robar a un ladrón... ¡y eso 
está escrito muy en serio en el año 
1936!) ¡Y si el «elemento extraño» 
demuestra buenos índices de 
rendimiento, es porque «obra con fines 
de camuflaje»! 

¡No hay salida! ¡Trabajes o no, nos 
quieras o no, nosotros te odiamos y te 
vamos a aniquilar a manos de los 
ladrones! 

Piotr Nikolaievich Ptitsyn (preso en 
virtud del 58) suspira: «¡Y pensar que 


los auténticos criminales ni siquiera son 
capaces de trabajar en serio! El que se 
entrega al trabajo dejando en él su vida, 
es justamente el hombre inocente. En eso 
consiste el drama: el enemigo del 
pueblo es el amigo del pueblo». 

Pero su sacrificio no es grato. 

«¡Inocente!», así se siente ese 
sucedáneo de político deportado a los 
campos. Debe de ser la primera vez que 
se produce semejante fenómeno en la 
historia mundial de las cárceles: 
millones de seres presos que se saben 
inocentes y que están convencidos de la 
inocencia de sus compañeros, todos 
ellos conscientes de que allí nadie ha 
cometido la menor culpa. 


(¡Dostoievski, en el presidio, tenía un 
solo compañero inocente!) 

Sin embargo, esas muchedumbres 
ocasionales encerradas detrás de las 
alambradas, no por la lógica de sus 
convicciones, sino debido a un capricho 
del destino, no encontraban ningún 
apoyo en la conciencia de su no 
culpabilidad, e incluso habría que ver si 
no se sentían aún más deprimidas por lo 
absurdo de su situación. Más aferradas a 
su existencia anterior que a cualquier 
tipo de convicción, no demostraban ni 
vocación al sacrificio, ni unidad de 
pensamiento, ni espíritu de lucha. 

Ya en la cárcel, celdas enteras se 
convertían en la presa de dos o tres 


truhanes mocosos. Llegaban a los 
campos ya totalmente  destrozadas, 
dispuestas únicamente a doblar el 
espinazo bajo el garrote del repartidor 
de tareas y del malhechor, bajo el puño 
del jefe de equipo, capaces sólo de 
asimilar la filosofía (falta de unión; cada 
uno para sí; todos se engañan 
mutuamente) y el idioma de los campos. 

E. Olitskaia, que fue a parar en 1939 
a un campo común, contemplaba con los 
ojos asombrados de una socialista que 
había conocido las Solovki y las celdas 
de incomunicación, el espectáculo que 
ofrecían esos Cincuenta y Ochos. En 
cierta época, y ella lo recordaba aún, 
los presos políticos lo compartían todo, 


pero ahora cada uno vivía y masticaba 
para sí, ¡y hasta habían llegado al 
extremo de traficar con la ropa y las 
raciones! 

Ana Skripnikova los [nos] llamó 
directamente chusma política. A ella le 
dieron la siguiente lección en 1925: se 
había quejado al juez de instrucción de 
que el jefe de la Lubianka arrastraba de 
los pelos a sus compañeras de celda. El 
hombre se echó a reír y le preguntó: «¿A 
usted también la arrastró?» «¡No, pero 
sí a mis compañeras!» Entonces él 
exclamó con aire imponente: «¡Huy, qué 
miedo que usted proteste! ¡Termine de 
una vez con esos  MELINDRES 
ABSURDOS DE LA /NTELLIGENTSIA 


RUSA! ¡Están SUPERADOS! ¡Piense 
SÓLO EN SI MISMA, o lo pasará muy 
mal! 

Y ése era precisamente un principio 
básico de los malhechores: «¡No te 
desuellan, no te menees!» ¡En 1925, el 
juez de instrucción de la Lubianka 
poseía ya la filosofía del malhechor! 

Así es como a la pregunta 
(absolutamente descabellada para una 
persona culta) de si puede robar un 
preso político, contestaremos también 
nosotros en tono de asombro: «¿Y por 
qué no?» 

«¿Y puede delatar?» ¡Claro que sí! 
¿Va a ser menos que los demás? 

Cuando, a raíz de Iván Deníisovich, 


me objetan ingenuamente: «Pero ¿y por 
qué sus políticos se expresan con 
vocabulario de  delincuentes?», yo 
contesto: «¿Y si en el Archipiélago no 
hay más lengua que ésa? ¿Acaso la 
chusma política está en condiciones de 
imponer su propio lenguaje a la chusma 
facinerosa?» 

iSi les están metiendo 
constantemente en la cabeza que son 
criminales, como los demás, que son los 
más culpables de los criminales, y que 
en nuestro país los NO criminales ni 
siquiera conocen la cárcel...! 

Una vez rota la espina dorsal de los 
Cincuenta y Ochos, ya NO QUEDAN 
políticos. ¡Los han vaciado a todos en 


las  inmundas aguas servidas del 
Archipiélago, los han mandado a morir a 
los lugares de trabajo, gritándoles sin 
cesar la mentira de que cada hombre es 
el enemigo de su prójimo! 

Existe un refrán que dice: «Cuando 
el hambre aprieta, hasta el mudo recobra 
la voz»; pero nuestros indígenas no la 
recobraron. Ni siquiera bajo las garras 
del hambre. 

Y, sin embargo..., sin embargo, ¡qué 
sencillo habría sido salvarse! 
Simplemente con no estar tan aferrados 
a la vida, a una vida perdida de todos 
modos, simplemente con estrechar 
filas... 

Lo lograban a veces grupos 


extranjeros intactos, por ejemplo, 
japoneses. En 1947 trajeron a Revuchi 
—lagpunkt disciplinario de los campos 
de Krasnoiarsk— a unos cuarenta 
oficiales japoneses, de los llamados 
«criminales de guerra» (aunque es 
difícil imaginar qué crímenes habían 
podido cometer contra nosotros). Hacía 
un frío atroz. Los mandaron a derribar 
árboles, un trabajo que superaba las 
fuerzas de los mismos rusos. La 
niegueríal!™l no tardó en desvestir a 
algunos de ellos, y en varias ocasiones 
les arrebató la bandeja entera de pan. 
Perplejos, los japoneses esperaban una 
intervención de las autoridades, pero las 
autoridades, naturalmente, ni se fijaron. 


Entonces el jefe de su equipo, coronel 
Kondo, acompañado por los dos 
oficiales de más alta graduación, se 
presentó una tarde en el despacho del 
jefe del campo y le advirtió (hablaban 
perfectamente el ruso) que si no se ponía 
fin a esas arbitrariedades, mañana al 
alba dos oficiales voluntarios se harían 
el harakiri. Y que eso no era más que el 
principio. El jefe del campo (el animal 
de legorov, ex comisario político de 
regimiento) dio cuenta en seguida de que 
la cosa podría tener consecuencias. 
Durante dos días seguidos el equipo de 
japoneses no fue conducido al trabajo, 
le dieron una alimentación normal y, 
finalmente, se lo llevaron del 


disciplinario. 

¡Qué poca cosa hace falta para lucha 
y vencer! SOLAMENTE esto: no tener 
apego a la vida, esa vida de todos 
modos perdida. 

Pero, constantemente mezclados con 
los malhechores y los delincuentes 
comunes, a nuestros Cincuenta y Ochos 
nunca les daban ocasión de quedarse a 
solas: para que no puedan verse de 
frente y tomar conciencia de QUIENES 
SOMOS. En cuanto a aquellas mentes 
lúcidas, aquellas bocas ardientes, 
aquellos corazones intrépidos que 
habrían podido convertirse en cabecillas 
de las cárceles y de los campos, a 
aquéllos, fichados casi desde el 


principio, los habían aislado, 
amordazado, escondido en celdas de 
incomunicación especial, fusilado en 
sótanos. 


x k k 


Sin embargo, y en virtud de una notable 
particularidad de la vida, ya señalada 
por el taoísmo, hemos de esperarnos a 
que precisamente cuando deje de haber 
presos políticos, empiece a haberlos de 
verdad. 

Me atrevo ahora a afirmar que la 
época soviética no sólo conoció 
auténticos presos políticos, sino que: 


l. eran más numerosos que en la 
época de los zares, y 

2. demostraron mayor firmeza y 
más valor que los 
revolucionarios de antes. 


A primera vista, podría parecer que 
estas afirmaciones contradicen lo 
anteriormente expuesto, pero no es así. 
En la Rusia zarista los presos políticos 
gozaban de una posición muy ventajosa, 
estaban en el candelero, con eco 
inmediato en la sociedad y en la Prensa. 
Ya hemos tenido ocasión de ver (parte I, 
cap. XII) que en la Rusia soviética la 
posición de los socialistas fue 
incomparablemente más difícil. 


Pero ahora los políticos no estaban 
integrados únicamente por socialistas. 
Sólo que, disueltos entre quince 
millones de concentracionarios, 
representaban lo que unos cubos de agua 
en el inmenso océano. Ya no los 
veíamos ni los oíamos. Habían 
enmudecido. Más mudos que nadie. Eran 
la imagen misma de los peces. 

El pez, símbolo de los primitivos 
cristianos... Y eran precisamente los 
cristianos quieren formaban su principal 
destacamento. Toscos, de escasa 
instrucción, incapaces de hablar desde 
lo alto de una tribuna ni de redactar un 
manifiesto clandestino (¡cosas, por lo 
demás, absolutamente innecesarias para 


su fe!) preferían ir a los campos, al 
martirio y a la muerte, antes que renegar 
de la fe. Sabían perfectamente por qué 
estaban allí, y permanecían 
inquebrantables en sus convicciones. 
Fueron tal vez los únicos impermeables 
al lenguaje y a la filosofía de los 
campos. ¿Y esto no son presos 
políticos? Al menos, a ellos no se los 
puede tratar de chusma. 

Las mujeres eran particularmente 
numerosas en sus filas. Dice el taoísmo: 
«Cuando la fe se derrumba, aparecen los 
auténticos creyentes». Con las ilustradas 
ironías sobre el clero ortodoxo, con los 
maullidos de los komsomoles durante el 
oficio de Pascua, con los silbidos de los 


malhechores en las cárceles de tránsito, 
nos pasó inadvertido que a la pecadora 
Iglesia ortodoxa le habían aparecido 
hijas dignas de los primeros tiempos del 
cristianismo, hermanas de aquellos que 
eran arrojados a los leones en las 
arenas. 

Hubo millares de cristianos, partidas 
y oOsarios, partidas y osarios, pero 
¿quién los podrá contar? Perecieron en 
la oscuridad, alumbrando con su luz, 
cual una vela, tan sólo a pocos pasos de 
ellos. Eran los mejores cristianos de 
Rusia. Los otros, los peores, tuvieron 
miedo, renegaron, se escondieron. 

Y eso, ¿no es ser más numerosos? 
¿Tuvo alguna vez tantos presos políticos 


la Rusia zarista? ¡S1 ni siquiera sabía 
contar por decenas de miles! 

Pero el aplastamiento de nuestros 
políticos se llevó a cabo con tanta 
precisión, tan absolutamente sin testigos, 
que rara vez llega a nuestros oídos la 
historia de alguno de ellos. 

El obispo Preobradjenski (facciones 
de Tolstoi, barba blanca). Cárcel- 
destierro-campo, cárcel-destierro- 
campo («Gran Solitario»). Al término 
de esos largos y extenuantes años, en 
1943, es convocado a la Lubianka 
(durante el viaje, los malhechores lo 
despojaron de su alto bonete cilíndrico), 
donde le proponen entrar a formar parte 
del Sínodo. ¡Después de tantos años, 


bien podría permitirse descansar de la 
cárcel! Pues no, rehúsa: no es un Sínodo 
puro, no es una Iglesia pura. Y de nuevo 
al campo. 

¿Y de Valentin Felixovich Voino- 
lasenetski (1877-1961) (monseñor 
Lucas), autor del célebre tratado 
Cirugía purulenta? No cabe duda de 
que algún día se escribirá la historia de 
su vida, y no nos toca a nosotros hablar 
ahora de él. Ese hombre derrochaba 
talento. Antes de la revolución había 
ingresado, por concurso, en la Academia 
de Bellas Artes, pero la había 
abandonado para servir mejor a la 
Humanidad en calidad de médico. 

En los hospitales de la Primera 


Guerra Mundial destacó como hábil 
cirujano de los ojos, y después de la 
revolución dirigió una clínica en 
Tashkent, célebre en toda el Asia 
Central. Ante él se extendía una carrera 
sin sobresaltos, como la que han seguido 
nuestras prósperas celebridades de hoy, 
pero Voino-lasenetski sintió que esa 
manera de servir era insuficiente y se 
ordenó sacerdote. Colgó un icono en su 
sala de operaciones y dictaba sus cursos 
a los estudiantes en sotana y con una 
cruz sobre el pecho (1921). El patriarca 
Tijon tuvo tiempo de nombrarlo obispo 
de Tashkent. En los años veinte, Voino- 
lasenetsk1 fue confinado en la región de 
Turujansk; pudo regresar gracias a la 


intervención de numerosas 
personalidades, pero su cátedra y su 
diócesis ya estaban ocupadas. Se dedicó 
entonces al ejercicio de la Medicina (en 
su chapa ponía «obispo Lucas»). Los 
enfermos acudían en tropel (entre ellos, 
no pocos bolcheviques, a escondidas), y 
el excedente de sus ingresos lo 
distribuía entre los pobres. 

Es notable el modo en que se lo 
quitaron de encima. Su segundo 
confinamiento (a Arjanguelsk, 1930) no 
fue en virtud del artículo 58, sino por 
«incitación al asesinato» (una historia 
sin pies ni cabeza, según la cual, habría 
influido en la mujer y en la suegra del 
fisiólogo Mijailovski, quien en 


realidad, se había suicidado; ya privado 
de juicio, el hombre inyectaba en los 
cadáveres soluciones que detenían la 
descomposición y los diarios 
alborotaban con «el triunfo de la ciencia 
soviética» y «la resurrección lograda 
por el hombre»). Ese procedimiento 
administrativo nos obliga a una 
formulación todavía menos estricta de lo 
que es un auténtico preso político. El 
principal criterio es la oposición al 
régimen, si no activa, al menos 
intelectual o moral. En cuanto al 
«artículo» en sí, no indica nada (muchos 
hijos de kulaks iban presos como 
ladrones, pero en el campo se revelaban 
como auténticos políticos). 


Confinado en Arjanguelsk, Voino- 
lasenetsk1 elabora un nuevo método de 
tratamiento de las llagas purulentas. Lo 
llaman a Leningrado, y Kirov trata de 
convencerlo para que cuelgue los 
hábitos, después de lo cual se 
compromete a entregarle la dirección de 
una Facultad. ¡Pero el empecinado 
obispo ni siquiera aceptó que publicaran 
su libro sin indicar, entre paréntesis, su 
dignidad episcopal! De ese modo, sin 
Facultad y sin libro, llegó al término de 
su confinamiento en 1933 y volvió a 
Tashkent, donde fue condenado a 
confinamiento por tercera vez, ahora en 
la provincia de Krasnoiarsk. Desde el 
comienzo de la guerra trabajó en 


hospitales militares de Siberia, 
aplicando su método de tratamiento de 
las llagas purulentas, lo que le valió el 
premio Stalin. ¡Aceptó recibirlo sólo 
con vestidura episcopal!!!" ¿Y los 
ingenieros? ¿Cuántos de ellos han sido 
desterrados y fusilados por haberse 
negado a firmar unas estúpidas e 
indignas confesiones? Entre todos 
destaca, con un brillo particular, Piotr 
Akimovich Palchinski (1875-1929), 
ingeniero y sabio de una notable 
amplitud de conocimientos. Graduado en 
la Escuela de Minas en 1900, eminente 
especialista en la explotación de los 
subsuelos, estudió y escribió, como 
vemos por la lista de sus obras, sobre 


problemas generales del desarrollo 
económico: oscilaciones de los precios 
en la industria; exportación del carbón; 
equipo y funcionamiento de los puertos 
europeos; problemas económicos de la 
explotación portuaria; técnicas de 
seguridad en Alemania; concentración 
en las industrias mineras inglesa y 
alemana; economía minera; 
restablecimiento y desarrollo de la 
industria de los materiales de 
construcción en la URSS; formación 
general de ingenieros en las Escuelas; 
aparte de trabajos de su propia 
especialidad: descripciones 
monográficas de determinadas regiones 
y de ciertos yacimientos (y todavía no 


tenemos su bibliografía completa). Del 
mismo modo que Voino-lasenetski en 
Medicina, Palchinski no habría tenido 
problema alguno de limitarse a su 
ingeniería, pero así como aquél no pudo 
dejar de entregarse al sacerdocio, a éste 
le fue imposible abstenerse de la 
política. Ya de estudiante en la Escuela 
de Minas, Palchinski había sido fichado 
por los gendarmes como «cabecilla del 
movimiento»; en 1900 presidió una 
asamblea de estudiantes. Ya ingeniero, 
en Irkutsk, en 1905, desempeña un 
destacado papel en la agitación 
revolucionaria, e implicado en el «caso 
de la República de Irkutsk», es 
condenado a trabajos forzados. Se evade 


y parte hacia Europa. Simpatizante 
anarquista desde mucho antes, traba 
amistad con Kropotkin. Consagra sus 
años de emigración a perfeccionarse en 
diversas ramas de la Ingeniería, estudia 
la técnica y la economía europeas, pero 
sin perder de vista un programa de 
publicaciones populares «destinadas a 
hacer penetrar en las masas los ideales 
anarquistas». Es amnistiado en 1913, y 
de regreso a Rusia escribe a Kropotkin: 
«Como programa de actividad en Rusia 
me he propuesto..., dondequiera esté en 
condiciones de hacerlo, tomar parte en 
el desarrollo general de las fuerzas 
productivas del país y en el desarrollo 
de las actividades sociales autónomas 


en el sentido más amplio de esa 
palabra».!!"21 Desde su primera gira por 
los grandes centros de Rusia, llueven 
para él las proposiciones: le ofrecen 
presentarse en las elecciones para el 
puesto de secretario del Comité del 
Congreso de Industrias Mineras, le 
proponen «brillantes cargos directivos 
en el Donbass», empleos de consultor en 
los Bancos, cursos en la Escuela de 
Minas, el cargo de director en el 
Departamento de Minería. ¡Por lo visto, 
en Rusia no abundan hombres tan 
instruidos y con tanta dedicación al 
trabajo! 

¿Y qué le depara la suerte? Ya 
dijimos anteriormente (parte I, capítulo 


X) que durante la guerra había sido 
vicepresidente del Comité de Industria 
Militar, y después de la revolución de 
febrero, Subsecretario de Comercio e 
Industria. Debe de haber sido uno de los 
miembros más enérgicos del abúlico 
Gobierno provisional, pues en las 
jornadas del putsch de Kornilov ocupó 
el cargo de gobernador militar de 
Petrogrado,!!"1 y en las jornadas de 
octubre lo vemos dirigiendo la defensa 
del Palacio de Invierno. Fue 
inmediatamente encarcelado en la 
fortaleza de SS. Pedro y Pablo, allí 
estuvo cuatro meses, es verdad que lo 
soltaron. En junio de 1918 es 
nuevamente arrestado sin ningún tipo de 


cargo, y el 6 de Septiembre del mismo 
año lo incluyen en la lista de ciento 
veintidós personalidades declaradas 
rehenes. («S1... un solo dirigente 
soviético vuelve a ser asesinado, los 
rehenes cuya lista damos a continuación 
serán fusilados». Checa de Petrogrado, 
presidente G. Boki, secretario A. 
loselevich).!'"4 Sin embargo, no fue 
fusilado, e incluso a fines del mismo año 
se lo liberó debido a la intervención 
intempestiva del  social-demócrata 
alemán Karl Moor (estupefacto al ver a 
qué hombres dejábamos pudrir en la 
cárcel). A partir de 1920, Palchinski es 
profesor en la Escuela de Minas, visita a 
Kropotkin, en Dmitrov, después de la 


muerte de ése, acaecida poco después, 
forma un comité para perpetuar (sin 
éxito) su memoria, y muy pronto, por esa 
u otra razón, vuelven a encarcelarlo. En 
los archivos se conserva un curioso 
documento relativo a la liberación de 
Palchinski después de su tercer encierro 
bajo los soviéticos; se trata de una carta 
dirigida al Tribunal revolucionario de 
Moscú con fecha 16 de enero de 1922: 


En vista de que con fecha 18 de 
enero del año en curso, a las quince 
horas, el consultor permanente del 
Gosplán, ingeniero R A. Palchinski, 
debe presentarse en calidad de ponente 
en la Oficina del Sur para tratar el 


problema de la reconstrucción de la 
metalurgia en la zona Sur, tema que 
reviste en la actualidad una enorme 
importancia, la Presidencia del 
Gosplán, solicita del Tribunal 
revolucionario la liberación del 
camarada Palchinski para la hora 
indicada, para que pueda cumplir con 
la misión que le ha sido encomendada. 


PRES. DEL GOSPLAN, 
KRIDJANOVSKI.[1751 


Solicita (y sin demasiada autoridad). 
Y solamente porque la metalurgia del 
Sur «reviste en la actualidad una enorme 
importancia»..., y sólo para «cumplir 


con la misión que le ha sido 
encomendada», ¡porque, después, que 
hagan con él lo que les dé la gana, como 
s1 se lo quieren volver a llevar a la 
celda! 

Pero, no; le permitieron trabajar un 
poco más en el restablecimiento de las 
explotaciones mineras de la URSS, 
después de lo cual, tras haber dado 
pruebas de una admirable entereza en la 
cárcel, fue fusilado, sin proceso, en 
1929. 

¡Hay que odiar a su propio país, hay 
que serle totalmente extraño, para fusilar 
de ese modo al orgullo de la nación, la 
esencia de sus conocimientos, de su 
energía y de su talento! 


¿Y no volvió a suceder lo mismo 
doce años después con Nicolai 
Ivanovich Vavilov? ¿Acaso Vavilov no 
es un auténtico político (a la fuerza)? En 
once meses de instrucción fue 
interrogado cuatrocientas veces. ¡Y 
cuando compareció, finalmente, ante el 
Tribunal (9 de julio de 1941), no se 
reconoció culpable! 

¿Y el profesor Rodionov, experto en 
técnica hidráulica, un caso sin la menor 
trascendencia internacional? Vitovski 
nos cuenta que, al ser detenido, ese 
hombre rehusó trabajar en Su 
especialidad, a pesar de que eso 
constituía para él el camino más fácil. Y 
cosía botas. ¿No es un verdadero 


político? Pacífico técnico en hidráulica, 
no se preparaba para la lucha, mas por 
el solo hecho de haberse opuesto 
firmemente, por sus convicciones, a la 
voluntad de sus carceleros debemos 
considerarlo un auténtico preso político; 
¿o qué más hace falta? ¿Una tarjeta de 
afiliado? 

Así como hay estrellas que 
adquieren de pronto un brillo inusitado y 
se apagan tras un breve resplandor, 
existen hombres que sin la menor 
predisposición a ser políticos son 
capaces de producir en la cárcel una 
potente luz y perecer inmediatamente 
después. Por lo general, esos casos no 
llegan a nuestros oídos. A veces los 


relata algún testigo. A veces queda un 
borroso papel que nos permite 
únicamente hacer conjeturas: 

lakov Efimovich Pochtar, nacido en 
1887, sin partido,!**l médico. Desde 
principios de la guerra estuvo en la base 
aérea n.° 45 de la Flota del mar Negro. 
Primera condena del Tribunal militar de 
la base de Sebastopol (17 de noviembre 
de 1941), cinco años de ITL. Aún ha 
salido bien librado. Pero ¿qué sucede? 
El 22 de noviembre del mismo año, 
segunda condena: el paredón. Y lo 
fusilan el 27 del mismo mes. ¿Qué pudo 
haber pasado en el transcurso de esos 
fatídicos cinco días, entre el 17 y el 22? 
¿Habrá resplandecido brevemente, cual 


la estrella? ¿O es que, simplemente, los 
jueces cayeron en la cuenta de que le 
habían dado muy poco?!!71 

¿Y los trotskistas? ¡Esos sí que eran 
presos políticos de pura cepa, no se lo 
podemos negar! 

(¡Me gritan! ¡Me tocan la 
campanilla: Al orden, al orden! 
¡Háblenos de los únicos presos 
políticos, de los  inquebrantables 
comunistas que aun en el campo 
mantuvieron  incólume su fe sin 
reservas...! Está bien, les reservaremos 
el capítulo siguiente). 

Algún día los historiadores se 
dedicarán a investigar a partir de qué 
momento comenzó a fluir entre nosotros 


un reguerito de juventud política. Yo 
diría que fue a partir de 1943-1944 (no 
me refiero aquí a la juventud socialista y 
trotskista). Esos chicos, casi escolares 
(recordemos el «partido democrático» 
de 1944), decidieron de pronto buscar 
una plataforma distinta de la que les era 
insistentemente propuesta, de la que les 
metían prácticamente por las narices... 
¿Qué otro nombre puede dárseles, que 
no sea el de presos políticos? 

Sólo que tampoco de ellos sabemos 
nada, y nunca sabremos ya. 

Y a Arcadyi Belinkov, que va a la 
cárcel a raíz de su primera novela, 
Sentimientos en borrador (1943) —por 
supuesto, no  editada—, y sigue 


escribiendo en el campo (pero al borde 
de la muerte se confía al soplón 
Kermaier, lo cual le vale una segunda 
condena), ¿podemos negarle el título de 
político? 

En 1950, un grupo de estudiantes de 
la Escuela Profesional de mecánica de 
Leningrado creó un partido con 
programa y estatutos. Muchos de ellos 
fueron fusilados. Lo contó Aaron Levin, 
condenado a 25 años. Eso es todo, un 
pequeño jalón al borde de la ruta. 

No hace falta demostrar que nuestros 
políticos contemporáneos, necesitan 
mucha más firmeza y valor que los 
revolucionarios que les precedieron. 
Antaño, por grandes acciones daban 


penas ligeras, y, después de todo, a los 
revolucionarios no se les exigía tanto 
valor; en caso de fracaso, sólo corrían 
riesgo ellos mismos (no sus familias), y 
ni siquiera exponían sus cabezas: lo más 
que podían darles era una condena 
relativamente corta. 

¿Qué significaba antes de la 
revolución ir a pegar octavillas? Una 
diversión, ni más ni menos que ir a 
robar manzanas, no te iban a dar ni tres 
meses. Pero cuando los cinco 
muchachos del grupo de Vladimir 
Guershuni imprimen octavillas: 
«Nuestro Gobierno se ha 
comprometido», necesita más o menos 
la misma determinación que los cinco 


muchachos de grupo de Alexandr 
Ulianov para atentar contra el Zar. 

¡Y qué espontáneamente nace ese 
impulso, cómo se inflama por sí solo! 
En la ciudad de Leninsk-Kuznietsk hay 
una sola escuela de varones. Ya en el 
noveno año,“ cinco chicos (Misha 
Bakst, responsable de su célula del 
Komsomol; Tolia Tarantin, también 
militante del Komsomol;  Velvel 
Reichtman, Nicolai Koniev e Iur 
Anikanov) han perdido su 
despreocupación. No les sorben el seso 
ni las chicas ni los bailes de moda, no; 
lo que sucede es que han mirado a su 
alrededor, y han visto el alcoholismo y 
la barbarie en su ciudad, y se han puesto 


a investigar, a buscar en sus manuales de 
Historia tratando, según sus escasos 
medios, de relacionar, de comparar... 
Coincidiendo con su ingreso en décimo 
año, justo antes de las elecciones para 
los soviets locales (1950), escriben con 
letras de imprenta su primera (y última) 
octavilla rudimentaria: 


¡Oye, obrero! ¿Acaso vivimos hoy 
aquella vida por la cual lucharon y 
murieron nuestros abuelos, nuestros 
padres y nuestros hermanos? 
Trabajamos y nos dan cuatro 
miserables perras, y aun ésas nos las 
sisan... Lee esto y piensa en lo que es 
tu vida... 


Ellos también se limitan a pensar, y 
por esa misma razón no incitan a nada. 
(En su plan estaba previsto un ciclo de 
octavillas del mismo estilo y la 
confección de un mimeógrafo casero). 

Para pegar sus pasquines salían de 
noche en grupo, uno aplicaba cuatro 
bolitas de miga de pan contra la pared y 
otro pegaba el papel. 

A principios de la primavera llegó 
un pedagogo nuevo a la clase donde 
estaban y les propuso... llenar unos 
formularíos en caracteres de imprenta. 
[177] El director suplicó en vano que no 
los detuvieran antes de finalizar el año 
escolar. Ya bajo sumario, lo que más 


lamentaban los chicos era perderse su 
propia fiesta de graduados. «¡Confesad 
quién os dirigía!» (Los de la Seguridad 
del Estado no podían creer que aquellos 
chicos hubiesen obrado simplemente de 
acuerdo con su conciencia; ¡algo 
completamente inverosímil! Se vive una 
sola vez, ¿no es verdad? ¿Para qué 
hacerse preguntas?) Calabozo, 
interrogatorios nocturnos, días enteros 
de pie. Sesión a puertas cerradas 
(¡naturalmente!) del Tribunal provincial. 
[178] Abogados lastimosos, asesores 
populares!* 4 desconcertados, el 
implacable fiscal Trutniev. A todos, de 
ocho a diez años; todos, muchachos de 
diecisiete años, a los campos 


especiales. 

No, no miente el viejo refrán: «Al 
valiente, búscalo en la cárcel; al tonto, 
de comisario político». 


Yo escribo por la Rusia del silencio y, 
por tanto, poco diré de los trotskistas: 
son todos gente de pluma, y los que 
lograron sobrevivir, seguramente deben 
de haber preparado ya Memorias 
detalladas y sabrán describir su 
dramática epopeya más completa y 
exactamente de lo que podría hacerlo 
yo. 

Sólo algo para una visión de 
conjunto. 

A fines de la década de los veinte, 


los trotskistas llevaron una guerra 
clandestina regular, utilizando toda la 
experiencia de los revolucionarios de 
antaño, pero con la diferencia de que el 
GPU que tenían enfrente no era tan 
bobalicón como la Ojrana zarista. No sé 
si se prepararon a la destrucción total 
que les destinaba Stalin, o si pensaban 
que todo iba a terminar en bromas y 
reconciliación. En todo caso, eran gente 
valiente. (Me temo, con todo, que de 
haber llegado al poder nos habrían 
arrastrado a una locura por el estilo de 
la de Stalin). Observemos que en los 
años treinta, cuando el agua ya les 
llegaba al cuello, seguían considerando 
todo contacto con los socialistas como 


una traición y un deshonor; por esa razón 
se aislaban de los demás en las 
prisiones de incomunicación, y ni 
siquiera accedían a transmitir el correo 
carcelario de los socialistas (es que se 
consideraban leninistas). ¡La viuda de I. 
N. Smirnov (que había sido fusilado) 
evitaba el contacto con los socialistas, 
«para no ser vista por los guardianes» 
(es decir, en cierto modo, por los ojos 
del Partido comunista)! 

Tengo la impresión (pero no insisto) 
de que su «lucha» política en las 
condiciones del campo no estaba 
desprovista de cierta nota tragicómica, 
debido a un exceso de vana agitación... 
En los convoyes de vagones de ganado 


que los transportaban de Moscú a 
Kolyma, los trotskistas organizaban 
«conexiones clandestinas, 
contraseñas»... ¡Para que después los 
dispersaran a todos en distintos campos 
y en diversos equipos! 

O, por ejemplo, un equipo ACRT (es 
decir, Actividades Contra- 
Revolucionarias Trotskistas) se había 
ganado honradamente su ración «de 
productores», y de pronto, sin ninguna 
razón, se la rebajan a ración 
disciplinaria. ¿Qué hacer? La «célula 
comunista en la clandestinidad» examina 
la cuestión. ¿Iniciar una huelga? Sería 
morder el anzuelo. ¿Quieren hacernos 
reaccionar ante la provocación? ¡Pues 


bien, nosotros iremos con la frente alta a 
trabajar sin ración! ¡Iremos, pero 
trabajaremos como para ración 
disciplinaria! 

En la mina Utiny se están 
preparando para el vigésimo aniversario 
de la Revolución de Octubre. Recogen 
trapos negros, o bien pintan trapos 
blancos con carbón vegetal. Proyectan 
celebrar el 7 de noviembre haciendo 
flamear sobre todas las tiendas de 
campaña negras banderas de luto y 
cantando la Internacional durante la 
concentración matutina, fuertemente 
asidos de las manos para no dejar entrar 
en sus filas a los guardianes y a los 
soldados de la escolta. ¡Cantar hasta el 


final, pese a todo y a todos! ¡Y después 
de eso, con ningún pretexto salir de la 
zona al trabajo! ¡Gritar los eslóganes 
«¡Abajo el fascismo!» «¡Viva el 
leninismo!» «¡Viva la gran revolución 
socialista de octubre!» 

Ese propósito une en sí una especie 
de desgarrador entusiasmo con una 
infructuosidad rayana en lo ridículo... 

Por lo demás, ya hay alguien, tal vez 
de entre ellos mismos, que ha ido con el 
soplo, pues el 6 de noviembre los 
embarcan a todos rumbo a la mina 
lubile1, donde quedan aislados durante 
las fiestas. Encerrados en sus tiendas de 
campaña (de donde les está prohibido 
salir), se los oye cantar lInternacional, 


mientras que los trabajadores de lubilei 
se dirigen hacia la mina. (Aunque, a 
decir verdad, entre los cantores también 
hay  disidencias: los comunistas 
injustamente encerrados se mantienen 
apartados, no cantan la Internacional, 
demostrando su ortodoxia mediante el 
silencio). 

«Si nos tienen entre rejas, es que 
todavía valemos algo»..., se consolaba 
Alexandr Boiárchikov. ¡Falso consuelo! 
¿A quién no tenían. . . ? 

El mayor éxito de los trotskistas fue 
su huelga de hambre y de trabajo en toda 
la red de los campos de Vorkuta. (Ya 
había habido otra anteriormente en algún 
lugar de Kolyma, que, según cuentan, 


había durado cien días: exigían, en lugar 
de internamiento en campos, asignación 
de residencia, y ganaron; se lo 
prometieron, levantaron su huelga, los 
dispersaron en diversos campos y poco 
a poco los fueron aniquilando). Los 
datos de que dispongo concernientes a la 
huelga de hambre de Vorkuta son 
contradictorios. Las cosas sucedieron, 
más o menos, así: 

La huelga comenzó el 27 de octubre 
de 1936 y se prolongó por espacio de 
132 días (los alimentaban 
artificialmente, pero ellos no levantaban 
la huelga). Hubo varios casos de muerte 
por hambre. Sus exigencias eran: 

—separación de los presos políticos 


y los de Derecho común;!!80] 


—3jornada laboral de ocho horas; 
—restablecimiento de la ración 
política,!8! alimento independiente de 
la cantidad de trabajo realizado; 

—abolición de la Conferencia 
Especial (CES), anulación de sus 
sentencias. 

Los alimentaban por medio de 
sonda, y luego esparcieron en los 
campos el rumor de que el azúcar y la 
manteca faltaban «porque todo iba para 
los trotskistas», ¡procedimiento digno de 
los gorras azules! En marzo de 1937 
llegó un telegrama de Moscú: ¡las 
exigencias de los huelguistas son 
plenamente aceptadas! ¡Levantaron la 


huelga! ¡Impotentes prisioneros, ¿cómo 
iban a hacer cumplir lo prometido?! 
Simplemente los habían engañado, 
ninguna de aquellas promesas se 
cumplió. (Un occidental no termina de 
creer, no termina de comprender que se 
pueda obrar así. Y, sin embargo, a eso se 
reduce toda nuestra historia). Y por si 
eso fuera poco, todos los que habían 
intervenido en la huelga tuvieron que 
comparecer ante las secciones 
operacionales de la Checa, donde se los 
acusó de continuar con sus actividades 
contrarrevolucionarias. 

El gran mochuelo del Kremlin 
meditaba ya su venganza. 

Muy poco después, en la mina n." 8 


de Vorkuta hubo otra gran huelga de 
hambre (o tal vez formaba parte de la 
precedente). Participaron de ella ciento 
setenta hombres; los nombres de algunos 
de ellos nos son conocidos: el jefe de la 
huelga, Mijail Shapiro, antiguamente 
obrero de la central eléctrica de Jarkov; 
Dimitri Kurinevsk1, miembro del comité 
del Komsomol para la provincia de 
Kiev; Ivanov, antiguo comandante de la 
escuadra de guardacostas de la flota del 
Báltico;  Orlov-Kamenetski; Mijail 
Andreievich; Polevoi-Guenkin; VI V. 
Verap, director del diario La Aurora de 
Oriente, de Tbilissi; Sócrates 
Gueverkian, secretario del Comité 
Central de Armenia; Grigoryi 


Zolotnikov, profesor de Historia; su 
mujer. 

El núcleo de la huelga estaba 
constituido por sesenta personas que 
habían estado presas juntas en 1927- 
1928 en el aislador de Verjné-Uralsk. 
Durante su transcurso, se produjo una 
gran sorpresa, agradable para los 
huelguistas y desagradable para las 
autoridades: veinte urkas, con su jefe a 
la cabeza, se unieron a la huelga. (Ese 
cabecilla, apodado Moscú, se había 
hecho famoso en el campo por haberse 
introducido de noche en el despacho del 
jefe del campo y haber hecho sus 
necesidades sobre su escritorio. Si la 
cosa se le hubiera ocurrido a uno de los 


nuestros, lo habrían fusilado sin más; 
pero nuestro urka se libró con una leve 
reprimenda: ¿no te habrá incitado el 
enemigo de clase?) Lo único que 
preocupaba a las autoridades era la 
traición de esos veinte delincuentes; en 
cuanto al «comité de acción de los 
huelguistas», constituido por 
socialmente hostiles, el jefe de la 
sección operativa de la Checa en 
Vorkutlag les decía en tono de burla: 

—¿Creéis que Europa se enterará de 
vuestra huelga? ¡Nos importa un rábano 
Europa! 

Y estaba en lo cierto. Pero no tenía 
derecho a azotar ni a dejar morir a los 
bandidos socialmente allegados. Por lo 


demás, más o menos a mediados de la 
huelga las autoridades lograron abrirse 
paso hasta sus conciencias lumpen- 
proletarias, los delincuentes se salieron 
y el cabecilla Moscú explicó por la 
radio del campo que los trotskistas lo 
habían llevado por mal camino. 

Después de eso, la suerte de los 
otros estaba ya echada: el paredón. Con 
su huelga habían presentado ellos 
mismos su solicitud oficial y lista de 
candidatos. 

No; hubo auténticos presos políticos. 
Y muchos. Y abnegados. 

Pero ¿por qué los resultados de su 
oposición fueron tan insignificantes? 
¿Por qué ni siquiera dejaron unas ligeras 


burbujas en la superficie? Ya lo 


veremos. Más tarde.11821 


XI 


Los bienintencionados 


Pero ya estoy oyendo un clamor 
indignado. ¡La paciencia de los 
camaradas se ha agotado! Cierran mi 
libro, lo tiran, le escupen: 

— ¡Bueno, eso ya es descaro! ¡Es 
calumnia! ¿Dónde va a buscar a sus 
verdaderos políticos? ¿De quién habla? 
De unos curas, de unos tecnócratas, de 
unos escolares mocosos... ¡Si los 
auténticos políticos somos nosotros! 
¡Nosotros, los inflexibles! ¡Nosotros, 


los ortodoxos, los cristalinos! (Orwell 
los llama piensabienes). Nosotros, que 
hasta en el campo permanecimos fieles a 
la única doctrina científica que... 

Lo cierto es que, si hemos de juzgar 
por nuestra Prensa, parecería que sólo 
ustedes han estado allí. Sólo ustedes han 
sufrido. Sólo de ustedes está permitido 
hablar. Muy bien, adelante. 

¿Acepta el lector el siguiente 
criterio: «Prisioneros políticos son 
aquellos que saben por qué están presos 
y se mantienen firmes en sus 
convicciones»? 

Si la respuesta es sí, les diremos lo 
siguiente: nuestros inflexibles, que hasta 
en el campo permanecieron fieles a la 


única, etcétera, etcétera, ¡se mantuvieron 
firmes en sus convicciones, pero no 
sabían por qué estaban presos! Por 
tanto, no se los puede considerar presos 
políticos. 

Si mi criterio no sirve, tomemos el 
de Anna Skripnikova; tuvo bastante 
tiempo para reflexionar mientras 
purgaba sus cinco condenas. Es el 
siguiente: 


«Preso político es aquel que tiene 
convicciones cuyo repudio podría 
valerle la libertad. Quienes no poseen 
semejantes convicciones son 
simplemente chusma política». 


Ese criterio no me parece malo. 


Engloba a los perseguidos por sus ideas 
políticas de todas las épocas. Engloba a 
todos los revolucionarios. Asimismo 
engloba a las «monjitas» y al arzobispo 
Preobradjenski, y al ingeniero 
Palchinski, pero a los ortodoxos no. 
Porque ¿dónde están las convicciones 
que les incitan a repudiar? 

No las hay. Dicho en otros términos, 
y aunque resulte algo molesto 
confesarlo, los ortodoxos, al igual que 
aquel sastre, aquel sordomudo y aquel 
vigilante del club, entran en la categoría 
de las víctimas impotentes y que no 
entienden. ¡Pero con pretensiones! 

Seamos precisos y definamos el 
tema. ¿De quién vamos a hablar en este 


capítulo? 

¿Tal vez de todos aquellos que a 
pesar del arresto, de los ultrajes de la 
instrucción, del veredicto injusto y luego 
de la existencia anmiquiladora en los 
campos, a pesar de todo eso han 
conservado su ideario comunista? 

No, de todos no. Entre ellos había 
gente para quienes esa fe comunista era 
algo muy profundo, a veces lo único que 
daba sentido a la poca vida que les 
quedaba, pero ellos: 


e No se guiaban por ella para 
tratar «como comunistas» a sus 
compañeros de reclusión, no les 
gritaban en las discusiones de 


celda o de barracón que están 
detenidos «merecidamente» 
(pero yo inmerecidamente); 

no se apresuraban a ir a 
declararle al ciudadano jefe (y al 
comisario del campo) «soy 
comunista», no utilizaban esa 
fórmula para sobrevivir en el 
campo; 

hoy mismo, al hablar del pasado, 
no ven la principal arbitrariedad 
de los campos en el hecho de 
que allí encerraran a comunistas 
(y a los demás, que los parta un 


rayo). 


En resumen, precisamente los que 
llevaban sus convicciones comunistas 
muy dentro de sí, y no como objeto de 
ostentación. Uno podría pensar que se 
trataba de un rasgo individual, pero no 
es así: por lo general, esa clase de gente 
no había ocupado altos puestos en 
libertad, y en el campo eran simples 
trabajadores. 

Por ejemplo, veamos el caso de 
Avenir Borisov, maestro rural. 
«¿Recuerda usted nuestra juventud (yo, 
desde 1912), cuando el colmo de la 
felicidad para nosotros era vestir el 
traje de “jungsturm» de basta tela verde, 
con cinturón y bandolera, cuando nos 
importaba un rábano el dinero, todo lo 


propio, y estábamos dispuestos a 
cualquier cosa, con tal de que nos lo 
ordenaran?"'1 Yo era miembro del 
Komsomol desde los trece años. Y bien, 
cuando apenas tenía veinticuatro, los 
órganos de la NKVD me inculparon de 
casi todos los párrafos del artículo 58». 
(Más adelante sabremos también cómo 
se comporta, desde que está en libertad, 
ese hombre admirable). 

O Boris Mijailovich Vinogradov, 
con quien tuve ocasión de estar preso. 
En su juventud había sido maquinista (y 
no por un solo año, como suelen ser 
pastores algunos de nuestros diputados); 
después de haberse graduado en la 
Facultad obrera y la Escuela, trabajó 


como ingeniero ferroviario (y no se hizo 
funcionario del Partido de golpe y 
porrazo, como también suele suceder); 
era un buen ingeniero (en la sharashka 
llevaba a cabo los complicados cálculos 
gasodinámicos de la turbina de un motor 
de reacción). Lo cierto es que, pese a 
todo, en 1941 lo nombraron secretario 
de la célula comunista de la Escuela de 
Ingenieros de Transportes de Moscú. 
Durante los amargos días 16 y 17 de 
octubre de 1941, trató de obtener 
Órdenes, llamó por teléfono pero del 
otro lado nadie contestaba; fue a ver 
personalmente qué pasaba, y descubrió 
que no había nadie ni en el Comité 
Municipal, ni en el Comité de Distrito, 


ni en el Comité Provincial; todos habían 
desaparecido como por arte de magia; 
las oficinas estaban vacías; según 
parece, más arriba no fue. De vuelta con 
los suyos, dijo: «¡Camaradas, todos los 
dirigentes han huido! ¡Pero nosotros 
somos comunistas y vamos a 
defendernos por nuestros propios 
medios!» Y así lo hicieron. Sólo que por 
aquel «todos han huido», los que habían 
huido lo metieron en la cárcel, por ocho 
años, a él, que se había quedado (por 
«propaganda antisoviética»). Era un 
trabajador modesto, un amigo abnegado, 
y sólo en una conversación muy íntima 
confesaba que había creído, creía y 
seguiría creyendo. Jamás hacía alarde 


de ello. 

O bien el geólogo Nicolai 
Kalistratovich  Govorko, ya de 
«acercoso» en Vorkuta, escribió una 
Oda a Stalin (que se ha conservado 
hasta nuestros días), pero no para 
hacerla publicar ni para obtener con ella 
algún privilegio, sino, simplemente, 
porque le salía del alma. ¡Y escondía 
esa oda en la mina! (Aunque ¿para qué 
esconderla?) 

Algunos de esos hombres conservan 
su convicción hasta el fin. Otros (como 
Kovacs, un húngaro de Filadelfia que 
llegó con treinta y nueve familias más 
para crear una «comuna» cerca de 
Kajovka, preso en 1937), después de ser 


rehabilitados rehúsan su carnet del 
Partido. Los hay que se rebelan aún 
antes, como otro húngaro, Szabó, 
comandante de un destacamento de 
guerrilleros siberianos durante la guerra. 
Szabó, en 1937, decía: «¡Si en este 
momento estuviera libre, reuniría a 
todos mis guerrilleros,  levantaría 
Siberia entera y marcharía sobre Moscú 
para echar a toda esa banda de 
canallas!» 

Pues bien, en este capítulo no nos 
ocuparemos ni de los primeros ni de los 
segundos (por lo demás, los mismos 
ortodoxos eliminarán de entre ellos a los 
renegados, como esos dos húngaros). 

Tampoco examinaremos aquí a los 


personajes anecdóticos, esos que en su 
celda simulaban ser ortodoxos para que 
su compañero soplón diera un buen 
informe de ellos al juez de instrucción, 
como Podvarkov hijo, que en libertad, 
pegaba pasquines, pero en el campo de 
Spassk discutía en alta voz con todos los 
detractores del régimen, incluido su 
propio padre, en la esperanza de 
mejorar así su suerte. 

Sólo examinaremos aquí a esos 
ortodoxos que exhibían su rectitud 
ideológica primero ante el juez de 
instrucción, después, en la cárcel, y, 
finalmente, en el campo, a todos y a 
cualquiera, y que aún hoy evocan con 
tales colores el pasado en los campos. 


Por un extraño fenómeno de 
selección, ya no se trata de trabajadores 
del montón. Por lo general, antes de su 
arresto, tales personajes ocupaban altos 
cargos, una posición privilegiada, y en 
el campo, lo más penoso para ellos era 
precisamente verse reducidos a la nada 
y luchaban con más denuedo que nadie 
para elevarse, aunque sólo sea un poco, 
por encima de la nulidad común. Se 
cuenta entre ellos todos los jueces de 
instrucción, fiscales, jueces y jefes de 
campo que, por una mala pasada del 
destino, vinieron a parar de este lado de 
los barrotes, y también todos los 
teóricos, dogmáticos y predicadores (los 
escritores Galina Serebriakova, B. 


Diakov, Aldan-Semionov!**! entran en 
este grupo, en ningún otro). 
Comprendámoslos, sin sarcasmos. 
Su caída les dolía. «Donde pan se come, 
migajas caen», era el refrán que siempre 
les había servido para justificarlo todo. 
¡Y de pronto ellos mismos se veían 
cayendo entre esas migajas! 
Projorov-Pustover describe una 
escena de Manzovka (un campo especial 
del Bamlag) a principios de 1938. Ante 
el asombro de todos los indígenas 
acababa de llegar un «contingente 
especial», algo inaudito, al que, en gran 
secreto, habían alojado aparte. Nadie 
había visto aún en su vida semejante 
indumentaria: los recién llegados 


vestían abrigos de cuero, gabanes de 
piel, trajes de cheviot, botas y zapatos 
finos (para el vigésimo aniversario de 
Octubre, ese selecto público se había ya 
aficionado a la ropa inaccesible a la 
chusma trabajadora). Ya por simple 
negligencia, ya por escarnio, no les 
habían entregado ropa de trabajo, y así 
vestidos, de cheviot y boxcalf, fueron a 
cavar trincheras con el barro hasta las 
rodillas. Uno de ellos volcó una 
carretilla, y todo el cemento que 
contenía se desparramó; el jefe del 
equipo, un urka, la emprendió con él a 
empellones y a tacos: «¡Recógelo con 
las manos, desgraciado!» El otro pegó 
mi grito histérico: «¡¿Cómo se atreve a 


tratarme así?! ¡Soy el ex fiscal de la 
República!» Y gruesos  lagrimones 
rodaban por sus mejillas... «¡Y una..., 
que seas fiscal de la República, 
carroña! ¡Te meto la jeta en el cemento, 
verás cómo queda tu fiscal! ¡Ahora eres 
un enemigo del pueblo, y tienes que dar 
el callo!» (Por lo demás, el contratista 
de obras intervino en favor del fiscal). 
Que alguien nos cuente un episodio 
parecido, con un fiscal del régimen 
zarista en un campo de concentración de 
1918, y nadie sentirá la menor lástima 
por él: está unánimemente admitido que 
ésos no eran seres humanos (¡hay que 
ver las penas que exigían para los 
acusados, uno, tres, cinco años!) En 


cambio, un fiscal de los nuestros, un 
fiscal soviético, proletario él a pesar de 
su traje de cheviot, ¿cómo no va a 
inspirar lástima? (y así eran las penas 
que exigía para sus acusados: cinco 
duros y máxima). 

Decir que les dolía casi es no decir 
nada. Les era insoportable sufrir 
semejante golpe, semejante naufragio, 
por parte de los suyos, de su mismo 
partido, y a todas luces injustamente. 
Porque ante el Partido no eran culpables 
de nada. ANTE EL PARTIDO, de nada. 

Tan doloroso era para ellos, que la 
pregunta «¿por qué te metieron?» estaba 
prohibida entre ellos, se consideraba 
inamistosa. ¡La única generación de 


prisioneros tan susceptibles en ese 
aspecto! ¡Nosotros, en 1945, lo primero 
que hacíamos al llegar a una nueva celda 
era contarle a todo el mundo la historia 
de nuestro arresto como quien cuenta un 
chiste! 

Así era esa gente. A Olga Sliosberg 
ya le habían arrestado al marido, y 
vinieron a efectuar un registro en su casa 
y llevársela a ella. Cuatro horas duró el 
registro, y las cuatro horas se las pasó 
poniendo en orden las actas del 
congreso de  estajanovistas de la 
industria de cepillos de cerda, del cual 
había sido secretaria la víspera. El que 
no estuvieran listas las actas la 
preocupaba más que sus hijos, que 


dejaba para siempre. Incluso el juez de 
instrucción que dirigía el registro no 
aguantó más y le aconsejó: «Pero ¡vaya 
a despedirse de sus hijos!» 

Así era esa gente. En 1938, en la 
cárcel de Kazán, Elizaveta Tsvetkova 
recibió la siguiente carta de su hija de 
quince años: «¡Mamá! Dime, 
escríbeme... ¿Eres o no culpable? Yo 
prefiero que tú seas inocente; entonces 
no ingresaré en el Komsomol y no les 
perdonaré nunca lo que te han hecho. 
Pero si eres culpable, nunca más te 
volveré a escribir, y te odiaré siempre». 
Y la madre se mortifica en aquella celda 
húmeda, parecida a una tumba, a la 
lívida luz de una lámpara: ¿Cómo podrá 


vivir la hija sin el Komsomol? ¿Cómo 
permitir que odie al poder soviético? 
Mejor que me odie a mí... Y le escribe: 
«Soy culpable... ¡Ingresa en el 
Komsomol!» 

¡Claro que es penoso!  jEs 
insoportable para el corazón humano 
caer bajo el hacha del dueño y tener aún 
que buscarle justificaciones. 

Pero ése es el precio que paga el 
hombre por haber confiado el alma que 
le dio Dios a un dogma confeccionado 
por la mano del hombre. 

Hoy mismo, cualquier ortodoxo 
confirmará que Tsvetkova obró como 
debía. Hoy mismo será imposible 
convencerlos de que eso es 


precisamente «escandalizar a esos 
pequeños», que esa madre escandalizó a 
su hija y le pervirtió el alma. 

Así era esa gente: jI. T. acusaba 
sinceramente a su marido; lo único que 
importa es ayudar al Partido! 

¡Oh, cómo podríamos apiadamos de 
ellos si quisieran reconocer por lo 
menos ahora cuán dignos de lástima eran 
entonces! 

¡Todo este capítulo habría podido 
escribirse de otra manera, si por lo 
menos ahora hubieran renunciado a sus 
concepciones de ayer! Pero, en lugar de 
ello, el sueño de María Danielián se 
hizo realidad: «Si algún día salgo de 
aquí, seguiré viviendo como si no 


hubiera pasado nada». 

¿Fidelidad? En cristiano, eso se 
llama ser duro de mollera. Esos adeptos 
de la teoría de la evolución, vieron su 
fidelidad a la misma en negar su propia 
evolución. Como dice Nicolai 
Vilenchik, que estuvo preso 17 años: 
«Teníamos fe en el Partido, ¡y no nos 
equivocamos!» ¿Fidelidad, o dureza de 
mollera? 

No, no... ¡S1 discutían en sus celdas, 
defendiendo todos los actos del 
Gobierno, no era ni por exhibirse ni por 
hipocresía. Las discusiones ideológicas 
les eran necesarias para mantenerse en 
la conciencia de su razón; de lo 
contrario, podían terminar volviéndose 


locos. 

¡Cómo podríamos compadecerlos! 
Pero ellos sólo tienen ojos para ver lo 
que han sufrido, y no para ver su propia 
culpa. 


A esa gente no la cogían antes de 1937. 
Y después de 1938 cogían a muy pocos. 
Por eso los llaman la «camada del 37», 
y así podríamos llamarlos nosotros 
también, pero siempre que esa expresión 
no oscurezca el cuadro general, pues 
incluso en los meses punta no eran ellos 
solos los que iban a la cárcel, sino que 
también seguían desfilando los 
habituales campesinos, obreros, 
estudiantes, ingenieros, técnicos, 


agrónomos, economistas y simples 
creyentes. 

La «carnada del 37», muy locuaz, 
con la Radio y la Prensa a su 
disposición, creó la «leyenda del 37», 
una leyenda que consta de dos puntos: 


l. si bajo el poder soviético se 
registraron detenciones alguna 
vez, fue sólo en el 37, y sólo del 
37 hay que hablar e indignarse; 

2. los detenidos del 37 son sólo 
ellos. 


Y así lo escriben aquel año terrible, 
cuando detenían a los más abnegados 
directivos comunistas: a secretarios de 


los comités centrales de las Repúblicas 
federadas; a secretarios de comités 
provinciales; a presidentes de comités 
ejecutivos provinciales; a todos los 
comandantes de regiones militares, de 
cuerpos de Ejército y de Divisiones; a 
mariscales y generales; a fiscales 
provinciales; a secretarios de comités 
de distrito; a presidentes de comités 
ejecutivos... 

Al comienzo de este libro,le ya 
señalamos cuál había sido el volumen 
de las riadas vertidas en el 
Archipiélago desde dos décadas antes 
de 1937. ¡Cuánto tiempo había durado! 
¡Y cuántos millones de seres fueron! 
Pero la futura «camada del 37» no había 


abierto la boca ni movido un dedo; todo 
eso les parecía normal. No sabemos en 
qué términos lo discutirían entre sí, pero 
veamos en qué términos lo expresaba P. 
P. Postyshev, sin saber que le esperaba 
la misma suerte: 

En 1931, en la conferencia de los 
funcionarios de Justicia: K... 
manteniendo en todo su rigor y dureza 
nuestra política punitiva para con el 
enemigo de clase y los elementos 
desclasados». (¡Esos elementos 
desclasados valen su peso en oro! 
¿Quién no puede ser catalogado como 
«elemento desclasado»?) 

En 1932: «Se comprende que... 
después de haberlos hecho pasar por el 


crisol de la deskulaquización..., de 
ningún modo debemos olvidar que esos 
kulaks de ayer no han depuesto 
moralmente las armas»... 

Y también: «¡Sobre todo, no limar la 
punta de nuestra política punitiva!» 

¡Y qué punta más puntiaguda, Pavel 
Petrovich! ¡Y cómo quema ese crisol! 

Así lo explica R. M.  Gehr: 
«Mientras  arrestaban a personas 
desconocidas, o poco conocidas, ni mis 
amigos ni yo teníamos la menor duda de 
que todos esos arrestos eran fundados 
(1) Pero cuando empezaron a detenerlos 
a ellos y me detuvieron a mí, cuando en 
la cárcel me encontré con decenas de 
fieles comunistas, entonces»... 


En resumen, se quedaban tranquilos 
mientras arrestaban a la sociedad. 
«Tronó su razón indignada» cuando 
comenzó a caer su consorcio. Stalin 
había violado un tabú que parecía 
firmemente asentado, y gracias al cual la 
vida era tan alegre. 

¡Claro que era como para quedar 
estupefactos! ¡Semejante absurdo, casi 
imposible de concebir! En los calabozos 
se interrogaban los primeros días: 

—Camaradas, ¿sabéis de quién fue 
el golpe de Estado? ¿Quiénes han 
tomado el poder? 

Y aun mucho tiempo después, 
convencidos ya de la irrevocabilidad de 
los acontecimientos, suspiraban y 


gemían: 

—¡Ah, si Lenin viviera..., nada de 
esto habría pasado! 

(¿Qué esto? ¿Acaso esto mismo no 
les había pasado ya antes a otros? [Ver 
parte I, cap. 8-9]). 

Pero al fin y al cabo, ¡eran hombres 
de Estado! ¡Eran marxistas esclarecidos, 
espíritus teóricos! ¿Cómo superaron, 
pues, esta prueba? ¿Qué interpretación, 
qué sentido le daban a ese 
acontecimiento histórico que los diarios 
no les habían entregado previamente 
masticado y explicado? (Eso es lo que 
sucede con los acontecimientos 
históricos: ¡siempre caen encima de 
improviso!) 


Arrastrados groseramente durante 
años enteros sobre una falsa pista, ésas 
eran las explicaciones que proponían, 
que nos asombran por su profundidad: 


l. es una habilísima labor de los 
Servicios Secretos extranjeros; 

2. ¡es sabotaje en gran escala! ¡Los 
saboteadores se han infiltrado en 
la NKVD! (variante mixta de los 
puntos 1 y 2: espías alemanes se 
han introducido en la NKVD); 

3. son manejos de los NKVDistas 
locales. 


Y en los tres casos: ¡nosotros 
mismos tenemos la culpa, no 


estuvimos lo suficientemente alerta! 
¡Stalin no sabe nada, Stalin ni 
siquiera está enterado de esos 
arrestos! ¡En cuanto se entere, los 
va a aniquilar a todos, y a nosotros 
nos devolverá la libertad! 


4. es cierto que dentro de las filas 
mismas del Partido se ha 
infiltrado la más espantosa 
traición (¡¿y por qué?!); en todo 
el país pululan los enemigos, y la 
mayoría de los que aquí están 
encerrados se lo merecen; ya no 
son comunistas, son contras, y 
hay que tener mucho cuidado con 
ellos en la celda; delante de 


ellos no hay que hablar 
demasiado. Sólo a mí me 
encerraron injustamente. Bueno, 
a lo mejor a ti también. (A esa 
variante pertenecía, entre otros, 
Mejanoshin, ex miembro del 
Tribunal Militar Revolucionario. 
Dicho en otros términos, si lo 
llegaban a liberar a él, ¡a cuántos 
habría hecho encerrar él a su 
vez!); 

. esta represión es una necesidad 
histórica del desarrollo de 
nuestra sociedad (así se 
expresaban los pocos teóricos 
que no habían perdido el 


dominio de sí mismos, por 
ejemplo un profesor del Instituto 
Plejanov de Economía Mundial. 
La explicación en sí es correcta, 
y uno hasta se hubiera admirado 
de lo bien y de lo rápido que lo 
había entendido, pero las leyes 
mismas de esa necesidad, 
ninguno de ellos las explicó 
jamás; se limitaban siempre a la 
misma cantinela: «una necesidad 
histórica del desarrollo», ¡esa 
expresión puedes aplicarla a 
cualquier cosa, y siempre 
tendrás razón!) 


¡ Y, por supuesto, en ninguna de las 
cinco variantes se culpaba a Stalin! 
¡Stalin seguía siendo el sol al que nada 
puede eclipsar!!!941 

Y si, de pronto, alguno de los viejos 
miembros del Partido, por ejemplo 
Alexandr Ivanovich lashkevich, censor 
en Bielorrusia, se ponía a mascullar en 
un rincón de la celda que Stalin no era 
ningún brazo derecho de Lenin, sino un 
perro, y que hasta que no reventaran 
nada bueno podía esperarse en este país, 
todos se le echaban encima con los 
puños en alto y corrían a denunciarlo al 
juez de instrucción. 

isi hay algo absolutamente 
inconcebible, es un bienintencionado 


que aunque sea por un instante haya 
soñado con la muerte de Stalin! 

Ése era el nivel del pensamiento 
crítico de nuestros bienintencionados 
ortodoxos cuando fueron sorprendidos 
por el año 1937. ¿Y en qué disposición 
de espíritu iban a tener que comparecer 
ante los Tribunales? Pues como Parsons, 
en el 7984 de Orwell: «¿No creerás que 
el Partido puede detener a un inocente? 
¿Sabes lo que voy a decirles cuando me 
lleven ante el Tribunal? “Gracias —-les 
diré—, gracias por haberme salvado 
antes de que fuera demasiado tarde.»» 

¿Y, entonces, qué salida encontraron 
para sí mismos? ¿Qué decisión eficaz 
les inspiró su teoría revolucionaria? Su 


decisión vale por todas sus 
explicaciones. Juzguen ustedes: 

¡Cuanta más gente metan, tanto antes 
comprenderán su error allá en las altas 
esferas! ¡En consecuencia, hay que tratar 
de dar la mayor cantidad posible de 
nombres! ¡Hay que tratar de formular la 
mayor cantidad posible de denuncias 
fantásticas contra inocentes! ¡No podrán 
arrestar al Partido entero! 

(iNi lo necesitaba Stalin entero: sólo 
a los dirigentes y a los veteranos!) 

De todos los partidos políticos de 
Rusia, el comunista fue el primero cuyos 
miembros comenzaron a inventar 
acusaciones falsas contra sí mismos, 


1185] y también a ellos les pertenece la 


prioridad de este magno invento: ¡dar el 
mayor número posible de nombres! ¡Los 
revolucionarios de Rusia nunca habían 
oído hablar hasta entonces de nada 
semejante! 

¿Qué reflejaba esa teoría? ¿La 
cortedad de sus luces? ¿La indigencia de 
su pensamiento? Me dice el corazón que 
no, que aquí lo que aflora es el pánico. 
Y toda esa teoría era sólo una máscara 
destinada a encubrir su debilidad. 
Porque ellos, que desde hacía tiempo 
usurpaban el nombre de revolucionarios, 
cuando miraron en su interior, temblaron 
ante el descubrimiento de que no iban a 
ser capaces de aguantar. Esa «teoría» 
los dispensaba de la necesidad de luchar 


con los jueces de instrucción. 

iSi por lo menos hubieran 
comprendido sólo esto: que Stalin tenía 
necesidad de efectuar esa purga para 
rebajar al Partido a su propio nivel (ya 
que él no tenía el genio necesario para 
alzarse al nivel del Partido, ni siquiera 
en el lamentable estado en que se 
encontraba entonces)! 

Naturalmente, no recordaban que, 
hacía aún muy poco tiempo, ellos 
mismos habían ayudado a Stalin a 
aplastar toda clase de oposiciones, es 
decir, a aplastarse a sí mismos. Pues 
Stalin dejaba a sus endebles víctimas la 
posibilidad de arriesgarse, de rebelarse: 
ese juego no dejaba de procurarle cierto 


placer. Todo arresto de un miembro del 
Comité Central requería la aprobación 
de los demás miembros, así lo había 
inventado el tigre juguetón. Y mientras 
se desarrollaban las sesiones plenarias 
de simple rutina administrativa, entre los 
asistentes iba circulando un papel en 
que, de modo absolutamente impersonal, 
se indicaba: ha llegado a nuestras manos 
un material que compromete a Fulano, y 
está usted invitado a expresar su 
conformidad (¡o su disconformidad!) 
respecto a la exclusión del mismo de 
este Comité Central. (Y siempre había 
alguien que se fijaba en si el que estaba 
leyendo el papel lo retenía demasiado 
rato). Por supuesto, todos daban su visto 


bueno. Así fue como el Comité Central 
del PCU (b) se fusiló a sí mismo. (Por 
lo demás, hacía tiempo que Stalin había 
adivinado hasta qué punto eran débiles: 
desde el momento en que los altos jefes 
del Partido, como si les correspondieran 
sueldos elevados, abastecimiento 
secreto, sanatorios privados, estaban en 
la trampa, ésos ya no levantaban 
cabeza). ¿Y quiénes componían el 
Consejo de guerra que juzgó a los 
mariscales Tujachevski y Yakiz? ¡Los 
mariscales Blücher e legorov! (Además 
de S. A. Turovski). 

Con más razón habían olvidado (ni 
habían leído nunca) una cosa tan 
anticuada como la carta que con fecha 


26 de octubre de 1918 envió el Patriarca 
Tijon al Consejo de Comisarios del 
Pueblo. Apelando a la clemencia y a la 
liberación de los inocentes, el firme 
Patriarca les había advertido: «Os será 
pedida cuenta de toda sangre inocente 
derramada (Lucas, XI, 51), y habiendo 
tomado la espada, a espada moriréis 
(Mateo, XXVI, 52)». ¡Pero aquello 
sonaba entonces tan ridículo, tan 
imposible! ¡Cómo iban a pensar en 
aquellos días que a veces la Historia 
también conoce el castigo, una especie 
de justicia tardía y voluptuosa, sólo que 
extrañas son las formas que elige, e 
inesperados los ejecutores! 

Si el joven Tujachevski, cuando 


volvía victorioso de aplastar a los 
hambrientos campesinos de Tambov, no 
encontró en la estación del ferrocarril a 
una nueva Marusia Spiridonova que lo 
tumbara con una bala en la frente, ese 
trabajo lo hizo dieciséis años más tarde 
un sacerdote fracasado, natural de 
Georgia. 

Y si las maldiciones de los niños y 
las mujeres fusilados en Crimea en la 
primavera de 1821, tal como nos lo 
contó Voloshin, no lograron perforar el 
pecho de Bela Kuhn, eso fue hecho por 
su camarada de la II Internacional. 

Y Peters, Latsis, Berzin, Agranov, 
Prokofiev, Balitska, Artuzov, 
Chudnovski,  Dybenko,  Uborevich, 


Bubnov, Alafuzo, Alksnis, Ahrenschtan, 
Hekker,  Hettis,  legorov,  Zhloba, 
Kovtiuk, Kork, Kutiakov, Primakov, 
Putna, J. Sablin, Feldman, R. Eideman; y 
también Unschlicht, lenukidze, Nevski, 
Steklov,  Lomov,  Katkyn,  Kossior, 
Rudzutak, Guikalo, Goloded, Schlechter, 
Beloborodov, Piatakov y Zinoviev, 
todos ellos recibieron su merecido de 
manos del pequeño carnicero pelirrojo, 
mientras que nosotros hubiéramos tenido 
que ponernos ahora a investigar 
pacientemente a qué habían prestado su 
colaboración y dónde habían puesto sus 
firmas unos quince o veinte años antes... 

¿Luchar? No, ninguno de ellos trató 
de luchar. Y si me objetan que eso 


resultaba dificil en las celdas de lezhov, 
de acuerdo, pero ¿por qué no iniciaron 
el combate aunque fuera un día antes de 
su arresto? ¿Es que no se veía adónde 
iba la cosa? ¿O sea, que todo se reducía 
a rezar «que no me toque a mí»? ¿Por 
qué se suicidó cobardemente 
Ordjonikidze? (O si lo mataron, ¿por 
qué esperó a que lo hicieran?) ¿Por qué 
no luchó Krupskaia, la fiel compañera 
de Lenin? ¿Por qué no intervino una sola 
vez para desenmascarar públicamente la 
falacia, como hizo aquel viejo obrero de 
los talleres Lenin de Rostov? ¿Tanto 
apego le tenía a su anciana vida? ¿Y los 
miembros del primer Soviet de 
Diputados Obreros de Ivanovo- 


Voznesensk, durante la revolución de 
1905, que presentaron tan infamantes 
acusaciones contra sí mismos? ¿Y 
Shubin, presidente de ese mismo Soviet, 
que encima firmó que en 1905 no había 
habido ningún Soviet en Ivanovo- 
Voznesensk? ¿Cómo es posible echar así 
por la borda la vida entera? 

Esos bienintencionados recuerdan 
hoy el año 1937, y vierten amargas 
lágrimas sobre aquellos horrores y 
aquellas injusticias, pero ninguno 
menciona las posibilidades de lucha, de 
lucha física que existían entonces y que 
nadie utilizó jamás. Bueno, y ahora ya, 
menos que nunca. ¿Intentará, acaso, 
explicarlo el enérgico  Evguenyi 


levtushenko, digno nieto de su abuelo y 
con las mismas ideas (en su 
Autobiografia y en la Presa de Bratsk) 
que la camada de 1937? No, ya ha 
pasado el tiempo de esos argumentos. 

Toda la gran sabiduría de los 
ortodoxos presos sólo llegaba para 
arruinar las tradiciones de los detenidos 
políticos. Se apartaban de los 
heterodoxos con quienes les tocaba 
compartir las celdas, huían de ellos, los 
horrores de la instrucción se los 
contaban unos a otros en voz baja, no 
sea que los oyeran los sin-partido, o, 
¡Dios no lo permita!, los social- 
revolucionarios, «¡sobre todo, no darles 
material contra el Partido!». 


En la cárcel de Kazán (1937), 
Eugenia Golzman se oponía a que las 
presas se comunicaran de una celda a la 
otra golpeando las paredes: ¡como 
comunista, no estaba de acuerdo con que 
se infringieran las leyes soviéticas! ¡Y 
cuando traían el diario, insistía en que 
sus compañeras de reclusión lo leyeran, 
no por encima, sino letra por letra! 

Las memorias de Eugenia Ginzburg, 
en su primera parte, nos aportan 
preciosos testimonios sobre la carnada 
del 37. Por ejemplo, la testaruda Julia 
Anenkova exige de su celda: «¡No se 
atrevan a burlarse del guardián! ¡Él 
representa aquí el poder soviético! 
(¿Eh? ¡El mundo al revés! ¿Se imaginan 


si esa escena la pudieran ver por una 
mirilla mágica los fogosos 
revolucionarios de las cárceles 
zaristas?) O la komsomolka Katia 
Shirokova, durante el registro, pide 
consejo a HE. Ginzburg: aquella 
comunista alemana se ha escondido oro 
en el pelo, pero la cárcel es nuestra, 
soviética. ¿No cree que habría que 
denunciarla a la celadora?» 

A su vez, Ekaterina Olitskaia, que 
fue a Kolyma en el mismo vagón n.° 7 
que Ginzburg (en ese vagón iban casi 
exclusivamente mujeres comunistas), 
completa los sabrosos recuerdos de esta 
última con dos detalles muy 
característicos. 


Las que tenían dinero, lo entregaron 
para que les compraran cebolletas, y a 
Olitskaia le tocó recibir esas cebolletas 
en el vagón. Con sus tradiciones 
socialrevolucionarias, ni se le pasó por 
la mente otra cosa que repartirlas entre 
cuarenta, pero en seguida se levantaron 
alradas protestas: «¡Reparte entre las 
que dieron dinero!» «¡No podemos 
alimentar a mendigas!» «¡Ni siquiera 
alcanza para nosotras!» Olitskaia hasta 
se quedó sin habla: ¡¿Eso eran presos 
políticos...?! ¡Eran comunistas de la 
carnada del 37! 

Y otro episodio. En los baños de la 
cárcel de tránsito de Sverdlovsk, esas 
mujeres habían tenido que desfilar 


desnudas entre dos filas de guardianes. 
Bueno, se consolaron. Ya en los 
siguientes traslados se las oía cantar a 
coro en el vagón: 


¡No conozco otro país en el 
mundo 

donde el hombre respire tan 
libremente...! 


Y, así, con esa concepción de la 
vida, con ese nivel de conciencia, 
emprenden los bienintencionados su 
largo camino hacia el campo. Ellos, que 
desde el principio no han comprendido 
nada ni de su arresto, ni de la 
instrucción, mi del conjunto de los 


acontecimientos, durante todo su viaje, 
por empecinamiento, por abnegación (¿o 
porque no tienen otra salida?), seguirán 
proclamándose portadores de la luz y 
los únicos conocedores de la esencia de 
las cosas. 

Han tomado de una vez por todas la 
decisión de no advertir nada de lo que 
los rodea, de no tratar de buscar las 
causas de nada y, a más razón, cerrarán 
los ojos a lo más espantoso para ellos, o 
sea, a la actitud que adoptan hacia ellos 
los demás reclusos, los comunes, y hasta 
los Cincuenta y  Ochos (los 
«deskulaquizados» que habían 
sobrevivido estaban terminando, 
precisamente, sus primeros dos duros), 


a cómo miraban a esa carnada del 37 
recién llegada, aún tan selecta en su 
ropa, en sus modales, en su lenguaje. 
¡Esos son los que ayer se daban aún 
grandes aires con sus carteras y Sus 
automóviles personales! ¡Esos son los 
que cuando las cartillas se proveían en 
centros de distribución reservada! ¡Esos 
son los que engordaban como cerdos en 
sus sanatorios de reposo y fornicaban en 
sus balnearios! Mientras que a nosotros, 
con la ley de los «siete octavos», nos 
mandaban diez años al campo por una 
simple col, por una mazorca... Y les 
decían con odio: «Allí, en libertad, erais 
vosotros, aquí nos tocará a nosotros)». 
(Pero no llegó a cumplirse. Los 


ortodoxos no tardaron en encontrar 
todos buenos acomodos).!!%0l 

¿Y en qué consiste esa alta sabiduría 
de los bienintencionados? Pues en eso, 
en que no quieren renunciar a ninguna de 
sus apreciaciones de antes y se resisten 
a aceptar ninguna nueva. La vida podrá 
arrollarlos, arrastrarlos, incluso 
pasarles por encima, ¡pero no la dejarán 
penetrar en sus cabezas! ¡No la admiten; 
simplemente, es como si para ellos no 
avanzara! ¡Y su orgullo consiste 
precisamente en eso, en que se niegan a 
cambiar nada dentro de su cerebro, en 
que son sencillamente incapaces de 
enjuiciar críticamente su propia 
experiencia vital! ¡Su concepción del 


mundo no debe reflejar ni la cárcel ni el 
campo! ¡La postura que teníamos, ésa 
seguiremos teniendo! ¡Somos marxistas! 
¡Somos materialistas! ¿Cómo vamos a 
cambiar por el simple hecho de haber 
ido a parar a una cárcel? (¿Acaso vamos 
a cambiar nuestra conciencia porque 
cambie nuestra existencia, porque esa 
existencia se nos aparezca de pronto 
bajo una nueva luz? ¡De ningún modo! 
¡Hundirse la existencia, que no 
determinará nuestra conciencia! ¡Al fin y 
al cabo, profesamos el materialismo!) 
[eg] 

¡Vean hasta qué punto son 
perspicaces cuando se trata de analizar 
lo que les sucedió a ellos mismos! V. M. 


Zarin afirma: «Siempre lo dije en el 
campo: por culpa de unos imbéciles (es 
decir, los que le detuvieron) no me 
pienso pelear con el poder soviético». 

Ésa es su inevitable moraleja: «Yo 
estoy preso injustamente, y, por tanto, 
soy de los buenos; en cambio, todos los 
que me rodean son enemigos, y si están 
presos, por algo será». 

Su energía la gastan en enviar seis, 
doce veces al año, todo tipo de 
recursos, apelaciones y solicitudes. ¿De 
qué hablarán, qué escribirán ahí? Por 
supuesto, juran y perjuran fidelidad al 
Grande y Genial (sin eso no te sueltan). 
Por supuesto, reniegan de los que han 
sido fusilados en la misma causa que 


ellos. Por supuesto suplican que se los 
perdone y se los deje volver allá, a las 
alturas. ¡Y mañana aceptarán con alegría 
cualquier misión que el Partido tenga a 
bien encomendarles, así sea dirigir este 
mismo campo! (¡Y si, de este río de 
instancias, sólo se seguía otro río de 
oficios denegatorios, era porque no 
llegaban hasta Stalin! ¡Él sí que habría 
comprendido! ¡Él sí que habría 
perdonado, el misericordioso!) 

¡Vaya unos «presos políticos», que 
le piden perdón al Gobierno! Otro 
ejemplo del nivel de su mentalidad lo da 
el general Gorbatov, que acaba de 
publicar sus memorias: «¿El Tribunal? 
¿Qué se le puede pedir? Alguien le 


había dado órdenes»... ¡Qué poder de 
análisis! ¡Y qué sumisión tan 
angelicalmente bolchevique! Unos 
malhechores preguntan a Gorbatov: «Y a 
usted, ¿por qué lo encerraron?» (Por 
cierto, es imposible que se lo pregunten 
a usted). Y Gorbatov contesta: «Me 
calumniaron malas personas». ¡No, pero 
qué análisis! ¡Qué análisis! Y en cuanto 
a su conducta, el general no resulta un 
Shújov, sino un Fetiúkov:l*h se va a 
limpiar las oficinas con la esperanza de 
encontrar allí pedacitos de pan. «Al 
limpiar las mesas de migajas, cortezas y, 
a veces, hasta pedacitos de pan, 
conseguí, en cierta medida, aplacar 
mejor mi hambre». Bueno, está bien, 


aplaca. Pero a Shújov le echan en cara 
que él sólo piensa en la escudilla de 
cereal y no tiene conciencia social; en 
cambio, al general Gorbatov le está 
permitido todo, porque él sí piensa... 
¡en las malas personas! (Por cierto que 
Shújov tampoco es tonto, y juzga de 
todos los acontecimientos que se 
producen en el país con mucha más 
audacia que el general). 

O ahí tenemos a V. P. Golitsyn, 
ingeniero de ferrocarriles, hijo de un 
médico rural. Se pasó 140 (¡ciento 
cuarenta!) días en la celda de los 
condenados a muerte (¡tuvo tiempo de 
reflexionar!) Después, 15 años, y 
después, confinamiento a perpetuidad. 


«Nada ha cambiado en mi cerebro. Sigo 
siendo el mismo bolchevique sin 
partido. Lo que me mantuvo fue mi fe en 
el Partido, el saber que el daño no lo 
cometen ni el Partido ni el Gobierno, 
sino la mala voluntad de algunas 
personas (¡qué análisis!) que vienen y 
se van (sólo que no terminan nunca de 
1rse)..., pero todo lo demás (¡D 
permanece... Y también me ayudaron 
simples ciudadanos soviéticos, de los 
había muchos en 1937-1938, tanto en la 
NKVD (jes decir, entre los 
funcionarios!) como en las cárceles y 
los campos. No «compadres», sino 
auténticos hombres de Dzherzhinski.!®" 
(Absolutamente incomprensible: esos 


hombres de Dzherzhinski, si eran tan 
numerosos, ¿qué hacían contemplando 
las arbitrariedades de algunas 
personas? ¿Y ellos mismos no cometían 
ninguna? Y, a pesar de ello, ¿quedaron 
con vida? ¡Cosas veredes...!) 

O, si no, Boris Diakov. Quedó 
profundamente dolorido por la muerte 
de Stalin (¿y acaso él solo? ¡Todos los 
ortodoxos!) ¡Le parecía que con él había 


muerto toda esperanza de liberación...! 
[187] 


Pero me gritan: ¡Es deshonesto! 
¡Deshonesto! ¡Si quiere discutir, discuta 
con verdaderos teóricos! ¡Con 
graduados en el Instituto del 
Profesorado Rojo! 


¡Pues adelante! ¡No habré discutido 
yo! ¿O cómo creen que pasaba mi 
tiempo en las cárceles, y durante los 
traslados, y en los campos de tránsito? 

Comencé discutiendo junto con 
ellos, y por la misma causa que ellos, 
pero, poco a poco, nuestros argumentos 
comenzaron a parecerme un tanto 
endebles. Después pasé un tiempo 
callando, escuchando. Finalmente, 
comencé a discutir contra ellos. Zajarov, 
el mismísimo Zajarov, el maestro de 
Malenkov (estaba muy orgulloso de 
haber sido maestro de Malenkov), el 
gran Zajarov en persona condescendió a 
discutir conmigo. 

Y, verán, de todas esas discusiones 


me quedó en la cabeza algo así como 
una sola y única discusión. Como si 
todos esos talmudistas juntos no fueran 
más que un solo hombre. Discusión tras 
discusión, sé que repetirá en el mismo 
punto el mismo argumento y con las 
mismas palabras. Y seguirá siendo 
siempre igualmente imperforable..., ¡la 
imperforabilidad, ésa es su máxima 
cualidad! ¡Aún no se han inventado 
proyectiles para perforar cabezas de 
adoquín! Discutir con ellos es agotador, 
a menos que uno sepa de antemano que 
esa discusión no es más que una manera 
de pasar el rato, un agradable 
entretenimiento. 

Mi amigo Panin y yo estamos 


extendidos en la tabla intermedia de un 
stolypin;'“l estamos bien instalados, con 
un arenque escondido en el bolsillo; no 
tenemos sed; hasta podríamos echar un 
sueñecito. Pero en una de las estaciones 
introducen en nuestro vagón a... ¡un 
sabio marxista! Se advierte hasta por su 
barbita puntiaguda, por sus gafas. Y no 
lo niega, se presenta como ex profesor 
de la Academia Comunista. Nos 
inclinamos hacia él por encima de 
nuestra tabla, apenas abre la boca nos 
damos cuenta: un imperforable. Hace 
mucho que estamos en la cárcel, nos 
queda otro mucho por estar, sabemos 
apreciar una broma: ¡hay que bajar a 
divertirnos un rato! Queda algo de sitio 


en el compartimiento, cambiamos 
nuestro lugar con alguien; nos apretamos 
un poco... 

— Buenos días. 

— Buenos días. 

—¿No está demasiado apretado? 

— No, no importa. 

—;Hace mucho que lo metieron? 

—Bastante. 

— , Ya queda menos? 

— Pues casi igual. 

—Fíjese en todas esas aldeas... 
¡Cuánta miseria! Techos de paja, las 
isbas torcidas... 

—Herencia del régimen zarista. 

— Bueno, ¡y ya de treinta años de 
régimen soviético! 


—Históricamente es un lapso 
insignificante. 

— Lo malo es que los koljosianos se 
mueren de hambre. 

—;¿Cómo lo sabe? ¿Se fijó en todas 
las ollas? 

— Pregúntele a cualquier koljosiano, 
aquí mismo, en este compartimiento... 

—Todos los encarcelados están 
resentidos. No son objetivos. 

— Pero, olga, yo mismo he visto 
koljoses... 

—Habrán sido la excepción. 

(¡En cuanto a don  barbita 
puntiaguda, él no ha estado en ninguno, 
menos problemas!) 

— Pero pregúntele a los viejos: en 


tiempos del zar tenían ropa, comida y 
¡qué cantidad de fiestas! 

—No pienso preguntarles nada. Es 
un rasgo subjetivo de la memoria 
humana: todo tiempo pasado fue mejor. 
¡La vaca que acaba de morir, ésa era la 
que más leche daba! (¡De vez en cuando 
hasta saca su refrán!) En cuanto a las 
fiestas, a nuestro pueblo no le gustan, le 
gusta trabajar. 

—¿Y por qué falta pan en tantas 
ciudades? 

—; Dónde? ¿Cuándo? 

—Mire, en vísperas de la guerra... 

— ¡Mentira! Precisamente en 
vísperas de la guerra todo iba mejor que 
nunca. 


—:¡Oiga, en esa época en todas las 
ciudades del Volga había colas de miles 
de personas! 

—Sería alguna dificultad local de 
abastecimiento. Pero lo más probable es 
que su memoria le esté fallando. 

— ¡Pero si ahora mismo sigue 
faltando! 

——Cuentos de viejas. Con respecto a 
granos, hemos cosechado entre siete mil 
y ocho mil millones de puds.!'881 

—SÍ, pero de granos podridos. 

—Al contrario; se trata del éxito de 
la selección. 

—Pero en muchas tiendas, los 
estantes están vacíos. 

—Torpeza de sus encargados. 


— Pero ¿y los precios? Están por las 
nubes. El obrero tiene que privarse de 
muchas cosas. 

—Nuestro país es el único en que 
los precios se fijan con arreglo a bases 
científicas. 

—Entonces significa que los sueldos 
son bajos. 

—Los sueldos también se fijan de 
acuerdo con bases científicas. 

—Quiere decir entonces que, según 
esas bases científicas, la mayor parte 
del tiempo el obrero trabaja gratis para 
el Estado. 

—Usted no entiende nada de 
economía política. ¿Cuál es su 
profesión? 


—_Ingeniero. 

— En cambio, yo soy precisamente 
economista. No discuta, Entre nosotros, 
la plusvalía es algo inconcebible. 

— Pero ¿por qué antes un padre de 
familia podía alimentar él solo a toda su 
familia, y ahora tienen que trabajar dos 
o tres? 

— Porgue antes había desocupación, 
la mujer no encontraba trabajo y la 
familia entera pasaba hambre. Además, 
el trabajo de la esposa es importante 
para la igualdad de los sexos. 

— ¡Qué demonios de igualdad! 
¿Sobre quién pesa toda la carga de la 
casa? 

— Debe ayudar al marido. 


— Pero usted mismo, ¿ayudaba a su 
mujer? 

— Yo no estoy casado. 

— En otros términos: antes, cada uno 
trabajaba durante el día, y ahora, por 
añadidura, los dos deben trabajar 
también de noche. A la mujer ya no le 
queda tiempo para lo esencial: la 
educación de sus hijos. 

— Tiene todo el tiempo que le hace 
falta. Lo esencial de la educación lo da 
el Jardín de Infancia, la escuela, el 
Komsomol. 

—iSí, hay que ver cómo los educan! 
Crecen gamberros, ladronzuelos. Las 
chicas son unas desvergonzadas. 

—¡De ningún modo! Nuestra 


juventud tiene un alto nivel ideológico. 

—Eso dicen los periódicos, pero 
nuestros periódicos mienten. 

—Son mucho más veraces que los 
burgueses. ¡Si leyera usted los diarios 
burgueses! 

— ¡A ver, que los leamos! 

— Es totalmente innecesario. 

— Insisto en que nuestros periódicos 
mienten. 

—Defienden abiertamente la causa 
del proletariado. 

—Semejante educación da como 
resultado un aumento de la delincuencia. 

—Al contrario: un descenso. 
¡Muéstreme las estadísticas! (¡En un 
país donde hasta el número de colas de 


cordero es un secreto de Estado!) 

—Otra razón del aumento de la 
delincuencia son nuestras leyes absurdas 
y feroces, que por sí solas engendran el 
delito. 

—Nada de eso: son leyes 
excelentes. Las mejores en toda la 
historia de la Humanidad. 

—En particular, el artículo 
Cincuenta y Ocho. 

— Sin él, nuestro joven Estado no se 
habría mantenido. 

— j Vamos, ya no es tan joven! 

—Históricamente, muy joven. 

—Pero ¡mire a su alrededor, toda 
esa gente que está presa! 

—Recibió lo que se merecía. 


—;Y usted? 

—A mí me encarcelaron por error. 
En cuanto se aclare me pondrán en 
libertad. 

(Esa rendija para sí solo, se la dejan 
todos). 

— Un error? Pero, entonces, ¿qué 
valen vuestras leyes? 

— Las leyes son excelentes. Lo triste 
es cuando a veces no se las respeta. 

—En todos lados hay enchufes, 
cohecho, corrupción... 

—Hay que intensificar la educación 
comunista. 

Y así sucesivamente. Es 
imperturbable. Utiliza un lenguaje que 
no le exige el menor esfuerzo intelectual. 


Discutir con él es lo mismo que 
atravesar el desierto. 

De esa clase de personas suelen 
decir: «Recorrió todas las herrerías y 
volvió con el caballo sin herrar». 

Y cuando leemos de esa gente en 
artículos necrológicos: «Trágicamente 
desaparecido en la época del culto», es 
para rectificar: «cómicamente 
desaparecido». 

Pensar que si su destino personal 
hubiera tomado otro camino, nunca 
habríamos sabido hasta qué punto ese 
hombre era seco e insignificante. 
Leeríamos con respeto su nombre en los 
diarios, sería ministro o tendría la 
osadía de representar a toda Rusia en el 


exterior. 

Discutir con él es inútil. Mucho más 
interesante es jugar con él. No, al 
ajedrez no, a «camaradas». Hay un juego 
así. Es muy sencillo. Asiéntele un par de 
veces. Dígale algo con su mismo 
vocabulario. Se pondrá contento. 
Acostumbrado a verse rodeado 
exclusivamente de enemigos, está ya 
cansado de mostrar los dientes y no le 
gusta narrar, porque todo lo que diga 
será siempre interpretado contra él. Pero 
si lo toma a usted por uno de los suyos, 
le abrirá su corazón como cualquier ser 
humano. Le comentará que, en las 
estaciones, la gente pasa, conversa, ríe, 
que la vida sigue su ritmo acostumbrado. 


El Partido gobierna, Fulano y Mengano 
son ascendidos de tal cargo a tal otro; en 
cambio, nosotros estamos aquí, 
vegetando... Somos un puñado, 
debemos escribir, solicitar la revisión, 
el indulto... 

O, si no, contará algo interesante. En 
la Academia Comunista habían decidido 
merendarse a un compañero; sentian que 
en él había algo forzado, que no era de 
los nuestros, pero no había forma: sus 
articulos no contenían errores; su 
biografía era impecable. Hasta que un 
buen día, ordenando unos archivos, joh, 
milagro!, encuentran un viejo folleto 
escrito por ese compañero, folleto que 
el mismo Lenin había tenido en sus 


manos y en cuyo margen había anotado 
de su puño y letra: «Como economista 
es una mierda». «Después de eso, usted 
mismo comprenderá —y aquí nuestro 
interlocutor sonríe confiado—, ya no 
nos costó nada arreglar cuentas con ese 
embrollón, con ese simulador. Lo 
echaron de la Academia y lo privaron de 
sus títulos». 

Los vagones dejan oír su monótono 
traqueteo. Todos duermen, unos 
recostados, otros sentados... De vez en 
cuando, por el pasillo pasa un soldado 
de la escolta y bosteza. 

Otro episodio de la biografía de 
Lenin que se pierde para la 
Humanidad... 


Para completar el cuadro de los 
bienintencionados, estudiaremos su 
conducta desde todos los puntos de vista 
básicos de la vida del campo. 


A) Su actitud respecto al régimen 
del campo y a la lucha de los reclusos 
por salvaguardar sus derechos. Dado 
que el régimen del campo está 
establecido por nosotros, por nuestro 
propio poder soviético, debemos 
observarlo no sólo diligentemente, sino 
con plena conciencia. Debemos respetar 
el espíritu del régimen, incluso antes de 
que nos lo indique o exija el personal de 


vigilancia. 

Siempre en Eugenia Guinzburg, 
encontramos observaciones asombrosas: 
¡las mujeres aprueban que las pelen al 
cero (puesto que el régimen interno así 
lo exige)! De una cárcel incomunicada, 
las mandan a morir a Kolyma. La 
explicación está ahí ya preparada: 
¡quiere decir que nos tienen confianza, 
saben que trabajaremos a conciencia! 

¿De qué diablos de /ucha puede 
hablarse aquí? ¿Lucha contra quién? 
¿Contra los nuestros? ¿Y la lucha en 
nombre de qué? ¿En nombre de nuestra 
liberación personal? En ese caso, no hay 
que luchar, hay que solicitarla por la vía 
reglamentaria. ¿Por la caída del poder 


soviético? ¡Que se te pudra la lengua! 
Entre los reclusos del campo había 
quienes querían luchar, pero no podían; 
quienes podían, pero no querían; quienes 
podían y querían (¡y lucharon!, ya 
llegará el momento de hablar de ellos), 
pero los ortodoxos formaban un cuarto 
grupo: los que no querían, pero que, de 
haber querido, tampoco habrían 
podido. Su vida anterior sólo los había 
preparado para una existencia en un 
medio convencional, artificial. En 
libertad, su «lucha» consistía en recibir 
y transmitir resoluciones y decisiones 
previamente aprobadas por la 
Superioridad, con ayuda del teléfono y 
del timbre eléctrico. Pero en el campo, 


donde si se luchaba era cuerpo a cuerpo, 
donde, desarmados, había que hacer 
frente a las ametralladoras y arrastrarse 
de barriga bajo las balas, allí no eran 
más que unos Hinojos Tomatovich, unos 
Fulanos Perencejo que no asustaban a 
nadie ni servían para nada. 

Y, con más razón, esos bravos 
combatientes por el bien de la 
Humanidad jamás constituyeron un 
impedimento para las fechorías de los 
delincuentes: no tenían nada que objetar 
a que monopolizaran las cocinas y los 
enchufes (lean aunque sea al general 
Gorbatov, allí sale). ¿No era acaso por 
sus teorías por lo que esos maleantes 
socialmente allegados habían obtenido 


semejante poder en el campo? No se 
oponían a que en su presencia 
desvalijaran a los más débiles, y ellos 
mismos se dejaban desvalijar sin oponer 
resistencia. 

Y todo eso era rigurosamente lógico; 
todo concordaba, nadie oponía la menor 
objeción. Pero cuando llegó el momento 
de escribir la Historia y se dejaron oír, 
con sordina, las primeras voces sobre la 
vida en los campos, los 
bienintencionados miraron en Su 
derredor y se sintieron ofendidos. 
¿Cómo? ¿Que ellos, tan de vanguardia, 
tan ideológicos, no habían luchado? ¿Y 
no se habían enterado siquiera de que 
existía el culto a la personalidad de 


Stalin?! ¿Y ni habían sospechado que 
el querido Lavrenti Pávlovich Beria era 
un encarnizado enemigo del pueblo? 

Y hubo que lanzar con carácter de 
urgencia una versión no del todo clara, 
como que ellos habían luchado. ¡Y 
todas las revistas se pusieron a ladrar en 
coro a mi Iván Denísovich! «¿Por qué no 
luchaste, hijo de perra?» ¡La Pravda de 
Moscúl!% hasta llegó a echarle en cara 
que los comunistas organizaban 
reuniones clandestinas en los campos, 
pero él no había asistido a ninguna, no 
iba a oír a los pensadores! 

Pero ¿qué inventos son ésos? ¿Qué 
reuniones clandestinas? ¿Y para qué? 
¿Para hacer la higa en el fondo del 


bolsillo? ¿Y para hacérsela a quién, si 
desde el último guardián hasta el mismo 
Stalin, todo es puro poder soviético? 
¿Cuándo lucharon, y con qué medios? 

Eso nadie puede decírnoslo. 

¿Y de qué pensaban los pensadores, 
s1 lo único que se permitían era repetir 
«todo lo real es racional»? ¿Si su única 
plegaria era «no me azotes, látigo del 
Zar»? 


B) Relaciones con las autoridades 
del campo. ¿Cuál puede ser la actitud de 
los  bienintencionados hacia las 
autoridades del campo, a no ser la más 
respetuosa y amistosa? ¿Acaso los jefes 
del campo no son miembros del Partido, 


acaso no cumplen órdenes del Partido, 
acaso tienen ellos la culpa de que «yo» 
(el único inocente) haya sido enviado 
aquí con una condena? Los ortodoxos 
tienen plena conciencia de que, de estar 
ellos en el lugar de los jefes del campo, 
obrarían exactamente 1gual que ellos. 
Últimamente, nuestros medios de 
difusión han hablado mucho de 
Todorski, presentándolo como un héroe 
de los campos. Cuenta Diakov que 
Todorski (ex seminarista transformado 
en periodista, distinguido por Lenin y 
nombrado en los años treinta, no se sabe 
por qué, director de la Academia de 
Aviación Militar [?], a pesar de no 
haber sido nunca aviador) hasta al jefe 


de aprovisionamiento, por cuyo lado 
pasaba cualquier trabajador sin volver 
la vista, se le dirigía así: 

—¿En qué puedo serle útil, 
ciudadano jefe? 

En cuanto al jefe de los servicios 
sanitarios, Todorski redactó para él un 
resumen del «Manual».'*kl Ahora bien, 
si Todorski pensaba distinto al 
«Manual», siquiera en un solo punto 
¿dónde estaban sus principios, cómo 
podía resumir exactamente a Stalin? l?! 
Y si pensaba exactamente igual, eso es 
lo que se llama «cómicamente 
desaparecido». 

¡Pero no basta con querer a las 
autoridades, es necesario que las 


autoridades lo quieran a uno! De modo 
que hay que explicarles que entre 
nosotros no hay diferencias, que somos 
harina del mismo costal, y que traten por 
favor de cuidarnos un poquillo. Ésa es 
la causa por la cual los héroes de Galina 
Serebriakova, de Shelest, de Diakov, de 
Aldan-Semionov, en cuanto se presenta 
la ocasión, venga o no venga al caso, 
oportuna o inoportunamente, a la llegada 
del convoy o durante el control de las 
fichas individuales, se apresuran a 
declararse comunistas. Es la forma de 
solicitar un lugarcito confortable. 
Shelest llega incluso a inventar la 
siguiente escena. En la cárcel de tránsito 
de Kotlas pasan lista para cumplimentar 


las fichas: «¿Pertenece al partido?», 
pregunta el jefe. (¿Para qué imbéciles 
está escrito esto? ¿Dónde se ha visto que 
en las fichas carcelarias exista el 
epígrafe «pertenencia al  partido»?) 
«¡Miembro del PCU (b))», se apresura a 
contestar Shelest. 

Y se ha de reconocer que los jefes, 
tanto los «hombres de Dzherzhinski» 
como los de Beria, oyen. Y acomodan. 
¿No será que hubo instrucciones 
escritas, o al menos orales, de acomodar 
convenientemente a los comunistas? 
Porque incluso en la época de las más 
feroces persecuciones contra los 
Cincuenta y Ochos, cuando los destituían 
de todos sus enchufes, no se sabe por 


qué los ex peces gordos comunistas 
seguían inamovibles. (En el Kraslag, por 
ejemplo, el ex miembro del Tribunal 
Militar de la Región Militar Cáucaso- 
Norte, Aralov, se mantuvo de jefe de 
equipo en la huerta; el ex comandante de 
brigada Ivanchik, de lo mismo en los 
cottages; el ex secretario del Comité de 
Moscú, Diedkov, también conservó su 
sinecura). Pero ni siquiera hacía falta 
instrucciones; un simple sentimiento de 
solidaridad y el simple cálculo de «hoy 
por ti, mañana por mí», serían suficiente 
incentivo a los emeuvedistas para 
cuidar de sus correligionarios. 

En resumidas cuentas, los ortodoxos 
eran considerados por las autoridades 


como allegados y constituían en el 
campo un grupo muy privilegiado. (Eso 
no alcanzaba a los callados comunistas 
del montón, que no iban a cada momento 
a hacer profesión de fe ante las 
autoridades). 

Aldan-Semionov incluso escribe con 
toda candidez: las autoridades 
comunistas tratan de encomendar los 
trabajos menos duros a los reclusos 
comunistas. Diakov tampoco lo oculta: 
Rom, un recién llegado, acaba de 
exponer ante el jefe del hospital su larga 
trayectoria bolchevique. Y se queda allí 
mismo en calidad de ordenanza del 
hospital, puesto muy apetecido. También 
ordena el jefe del campo que no quiten a 


Todorski de enfermero. 

Pero el caso más notable lo cuenta 
G. Shelest en sus Notas de Kolyma:!?1 
acaba de llegar un mandamás del MVD, 
y en el recluso Zaborski reconoce a su 
antiguo comandante durante la guerra 
civil. Emoción, Abrazos, lagrimitas... 
¡Pide lo que quieras, la mitad de mi 
reino es tuyo!  Zaborski acepta 
«alimentación especial en la cocina y el 
pan que necesite» (dicho en otros 
términos, acepta comerse la ración de 
los trabajadores, porque nadie 
establecerá nuevas normas de 
alimentación para él solo), y lo único 
que pide es un Lenin en seis tomos para 
leerlo de noche a la luz de una vela. 


Todo está arreglado: de día se alimenta 
con raciones robadas, y de noche lee a 
Lenin. ¡De ese modo franco y 
alborozado se enaltece la bajeza! 

El mismo Shelest nos cuenta una 
extraña historia de cierto «politburó 
clandestino» del equipo (¿un poco 
mucho para un equipo?) que fuera de las 
horas de comida consigue pan y 
escudillas de cereal. O sea, ¿que en 
todos lados tenemos nuestros 
enchufados? (O sea, que también 
robamos, ¿eh, ideólogos? 

Y ese mismo Shelest nos da la 
definición definitiva: 

«Unos sobrevivían por su fuerza 
moral (como esos ortodoxos que 


robaban pan y cereal. — A. S.), otros, 
gracias a una escudilla suplementaria de 
gachas» (ése es Iván Denísovich).!!1 

Está bien, de acuerdo. Iván 
Denísovich no tiene enchufados amigos. 
Pero, diganme, ¿y las piedras? ¿Quiénes 
construyeron muros con ellas? ¿Ustedes, 
tal vez? 


C) Actitud frente al trabajo. Dicho 
en abstracto, los ortodoxos aman el 
trabajo (el auxiliar de Eiche, en pleno 
delirio tífico, sólo se calmaba si la 
enfermera le aseguraba que, sí, que los 
telegramas relativos al almacenaje de 
granos habían salido ya). Asimismo en 
abstracto, aprueban el trabajo en les 


campos: es necesario para construir el 
comunismo, y sin él, no se justificaría 
tanta balanda como se da a esa horda de 
prisioneros. Por eso les parece 
perfectamente razonable que se pegue a 
los refractarios, que se los encierre en el 
BUR y que, en tiempo de guerra, se los 
fusile. Consideran perfectamente lícito 
ser repartidor de trabajos, jefe de 
equipo o cualquier otro tipo de arriero 
(en eso divergen de los «ladrones 
honrados», y convergen con las 
«perras»). 

Por ejemplo, era jefa de un equipo 
forestal Elena Nikitina, ex secretaria del 
comité del Komsomol en Kiev. Cuentan 
que se adueñaba de la producción de su 


propio equipo (compuesta por Cincuenta 
y Ochos) y comerciaba con los 
maleantes. Lucía Djaparidze (hija de un 
comisario de Bakú) le compraba 
exenciones de trabajo con el chocolate 
que recibía en sus paquetes. En cambio, 
a la anarquista Tatiana Garasiova no la 
dejó salir del bosque durante tres días 
seguidos, hasta que se le congelaron los 
miembros. 

Projorov-Pustover, también 
bolchevique, aunque sin partido, va 
«desenmascarando» a compañeros que 
no cumplen las normas de producción 
«adrede» (y da cuenta a las autoridades, 
los castigan). Y cuando otros se lo 
reprochan: «¡Hay que comprender, es un 


trabajo de esclavos!», él contesta: 
«¡Curiosa filosofía! En los países 
capitalistas los obreros luchan contra el 
trabajo de esclavo, de acuerdo, pero 
nosotros, aun siendo esclavos, 
¡trabajamos para el Estado socialista, y 
no para particulares! Comprendan que 
esos burócratas están en el poder sólo 
de momento (¿?): un solo gesto del 
pueblo, y desaparecerán. ¡Pero el 
Estado del pueblo permanece!» 

Es una selva, la mentalidad de un 
ortodoxo. Un ser vivo nunca podrá 
llegar a entenderse con él. 

Pero una sola excepción admiten los 
bienintencionados: ellos mismos. En 
efecto, sería un grave error utilizarlos en 


los trabajos generales del campo, 
porque entonces les sería más dificil 
conservarse para su futura y fecunda 
labor de dirección del pueblo soviético; 
además, a lo largo de esos duros años 
de campo también les resultaría difícil 
pensar, es decir, repetir, uno por uno, en 
fila india, que tiene razón el camarada 
Stalin, tiene razón el camarada Molotov, 
tiene razón el camarada Beria y todos 
los demás camaradas el Partido. 

Por tanto, bajo la protección de los 
mandamases de campo y ayudándose 
secretamente entre sí, hacen lo 
imposible para acomodarse en puestos 
de enchufado que no exijan 
conocimientos especiales (no hay uno 


solo de ellos que sea especialista en 
algo) y que sean, preferentemente, 
apacibles, lo más lejos que se pueda del 
cuerpo a cuerpo básico del campo. Y así 
se acomodan: Zajarov (el maestro de 
Malenkov), en la consigna de efectos 
personales; Zaborski, cuyo nombre ya 
tuvimos ocasión de mencionar (¿el 
mismo Shelest?), en el almacén de ropa; 
el celebrado Todorski, en la enfermería; 
Konokotin, de practicante (aunque de 
practicante no tenía nada); 
Serebriakova, de enfermera (aunque de 
enfermera no tenía nada). Aldan- 
Semionov también encontró un enchufe. 
La biografía en el campo de Diakov, 
el más vocinglero de los 


bienintencionados, es obra de su propia 
pluma, y digna de admiración. En sus 
cinco años de condena, se las arregló 
para no ausentarse de la zona más que 
una sola vez, y eso por medio día, del 
cual trabajó treinta minutos, cortando 
ramas; y encima, el guardián se le 
acerca para decirle: «¡Descansa, estás 
agotado!» ¡Treinta minutos en cinco 
años, no todo el mundo lo sabe hacer! 
Durante algún tiempo, estuvo 
especulando con una hernia, después 
con una fistula herniaria, pero jno 
durante cinco años! Para obtener puestos 
que valen su peso en oro, como, por 
ejemplo, estadista médico, bibliotecario 
de la Sección Educativo-cultural y 


consignatario de efectos personales, y 
para poder mantenerse en ellos durante 
todo el tiempo de la condena, no es 
suficiente haber pagado a alguien con 
tocino; probablemente también es 
necesario haberle vendido el alma al 
compadre, o, si no, que lo digan los 
veteranos del campo. Y encima, Diakov 
no es un simple enchufado, sino un 
enchufado belicoso: en la primera 
variante de su novela 199 antes de que 
lo hubieran avergonzado públicamente, 
[195] explica con mucha elegancia las 
razones por las que un hombre 
inteligente debe tratar de evitar en lo 
posible el tosco destino del pueblo 


(«una jugada de ajedrez», «el enroque», 


es decir, exponer a los demás a los 
golpes en lugar de a uno mismo). ¡Y ése 
es el hombre que hoy asume el papel de 
principal comentarista de la vida de los 
reclusos! 

Galina Serebriakova, en cambio, 
deja su biografía carcelaria en un 
prudente punteado. Dicen que sobre ella 
pesan graven acusaciones. No me ha 
sido posible comprobarlo. 

Y todo ese coro de autores nos 
presentan, no sólo a sí mismos, sino a 
todos los demás bienintencionados que 
describen, siempre fuera del trabajo: 
sea en la enfermería, sea en sus 
enchufes. Ahí es donde tienen sus 
oscurantistas conversaciones (algo 


retocadas con respecto a entonces). 
Aquí los autores no mienten: 
simplemente les faltó imaginación para 
representar a esos cabezas de adoquín 
dedicados a un trabajo útil para la 
sociedad. (¿Y cómo habrían de tenerla, 
si ellos mismos nunca habían 
trabajado?) 


D) Actitud frente a la evasión. 
Personalmente, los cabezas de adoquín 
nunca tratan de evadirse; eso constituiría 
un acto de oposición al régimen, de 
desorganización del MVD, y por tanto, 
un atentado contra el poder soviético. 
¡Además, los ortodoxos siempre tienen 
un par o dos de recursos o solicitudes 


peregrinando por las Superioridades, y 
una evasión podría ser interpretada allá 
arriba como un gesto de impaciencia, o 
peor todavía, de desconfianza hacia la 
Superioridad! 

Y, además, ¿de qué serviría a los 
bienintencionados una libertad común y 
silvestre, la libertad de las personas, de 
las aves? Como dice su teoría, toda 
verdad es concreta. Y ellos necesitaban 
la libertad sólo de manos del Estado, 
una libertad legal, con firma y sello, que 
les devolviera la situación y los 
privilegios que disfrutaban antes de su 
arresto. Si no..., ¿para qué querían la 
libertad? 

Y si no huían ni ellos, con más razón 


condenaban todas las tentativas de los 
demás como auténtico sabotaje contra el 
sistema del MVD y la reconstrucción 
económica. 

Bueno, y si las evasiones son tan 
perjudiciales, ¿tal vez sea un deber 
cívico de todo comunista 
bienintencionado, en cuanto se entere de 
una, ir a denunciarla al camarada 
comisario? ¿No es lógico? 

¡Y pensar que entre ellos había 
luchadores clandestinos de antaño, y 
gente valiente de cuando la guerra civil! 
Pero su dogma los había convertido en 
chusma política... 


E) Actitud frente al resto de los 


Cincuenta y Ochos. Jamás se 
confundían con sus compañeros de 
infortunio; ello habría sido una conducta 
poco digna del Partido. Ya sea en 
secreto entre ellos, ya sea a plena luz 
(peligro no tenía), los bienintencionados 
gustaban de contraponerse a esos sucios 
Cincuenta y Ochos; trataban de 
purificarse con la separación. 
Precisamente era ésa la tosca masa que 
acaudillaban cuando eran libres, y a la 
que no permitían pronunciar una sola 
palabra a su antojo. Ahora compartían la 
misma celda y estaban en pie de 
igualdad, pero seguían sintiéndose 
superiores y no cesaban de echárselo en 
cara. «¡Sois una banda de miserables — 


les gritaban—, y tenéis lo que os 
merecé1s! ¡Cuando estabais libres; lo 
único que hacíais era simular! ¡Sois 
todos enemigos; han hecho muy bien en 
encerraros! ¡Todo está bien hecho, y 
marchamos hacia una gran victoria!» (El 
único error que cometieron fue 
encerrarme a mí). 

¡Y, con toda seriedad, atribuían la 
ausencia de objeciones a sus monólogos 
carcelarios (la administración siempre 
estaba del lado de los ortodoxos; los 
«contras» ni se atrevían a abrir la boca 
por miedo a una segunda condena), al 
poder persuasivo de su invencible 
doctrina!l 1901] 

Los ortodoxos contemplaban todo lo 


que fuera Cincuenta y Ocho, con 
excepción de ellos mismos, con 
manifiesto desprecio y con el odio de 
clase que les ordena su Decálogo. «¡Me 
sentí presa de horror —escribe Diakov 
— al darme cuenta de con quién 
estaba!» Konokotin se niega a poner una 
inyección a un vlasovista enfermo (¡a 
pesar de que, como practicante, estaba 
obligado a ello!), pero dona sangre con 
entusiasmo para un soldado de la 
escolta. (Lo mismo que su médico 
contratado Barinov: «Yo soy primero 
chequista, y después médico». ¡Eso sí 
que es Medicina!) Ahora es cuando 
comprendemos por qué Diakov dice que 
en el hospital «hacen falta personas 


honradas»: es para saber a quién se le 
debe poner inyecciones y a quién no. 

Ese odio lo traducen en actos 
(bueno, ¿cómo se puede tener el odio de 
clases en conserva? ¿Y para qué?) ¡En 
el relató de Shelest, el profesor 
(probablemente de Derecho comunista) 
Samuil Guendal no vacila en acusar de 
sabotaje al jefe espiritual de los 
caucasianos sólo porque éstos se niegan 
a salir a trabajar! 


F) Actitud frente a la soplonería. 
Así como todos los caminos conducen a 
Roma, así todos los puntos anteriores 
nos han llevado a la misma conclusión: 
la de que esos espíritus-más-firmes-que- 


una-roca no pueden dejar de colaborar 
con el mejor y más bondadoso de todos 
los jefes de campo: el comisario. En su 
situación, es la manera más eficaz de 
prestar su ayuda al NKVD, al Estado y 
al Partido. 

Y, además, ofrece sus ventajas; es 
como mejor podrán acercarse a las 
autoridades. Los servicios prestados al 
compadre no quedan sin recompensa. 
Sólo con ayuda del compadre se puede 
permanecer durante años enteros en un 
buen enchufe de zona. 

En otro libro sobre los campos, de 
esa misma corriente ortodoxa [971 el 
comunista Kratov, personaje 
ultrapositivo que goza de todas las 


simpatías del autor, se guía en el campo 
por la siguiente filosofía: 1), lo 
principal es sobrevivir a cualquier 
precio, aviniéndose a todo; y 2), ya que 
necesariamente debe haber soplones, 
siempre será mejor que lo sean las 
personas decentes y no los canallas. 

Por lo demás, suponiendo que un 
ortodoxo se empecine y no quiera saber 
nada del compadre, le será muy difícil 
evitar esa coyuntura. El comisario nunca 
deja invitar amablemente a todos los 
ortodoxos que expresen en voz alta su 
fe, y muy paternalmente les pregunta: 
«¿Es usted una persona soviética?» El 
bienintencionado no puede decir que no. 
Por tanto, es «sí». 


Y puesto que es «sí», colaboremos 
uno con otro, camaradas. Nada se lo 
puede impedir. !"81 

Solamente hoy, al tergiversar toda la 
historia de los campos, nuestros 
bienintencionados se avergúenzan de 
confesar que colaboraban. No siempre 
se daba el caso de que los descubrieran 
con las manos en la masa, como a Lisa 
Kotik, que había dejado caer una 
denuncia escrita... Pero se les escapan 
detalles. Por ejemplo, cuenta Diakov 
que el comisario  Sokovikov se 
encargaba amablemente de enviar sus 
cartas sin hacerlas pasar previamente 
por la censura del campo, sólo que no 
explica qué había hecho para que se las 


mandaran así, a qué se debía tanta 
amistad. O, si no, se inventan que el 
comisario  lakovlev aconsejaba a 
Todorski que no se declarara 
abiertamente comunista, pero no nos 
aclaran por qué al comisario le 
importaba eso tanto. 

Pero sólo es por ahora. Ya está en 
puertas la era gloriosa en que será 
posible sacudirse y reconocer en voz 
alta y firme: 

— ¡Sí! ¡Fuimos soplones, y nos 
enorgullecemos de ello!1'9 


Y, después de todo..., ¿para qué todo 
este capítulo? ¿Para qué todo este largo 


estudio y análisis de los 
bienintencionados? En lugar de eso 
escribamos en gruesos caracteres: 


JANOS KADAR y WLADYSLAW 
GOMULKA!2%] 


Esos hombres pasaron la detención 
injusta, y las torturas, y los largos años 
de cárcel. 

El mundo entero puede ver lo mucho 
que han aprendido. El mundo entero 
sabe lo que valen. 


XII 


Soplones 


La Checa-Guebé (me parece gue ésa es 
la forma ideal, breve, cómoda y sonora 
para designar a esa institución, teniendo 
en cuenta, al mismo tiempo, su 
evolución en el tiempo) esa CHKGB 
habría sido igual que un trozo de madera 
insensible, incapaz de vigilar a su 
pueblo, de no haber tenido una mirada 
penetrante y un oído atento. En estos 
últimos años de técnica avanzada, el 
trabajo de los ojos lo realizan, en parte, 


las máquinas fotográficas y las células 
fotoeléctricas, y el de los oídos, los 
micrófonos, magnetófonos y aparatos de 
rayos láser; pero durante todo el período 
al cual se refiere este libro, 
prácticamente los únicos ojos y los 
únicos oídos de la CHKGB eran los 


soplones. 

Durante los primeros años de la 
Checa, los soplones fueron 
funcionalmente bautizados como 
«colaboradores secretos» (para 


diferenciarlos de los colaboradores 
manifiestos, de plantilla). De acuerdo 
con la costumbre de aquellos años, su 
denominación sekrietnyie sotrudniki, se 
transformó, debidamente abreviada, en 


seksotes, y de ese modo ingresó en el 
lenguaje corriente. Quienes inventaron 
esa palabra (sin pensar que se 
propagaría de tal forma; la verdad es 
que fueron poco  previsores), no 
supieron prestarle un oído desprevenido 
y advertir en su misma resonancia algo 
repugnante, aún más vergonzoso que el 
pecado de sodomía. Con los años, el 
término fue hinchándose, por añadidura, 
con la sangre amarillo-pardusca de la 
traición, y a partir de ese momento no 
hubo en la lengua rusa palabra más 
abyecta. 

Pero esa palabra sólo se empleaba 
en el exterior. El Archipiélago tenía sus 
propios términos: en la cárcel era el 


«chivato»; en el campo, el «soplóm». No 
obstante, del mismo modo que muchas 
palabras del Archipiélago se 
desparramaron por el vasto espacio de 
la lengua rusa y terminaron conquistando 
todo el país, así «soplóm» se convirtió, 
al cabo de cierto tiempo, en una de las 
nociones más comunes. Eso atestigua la 
unidad y la universalidad de esa 
institución que es la soplonería. 

Quien no lo haya sufrido y no haya 
reflexionado lo suficiente, no puede 
darse cuenta de hasta qué punto la 
soplonería nos envuelve e impregna a 
todos. Igual que sin un transistor no 
advertimos que, en mitad del campo, en 
el bosque o sobre un lago, nuestro 


cuerpo es constantemente atravesado por 
ondas radiofónicas. 

Es difícil acostumbrarse a esa 
constante pregunta: ¿quién de nosotros 
es aquí el soplón? «Aquí» quiere decir 
en nuestro piso, en el patio de nuestra 
casa, en nuestro taller de relojería, en 
nuestro colegio, en nuestra sala de 
redacción, en nuestro taller de la 
fábrica, en nuestro estudio de ingenieros 
o incluso en la misma Comisaría en que 
se trabaja. Es difícil habituarse, y da un 
poco de asco adquirir esa costumbre, 
pero si uno quiere vivir seguro, no tiene 
más remedio que hacerlo. Es imposible 
echar a los soplones: saldrán otros. Pero 
hay que conocerlos: a veces, para ser 


prudentes en su presencia; otras, para 
hacerse pasar ante sus ojos por lo que 
uno no es; y en ocasiones, para pelearse 
abiertamente con el soplón y restar así 
validez a todo lo que pueda decir más 
adelante contra uno. 

En un capítulo aparte, consagrado a 
la vida libre en el exterior del 
Archipiélago, hablaremos de la densa 
red de los seksotes. Muchos presienten 
esa densidad, pero no logran imaginar a 
cada seksote con su rostro, su simple 
rostro humano, y eso imprime a la red un 
carácter aún más enigmático y terrible 
de lo que es en realidad. Ahora bien, la 
seksota puede ser esa simpática vecina 
suya, Anna Fiodorovna, que vino a 


pedirle prestada un poco de levadura y 
que luego se fue corriendo a informar, en 
el lugar convenido (que puede ser un 
puesto cualquiera del mercado o la 
farmacia), que en su casa vive alguien 
sin permiso de residencia. Puede ser ese 
bonachón de Iván Nikiforovich, en cuya 
compañía se ha tomado usted 200 
gramos de vodka y que luego ha ido a 
contar cómo usted se había quejado de 
que en las tiendas nunca se puede 
conseguir nada, pero que, en cambio, los 
funcionarios del Gobierno lo obtienen 
todo por enchufe. ¡Usted no conoce 
personalmente a los seksotes, y luego se 
asombra de que los Órganos 
omnipresentes se hayan enterado de que, 


durante la ejecución en masa del «Canto 
a Stalin», usted se limitaba a abrir la 
boca sin emitir un solo sonido! ¡O que 
durante el desfile del 7 de noviembre no 
demostró alegría! Pero ¿dónde están 
esos ojos ardientes y penetrantes del 
seksote? Tanto pueden ser unas pupilas 
color de cielo, como los lacrimosos 
ojos de un anciano. No es obligatorio 
que tengan el tenebroso brillo de la 
perfidia. No espere ver necesariamente 
en el seksote a un canalla fisicamente 
repulsivo. Es un hombre común, como 
usted y como yo, con su dosis de buenos 
sentimientos, con sus dosis de maldad y 
de envidia, y con todas las debilidades 
que nos convierten a los seres humanos 


en presa de las arañas. Si el 
reclutamiento de los seksotes fuera 
voluntario, si se hiciese únicamente en 
base al entusiasmo, nunca serian 
demasiado numerosos (salvo tal vez 
durante los años 20). Pero a la gente se 
la recluta envolviéndola y apresándola, 
y las propias debilidades del ser 
humano lo entregan a ese vergonzoso 
trabajo. E incluso aquellos que, con toda 
sinceridad, quisieran arrancar de sus 
cuerpos esa pegajosa tela de araña, esa 
segunda piel, no pueden, no..., ¡no 
pueden! 

El reclutamiento es algo que se 
respira en el aire mismo de nuestro país. 
Se respira en el hecho de que el interés 


del Estado esté por encima de los 
intereses personales. En el hecho de que 
Pavlik Morozov!*! sea un héroe. En el 
hecho de que la delación no se 
considere delación sino una ayuda al 
delatado. La delación se entrelaza con la 
ideología como los hilos de un encaje, 
pues los Órganos desean una sola cosa, 
y el reclutado también debe desear esa 
sola cosa: el victorioso avance de 
nuestro país hacia el socialismo. 

El aspecto técnico del reclutamiento 
merece los mayores elogios. 
Desgraciadamente, nuestras historietas 
detectivescas no describen tales 
procedimientos. Los agentes de 
reclutamiento trabajan en los puestos de 


propaganda preelectoral, en las cátedras 
de marxismo-leninismo (de pronto lo 
convocan a uno: «Ahí adentro se ha 
reunido una comisión, pase»)..., en las 
unidades del Ejército (llega un agente 
del SMERSH y se pone a convocar a los 
soldados uno por uno; con algunos habla 
simplemente del tiempo y de la comida, 
pero a otros les encomienda la misión 
de vigilarse mutuamente y de acechar a 
los oficiales). En su minúsculo cuchitril, 
un artesano repara artículos de cuero. 
Entra en hombre simpático: «¿No podría 
arreglarme esta hebilla?», y en voz baja: 
«... Ahora mismo cierre usted su taller y 
salga a la calle; allí le estará esperando 
un automóvil matrícula 37-48; abra 


directamente la portezuela y suba; el 
coche lo conducirá adonde hace falta». 
(El resto, ya lo conocemos: «¿Es usted 
un buen ciudadano soviético? Pues 
entonces tiene que ayudarnos»). ¡Un 
taller como ése es una base ideal para 
recoger delaciones de los ciudadanos! Y 
s1 quiere hablar personalmente con el 
comisario, suba al apartamento de los 
Sidorov, 2.” piso, toque el timbre tres 
veces, de seis a ocho de la tarde. 

¡La poesía del reclutamiento de los 
seksotes no ha encontrado aún a su 
bardo! Existe una vida visible, y otra, 
invisible. Las telas de araña se 
extienden por todas partes y no 
advertimos cómo, al movernos, nos van 


envolviendo. 

Los instrumentos para el 
reclutamiento están numerados como un 
juego de llaves: n.° 1, n.°? 2, n. 3... N.° 
l: «¿Es usted un buen ciudadano 
soviético?»; n° 2: consiste en 
prometerle al reclutado aquello que 
desde hace años está tratando de 
conseguir por vía legal; n° 3: 
presionarlo, amenazándolo con lo que 
más teme; n." 4:... 

A veces ni siquiera hace falta insistir 
demasiado; con presionar apenas un 
poquito, es suficiente... Convocan a un 
tal A. G. (de quien ya se sabe que es un 
hombre sin carácter), y de buenas a 
primeras le sueltan: «Confeccione una 


lista de todos sus conocidos que abrigan 
sentimientos antisoviéticos». El hombre 
está azorado, vacila... «Es que no estoy 
seguro»... Pero no se ha puesto en pie 
de un salto, no ha dado un puñetazo a la 
mesa: «¡¿Cómo se atreve...?l» (¿Y 
quién de nosotros daría un puñetazo? 
¡No fantaseemos!) «¿Ah, no está seguro? 
En ese caso, confeccione una lista de los 
que son auténticos ciudadanos 
soviéticos. ¡Pero usted responde, 
recuérdelo! Si garantiza a uno solo en 
falso, ¡le metemos en el acto a usted! 
¿Qué pasa? ¿Por qué no escribe?» 
«Yo..., yo no puedo garantizar». «¿Ah, 
no puede? Quiere decir que sabe que 
son antisoviéticos. ¡Pues entonces 


escriba lo que sabe de ellos!» Y el 
pobre conejo, honesto y bueno, tiembla y 
se agita y se tortura, con esa alma 
demasiado blanda modelada antes de la 
revolución. Se ha dejado poner 
cándidamente entre la espada y la pared: 
idi que son soviéticos o di que son 
antisoviétivos! No le ve una tercera 
salida. 

La piedra es mucho más dura que el 
hombre, y, sin embargo, también se deja 
romper. 

En libertad se dispone de mayor 
número de llaves, porque la vida misma 
es más variada. En cambio, dentro del 
campo sólo se precisan las más 
sencillas: la vida allí está simplificada, 


descarnada, los diámetros de los 
tornillos son siempre los mismos. La n.° 
1, claro está, permanece: «¿Es usted un 
auténtico ciudadano soviético?» Es la 
adecuada para bienintencionados, la 
llave nunca salta; la cabeza del tornillo 
cede inmediatamente y comienza a girar. 
La n." 2 también funciona muy bien, 
prometen sacarte de los trabajos 
generales, buscarte un acomodo dentro 
de la zona, ración suplementaria de 
cereal, algo de dinero también, 
reducción de la condena... ¡Todo eso es 
vida! ¡Cada uno de esos escalones 
significa conservar la vida! (Durante los 
años de guerra, el soplo se devaluó 
especialmente: el precio de los 


productos aumentaba; el de los hombres, 
disminuía. Se delataba hasta por un 
paquete de picadura). La llave n.° 3 va 
aún mejor: ¡te quitamos del enchufe!, ¡te 
mandamos a los generales! ¡te 
trasladamos a un campo disciplinario! 
Cada uno de esos escalones es un paso 
hacia la muerte. Y aquel que no 
responde al señuelo de un trozo de pan 
de más, muy bien puede flaquear y 
suplicar si se siente empujado hacia el 
abismo. 

Eso no quiere decir que en el campo 
no haga nunca falta un trabajo más fino. 
Hay ocasiones en que, quieras o no, has 
de usar la cabeza. El mayor Shikin 
necesitaba acusaciones contra el recluso 


Herzenberg, un judío. Tenía sus razones 
para pensar que Anton, un 
inexperimentado muchachillo alemán de 
diecisiete años, podría serle útil. Shikin 
convocó a Anton y comenzó a agitar en 
él las simientes depositadas por el 
nazismo: qué repugnante era la raza 
judía y cómo había derribado a 
Alemania... Anton se enardeció y 
traicionó a Herzenberg. (¿Y por qué, en 
otras circunstancias, el 
chequistacomunista Shikin no hubiera 
resultado un eficiente comisario- 
instructor de la Gestapo?) 

O, por ejemplo, Alexandr Filipovich 
Stepovoi. Antes de su arresto, era 
soldado en las tropas de la MVD, y lo 


metieron por el artículo 58.2%] No tenía 
nada de ortodoxo, era un muchachote 
sencillo que en el campo empezó a 
avergonzarse del trabajo que hacía 
antes, y lo ocultaba celosamente, pues 
no ignoraba que podía resultar peligroso 
si llegaba a saberse. ¿Cómo reclutarlo? 
Aprovechándose precisamente de eso: 
difundiremos que eres un chequista. ¡Se 
limpiarían el trasero con su propia 
bandera con tal de reclutar! (Él asegura 
que, pese a todo, resistió). 

Los hay que, como se dice, viento no 
son, pero soplan con gusto, ésos se 
dejan enganchar sin dificultad. A otros, 
hay que lanzarles el anzuelo más de una 
vez, porque se tragan sólo el cebo. Si 


alguno trata de escurrirse arguyendo que 
le resulta difícil reunir información 
precisa, se le explica: «Denos la que 
tenga; nosotros nos encargaremos de 
verificar». «Pero si no tengo ninguna 
seguridad»... «¿Significa, pues, que es 
usted un auténtico enemigo?» O terminan 
explicándole francamente: 
«Necesitamos un cinco por ciento de 
verdad, lo demás puede agregarlo de su 
propia fantasía». (Los comisarios de 
Djidin). 

Pero a veces se agota hasta el 
compadre [202 la presa no sigue ni a la 
primera, ni a la tercera, ni a la quinta. 
No es frecuente, pero sucede. Entonces 
sólo puede hacer una sola cosa: cubrir 


la retirada y hacer la no-divulgación. Ni 
en la Constitución ni en el Código consta 
ese tipo de compromiso y en ningún 
lugar se dice que estemos obligados a 
firmarlo; pero ¿qué más da? Estamos 
acostumbrados a todo. ¿Cómo vamos a 
negarnos también ahí? En eso sí que 
cedemos todos. (Y, sin embargo, si nos 
negáramos a firmar, si una vez 
traspasado el umbral contáramos a todos 
y a cada uno nuestra conversación con el 
compadre, la fuerza demoníaca de la 
Tercera Sección se esfumaría, pues 
todos sus secretos, y ellos mismos, se 
mantienen gracias a nuestra cobardía). Y 
en el expediente del detenido se estampa 
la benemérita mención: «¡No reclutar!» 


Es un sello de garantía: «96», o, por lo 
menos «84», pero tardaremos bastante 
en barruntar algo de eso, en el supuesto 
de que no muramos antes... ¡Nos 
limitaremos a adivinarlo por el hecho de 
que toda esa mugre se alejará de 
nosotros y nunca más se nos volverá a 
adherir! 

Sin embargo, la mayor parte de las 
veces las maniobras de enrolamiento 
tienen éxito. Se limitan, lisa y 
llanamente, a hacer presión; presionan 
tanto, que, rebelándose, no valen ni 
súplicas ni denuestos. 

Y, muy pronto, el agente que acaba 
de reclutarse presentará su informe. 

Y la mayor parte de las veces ese 


informe servirá para atar al cuello de 
alguien la soga de una nueva condena. Y 
la soplonería se revela como la forma 
más eficaz de lucha en el campo: «tú 
revienta hoy, yo, mañana». 


En la vida corriente, durante todos los 
cuarenta o cincuenta años de régimen, la 
soplonería había sido siempre una 
ocupación totalmente exenta de peligro: 
no existía el menor riesgo de que la 
sociedad descubriera, amenazara o 
castigara al soplón. 

Pero en los campos fue algo distinto. 
El lector recordará cómo la Sección 
Administrativa de las Solovki 
desenmascaraba a los soplones y los 


expedía a la isla Kondostrov. Después 
vinieron varias décadas en que la 
institución pareció florecer con 
impunidad. Pero así y con todo, según 
cuándo y según dónde se formaba un 
grupo de reclusos enérgicos y 
voluntariosos que proseguía 
veladamente con la tradición de las 
Solovki. A veces golpeaban (mataban) 
al soplón, simulando el linchamiento de 
un ladrón sorprendido con las manos en 
la masa (según las normas del campo, el 
linchamiento era casi legal). Otras veces 
(lagpunkt n° 1 del Viatlag, durante la 
guerra), los enchufados de producción 
expulsaban administrativamente de las 
obras «por razones técnicas», a los 


soplones más dañinos. En esos casos el 
comisario poco podía hacer. Los demás 
soplones entendían y se apaciguaban. 

Al principio, en los campos habían 
depositado muchas esperanzas en los 
combatientes recién llegados del frente: 
¡ellos sí que iban a tomar las cosas en 
sus manos! Pero, desgraciadamente, 
esos refuerzos militares no tardaron en 
desilusionar a los reclusos: fuera del 
ámbito de su ejército, esos guerreros, 
esos artilleros, esos  batidores, se 
desinflaban y ya no servían para nada. 

Muchas veces volverían a sonar las 
campanas, muchas horas, días y semanas 
habrían de transcurrir antes de que en el 
Archipiélago se levantara la veda a los 


soplones. 


x k k 


Para ese capítulo me falta material. Los 
ex reclusos no se muestran muy 
propensos a contarme cómo los 
reclutaban. Tendré, pues, que hablar de 
mí mismo. 

Sólo cuando hube adquirido una 
larga experiencia en los campos, eché un 
vistazo a mi pasado y comprendí cuán 
mezquinos, cuán lastimeros habían sido 
mis comienzos como recluso. Enfundado 
en mi piel de oficial, me había 
acostumbrado a una posición 
inmerecidamente alta frente a los que me 


rodeaban, y en el campo no hacía más 
que encaramarme a puestos de los que 
inmediatamente me hacían caer. Y yo me 
aferraba a esa piel: la guerrera, los 
pantalones de montar, el capote... ¡cómo 
me esforzaba en no cambiarlos por la 
ropa de fajina del campo! Transportado 
a un ambiente nuevo, cometía el error de 
todo novato: ¡me destacaba sobre el 
terreno! 

Y la mirada certera del primer 
compadre, el de Novy1 lerusalim, reparó 
inmediatamente en mí. Después, en la 
Puerta de Kaluga, apenas ascendí de 
pintor a «auxiliar de normación», volví 
a sacar ese uniforme: jah, cómo desea 
uno ser viril y hermoso! Además, estaba 


viviendo en la cueva de los monstruos, y 
los generales aún me pasaban en eso, ¡y 
de qué manera! 

Me había olvidado por completo de 
la autobiografía que me habían hecho 
escribir en Novyi Ierusalim. Una noche 
estaba yo semiechado en la cama, 
leyendo un manual de Física; Zinoviev 
freía algo y hablaba al mismo tiempo; 
Orachevski y  Projorov se habían 
recostado, con las botas sobre la 
barandilla, cuando de pronto entró el 
jefe de celadores, Senin (era evidente 
que no se trataba de su verdadero 
apellido, sino de un seudónimo para el 
campo), y, fingiendo no reparar ni en el 
infiernillo ni en las botas en primer 


plano, se sentó en una de las camas, a 
tomar parte en la conversación general. 
No me gustaban demasiado ni la 
cara ni el aspecto de ese Senin, tenía una 
mirada muy móvil y huidiza, pero ¡qué 
educadito era, qué modales tenía! ¡Cómo 
se distinguía entre todos nuestros 
guardianes y celadores, brutos, groseros, 
analfabetos! ¡Senin era ni más ni menos 
que un estudiante! Estudiante de 4." 
curso, sólo que no recuerdo de qué 
Facultad. Aparentemente, se 
avergonzaba mucho de su uniforme de 
MVD; tenía miedo de que sus 
condiscípulos lo vieran en la ciudad con 
sus charreteras azules. Cuando llegaba 
al trabajo, se ponía su uniforme en el 


puesto de guardia, y al marcharse se lo 
quitaba. (¡Eso sí que es un «personaje 
contemporáneo» para los novelistas! 
¡ Iraten de imaginarse, en tiempos de los 
zares, a un estudiante progresista que se 
ganara la vida de celador en una cárcel!) 
Por lo demás, con todo lo culto y 
educado que era, no le costaba nada 
hacer correr escaleras arriba y abajo a 
un pobre viejo o mandar encerrar a un 
recluso por tres días en la celda de 


castigo. 

Pero, en nuestra habitación, le 
gustaba conversar de temas 
intelectuales, demostrarnos que 


comprendía nuestras almas sutiles y 
hacernos apreciar la sutileza de la suya. 


De modo, que esta vez empezó 
contándonos cosas frescas de la ciudad, 
después de una nueva película, y de 
pronto, sin que nadie lo advirtiera, me 
hizo claramente una seña de que saliera 
al pasillo. 

Salí, perplejo. Después de algunas 
frases educadas, para no llamar la 
atención, Senin se levantó a su vez y fue 
a reunirse conmigo. Y me ordenó que me 
dirigiera en el acto al despacho del 
comisario por una escalera excusada en 
la que no se corría el riesgo de 
encontrar a nadie. Ahí estaba el 
mochuelo. 

Nunca le había visto la cara. Subí 
con el corazón encogido. ¿Qué temía? 


Lo que teme todo recluso: ¡una segunda 
condena! Aún no había pasado un año 
desde la instrucción de mi sumario, y el 
solo hecho de ver a un comisario 
sentado a su escritorio hacia que me 
doliera todo el cuerpo. Ahora se habrían 
puesto a revolver de nuevo en mi 
expediente... Quizás habían encontrado 
nuevas páginas en mi Diario..., o tal vez 
cartas... 

Toc, toc, toc... 

— Pase. 

—Abro la puerta. Un cuartito 
confortablemente amueblado, como si no 
estuviera en ningún GULAG. Han 
acomodado incluso un sofá (a lo mejor 
se trae aquí a nuestras mujeres) y un 


«Philips» colocado en un estante. Su 
ojito de color está encendido y fluye de 
él, en tonos bajos, una melodía suave, 
muy agradable. Me había 
desacostumbrado por completo a esa 
pureza de sonido y a ese tipo de música 
y desde el primer instante me ablando: 
¡en algún lugar existe aún la vida! Dios 
mío, ya nos hemos acostumbrado a 
considerar la que tenemos aquí como 
una vida, pero la vida, la verdadera, 
transcurre en algún lado, alla... 

— Tome asiento. 

Sobre la mesa, una lámpara con su 
pantalla tranquilizadora. Sentado al 
escritorio, en un sillón, el comisario: el 
mismo aire intelectual que Senin, 


moreno, impenetrable. Mi silla también 
es blanda. ¡Qué agradable es todo esto, 
con tal de que no comience a acusarme 
de algo, que no saque a relucir viejos 
pecados! 

Pero, no, su voz no suena hostil. Me 
pregunta que cómo me van las cosas, 
que cómo me encuentro, que si me voy 
acostumbrando al campo, que si estoy a 
gusto en la habitación de los enchufados. 
No, así no se inicia un sumario. (Pero 
¿dónde habré oído antes esa maravillosa 
melodía...?) 

Y, ahora, una pregunta 
completamente lógica, hasta de simple 
curiosidad: 

— Bueno, y después de todo lo que 


le ha tocado vivir, después de todo lo 
que ha pasado, ¿sigue usted siendo un 
auténtico ciudadano soviético? ¿O no? 

¿Eh? ¿A ver qué contesto? Vosotros, 
nuestros descendientes, no lo 
entenderéis nunca: ¿qué le contesto yo 
ahora? Ya os oigo, ya, hombres 
normales y libres, cómo me gritáis en 
1990: Pero ¡mándalo a...! (¿O tal vez 
nuestros descendientes ya no usarán esas 
expresiones? ¡Yo creo que, en Rusia, sí! 
¡Te encarcelan, te desuellan, y, encima, 
“ciudadano soviético»!» 

Y, realmente, después de recorrer 
tantas cárceles, de encontrarme con tanta 
gente, de recibir información del mundo 
entero, ¿cómo iba a seguir siendo yo un 


buen soviético? ¿Dónde se ha visto que 
algo soviético resista a una información 
completa? 

Y si la cárcel me hubiera reeducado 
tan bien como me había instruido, en 
ese momento debía yo haber cortado por 
lo sano: «¡No! ¡Y os podéis ir todos a la 
mismísima...! ¡Ya estoy harto de 
devanarme los sesos para vosotros! 
¡Dejadme descansar después de mi 
trabajo!» 

¡Pero sucede que hemos crecido en 
la obediencia, muchachos! ¡Sucede que 
cuando preguntan: «¿Quién vota en 
contra? ¿Quién se abstiene?», la mano 
no se levanta; no hay caso; ¡no se 
levanta por nada del mundo! Hasta un 


condenado, ¿cómo podría pronunciar 
con la lengua: «No soy soviético»? 
—En la sentencia del OSO se dice 


que soy antisoviético  —eludo 
prudentemente la cuestión. 

— ¡El OSO...! —lo aparta con un 
gesto sin el menor respeto—. Pero, 


usted, ¿qué siente? ¿Sigue siendo un 
ciudadano soviético? ¿O ha cambiado, 
está amargado? 

Nuestra conversación monótona, 
viscosa, despreciable, desentona de la 
melodía, que fluye pura y discretamente. 
¡Dios mío, qué hermosa, qué limpia 
puede ser la vida humana, pero el 
egoísmo de los poderosos nunca nos 
deja llegar hasta ella...! ¿Moniuszko? 


No... ¿Dvorak? Tampoco... Si te 
callaras ya, perro, por lo menos dejaras 
escuchar... 

—¿Por qué habría de estar 
amargado? —me asombro yo. (En 
efecto, ¿por qué? Por diez cartas, ocho 
años, ni llega a un año por carta... No, 
no, no hay que estar «amargado», eso ya 
huele a segundo sumario). 

—Entonces ¿es usted un buen 
soviético? —-insiste el comisario, 
severo, pero alentador al mismo tiempo. 

Sobre todo, no contestar de un modo 
cortante. Sobre todo, no revelarme tal 
como soy ahora. Si le llego a decir que 
soy antisoviético, seguro que se las 
ingeniará para echarme cinco años más 


encima. 

— Por dentro, en su fuero interno..., 
¿cómo se ve a sí mismo? 

Da miedo de sólo pensarlo: es 
invierno, tormentas de nieve, y ahora 
irme al subártico... Y aquí en Moscú 
estoy bien instalado, duermo bajo techo, 
no paso frío e incluso tengo sábanas. 
Viene mi mujer a visitarme, me trae 
paquetes... ¿Abandonar todo esto? 
¿Para qué, pudiendo quedarme? Y, 
bueno, ¿qué tiene de vergonzoso decir 
«soviético»? Después de todo, el 
sistema es socialista. 

— Yo me..., sÍ..., soviético. 

—¡Ah, soviético! Eso ya es otro 
hablar —se alegra el comisario—. 


Entonces, ahora podremos conversar 
como dos ciudadanos soviéticos. Quiere 
decir, que usted y yo tenemos una misma 
ideología, que perseguimos los mismos 
objetivos (sólo que en diferentes 
cuartos) y sabemos actuar de concierto. 
Usted nos prestará su ayuda, y nosotros 
le prestaremos la nuestra... 

Siento que ya estoy empezando a 
resbalar... Y, para colmo, esa música... 
Él, entretanto, va echando con precisión 
lazo tras lazo: debo ayudarles a estar al 
tanto de lo que pasa..., puedo llegar a 
oír alguna conversación fortuita..., tengo 
que informarles... 

Eso sí que no lo haré nunca. Lo sé 
fríamente en mi interior: seré soviético o 


no seré soviético, pero que os cuente 
una conversación política, ¡no lo 
esperéis! Sin embargo, prudencia, 
prudencia... hay que borrar la pista 
despacito... 

— Eso, yo... no sabría hacerlo — 
contestó casi con pesar. 

—¿Por qué? —se ensombrece mi 
colega en ideología. 

—Porque eso... no va con mi 
carácter... (¿Cómo  decírtelo más 
suavemente, canalla?) Porque yo... 
nunca presto atención... Soy distraído... 

Advierte que tengo algo con la 
música, y apaga. Silencio. Se apaga la 
cálida lucecita mensajera de un mundo 
bondadoso. En el despacho sólo estamos 


ahora el mochuelo y yo. Fuera bromas. 

¡S1 por lo menos conocieran las 
reglas del ajedrez: a la tercera 
repetición de jugadas son tablas! Pero 
no. Perezosos para todo, no lo son para 
esto: cien veces me da el mismo jaque, 
desde la misma casilla, cien veces me 
escondo tras el mismo peón, y vuelvo a 
asomar después. Delicadeza, no tiene; 
tiempo, le sobra. Yo mismo me he 
colocado en jaque perpetuo al 
declararme ciudadano soviético. Claro, 
cada una de esas cien veces tiene un 
matiz diferente: otra palabra, otra 
entonación... 

Y transcurre una hora, y transcurren 
dos... En nuestra habitación todos 


duermen ya, pero él ¿por qué habría de 
apresurarse? Su trabajo es éste. ¿Cómo 
quitármelo de encima? ¡Qué pesados 
son! Ya ha hecho alusión al traslado, y a 
los trabajos generales. Ya ha expresado 
sospechas de que yo era un enemigo 
declarado, para volver en seguida a 
confiar en que yo era un amigo 
declarado... 

Ceder no puedo. Y tampoco quiero 
que me trasladen en pleno invierno. Me 
pregunto con tristeza: ¿Cómo va a 
terminar todo esto? 

De pronto desvía el tema hacia los 
maleantes. Oyó decir al celador Senin 
que rara vez hago comentarios al 
respecto, que incluso he tenido choques 


con ellos. Me animo: es un cambio de 
jugadas. Sí, los detesto. (¡Pero sé que 
vosotros los adoráis!) 

Y para terminar de conmoverme, me 
pinta el siguiente cuadro: mi mujer vive 
en Moscú. Sin un marido que la 
acompañe, debe circular sola por la 
ciudad, a veces también de noche. En las 
calles muchas veces desnudan a los 
transeúntes. Y son esos mismos 
maleantes que huyen de los campos. 
(¡No, a los que vosotros concedéis la 
amnistía!) ¿Cómo es posible entonces 
que yo me niegue a informar al 
comisario, si llego a enterarme de las 
evasiones que preparan esos 
individuos? 


Después de todo, los malhechores 
son enemigos, enemigos despiadados, y 
tal vez contra ellos, cualquier medio es 
bueno... Además, bueno o no bueno, 
ahora es una salida buena. Me parece 
que... 

— Puedo. Eso sí puedo. 

¡Lo has dicho! ¡Lo has dicho, y el 
diablo sólo necesita una palabra! Un 
formulario en blanco aterriza 
suavemente sobre el escritorio, delante 
de mis narices: 

«Compromiso. 

»El abajo firmante, fulano de tal, se 
compromete a señalar al comisario del 
campo los proyectos de evasión de los 
reclusos»... 


— ¡Pero si sólo hablamos de los 
maleantes! 

—¿Y quiénes se evaden, sino los 
maleantes? Y, además, ¿cómo voy a 
escribir la palabra «maleante» en un 
documento oficial? Tenemos que 
emplear el lenguaje establecido. Se 
comprende lo mismo. 

— ¡Pero cambia completamente el 
sentido! 

—No, decididamente, ya veo que 
usted no es de los nuestros, y que con 
usted hay que hablar de otra forma. Y, 
no aquí. 

¡Oh, qué terribles suenan las 
palabras «no aquí», cuando afuera 
arrecia la tormenta de nieve, cuando 


eres un enchufado y vives en una 
simpática cueva de monstruos! ¿Dónde 
es, ese «no aquí»? ¿En Lefortovo? ¿Y 
cómo es «de otra forma»? Bueno, si 
después de todo, desde que estoy en el 
campo no ha habido una sola evasión, 
las probabilidades son las mismas que 
para la caída de un meteorito. Y aun si 
hay evasiones, ¿quién será el idiota que 
se ponga a comentarlo antes? De modo 
que no me voy a enterar de nada. De 
modo que no tendré nada que informar. 
Pensándolo bien, no es una solución tan 
mala... Sólo que... 

—¿ De verdad no se puede 
prescindir de ese papel? 

— Es el reglamento. 


Suspiro. Me tranquilizo con algunas 
pequeñas restricciones mentales y firmo 
la escritura de venta de mi alma. La 
venta de mi alma para la salvación de 
mi cuerpo. ¿Eso es todo? ¿Me puedo ir? 

¡Oh, no! Todavía queda el 
compromiso de «no-divulgación». Pero, 
antes, en ese mismo papel: 

— Tiene que elegir un seudónimo. 

¿Un seudónimo...? ¡Ah, un nombre 
de batalla! ¡Sí, sí, sí, los informadores 
deben tener un nombre de batalla! ¡Dios 
mío, qué rápido he rodado hasta el 
fondo! Me ganó, a pesar de todo. Las 
piezas están movidas, es jaque-mate. 

Mi cabeza se ha quedado de pronto 
completamente vacía; todo poder de 


invención la ha abandonado. Yo, que 
siempre encuentro nombres para 
decenas de personajes, ahora soy 
incapaz de crearme un nombre de 
batalla. Bondadoso, él me apunta: 

— Bueno, por ejemplo, Vetrov. 

Y al pie del compromiso firmó: 
VETROV. 

Esas seis letras marcan a fuego 
vergonzosas grietas en mi memoria... 

¡Y yo que deseaba morir con los 
hombres! ¡Estaba dispuesto a morir con 
los hombres! ¿Cómo es posible que me 
haya quedado vivo entre los perros...? 

El comisario guarda mi compromiso 
firmado en su caja fuerte (es su 
rendimiento de esta noche), y me explica 


amablemente que no debo ir allí, a su 
despacho, porque eso podría despertar 
sospechas. El celador Senin es un 
hombre de confianza, y todos los 
informes (¡las denuncias!) hay que 
dárselos discretamente a él. 

Así es como se capturan los pájaros. 
Comenzando por la punta de una patita. 


Aquel año, probablemente no habría 
podido mantenerme en lo dicho. Si no 
supiste agarrarte a las crines, mal te 
agarrarás a la cola. Una vez que 
comienzas a deslizarte, está escrito que 
te acabarás cayendo del caballo. 

Pero, sin embargo, algo me ayudó. 
Senin me urgía cuando me encontraba 


con él: «¿A ver? ¿A ver?» Yo abría los 
brazos en un gesto de impotencia: no 
había oído nada. Los malhechores me 
eran completamente extraños, era 
incapaz de intimar con ellos... Además, 
con el tiempo que hacía que no se 
producían evasiones, de pronto, como si 
lo hubieran hecho a propósito, hete aquí 
que se escapa un ladronzuelo de nuestro 
campo. Senin insistía: «¡entonces de otra 
cosa!, ¡de su  equipo!, ¡de sus 
compañeros de habitación!» «¡De otra 
cosa no entra en mi compromiso!», le 
contestaba cada vez con más firmeza (a 
todo eso ya se estaba acercando la 
primavera). Con todo, el firmar un 
compromiso tan limitado, ya era una 


pequeña victoria. 

Fue entonces cuando, por 
disposición especial del Ministerio, me 
sacaron del campo para enviarme a una 
sharashka. Con eso me  salvé 
definitivamente. Nunca más tuve que 
volver a firmar Vetrov. Pero, aún hoy, 
todavía me estremezco cada vez que me 
encuentro con ese apellido... 

¡Oh, qué difícil, qué difícil es 
hacerse un hombre! Aunque hayas estado 
en el frente, y te hayan bombardeado, y 
hayas tenido que saltar por encima de 
las minas. Eso no es más que el 
principio del valor. Todavía no es 
todo... 


Pasaron muchos años. Conocí las 
sharashkas. Conocí los campos 
especiales. Mi actitud se había vuelto 
independiente; me conducía casi con 
insolencia; la sección operacional no 
había vuelto nunca más a otorgarme sus 
favores, y me acostumbré a vivir con la 
misma despreocupación que si en mi 
expediente hubiesen estampado la 
mención: «¡No reclutar!» 

Me mandaron a confinamiento. Pasé 
allí tres años. Ya hablan empezado a 
dispersarse también los confinados, 
habían liberado varias minorías étnicas, 
lem] los que quedábamos allí hasta 
íbamos a marcar a la comandancia con 
bromitas. Ya había finalizado el XX 


Congreso, y la pesadilla parecía haber 
terminado para siempre. Yo hacía 
alegres planes para mi regreso a Rusia, 
para cuando me  notificaran mi 
liberación. Y, de pronto, un buen día, 
saliendo del patio del colegio donde 
daba clases, se me acercó un kazajo bien 
vestido (de paisano), me saludó 
afablemente apresurándose a tenderme 
la mano. 

—i¡Venga, vamos a conversar! —e 
indicó cariñosamente, con la cabeza, 
hacia la comandancia. 

— He de ir a cenar —me desasí. 

—;Y esta noche podrá? 

—No, esta noche tampoco. (Mis 
noches libres las aprovechaba para 


escribir una novela). 

— Bueno, pues mañana, ¿a qué hora? 

¡Qué pesado! Tuve que fijarle hora 
para el día siguiente. Pensaba que iba a 
informarme acerca de la marcha de mi 
recurso (poco antes había cometido una 
torpeza: me había dirigido a las 
autoridades, como hacen los ortodoxos, 
y por tanto, habíame colocado en 
situación de solicitante. ¡El GB no podía 
dejar perder semejante ocasión!) Pero 
no era eso. Apenas me hizo pasar, en su 
condición de comisario de capital de 
provincia, mi interlocutor se instaló 
solemnemente en el despacho del jefe de 
la MVD de distrito y cerró la puerta con 
llave, preparándose, evidentemente, a 


una conversación de varias horas que 
prometía resultar aún más larga por su 
escaso conocimiento del ruso. No 
obstante, al cabo de una hora ya 
conseguí entender que no se trataba de 
mi recurso, sino de reclutarme para 
soplón. (Por lo visto, con la liberación 
de gran número de confinados, las 
reservas de soplones habían disminuido 
notablemente). 

Aquello me pareció divertido y, al 
mismo tiempo, irritante. Irritante, porque 
cada minuto de mi tiempo me resultaba 
precioso, y divertido, porque en marzo 
de 1956 ese tipo de conversación 
resultaba francamente incongruente, algo 
así como el torpe gesto de hacer 


resbalar el cuchillo en el plato en el 
momento de cortar. Traté de explicarle, 
de forma amena, lo inoportuno de su 
gestión; pero no había caso, permanecía 
serio como un bulldog, tratando de no 
soltar la presa. Todo lo que sea 
apaciguamiento y moderación, llega a 
provincias con un retraso de tres, cinco, 
diez años; sólo el endurecimiento vuela 
con la rapidez de un rayo. ¡Aún no 
lograba comprender lo que prometía ser 
ese año 1956! Le recordé entonces que 
el MGB había sido suprimido, mas él se 
apresuró a demostrarme, alborozado, 
que la KGB era exactamente lo mismo, 
con el mismo personal y los mismos 
objetivos. 


Para entonces yo ya había adquirido 
una elegante desenvoltura en todo lo que 
se refería a aquella ilustre institución. 

Notaba que habría estado 
perfectamente dentro del espíritu de la 
época el enviarlo adonde él y todos sus 
congéneres se merecían. No temía 
ninguna consecuencia directa para mí, 
no podía haberlas en ese año 
memorable. ¡Y habría sido tan divertido 
salir de allí pegando un portazo! 

Pero entonces pensé: ¿Y mis 
manuscritos? Permanecen días enteros 
en mi casucha, protegidos solamente por 
un débil candadito y un pequeño 
artificio en el interior. De noche, los 
saco y escribo. Si me indispongo con la 


KGB, querrán vengarse, irán a revolver 
entre mis cosas en busca de algo que 
pueda comprometerme, ¿y si encuentran 
los manuscritos? 

No, hay que separarse por las 
buenas... 

¡Oh, mi país! ¡Oh, mi bendito país 
donde ni siquiera en los meses de mayor 
libertad podía un hombre permitirse el 
lujo de reñir con los gendarmes ni 
eritarles en la cara lo que pensaba de 
ellos! 

—Es que me encuentro gravemente 
enfermo. Mi mal no me permite estar 
atento, prestar oídos... ¡Ya tengo 
bastantes problemas con lo mío! 
Dejemos las cosas como están, ¿no 


cree? 

Triste excusa. Triste, sí, porque, de 
ese modo, yo les reconocía a ellos el 
derecho de reclutar soplones, que es el 
que debía haber negado y pisoteado con 
mis sarcasmos. Era negarme de rodillas. 

¡Pero el maldito insolente no cedía! 
Se pasó aún media hora demostrándome 
que incluso un hombre gravemente 
enfermo tenía que colaborar... Y, por 
fin, viendo que realmente no había nada 
que hacer conmigo, comprendió: 

— ¿Mene usted un certificado de 
más? 

—-¿Qué certificado? 

— De que está tan enfermo... 

— Si, lo tengo. 


—Entonces, tráigalo. 

¡Necesitaba justificar sus horas de 
trabajo! Justificar que el candidato había 
sido bien elegido, sólo que no sabían 
que estaba tan enfermo. No pedía ese 
certificado simplemente para leerlo, 
sino para unirlo al expediente y de ese 
modo cerrarlo. 

Le traje el certificado y quedamos en 
paz. 

¡Aquéllos fueron los meses más 
libres de nuestro país en cincuenta años! 

Si, pero... ¿y el que no disponía de 
un certificado? 


La habilidad de un comisario de campo 
consiste en coger desde el primer 


momento la llave apropiada. En un 
campo de Siberia convocan a U., natural 
de la región del Báltico y buen 
conocedor de la lengua rusa (por eso 
mismo lo han elegido a él), al 
«despacho del director». Allí ve 
instalado, tras el escritorio, a un capitán 
desconocido de nariz aguileña e 
hipnotizadora mirada de cobra. «¡Cierre 
bien la puerta)», ordena, muy serio, 
como si de un momento a otro temiera la 
irrupción de enemigos. Entretanto, bajo 
sus pobladas cejas, los ojos llameantes 
no cesan de mirar fijamente al pobre U., 
que ya se siente a punto de desfallecer. 
Por supuesto, que, antes de citarlo, el 
capitán ya tuvo buen cuidado de reunir 


todos los datos necesarios sobre su 
persona y ha llegado a la conclusión de 
que no sirven ni la n.° 1, ni la n.° 2, ni la 
n." 3, ni la n.° 4, y que de entrada deberá 
echar mano a la última llave, la más 
poderosa de todas. Y permanece aún 
algunos instantes con sus ojos de fuego 
clavados en las límpidas e indefensas 
pupilas de U., sorbiéndole toda la 
voluntad y alzando sobre él, con un 
brazo invisible, aquello que dentro de 
poco se abatirá sobre su cabeza. 

El comisario sólo se entretiene en 
una corta introducción, pero no habla en 
el tono abstracto de las clases de 
formación política, sino de un modo 
extremadamente tenso, como si aquello 


fuese a estallar de un momento a otro y 
en aquel mismo lugar. «No ignora usted 
—dice— que el mundo está dividido en 
dos campos, de los cuales uno habrá de 
salir vencedor, y nosotros ya sabemos 
con certeza cuál va a ser. ¿Sabe usted 
cuál va a ser...? Por tanto, si quiere 
seguir viviendo, debe romper todas las 
amarras que lo atan a las pantanosas 
orillas del capitalismo y atracar sus 
naves en las nuevas costas. ¿Leyó usted 
Hacia nuevas costas de Latsis?» Siguen 
unas cuantas frases más por el estilo, 
que pronuncia sin dejar de clavar en U. 
su mirada de fuego, cargada de 
amenazas, tras lo cual, y habiendo 
determinado ya definitivamente el 


número de llave que habrá de usar, 
pregunta, en tono de inquietante 
gravedad: «¿Y qué tal su familia?» ¡Y, 
uno a uno, va nombrando a todos sus 
miembros! ¡Conoce las edades de cada 
uno de sus hijos! ¡Quiere decir que ya se 
ha informado, quiere decir que la cosa 
es muy seria! «Como comprenderá — 
sigue Hhipnotizándolo—, usted y su 
familia constituyen un todo. Si usted da 
un mal paso y perece, su familia 
perecerá con usted. ¡Nosotros no 
permitimos que las familias de los 
traidores (aquí su voz aumenta de 
volumen) sigan viviendo en el 
incorrupto ambiente soviético! De 
modo, que elija usted mismo entre los 


dos mundos, entre la vida y la muerte. 
Yo le propongo que colabore con el 
servicio operacional de la Checa. En 
caso de negativa, su familia entera será 
inmediatamente internada en los 
campos! ¡Nuestro poder es absoluto (¡y 
es verdad!) y no acostumbramos volver 
sobre nuestras decisiones (¡también es 
verdad!)! ¡S1 lo hemos elegido a usted, 
usted trabajará para nosotros!» 

Todo eso se ha abatido en un instante 
sobre la cabeza de U. No estaba 
preparado, ni siquiera podía habérsele 
ocurrido... Siempre había pensado que 
soplaban los canallas, ¿pero que se lo 
propusieran a él? ¡El golpe es directo, 
sin movimientos inútiles, sin pérdida de 


tiempo, y el capitán espera una 
respuesta, dispuesto a estallar y a 
hacerlo estallar todo alrededor de sí! Y 
piensa U.: ¿Es que hay algo imposible 
para ellos? ¿Cuándo se apiadaron de la 
familia de alguien? No tuvieron reparos 
en «deskulaquizar» por familias enteras, 
niños de pecho incluidos, y encima se 
vanagloriaban en los diarios. U. mismo 
tuvo ocasión de observar con sus 
propios ojos, en 1940-1941, el trabajo 
de los Órganos en los países del 
Báltico, había ido a los patios de las 
cárceles a ver los cadáveres 
amontonados de los fusilados durante la 
retirada. Y en 1944 escuchó las 
emisiones de Leningrado destinadas a 


los países del Báltico, cargadas de 
amenazas y destilando venganza, igual 
que los ojos del capitán en este 
momento. Prometían castigar a todos, 
absolutamente a todos los que habían 
ayudado al enemigo..20% ¿Por qué 
habrían de mostrarse clementes ahora? 
Toda súplica es inútil. Hay que elegir. 
(Pero hay algo que U., víctima de la 
leyenda que rodea a los Órganos, no 
comprende aún: y es que no existe entre 
las diferentes partes de esa maquinaria 
una comunicación y una interacción 
tales, que si hoy rehúsa convertirse en 
soplón, en un campo de Siberia, una 
semana más tarde su familia será 
detenida. Y hay otra cosa que tampoco 


comprende. Por mal que piense de los 
Órganos, la realidad es aún peor: pronto 
llegará la hora en que todas esas 
familias, todos esos cientos de miles de 
familias, serán enviadas conjuntamente 
en confinamiento perpetuo a Siberia, a 
la muerte, sin comprobar cómo se porta 
el cabeza en el campo). 

Si sólo se hubiera tratado de él, U. 
no habría cedido. Pero se imaginó a su 
mujer y a su hija en las condiciones del 
campo, en esos barracones donde ni se 
tapaba con una cortina la fornicación y 
donde no había ninguna protección para 
una mujer menor de sesenta años. Y se 
estremeció. La llave había sido bien 
elegida. Cualquier otra habría 


resbalado; ésa no. 

Por supuesto, aún trata de «estirar la 
goma»: tengo que pensarlo. Bien, le 
damos tres días para pensarlo, pero ¡no 
lo consulte con una sola persona! ¡SI 
LLEGA A  DIVULGARLO, LO 
FUSILAMOS! (Lo primero que hace U. 
es ir a consultarlo con un compatriota, el 
mismo de quien le exigirán su primer 
informe, que redactarán entre los dos. 
También reconoce el otro que no se 
puede exponer a la familia). 

En el transcurso de su segunda visita 
al capitán, U. firma su venta al diablo, y, 
acto seguido, le encomiendan una misión 
y le indican un contacto: no deberá 
volver a pisar este despacho; todo habrá 


de transmitirlo por intermedio del 
enchufado Frol Riabinin. 

Esos agentes de enlace diseminados 
por todo el campo son elementos muy 
importantes de la labor del comisario. 
Frol Riabinin tiene un trabajito de 
enchufado, vive en un compartimiento 
aparte, y siempre dispone de dinero. 
Con ayuda del comisario, ha sondeado 
las profundidades y las corrientes de 
fondo de la vida en el campo y ha 
aprendido a moverse con soltura en 
medio de ellas. Esos agentes de enlace 
son las cuerdas que, entretejidas, forman 
la red. 

Frol Riabinin instruye a U.: los 
informes deben transmitirse en algún 


rincón oscuro («en nuestro trabajo, lo 
más importante es mantener el secreto»). 
Lo introduce en su compartimiento: («El 
capitán no está contento con su informe. 
Hay que redactarlo de forma que salga 
material contra la persona. Le voy a 
explicar»). 

Y ese animal se pone a enseñar al 
cultísimo U., sombrío y abatido, la 
manera de empapelar al prójimo! Pero 
el aire contrito de U. inspira a Riabinin 
una iniciativa personal: ¡hay que animar 
un poco a ese pobre diablo, infundirle 
un poco de entusiasmo! Y le dice, ya en 
tono amistoso: «Oiga, usted lleva una 
vida dura. A veces tiene uno ganas de 
comprarse alguna cosita además de la 


ración. El capitán quiere ayudarle. 
Tome, ¡tenga eso!»; saca de su billetera 
un billete de cincuenta rublos (¡del 
capitán! ¡Qué poco sujetos a 
contabilidad están, entonces! ¡Quizá 
sean ellos los únicos en todo el país!) y 
se lo mete en la mano a U. 

Y a la vista de ese sapo verde pálido 
que le meten en la mano, se derrumban 
de pronto en el interior de U. todos los 
sortilegios del capitán-cobra: toda la 
hipnosis, todo el miedo, incluso todo 
temor por su familia; todo lo que le pasó 
y todo lo que eso significa se materializa 
en ese asqueroso billete rebosante de 
linfa verdusca, los clásicos dineros de 
Judas. Y ya sin cavilar qué será de su 


familia, con ese mismo gesto instintivo 
con que se apartan las cosas 
repugnantes, U. rechaza el billete de 
cincuenta rublos; como Riabinin, que no 
entiende, se lo mete de nuevo en la 
mano, U. lo tira esta vez al suelo y se 
levanta, aliviado, ya LIBRE de las 
enseñanzas de Riabinin y de la firma 
entregada al capitán, libre de todos esos 
papelitos que pretenden nublarle su 
deber de hombre. ¡Y se marcha sin pedir 
permiso! Camina por la zona, y lo llevan 
sus piernas ligeras: «¡Libre! ¡Libre!» 
Bueno, no del todo. Con un 
comisario torpe, la cosa aún se habría 
estirado. Pero el  capitán-cobra 
comprendió en seguida que el estúpido 


de Riabinin se había equivocado de 
llave y había borrado el relieve. Los 
tentáculos del pulpo nunca más 
volvieron a tenderse hacia U. en aquel 
campo. Riabinin pasaba a su lado sin 
saludarlo. U. se tranquilizó, y se alegró. 
Poco después comenzaron a mandar 
gente a los campos especiales, y él 
terminó en el Steplag. A más razón, 
pensó que con el traslado se acababa 
todo. 

¡Pues, no! Por lo visto, había 
quedado algo en su ficha. Un buen día, 
ya en su nuevo campo, U. fue convocado 
a presencia del coronel. «Dicen que 
usted aceptó trabajar con nosotros, pero 
que no merece confianza. ¿Tal vez se lo 


explicaron mal?» 

Pero este coronel ya no le inspira 
ningún temor. Para colmo, en el ínterin, 
su familia, igual que muchas otras 
familias de reclusos bálticos, había sido 
enviada a Siberia. No quedaba duda, 
había que quitárselos de encima. Pero 
¿con qué pretexto”? 

El coronel puso a U. en manos de un 
teniente, para que lo siguiera trabajando, 
y mientras éste iba y venía, prometía y 
amenazaba, U. iba pensando: ¿cuál es la 
manera más fuerte, más radical, de 
despegármelos? 

Persona ilustrada y escéptica, U. 
concluyó, sin embargo, que sólo Cristo 
lo pondría al amparo de esa gente. No es 


que fuera con sus principios, pero no 
fallaba. De modo que mintió: «He de 
decírselo con franqueza: ¡he recibido 
una educación cristiana y, por tanto, me 
es del todo imposible trabajar con 
ustedes!» 

Y ¡ya está! El teniente, que había 
estado hablando durante varias horas, 
enmudeció de golpe. Comprendió que le 
había tocado la carta perdedora. «¡Bah, 
para la falta que nos hace! —exclamó, 
con despecho—. ¡Redacte una negativa 
escrita (¡otra vez escrita!) Así mismo lo 
explica. Diga del Buen Dios». 

Por lo visto, han de «cerrar» a cada 
soplón con un papel especial, lo mismo 
que al «abrirlo». La referencia a Cristo 


también le convenía al teniente: ningún 
superior iría a reprocharle que aún 
hubiera podido intentar más esfuerzos. 


¿Y no encuentra el lector imparcial que 
se dispersan ante Cristo, como demonios 
con la señal de la cruz, con el toque del 
Angelus? 

¡He aquí por qué nuestro régimen 
jamás logrará conciliarse con el 
cristianismo! Y mal hacen los 
comunistas franceses en prometerlo. 


XIII 


Desollar dos veces al 
mismo hombre 


Una vez gue te cortaron la cabeza, 
¿pueden volver a cortártela? ¿Pueden 
desollar por segunda vez a un hombre al 
que ya le arrancaron la piel? ¡Pues sí! 
Todo ello es creación de nuestros 
campos. Todo eso ha sido inventado en 
el Archipiélago. ¡Y que no digan que el 
trabajo en equipo es nuestra única 
contribución a la ciencia penitenciaria 


mundial! ¿La segunda condena, qué es? 
Los ríos de gente que llegan al 
Archipiélago no terminan allí su viaje, 
no se expanden libremente, sino que son 
resorbidos por los tubos de una nueva 
instrucción. 

¡Oh, benditas sean esas implacables 
tiranías, esos regímenes despóticos, esas 
naciones bárbaras donde el hombre 
arrestado no puede volver a ser 
arrestado! ¡Dónde al hombre metido en 
la cárcel ya no hay donde volverlo a 
meter! ¡Donde al juzgarlo ya no lo 
vuelven a llamar ante los jueces! ¡Donde 
al condenado ya no lo vuelven a 
condenar! 

En cambio, entre nosotros, todo eso 


se hace. ¡Qué cómodo es rematar con un 
buen hachazo a un hombre aplastado, 
irremediablemente perdido, sumido en 
la desesperación! La moral de nuestros 
carceleros es: ¡golpear al caído! La 
moral de nuestros comisarios es: 
¡encarámate sobre cadáveres! 

Se puede decir que la instrucción y 
el proceso realizados dentro del mismo 
campo, también nacieron en las Solovki; 
pero allí se contentaban con hacer pasar 
a la gente bajo el campanario y pegarles 
un tiro. Más tarde, en la época de los 
planes quinquenales y de las metástasis, 
el tiro en la nuca fue remplazado por una 
segunda condena en el campo. 

Porque sin segundas (terceras, 


cuartas) condenas, ¿cómo hubieran 
podido guardar en el fondo del 
Archipiélago, y allí exterminar, a todos 
cuantos se habían propuesto? 

La regeneración de las condenas, 
como el rebrote de los anillos de la 
serpiente, es la forma de vida en el 
Archipiélago. Todos y cada uno de los 
condenados que dejan sus fuerzas en 
nuestros campos y se congelan en 
nuestro confinamiento, sienten pesar 
sobre su cabeza la negra amenaza de una 
segunda pena antes de haber terminado 
de purgar la primera. Esas penas 
suplementarias existieron siempre en los 
campos, pero se hicieron 
particularmente frecuentes en 1937-1938 


y durante los años de la guerra. (En 
1948-1949, dichas condenas se 
abatieron sobre los que ya habían 
recuperado la libertad; se ve que los 
habían dejado escapar, se les habían 
escurrido, y ahora era preciso volver a 
arrearlos. A ésos los llamaban 
recidivistas; los que nunca habían 
abandonado el campo ni siquiera tenían 
nombre). 

Y aún demostraban ser muy 
generosos, una generosidad de 
máquinas, cuando, en 1938, esa segunda 
condena la daban sin segundo arresto, 
sin instrucción y juicio dentro del 
campo, sino que, simplemente, 
convocaban a los detenidos por equipos 


a Administración y les hacían firmar que 
habían recibido su nueva condena. (Por 
negarse a firmar correspondía simple 
calabozo, igual que por fumar en lugar 
no permitido. Y encima explicaban 
amablemente: «No significa que 
tengamos algo que reprocharle, sólo 
queremos que firme la notificación»). En 
Kolyma, de esa manera distribuían 
condenas de diez años; en Vorkuta eran 
menos duros: daban ocho y cinco años 
por el OSO. ¡Y era absurdo pensar en 
rebelarse, como si en la sombría 
eternidad del Archipiélago existiera 
alguna diferencia entre ocho y dieciocho 
años, entre el comienzo y el final de una 
condena de diez años! ¡Lo único 


importante era que no desgarraran ni 
destrozaran tu cuerpo hoy...! 

Ahora lo vemos claro: la epidemia 
de condenas dentro del mismo campo 
del año 1938 se debió a instrucciones 
superiores. En las altas esferas se 
habían dado cuenta de que las penas 
impartidas hasta el momento eran muy 
leves, que había que aumentar la dosis 
(fusilando incluso cuando hiciera falta) 
y de ese modo aterrorizar a los 
restantes. 

Pero la otra epidemia que se declaró 
durante la guerra fue aumentada y 
enriquecida por una alborozada llamita 
surgida desde abajo, por rasgos de 
iniciativa popular. Es probable que 


desde arriba se impartieran 
instrucciones en el sentido de que 
durante todo el tiempo de la guerra las 
personalidades más relevantes, capaces 
de convertirse en núcleos de rebelión, 
fueran aplastadas y aisladas. Y los 
sanguinarios muchachitos locales vieron 
en seguida el filón que se abría ante 
ellos: la posibilidad de salvarse del 
frente. Esa idea surgió, por lo visto, en 
más de un campo, y se extendió con la 
rapidez del rayo, pues era útil, ingeniosa 
y salvadora. Los chequistas de los 
campos se preparaban también para 
levantar barricadas ante las 
ametralladoras enemigas..., sólo que 
con cuerpos ajenos. 


¿Puede el historiador representarse 
el hálito de aquellos años? El frente 
retrocede; Leningrado está sitiado; los 
alemanes están en las puertas de Moscú, 
en Voronezh, en el Volga, en las 
estribaciones del Cáucaso. En la 
retaguardia, quedan cada vez menos 
hombres, todo hombre sano es visto con 
malos ojos. ¡Todo para el frente! El 
Gobierno está dispuesto a pagar 
cualquier precio con tal de detener a 
Hitler. Y solamente los oficiales del 
campo (bueno, y sus hermanos del GB), 
ociosos, bien alimentados, de piel 
blanca, siguen todos con su oficio en la 
retaguardia y cuanto más lejos, al Norte 
y en Siberia, mejor, más tranquilos. Sin 


embargo, seamos realistas: ese bienestar 
es precario. La cosa durará así hasta que 
alguien exclame: ¿Y por qué no rastrillar 
a todos esos mozos de mejillas rosadas, 
tan despabilados ellos? ¿Que no tienen 
experiencia de combate?, ¡pero tienen 
firmeza de principios! Pase, si sólo 
fuera a la Policía, o a los destacamentos 
destinados a detener a los desertores, 
pero..., ¿y si es para formar batallones 
de oficiales? ¿Si es para luchar en 
Stalingrado? En el verano de 1942, 
vaciaron academias enteras de oficiales, 
lanzaron al frente a los alumnos sin 
graduar. En las tropas de escolta ya no 
quedaba un solo hombre joven y sano; 
todos están en el campo de batalla..., ¡y 


nada, el GULAG no se ha derrumbado! 
¡Pues tampoco se  derrumbará sin 
comisarios! (Ya circulan rumores)... 

¡La exención es vida! ¡La exención 
es ventura! ¿Cómo conservar Su 
exención? La primera idea espontánea 
es: ¡demostrando que se es 
imprescindible! ¡Demostrando que si no 
fuera por la diligencia de los chequistas, 
los campos estallarían, porque los 
campos son un auténtico caldero de 
alquitrán en ebullición! ¡Y eso 
significaría un golpe mortal para nuestro 
glorioso frente! ¡Precisamente aquí, en 
los campos de la tundra y de la taiga, es 
donde los comisarios de sonrosadas 
mejillas van deteniendo a la quinta 


columna, van deteniendo a Hitler! ¡Ésa 
es su contribución a la Victoria! Sin 
escatimar esfuerzos, conducen 
instrucción tras instrucción, levantan 
acta tras acta, descubren conjura tras 
conjura. 

Hasta ese momento sólo luchaban 
entre sí los desdichados reclusos, 
arrancándose mutuamente el pan de la 
boca para poder sobrevivir. Pero, ahora, 
los todopoderosos chequistas también 
intervienen en esa lucha a muerte: «¡Tú 
revienta hoy, yo, mañana!» Mejor que 
ahora mueras tú para procurarme una 
prórroga a mí, bicho asqueroso... 

Y así en Ust-Vym expedientan a un 
«grupo insurrecto»: ¡dieciocho 


personas! Naturalmente, se proponían 
desarmar a todos los guardianes, 
apoderarse de su armamento (media 
docena de viejos fusiles)..., ¿y después? 
Bueno, después ya resulta difícil 
concebir la amplitud de sus proyectos: 
¡querían soliviantar al Norte entero! 
¡Querían marchar sobre Vorkutal ¡Sobre 
Moscú! ¡Querían unirse a Mannerheim! 
¡Y telegrama va y telegrama viene, y 
vuelan los informes: acaba de 
desarticularse una importante conjura! 
¡Hay agitación en los campos, se temen 
disturbios, es necesario reforzar todavía 
más la sección operacional! 

Pero ¿qué pasa? ¡En cada campo no 
cesan de descubrir conspiraciones, 


conspiraciones y más conspiraciones! ¡Y 
cada vez de mayor envergadura! ¡Y cada 
vez más ambiciosas! ¡Cuánta perfidia 
anida en el corazón de esos acercosos! 
¡Mucho fingir que los tira el viento, 
cuando en realidad sus descarnadas 
manos pelagrosas se tienden en secreto 
hacia las ametralladoras! ¡Gracias te 
sean dadas, departamento operacional 
de los campos! ¡Loor a ti, III Sección, 
salvadora de la Patria! 

En una II Sección de ésas (campos 
de Djida, en Buriat-Mongolia) hay una 
banda integrada por Sokolov, jefe de la 
sección, Mironenko, comisario- 
instructor, y los comisarios delegados 
Kalashnikov, Sosikov y  Osintsev... 


Bueno, ¿qué pasa? ¡Nos hemos quedado 
atrás! ¿Todos tienen conjuras, y nosotros 
no? Alto, por supuesto que tenemos 
conjura, y de las grandes, pero ¿cuál? 
Bueno, «desarmar la guardia», eso cae 
de su peso, y también «cruzar la 
frontera», ya que la frontera está cerca, y 
Hitler, en cambio, está lejos. Muy bien, 
¿por quién empezamos entonces? 

Y del mismo modo que una jauría de 
perros bien alimentados despedaza a un 
pobre conejo enfermo, descarnado y 
pelado, así esa jauría azul celeste se 
abalanzó sobre el desdichado Babich, 
len] que antaño había participado en 
expediciones polares, que antaño había 
sido un héroe, y que hoy no era más que 


un acercoso cubierto de úlceras. ¡Fue él 
quien, a comienzos de la guerra, estuvo 
a punto de entregar a los alemanes el 
rompehielos Sadko, y por lo tanto es él 
quien debe de mover todos los hilos de 
la conjura! ¡Es a él a quien le toca 
salvar, con su moribundo cuerpo de 
escorbútico, a toda esa caterva de 
hombres bien alimentados! 

«¡Aunque seas un mal ciudadano 
soviético, igual te  obligaremos a 
cumplir nuestra voluntad; terminarás 
arrastrándote a nuestros pies!» «¿No 
recuerdas? ¡Te recordaremos!» «¿No 
puedes escribir? ¡Te ayudaremos!» 
¿Quieres pensarlo? ¡Al calabozo con 
trescientos gramos al día! 


Otro comisario lo intenta de otra 
forma: «Qué lástima... Usted, por 
supuesto, acabará comprendiendo que 
hubiera sido más sensato hacer lo que le 
pedíamos. Pero, por desgracia, lo 
comprenderá demasiado tarde, cuando 
se lo pueda quebrar entre los dedos, 
como un lápiz». (¿Dónde habrán 
aprendido a expresarse con esa riqueza 
de imágenes? ¿Lo inventarán solitos, o 
tal vez en el manual del chequista haya 
toda una serie de frases semejantes, obra 
de algún poeta desconocido?) 

Ahora interroga Mironenko. Apenas 
es introducido en su despacho, a Babich 
le traspasa el olor a comida suculenta. Y 
Mironenko lo hace sentar bien cerca de 


un humeante borshch de carne y unas 
albóndigas. Y, haciendo como que ni ve 
ese borshch y esas albóndigas y que ni 
siquiera repara en que Babich sí los ve, 
comienza con mucha suavidad a 
ofrecerle montones de argumentos 
destinados a aliviar su conciencia, a 
demostrarle por qué puede y debe 
levantar falso testimonio. Le recuerda 
amistosamente: 

—La primera vez, cuando lo 
arrestaron y usted trataba por todos los 
medios de demostrar su inocencia, no lo 
logró, ¿verdad? Porque su suerte estaba 
fijada de antemano, incluso antes de su 
detención. Y lo mismo sucede ahora. Lo 
mismo sucede ahora. Mire, cómase el 


almuerzo. Vamos, vamos, coma mientras 
está caliente... Si no hace tonterías, 
seremos buenos amigos. No volverá a 
tener hambre, y nunca le faltará nada... 
Pero, si no... 

¡Y Babich cedió! La sed de vida 
resultó ser más fuerte que la sed de 
justicia. Y comenzó a escribir todo lo 
que le dictaban. ¡Y  calummió a 
veinticuatro personas de las que sólo 
conocía a cuatro! Mientras duró la 
instrucción, le estuvieron dando de 
comer, pero nunca lo suficiente, para así 
volver a especular con su hambre ante la 
primera tentativa de resistencia. 

¡Y al leer las notas que poco antes 
de morir dejó escritas sobre su vida, nos 


estremecemos al ver cuán bajo, desde 
tan alto, puede caer un hombre valiente! 
Podemos caer todos... 

Y las veinticuatro personas, que no 
sospechaban nada, fueron fusiladas o 
condenadas a nuevas penas. A Babich lo 
enviaron de basurero a un sovjós hasta 
el día del juicio; después, en el juicio, 
actuó de testigo; luego le dieron otros 
dos duros, con extinción de los 
primeros, pero murió en el campo antes 
de haber cumplido la segunda condena. 

En cuanto a la banda de la M 
Sección de Djida... ¡Bueno, alguien 
habrá que instruya su caso! ¡Alguien! 
¡Contemporáneos! ¡Descendientes...! 

Pero... ¿y tú? ¿Creías que en el 


campo se podía ser finalmente sincero? 
¿Que por lo menos ibas a poder quejarte 
en voz alta, que si la condena es 
excesiva, dan mal de comer, hacen 
trabajar demasiado? ¿O pensaste tal vez 
que podrías contar por qué te habían 
condenado? ¡Pues si has dicho, aunque 
sea una sola de esas cosas, estás 
acabado! ¡Estás listo para dos duros 
más! (Claro que, en el momento en que 
comienza la segunda condena, se 
extingue la primera, de modo que en 
lugar de veinte años sólo te tocará hacer 
trece, quince... De todos modos, 
siempre serán más de los que tu cuerpo 
pueda soportar). 

¿Pero tú estás seguro de que 


estuviste mudo como un pez, y a pesar 
de eso te han agarrado? Pues también es 
normal. Te portes como te portes, te 
habrían cogido lo mismo. Es que no 
agarran por algo, sino para algo. Es el 
mismo principio por el cual entresacan 
gente afuera. Cuando la banda de la III 
Sección se prepara a ir de caza, 
confecciona una lista con las 
personalidades más relevantes del 
campo, y luego esa lista se la dicta a un 
Babich... 

Es que en el campo aún es más 
difícil pasar inadvertido; todo está a la 
vista. ¡La única salvación para el 
hombre es ser una nulidad! ¡Un cero a la 
izquierda! ¡Desde el primer instante! 


Y luego lo más fácil del mundo será 
colgarte una acusación cualquiera. 
Cuando se terminaron las «conjuras» 
(los alemanes ya retrocedían), a partir 
de 1943 comenzaron a proliferar los 
casos de «agitación» (¡los «compadres», 
a pesar de todo, seguían sin muchas 
ganas de ir al frente!) En el campo de 
Burepolom, por ejemplo, usaban el 
siguiente repertorio: 


e actividades hostiles a la política 
del PCU (b) y del Gobierno 
soviético (¿«hostiles» de qué? 
¡Entiéndalo quien pueda!); 

e expresión de Opiniones 
derrotistas; 


e difusión de calumnias respecto a 
la situación material de las 
clases trabajadoras de la Unión 
Soviética (dices la verdad, y 
¡listo! ¡Calumnias!); 

e expresión del deseo (!) de la 
restauración del régimen 
capitalista; 

e expresiones de rencor hacia el 
Gobierno soviético (¡eso es 
particularmente descarado! 
¿Encima  ofenderte, canalla? 
¿Que te dieron dos duros? ¡Pues 
los cumples y te callas! 


Un septuagenario, ex diplomático 


zarista, fue acusado de agitador, por 
haber dicho: 


e que en la URSS vive mal la 
clase obrera; 
e que Gorki es un mal escritor (į!) 


Y no es que estemos exagerando. Por 
Gorki fueron condenados todo el tiempo, 
así se situó él. En cambio a Skvortsov, 
en el Loj-Chem-Lag (cerca de Ust-Vym), 
le dieron quince años, y entre las 
acusaciones figuraba ésta: 


e contraponía al poeta proletario 
Maiakovski a cierto poeta 
burgués. 


Así constaba en las conclusiones del 
fiscal; para los jueces era suficiente; no 
necesitaban más detalles. Mas, por las 
actas de los interrogatorios, se puede 
identificar al cierto. Se trata de... 
¡Pushkin! ¡Desde luego, recibir tres 
duros por Pushkin eso sí se sale de lo 
corriente! 

Después de eso, Martinson tiene que 
darle gracias al cielo, ya que por haber 
dicho, efectivamente, en el taller, que 
«toda la URSS no es más que una gran 
zona», sólo le dieron diez años. 

O los refractarios que sólo 
recibieron dos duros en lugar de ser 
fusilados.24 

Pero lo que aterraba de esas 


segundas condenas no era la cantidad de 
años en sí, no era esa alucinante 
extensión vacía de tiempo, sino: ¿cómo 
iba a ser infligida esa nueva condena? 
¿Cómo te iban a arrastrar por otra 
tubería más llena de hielo y de nieve? 
¡Parecería que a un recluso no 
debiera importarle nada otro encierro! A 
aquel que un día fue arrancado de su 
tibio lecho, ¿qué más le da abandonar 
ahora un inhospitalario barracón donde, 
para dormir, sólo hay unas tablas 
desnudas? Sin embargo, le importa, y 
mucho. En el barracón hay una estufa 
que da calor; en el barracón distribuyen 
la ración completa..., y de pronto llega 
un guardián que en plena noche le tira de 


la pierna: «¡Andando!» ¡Ah, cómo 
desearían poder quedarse...! Hermanos, 
hermanos, ¡cuánto os he amado. ..! 

La cárcel de instrucción del campo. 
¿Qué clase de cárcel iba a ser y cómo 
habría de incitar a la confesión si no 
fuera mucho peor que todo el resto del 
campo? Todas esas cárceles son 
necesariamente frías. Si no lo son 
bastante, en las celdas tienen a la gente 
en paños menores. En la famosa Treinta 
de Vorkuta (chequistas y detenidos la 
llamaban así por su número de teléfono) 
un simple barracón de tablas más allá 
del Círculo Polar Ártico, con cuarenta 
grados bajo cero, alimentaban las 
estufas con polvo de carbón, a razón de 


un cubo para veinticuatro horas. ¡Y en 
Vorkuta no era por falta de combustible! 
Encima, en son de burla, no daban 
cerillas, y para encender el fuego, sólo 
una ramita del grosor de un lápiz. 
(Dicho sea de paso, cuando capturaban 
evadidos, los encerraban en esa Treinta 
COMPLETAMENTE DESNUDOS; a 
las dos semanas, a los supervivientes les 
entregaban ropa de verano, pero sin 
chaquetón; y, por supuesto, ni colchón ni 
manta. ¡Amigo lector! ¡Haga la prueba, 
trate de pasar así una sola noche! En el 
barracón hacía aproximadamente cinco 
grados sobre cero). 

¡Así viven los detenidos los varios 
meses que dura la instrucción! Ya llegan 


agotados por años enteros de hambre y 
de trabajo de esclavos, de modo que 
ahora va a ser más sencillo poder con 
ellos. ¿Alimentarlos? Como decida la III 
Sección: en unos sitios, 350; en otros, 
300, en la Treinta 200 gramos de un pan 
viscoso como la arcilla, un trozo no 
mucho mayor que una caja de cerillas, y 
una vez por día balanda líquida. 

Pero, aunque lo hayas confesado 
todo, firmado todo, aunque te hayas 
rendido y conformado con pasar diez 
años más en tu querido Archipiélago, no 
pienses que podrás calentarte tan pronto. 
Desde la Treinta transfieren, en espera 
del juicio, a la no menos célebre «tienda 
de instrucción» de Vorkuta. Es una 


simple tienda de campaña normal y 
corriente, y, por añadidura, rota. En 
lugar de piso, directamente la tierra 
polar. El interior mide siete metros por 
doce, y un bidón metálico colocado en 
el centro sirve de estufa. Hay un solo 
piso de tarimas, y las que están cerca de 
la estufa las ocupan siempre los 
malhechores. Los plebeyos políticos se 
reparten en los costados o directamente 
en el suelo. Recostado, puedes ver las 
estrellas encima de tu cabeza. Así llegas 
a rezar ¡que me condenen pronto!, ¡que 
me impongan pronto la pena! Se espera 
el juicio ese como una liberación. 
(Dirán que el hombre no puede vivir en 
la Zona Polar  Ártica en esas 


condiciones, sin comer chocolate ni 
abrigarse con pieles. ¡Pues en nuestro 
país, sí puede! ¡Nuestro hombre 
soviético, nuestro indígena del 
Archipiélago, sí puede! ¡Arnold 
Rappoport vivió así meses enteros: la 
sección volante del tribunal provincial 
no terminaba nunca de llegar desde 
Narian-Mar!) 

De todos modos, hay para elegir. 
Aquí tenemos, por ejemplo, otra cárcel 
de instrucción, el lagpunkt disciplinario 
de Orotukan, en Kolyma, en el km 506 
de la carretera a Magadán. Invierno 
1937-1938. Una aldea de madera y tela, 
es decir, compuesta de tiendas de 
campaña agujereadas, pero, eso sí, 


forradas con tablas. El nuevo 
contingente que llega, otro montón de 
víctimas designadas para la instrucción, 
aun antes de franquear la puerta, observa 
que cada una de las tiendas está rodeada 
en sus tres costados por ¡PILAS DE 
CADÁVERES RÍGIDOS! (No es por 
asustar. Simplemente, no queda otra 
solución: los hombres mueren, pero hay 
dos metros de nieve, y debajo, un suelo 
eternamente helado). Después empieza 
la terrible espera. En las tiendas se 
aguarda a ser transferido a la cárcel de 
troncos para la instrucción. Pero la caza 
ha sido demasiado ambiciosa; han 
capturado demasiadas liebres en toda 
Kolyma; los comisarios-instructores no 


dan abasto y la mayoría de los presos 
morirán antes de su primer 
interrogatorio. Dentro de las tiendas, la 
gente está apiñada; es imposible 
extenderse a todo lo largo. Permanecen 
acostados en sus tarimas, o en el suelo, 
durante semanas y semanas. (¿A eso le 
llaman ustedes estar apiñados? — 
contesta la Serpantinka—. Aquí, los que 
van a ser fusilados esperan sólo unos 
días, es cierto, pero de pie en el 
cobertizo, y tan apretados, que cuando 
les dan de beber, es decir, cuando desde 
la puerta tiran por encima de sus 
cabezas trocitos de hielo, como no 
pueden mover la mano para atraparlos, 
los cogen con la boca). Ni baños, ni 


paseo. Picazón en todo el cuerpo. Todos 
se rascan furiosamente, buscan dentro 
de los pantalones, de las chaquetas, de 
las camisas, de los calzoncillos, pero 
sin desvestirse, porque hace demasiado 
frío. Los rechonchos piojos blancos 
recuerdan lechones bien alimentados. 
Cuando se los aplasta, las salpicaduras 
llegan al rostro, y las uñas quedan 
cubiertas como de pus. 

Antes del almuerzo, el celador de 
turno grita desde la puerta: «¿Fiambres, 
hay?» «Hay». «Quien quiera ganarse una 
ración, ¡que los saque!» Sacan los 
cadáveres y los van depositando sobre 
una de las pilas. ¡Y NADIE SE 
PREOCUPA POR AVERIGUAR SUS 


NOMBRES! Basta con saber cuántos 
vivos quedan para la distribución de la 
ración cotidiana: trescientos gramos de 
pan y una escudilla diaria de balanda. 
También reparten salmón desechado por 
defectuoso en el control sanitario. Es 
extremadamente salado. Da una sed 
insoportable, pero nunca hay agua 
templada; jamás. Sólo barriles con agua 
helada. Hay que beber mucha para 
calmar la sed. G. S. M. trata de 
convencer a sus amigos: «¡No comáis 
salmón, es la única salvación! ¡Todas 
las calorías que os da el pan, las perdéis 
calentando esa agua en vuestro cuerpo!» 
Pero la gente no puede renunciar a ese 
trozo de pescado que se les ofrece 


gratuitamente: comer, y luego vuelve a 
beber. Y tiembla helada hasta las 
entrañas. M. ni lo prueba, pero, a 
cambio de eso, está hoy aquí para 
hablarnos de Orotukán. 

Tan apiñados que estaban en el 
barracón, y ahora va habiendo cada vez 
más sitio. Al cabo de sabe Dios cuántas 
semanas hacen salir lo que queda para 
pasar lista afuera. A la luz del día —a la 
que ya se habían desacostumbrado—, se 
miran unos a otros: pálidos, hirsutos, el 
rostro cubierto de liendres, los labios 
azules y rugosos, los ojos hundidos. Se 
pasa lista por fichas individuales. 
Contestan con voz apenas audible. Las 
fichas que no obtienen respuesta se 


apartan. Así se sabe quiénes han 
quedado apilados, los que se han 
salvado de la instrucción. 

Todos los que estuvieron en 
Orotukán dicen que prefieren la cámara 
de gas... 


¿La instrucción? Va según quiera el 
comisario. ¡Con quienes fue de otra 
forma no están aquí para contarlo! Como 
decía el  chequista operacional 
Komarov: «Yo sólo necesito tu mano 
derecha para que firmes el protocolo»... 
En cuanto a las torturas, bueno, eran 
caseras, primitivas, como apretar los 
dedos con la puerta, por ese estilo todas 
(haga la prueba, amigo lector). 


¿El juicio? Algún colegio de campo, 
es decir, un Tribunal permanente 
adscrito al campo y dependiente del 
Tribunal provincial, igual que un 
Tribunal popular de distrito. ¡El triunfo 
de la legalidad! Incluso actúan testigos, 
que la III Sección compra por una 
escudilla de balanda. 

En  Burepolom se daba con 
frecuencia el caso de que los jefes de 
equipo depusieran contra miembros de 
su mismo equipo. Los obligaba el 
comisario chuvache Krutikov: «¡Si no, 
te quito del puesto y te hago mandar al 
Pechora!» Uno de esos jefes de equipo, 
Nicolai Rondjin (de Gorki), se presenta 
y confirma que «Bernstein dijo que las 


máquinas de coser “Singer» son buenas, 
y las de Podolsk no valen nada». ¡Más 
que suficiente! Para la sección volante 
del Tribunal de la provincia de Gorki 
(presidente Bujonin, asistido por dos 
muchachas del Komsomol local), ¿acaso 
no basta? ¡Diez años! 

También había en Burepolom un 
herrero llamado Anton Vasilievich 
Balyberdin (un vecino, originario del 
Tansha1) que actuaba de testigo en todos 
los casos que se instruían en el campo. 
¡El que se encuentre con él, que no deje 
de estrechar su mano leal! 

Finalmente, otro traslado, a otro 
lagpunkt, por si se te ocurre querer 
arreglar cuentas con los testigos de tu 


caso. Esta vez se trata de un viaje corto: 
unas cuatro horas en un vagón al aire 
libre, a pleno viento, en una línea de vía 
estrecha. 

¡Y ahora, al hospital! A menos que 
aún estés en condiciones de poner un pie 
delante del otro: en ese caso, a partir de 
mañana por la mañana irás a empujar la 
carretilla. 

¡Viva el ojo avizor de los 
chequistas, que nos salvó a nosotros de 
la derrota y a ellos mismos del frente de 
batalla! 


x k k 


Durante la guerra (salvo en las 


Repúblicas que tuvimos que evacuar 
precipitadamente) no se fusilaba mucho; 
lo que más se hacía era distribuir nuevas 
condenas: los chequistas operacionales 
no tenían necesidad de matar a toda esa 
gente, sólo querían revelar sus crímenes. 
Los condenados podían hacer después lo 
que quisieran: trabajar, morir... ¡eso ya 
era cosa de la jefatura de producción! 

¡En cambio, en 1938, en las altas 
esferas se notaba una particular 
impaciencia por fusilar! En todos los 
campos se fusilaba a más no poder, pero 
la palma se la llevaron Kolyma (los 
fusilamientos «Garanin»). y Vorkuta (los 
fusilamientos «Kashketin»). 

Los fusilamientos Kashketin están 


ligados a un nombre que hace 
estremecer, el del «Ladrillar Viejo». Así 
se llamaba una estación de vía estrecha 
a veinte kilómetros al sur de Vorkuta. 
Después de la «victoria» de la 
huelga del hambre iniciada por los 
trotskistas en marzo de 1937 y de sus 
posteriores consecuencias, Moscú 
envió una «comisión Grigorovich» para 
investigar el caso. Para ello levantaron 
al sur de Ujta, en plena taiga, no lejos 
del puente sobre el río Ropcha, una 
empalizada de troncos, y se inauguró el 
nuevo aislador llamado Ujtarka. En ese 
lugar se instruían los casos de los 
trotskistas pertenecientes a la zona sur 
de la línea férrea principal. A Vorkuta 


misma fue Kashketin, miembro de la 
comisión; allí hacía pasar a los 
trotskistas por la «tienda de la 
instrucción» (¡donde eran azotados!), y 
sin siquiera insistir demasiado para que 
reconocieran su culpabilidad, componía 
sus «listas Kashketin». 

En el invierno de 1937-1938 
comenzaron a concentrar en el 
«Ladrillar Viejo» a los trotskistas y 
detsistasl205] (algunos de los cuales ni 
siquiera habían pasado por la 
instrucción), desde los diversos puntos 
de detención (estuario del Syr-laga, 
Kochmas, Sivaia Maska,  Utjarka). 
Algunos de los más relevantes fueron 
enviados a Moscú para intervenir en los 


procesos. Los otros sumaban 1053 
personas en abril de 1938. En la tundra, 
no lejos de la vía férrea, había un viejo 
cobertizo, largo y estrecho. Allí 
instalaron a los huelguistas, y poco 
después, para hacer frente al constante 
aumento de población, colocaron al lado 
dos viejas tiendas rotas que ni siquiera 
se habían tomado el trabajo de revestir 
con tablas, para 250 personas cada una. 
Sus condiciones de vida podemos 
adivinarlas por Orotukán. En medio de 
esa tienda, de 20 m por 6 m, había un 
bidón de gasolina en lugar de estufa, 
alimentado a razón de un cubo de carbón 
diario; como suplemento de 
combustible, echaban piojos. La lona 


estaba cubierta por dentro de una gruesa 
capa de escarcha. No cabían todos en 
las tarimas; se acostaban o caminaban 
por turno. Distribuían trescientos gramos 
de pan y una escudilla de balanda 
diarios para cada uno. A veces, no todos 
los días, un trocito de bacalao. No había 
agua, se distribuían pedazos de hielo 
como raciones alimenticias. 
Naturalmente, no se lavaban nunca ni 
había baños. El cuerpo se cubría de 
manchas de escorbuto. 

Pero lo que hacía ese lugar aún más 
duro que Orokután para los trotskistas, 
era que metieron en sus tiendas a una 
«sección de asalto», malhechores entre 
los cuales se encontraban incluso 


asesinos condenados a muerte. Les 
habían dado instrucciones de que debían 
aplastar a esos políticos canallas, y que 
a cambio de eso, a ellos, los 
malhechores, les iban a suavizar el 
régimen. Los malhechores aceptaron de 
buen grado un trabajo tan agradable y 
tan dentro de su espíritu. Los nombraron 
«responsables» (el apodo de uno de 
ellos,  Moroz lep! ha llegado hasta 
nosotros) y «vicerresponsables», iban 
armados con palos, golpeaban a esos ex 
comunistas y les hacían padecer todas 
las miserias que se les ocurrían: se les 
sentaban encima como si fueran 
caballos, hacían sus necesidades dentro 
de las pertenencias de alguno de ellos y 


después las quemaban en la estufa. En 
una de las tiendas, los políticos se 
abalanzaron sobre los  malhechores, 
queriendo matarlos, éstos se pusieron a 
gritar, y desde fuera, la escolta abrió 
fuego sobre la tienda en defensa de los 
socialmente allegados. 

Esas miserias que les infligían los 
malhechores contribuyeron grandemente 
a quebrar la unión y la voluntad de los 
huelguistas de la víspera. 

Y de ese modo, en el «Ladrillar 
Viejo», en helados y rotos cobijos, en 
una miserable estufa que ni siquiera 
daba calor, se apagaban los últimos 
ardores revolucionarios que tantas 
crueldades y tantas reestructuraciones 


habían originado en dos largos decenios. 

Y parecía que la tradición de la 
lucha política rusa también vivía allí sus 
últimos días. 

Sin embargo, con esa facultad de 
esperar tan característica del ser 
humano, los presos del «Ladrillar 
Viejo» confiaban en que los dirigirían a 
un nuevo campo. Llevaban varios meses 
sufriendo allí, se hacía insoportable. Y, 
en efecto, a primeras horas de la mañana 
del 22 de abril (no hay absoluta 
seguridad respecto a la fecha; si es 
exacta, era el aniversario del nacimiento 
de Lenin) comenzaron a reunir a unos 
200 hombres para su traslado. A los que 
habían sido designados, se les 


entregaban sus bolsones, que colocaban 
sobre grandes trineos. La escolta 
condujo la columna hacia el Este, y se 
internó en la tundra, donde no había 
ningún poblado cerca; tan sólo Salejard, 
a lo lejos. Los malhechores iban detrás, 
en los trineos, con el equipaje. Sólo un 
detalle llamó la atención de los que los 
vieron partir, y era que de los trineos 
cayó un saco, después otro, y nadie se 
molestó en recogerlos. 

La columna marchaba a paso vivo: 
los esperaba una nueva vida, una nueva 
actividad, agotadora tal vez, pero que no 
habría de ser peor que aquella espera. 
Los trineos, más lentos, quedaron muy 
atrás. Y también comenzó a quedarse 


atrás la escolta: ya no iba ni delante ni 
al lado, sólo detrás. Bueno, la debilidad 
de la escolta también es buena señal. 
Brillaba el sol. 

Y, de pronto, sobre la negra columna 
en marcha, no se sabe de dónde surgió, 
de entre la deslumbrante blancura de la 
nieve, un nutrido fuego de 
ametralladoras. Algunos reclusos caían, 
otros permanecían aún en pie, y nadie 
comprendía nada. 

La muerte llegó vestida con una 
túnica de sol y de nieve, inocente, 
misericordiosa. 

Era una variación sobre el tema de 
la guerra que se preparaba. Desde sus 
atrincheramientos provisionales en la 


nieve, envueltos en sus mantos polares, 
los asesinos (dicen que la mayoría eran 
georgianos) corrieron hasta la ruta y 
remataron con sus «Colt» a los que 
todavía estaban con vida. No lejos de 
allí habían preparado grandes fosas, a 
las que los malhechores, que entretanto 
se habían aproximado, fueron 
arrastrando los cadáveres. Las 
pertenencias de los muertos fueron 
quemadas, con gran disgusto de los 
maleantes. 

Los días 23 y 24 de abril, 
setecientas sesenta personas más fueron 
ejecutadas en el mismo lugar y de la 
misma forma. Noventa y tres reclusos 
fueron devueltos a Vorkuta. Eran 


malhechores y, por lo visto, también 
soplones provocadores.!2%] 

Esos fueron los principales 
fusilamientos de Kashketin.!2071 

Sin embargo, desde algunas 
comandancias alejadas, los contingentes 
de condenados a muerte no estuvieron a 
tiempo, y seguían llegando por grupos 
de cinco a diez hombres. Un 
destacamento de asesinos los recibía en 
la estación «Ladrillar» y los llevaba a 
una vieja sauna, que por dentro estaba 
tapizada con tres o cuatro capas de 
mantas. Allí les ordenaban desvestirse 
en la nieve y entrar desnudos en la 
caseta, donde los mataban a tiros. De 
ese modo, en un mes y medio mataron 


aproximadamente a doscientas personas. 
Sus cadáveres eran luego quemados en 
la estepa. 

El cobertizo del «Ladrillar Viejo» y 
Ujtarka también fueron quemados. (En 
cuanto a la caseta de «sauna», la 
colocaron sobre una plataforma de 
ferrocarril, la transportaron hasta el 
kilómetro 308 de la citada vía estrecha y 
la tiraron allí. Allí pudo examinarla mi 
amigo. El interior de la cabaña estaba 
todo cubierto de sangre, y sus paredes, 
agujereadas como un colador). 

Por cierto que las ejecuciones de los 
trotskistas no terminaron allí. Poco a 
poco llegaron a juntar unos treinta más 
que se les habían pasado, y los fusilaron 


no lejos de la Treinta. Pero ya lo 
hicieron otros. Porque aquel primer 
destacamento de asesinos, aquellos 
comisarios, aquellos hombres de escolta 
y aquellos malhechores que habían 
intervenido en los fusilamientos 
Kashketin no tardaron también en ser 
fusilados como testigos. 

En 1938, Kashketin fue condecorado 
con la Orden de Lenin «por servicios 
especiales al Partido y al Gobierno». Un 
año más tarde lo fusilaban en Lefortovo. 

Decir que era la primera vez que 
algo semejante sucedía en la Historia, 
no sería cierto. 

A. B. cuenta cómo ejecutaba en 
Adak (un lagpunkt en el río Pechora). 


Los opositores eran convocados de 
noche, «con pertenencias», para un 
traslado; los hacían salir de la zona. Allí 
se alzaba el pequeño edificio de la II 
Sección. Las víctimas eran introducidas 
una a una en una habitación donde se 
arrojaban sobre ellas soldados del 
«Vojza». Les metían algo blando dentro 
de la boca y les ataban las manos por 
detrás con cuerdas. Luego las conducían 
al patio, donde las esperaban carretas ya 
listas para partir. En cada una de ellas 
metían a cinco o siete hombres así 
atados y los transportaban hasta la 
«Colina», es decir, hasta el cementerio 
del campo, donde los precipitaban en 
grandes fosas ya preparadas y allí 


mismo los ENTERRABAN VIVOS. No 
por sadismo, no. Simplemente, todos 
saben que los cuerpos vivos son mucho 
más fáciles de manejar, de transportar, 
de levantar, que los cadáveres. 

Ese trabajo prosiguió en Adak 
durante muchas noches seguidas. 

De ese modo se logró la unidad 
político-moral de nuestro Partido. 


XIV 


¡Cambiar el destino! 


Defenderse en ese mundo salvaje es 
imposible. Ponerse en huelga, es un 
suicidio. Hacer huelga de hambre, es 
inútil. 

En cuanto a morir, siempre habrá 
tiempo. 

¿Qué le queda por hacer al recluso? 
¡Escapar! ¡Cambiar el destino! (Los 
reclusos también llaman a la evasión «el 
fiscal verde». Es el único fiscal que 
goza de popularidad en el campo. Como 


los demás fiscales, deja muchos casos 
sin resolver, y en ocasiones, cuando los 
resuelve es para empeorar, pero a veces 
también otorga la libertad incondicional. 
leal Ese fiscal es el bosque, el verde 
bosque con sus matorrales y su alfombra 
de hierba). 

Según Chéjov, si un prisionero no es 
un filósofo, o sea, un hombre capaz de 
encontrarse a gusto en cualquier 
circunstancia (dicho en otros términos, 
un hombre capaz de refugiarse en sí 
mismo) jno puede y no debe no desear 
evadirse! 

iNo debe no desear! Ese es el 
imperativo de un alma libre. Claro que 
los indígenas del Archipiélago no son 


así; son mucho más dóciles; pero incluso 
entre ellos siempre los hay que maduran 
planes de evasión o están a punto de 
escapar. Y las tentativas que 
constantemente se producen en uno u 
otro punto, incluso cuando fracasan, son 
la mejor prueba de que la energía no ha 
abandonado aún del todo a los reclusos. 

Veamos aquí una zona. Está bien 
protegida: la empalizada es sólida, la 
antezona es segura y las atalayas están 
dispuestas de modo tal, que cada punto 
del recinto esté bajo su mirada y bajo su 
fuego. ¡Pero, de pronto, te entra un 
coraje desesperado de pensar que 
precisamente aquí, en este trocito de 
tierra vallada, estás destinado a morir! 


¿Y por qué no probar suerte? ¿Por qué 
no dar ese salto que puede cambiar tu 
destino? Ese impulso, a veces ciego, es 
más fuerte al principio de la condena, 
durante el primer año, ese primer año 
que en general es decisivo para el 
porvenir y la personalidad del 
prisionero. Luego, con el tiempo, ese 
impulso se debilita, el prisionero ya no 
está tan seguro de que su lugar esté 
realmente fuera de allí, los lazos que lo 
unían al mundo libre se aflojan, el fuego 
que quemaba el alma se vuelve ceniza, y 
termina agachando dócilmente la cabeza 
bajo el arnés del campo. 

Evasiones, por lo visto, hubo 
bastantes durante todo el tiempo de los 


campos. He encontrado por casualidad 
unos datos: durante el solo mes de 
marzo de 1930, de los lugares de 
detención de la RSFSR se evadieron mil 
trescientas veintiocho personas.1208l (¡Y 
qué inadvertido pasa eso en nuestra 
sociedad, nadie dice ni una palabra!) 
Debido al enorme desarrollo del 
Archipiélago, a partir de 1937, y sobre 
todo durante los años de guerra, cuando 
todo soldado apto era enviado al frente, 
cada vez se iba haciendo más dificil 
conseguir gente para la escolta; ni aun el 
diabólico invento de la autovigilancia 
daba siempre resultados adecuados. Al 
mismo tiempo se trataba de obtener del 
campo el mayor provecho económico y 


la productividad, y eso obligaba, sobre 
todo en los trabajos forestales, a 
agrandar las explotaciones y enviar a 
lugares perdidos contingentes y más 
contingentes bajo la vigilancia de una 
escolta que cada vez se volvía más 
fantasmal y más simbólica. 

Ya en 1939, algunas 
subcomandancias del campo de Ust-Vym 
tenían, en lugar de empalizada, una 
pequeña valla o un par de alambres 
trenzados, y de noche no había 
absolutamente ninguna iluminación, lo 
que significa que, en cuanto oscurecía, 
no había nada que detuviera los 
reclusos. Para conducirlos a trabajar al 
bosque, incluso en el  /agpunkt 


disciplinario, de ese campo, tocaba un 
solo soldado por equipo. Naturalmente, 
no podía vigilar a todos. Como 
resultado, en el verano de 1939 se 
evadieron de allí setenta detenidos 
(¡uno de ellos se evadió incluso dos 
veces en el mismo día, una vez antes y 
otra vez después del almuerzo!); sin 
embargo, de esos evadidos, sesenta 
regresaron por su propia cuenta. Nunca 
se tuvo noticias de los otros. 

Pero ésas son regiones perdidas en 
la lejanía. En Moscú, asistí yo mismo a 
tres evasiones extremadamente 
sencillas: un joven ladrón huyó en pleno 
día del campo de la Puerta de Kaluga 
pasando por un agujero en la valla de la 


obra, (¡y con la fanfarronería de todos 
ellos, a los dos días mandó al campo 
una tarjeta postal diciendo que se 
marchaba a Sochi y que saludaran de su 
parte al director del campo!); una 
muchacha se escapó del pequeño campo 
de Marfino, en las proximidades del 
Jardín Botánico (ya tuve ocasión de 
hablar de ello) y un joven común huyó 
del mismo campo subiendo a un autobús 
que iba al centro. Lo cierto es que lo 
habían dejado absolutamente sin escolta: 
azuzado contra nosotros, el MGB perdió 
al preso común con suma indiferencia. 
Seguramente en el GULAG habrían 
hecho cuentas, y llegado a la conclusión 
de que les resultaba mucho más 


económico perder anualmente un 
pequeño porcentaje de reclusos que 
instituir una guardia verdaderamente 
severa en cada una de las miles de islas 
del Archipiélago. 

Aparte eso, las autoridades contaban 
también con ciertas cadenas invisibles 
que retenían sólidamente a los indígenas 
donde estaban. 

De esas cadenas, la más sólida era 
el abatimiento general que reinaba entre 
todos los reclusos y la completa 
resignación de éstos a su condición de 
esclavos. Tanto los Cincuenta y Ochos 
como los «comunes» eran en su casi 
totalidad laboriosos padres de familia, 
capaces de demostrar grandes virtudes 


únicamente dentro de los cánones de la 
ley, por orden y con la aprobación de las 
autoridades. E incluso ahora, cuando los 
habían condenado a cinco, a diez años, 
seguía pareciéndoles inconcebible que 
un hombre (¡y mucho menos un grupo de 
hombres, Dios no lo permita!) se 
sublevara en defensa de su libertad, 
oponiéndose al Estado (¡su propio 
Estado!), a la NKVD, a la Policía, a los 
guardianes, a los perros... Y aun en el 
supuesto de que lograsen escapar, ¿cómo 
iban a vivir con documentos falsos, bajo 
un nombre falso, si en cada esquina 
había control de papeles y desde cada 
puerta ojos suspicaces lo vigilaban a 
uno? De modo que, en términos 


generales, el espíritu que reinaba en los 
campos era el siguiente: ¿qué hacéis ahí, 
mirando, con vuestros fusiles? ¡Como si 
os queréis ir todos a casa, que igual no 
nos escaparemos! No somos criminales, 
¿por qué habríamos de escapar? Si de 
todos modos, dentro de un año a más 
tardar nos pondrán en libertad (¡la 
amnistía!) Cuenta K. Strajovich que en 
1942, mientras los transferían a Uglich, 
su convoy fue varias veces 
bombardeado. La escolta se dispersaba, 
pero los reclusos no se movían, 
esperando el regreso de sus guardianes. 
Y le contarán muchos casos como el del 
contable de la sección de Ortaús del 
Karlag: lo habían enviado a entregar un 


balance a unos cuarenta kilómetros, con 
un solo hombre de escolta. A la vuelta, 
no sólo tuvo que traer en la carreta a su 
guardián borracho como una cuba, sino 
también cuidar especialmente de su 
escopeta, para que no procesaran a ese 
imbécil por extravío. 

Otra cadena era la «acercoseria», el 
hambre en el campo. Si bien a veces, 
movidos justamente por ese hambre, los 
prisioneros desesperados se lanzaban a 
la taiga confiando en que a pesar de todo 
iban a poder encontrar allí algo más de 
comida que en el campo, también el 
hambre los debilitaba hasta tal punto, 
que no les permitía alejarse mucho, ni 
recoger Provisiones para el camino. 


Y había otra cadena más: la amenaza 
de una nueva pena. Por evasión, los 
políticos recibían dos duros más por su 
propio artículo 58 (poco a poco se fue 
estableciendo que lo mejor era 
aplicarles el 58-14, sabotaje 
contrarrevolucionario). Para los 
ladrones, ciertamente, sólo era el 82 
(evasión simple) y dos años solamente, 
pero hasta 1947 tampoco les daban más 
por hurto y robo, de modo que también 
eran cantidades del mismo orden. 
Además, en el campo se sentían «en su 
casa», no pasaban hambre, no 
trabajaban; lo que les convenía, en 
realidad, era quedarse a purgar su 
condena, tanto más cuanto que en 


cualquier momento podían  salirles 
privilegios o una amnistía. Para los 
ladrones, la evasión era el ejercicio que 
necesita un cuerpo sano y bien 
alimentado, y una explosión de codicia 
impaciente: por ir de juerga, robar, 
beber, violar, pavonearse. Las únicas 
evasiones en serio eran las de los 
bandidos y asesinos de condena larga. 
(A los ladrones les gusta mucho 
alardear de evasiones imaginarias o 
embellecer profusamente las realizadas. 
Les contarán, por ejemplo, que la 
«India» (el  barracón de los 
malhechores) habían recibido un 
banderín como premio a la mejor 
preparación para el invierno, por un 


hermoso terraplén elevado alrededor del 
barracón, cuando en realidad toda esa 
tierra amontonada bajo las mismas 
narices de las autoridades procedía de 
un túnel que estaban cavando para 
fugarse. ¡No les crean! Ni se fugará una 
«India» entera, ni querrán cavar mucho; 
a ellos que les den procedimientos más 
descansados y expeditivos, y ni las 
autoridades son tan idiotas como para no 
mirar de dónde sacan la tierra. El ladrón 
Korzinkin, con diez condenas, 
comandante de confianza del director 
del campo, ciertamente escapó 
correctamente vestido, y ciertamente se 
hizo pasar por auxiliar del fiscal; pero, 
además, agregaré que pasó la noche en 


la misma isba que un delegado especial 
para captura de fugitivos (ese cargo 
existe) y que, mientras el otro dormía, le 
robó su uniforme, su arma y hasta su 
perro, haciéndose pasar después por un 
chequista. Pues eso ya es mentira. Los 
malhechores, en sus fantasías y en sus 
relatos, siempre han de resultar más 
heroicos de lo que son en realidad. 

Otra cosa que retenía a los reclusos 
era, no la empalizada, sino, al contrario, 
la ausencia de escolta. Los que menos 
vigilados estaban, los que gozaban del 
pequeño privilegio de poder ir al 
trabajo y volver de él sin la constante 
bayoneta apuntándoles a la espalda, los 
que de vez en cuando se permitían dar 


un salto hasta la población libre más 
próxima, apreciaban mucho esta ventaja. 
Y después de un intento de evasión, se la 
quitaban. 

La misma geografía del 
Archipiélago resultaba ser una enorme 
muralla a prueba de evasiones: la tundra 
y la taiga, inmensos desiertos de nieve o 
de arena... Kolyma no es una isla, pero 
es peor aún, es una extensión de tierra 
totalmente aislada. ¿A dónde huir desde 
Kolyma? Allí, si se evaden, sólo es por 
desesperación. Es cierto que hubo una 
época en que los yakutos los trataban 
amistosamente y les ayudaban: «Nueve 
soles, yo llevarte a Jabarovsk». Y los 
llevaban en sus trineos arrastrados por 


renos. Pero después los malhechores 
escapados se dedicaron a desvalijar a 
los yakutos, y éstos cambiaron de actitud 
hacia los reclusos, comenzaron a 
denunciarlos. 

La hostilidad de las poblaciones 
vecinas, aguijoneadas por las 
autoridades, terminó por convertirse en 
el mayor obstáculo para las evasiones. 
Las autoridades no escatimaban las 
recompensas por capturas (de camino, 
era educación política). Y, poco a poco, 
las poblaciones vecinas del GULAG 
fueron acostumbrándose a que la captura 
de un evadido significase una fiesta, un 
negocio: algo así como una buena caza o 
el hallazgo de una pepita de oro. Los 


tunguses, los kamis, los  kazajos 
cobraban en harina y té, en tanto que en 
zonas más densamente pobladas, por 
ejemplo en la región del Volga que 
rodeaba los campos de Burepolom y 
Undja pagaban, por cada recluso 
capturado, dos puds de harina, ocho 
metros de tela y varios kilos de 
arenques. Como quiera que durante la 
guerra no había otra forma de procurarse 
arenques, los habitantes de dichas 
regiones terminaron por bautizar a los 
fugitivos con el nombre de arenques. 
Por ejemplo, en la aldea de Sherstkik, en 
cuanto veían aparecer a un forastero, los 
chiquillos corrían gritando: «¡Mamá, 
mamá, un arenque!» 


¿Y qué decir de los geólogos? 
¡Pioneros de las soledades del Norte, 
arrojados héroes barbudos y «botudos» 
personajes de Jack London! Pues el 
fugitivo no tiene mucho que esperar de 
nuestros geólogos soviéticos; más vale 
que no se acerque a su hoguera. El 
ingeniero Abrosimov, arrestado con la 
riada del «partido industrial» y 
condenado a dos duros, huyó en 1933 
del campo de Nivargués. Durante 
veintiún días seguidos anduvo errante 
por la taiga, y ¡cuál no sería su contento 
cuando se encontró con un grupo de 
geólogos! Pero éstos lo condujeron a la 
población más próxima y lo entregaron 
al presidente del Comité obrero. 


(También hay que ponerse en el lugar de 
los geólogos: ellos tampoco están solos, 
y tienen miedo de ser denunciados uno 
por otro. ¿Y si el evadido es realmente 
un criminal, un asesino? ¿Y si de noche 
los degúella a todos?) 

Si lo capturan muerto, quizá tiren el 
cadáver cerca del comedor del campo y 
lo dejen allí durante varios días, con su 
supurante herida abierta, para que los 
reclusos aprecien mejor su balanda 
acuosa. De capturarlo vivo, acaso lo 
coloquen junto al puesto de guardia, y al 
pasar la columna rumbo al trabajo le 
echen encima los perros. (Los perros 
saben, según se les ordene, matar a un 
hombre, morderle o, simplemente, 


destrozarle la ropa hasta dejarlo 
desnudo). O bien, en la Sección 
educativo-cultural, se hará un cartel que 
diga: «Traté de evadirme, pero los 
perros me capturaron», se lo colgarán al 
cuello y le ordenarán que recorra así 
todo el campo. 

Si le pegan, lo hacen hasta 
desprenderle los riñones. Si le colocan 
esposas, ya le dejan insensibles las 
articulaciones de las muñecas para el 
resto de sus días (G. Sorokin, Ivdelag). 
Si lo encierran en el calabozo, ya que no 
salga sin tuberculosis.  (Niroblag, 
Baranov, evasión de 1944. Después de 
los golpes de la escolta escupía sangre 
y, tres años más tarde, hubo que 


extirparle el pulmón izguierdo) [2991] 


Por cierto, apalear y matar al 
fugitivo es, en el Archipiélago, la 
principal forma de lucha contra las 
evasiones.!21% A veces, si pasa mucho 
tiempo sin que haya evasiones, incluso 
se inventa alguna. Un buen día de 1952, 
en las minas de oro de Debin (Kolyma), 
un grupo de reclusos recibió permiso 
para ir a recoger bayas. Tres de ellos se 
perdieron en el bosque, y faltaban. El 
teniente Piotr Lomaga, director del 
campo, mandó tras ellos a sus verdugos. 
Éstos lanzaron a los perros contra los 
tres hombres, que estaban durmiendo, 
luego los mataron a tiros, luego les 
destrozaron la cabeza a culatazos, hasta 


dejarla reducida a una papilla, de la que 
emergían trozos de masa encefálica, y, 
en ese estado, los llevaron en una 
carreta al campo. Allí, el caballo fue 
remplazado por cuatro reclusos, que 
hicieron desfilar la carreta ante sus 
camaradas colocados en fila. «¡Eso os 
pasará a todos!», declaró Lomaga. 

¿Y quién tendrá la desesperación de 
no retroceder ante todo eso? ¡Y marchar! 
¡Y llegar! Pero... ¿llegar, adónde? Al 
final de la evasión, cuando el fugitivo 
haya alcanzado la meta tan ansiada, 
¿quién tendrá el valor de acogerlo, 
esconderlo, hospedarlo? Sólo a los 
malhechores los espera en el exterior 
una guarida bien preparada; para 


nosotros, los Cincuenta y Ochos, ese 
tipo de alojamiento se considera local, 
es casi casi una organización 
clandestina. Muchas son las barreras y 
precipicios que obstaculizan la evasión. 

Pero a veces sucede que un corazón 
desesperado no pondera el pro ni el 
contra. De pronto ve un río, en el río un 
leño y, sin pensarlo más, pega un salto... 
y ja navegar! Viacheslav Biezrodny, 
recién salido del hospital, todavía muy 
débil, huyó del campo de Olchan en dos 
troncos atados, río Indiguirka abajo, ¡al 
Océano Glacial! ¿Adónde iba? ¿Qué 
esperaba? Fue, no ya capturado, sino 
recogido en alta mar y devuelto en trineo 
al mismo hospital de Olchan. 


Y si uno no regresaba al campo por 
su propia iniciativa, ni era capturado 
medio muerto, ni era traído cadáver, eso 
aún no quería decir que había logrado 
huir. Tal vez sólo había cambiado la 
muerte lenta del esclavo en el campo 
por la muerte libre del animal en el 
bosque. 

Mientras los fugitivos, más que huir, 
se arrastren, y vuelvan luego por propia 
voluntad, puede decirse que incluso les 
hacen un favor a los comisarios de 
campo, que sin esfuerzo alguno les 
enganchan una segunda condena. Y 
cuando, por una u otra causa, transcurre 
largo tiempo sin evasiones, se provocan: 
se encarga a algún soplón que organice 


un grupo «para evasión», y luego se los 
detiene a todos. 

Pero el hombre que se fuga en serio 
no tarda en volverse muy peligroso. 
Para despistar a los perros, algunos 
incendiaban la taiga tras de sí, y luego 
ardía semanas por decenas de 
kilómetros. En 1949, en un prado 
próximo a un sovjós de la Vesliana, fue 
capturado un fugitivo que llevaba carne 
humana en la mochila: en el camino 
mató a un hombre —un pintor sin 
escolta, que cumplía condena de cinco 
años— y cortó algunos trozos del 
cadáver, que aún no había tenido tiempo 
de asar. 

En la primavera de 1947, en 


Kolyma, no lejos de Elguen, dos 
soldados de la escolta conducían una 
columna de detenidos. De pronto, sin 
mediar palabra, uno de los reclusos 
atacó hábilmente él solo a sus 
guardianes, los desarmó y los mató a 
tiros. (Su nombre no ha llegado hasta 
nosotros, pero después se supo que se 
trataba de un ex oficial. ¡Raro y hermoso 
ejemplo de un combatiente de ayer que 
no había perdido su coraje en el 
campo!) El valiente declaró a la 
columna que estaba en libertad, pero los 
detenidos se sintieron presa del pánico: 
nadie le siguió, todos se sentaron en el 
suelo y esperaron pacientemente la 
llegada de una nueva escolta. El ex 


oficial trató de abochornarlos, pero en 
vano. Tomó entonces un arma (treinta y 
dos cartuchos: «¡Treinta y uno para 
ellos!»). y partió solo. Aún mató e hirió 
a varios de los hombres encargados de 
perseguirlo y se suicidó con el cartucho 
número treinta y dos. Sin duda, el 
Archipiélago se habría hundido si todos 
los ex combatientes hubieran obrado así. 

En el Kraslag, un veterano de la 
guerra, héroe de Jaljingol, se abalanzó 
con un hacha sobre un hombre de la 
escolta, lo dejó sin sentido, se apoderó 
de su fusil y de treinta cartuchos. 
Lanzaron una jauría tras él, y el fugitivo 
mató a dos perros e hirió al que los 
conducía. Los soldados que lo 


capturaron no se limitaron a pegarle un 
tiro: ciegos de rabia, para vengarse 
ellos mismos y vengar a los perros, 
acribillaron a bayonetazos el cadáver y 
así lo dejaron durante una semana entera 
junto al puesto de guardia. 

En 1951, en ese mismo Kraslag, 
unos diez hombres que purgaban largas 
condenas, iban escoltados por cuatro 
soldados de la guardia armada. De 
pronto, los presos se abalanzaron sobre 
ellos, los redujeron, les quitaron las 
metralletas, se pusieron sus uniformes 
(¡pero les perdonaron la vida! Con 
frecuencia, los oprimidos se muestran 
más magnánimos que los opresores) y 
cuatro de ellos «escoltarom» a sus 


camaradas hasta la vía del ferrocarril. 
Había allí unos vagones vacíos en 
espera de un cargamento de madera. La 
falsa escolta llegó a la altura de la 
locomotora, hizo bajar a los maquinistas 
y (uno de los fugitivos era maquinista) 
lanzó el convoy a todo vapor hacia la 
estación de Reshoty, empalme con la vía 
principal del Transiberiano. Pero habían 
de recorrer unos setenta kilómetros. 
Entretanto ya habían dado la alerta 
(empezando por los soldados 
perdonados) y varias veces tuvieron que 
disparar desde el tren en marcha contra 
pelotones de la guardia. Finalmente, 
algunos kilómetros antes de Reshoty, 
lograron colocar minas en la vía, y tomó 


posiciones un batallón de la guardia. 
Todos los fugitivos perecieron en el 
desigual combate. 

En general, las evasiones calladas 
terminaban mejor. Las hubo 
extraordinarias. Claro que rara vez 
tenemos ocasión de oír su relato: sus 
protagonistas no conceden entrevistas, 
cambian de nombre y se ocultan. Y si 
Kuzikov-Skachinsk1, que logró evadirse 
en 1942, nos habla hoy de su fuga, es 
porque la misma fue descubierta en 
1959: ¡diecisiete años más tarde!!! 

Asimismo, si hemos sabido de la 
evasión de Zinaida Takovlena 
Povaliaieva, es porque, a fin de cuentas, 
fracasó. La habían condenado por 


permanecer en su puesto de maestra de 
escuela durante la ocupación alemana. 
Pero, al no ser arrestada inmediatamente 
después de la llegada de las tropas 
soviéticas, había tenido tiempo, 
entretanto, de casarse con un aviador. 
De pronto es arrestada y enviada a la 
mina n.° 8 de Vorkuta. Por mediación de 
los chinos de la cocina pudo ponerse en 
contacto con el exterior y con su marido, 
aviador civil, el cual logró combinarse 
un vuelo a Vorkuta. El día convenido 
Zina se dirigió a los baños, en la zona 
de trabajo; allí se quitó su ropa de 
campo y deshizo los rulos que ocultaba 
bajo el pañuelo. Su marido la aguardaba 
en la zona de trabajo. Había soldados 


montando guardia junto a las lanchas que 
atravesaban el río, pero ninguno prestó 
atención a la joven de pelo rizado que 
paseaba del brazo de un aviador. Se 
marcharon en el avión. Zina vivió un 
año con documentación falsa. Pero no 
aguantó. Quiso volver a ver a su madre, 
y ésta se hallaba vigilada. En la 
instrucción del sumario, Zina logró 
inventar la historia de que se había 
fugado en un vagón de carbón. Nadie 
averiguó la intervención del marido. 

En 1949, lanis L. hizo a pie el 
camino desde un campo de Perm hasta 
Letonia, hablando muy mal el ruso y 
costándole muchísimo hacerse entender. 
La partida en sí fue sencillísima: tomó 


impulso, derribó la desvencijada valla y 
se encontró al otro lado. Pero, una vez 
en el pantanoso bosque  (calzaba 
alpargatas de corteza) tuvo que pasarse 
días enteros comiendo exclusivamente 
bayas. Una vez robó en un pueblo una 
vaca, se la llevó al bosque y allí la 
troceó. Recuperó algo de fuerzas con la 
carne, y con el cuero se confeccionó 
calzado. En otro lugar le robó a un 
campesino la pelliza de piel de cordero 
(el fugitivo hacia quien la población se 
muestra hostil se convierte, a su vez, 
quieras que no, en enemigo de ésta). En 
los centros muy poblados se hacía pasar 
por un letón movilizado que había 
extraviado sus documentos. Y a pesar de 


que ese año seguían aún revisándose 
minuciosamente los  salvoconductos, 
logró llegar a Leningrado, que no 
conocía, encontrar allí la estación de 
Varsovia sin pronunciar palabra, andar 
aún cuatro kilómetros por las vías y allí 
subir a un tren en marcha. (Pero había 
algo de lo cual no dudaba L.: en Letonia 
no tendrían miedo de ocultarlo. Y eso 
daba sentido a su evasión). 

Una evasión como la de L. exige la 
agilidad, la tenacidad y la astucia de un 
campesino. Pero ¿puede evadirse un 
hombre de ciudad, y para colmo, viejo, 
condenado a cinco años por haber 
contado un chiste? Pues resulta que sí, 
que puede hacerlo, cuando para él, 


representa una muerte aún más segura 
quedarse en ese «acercoso» campito 
para delincuentes comunes, entre Moscú 
y Gorki, donde desde 1941 fabrican 
balas de cañón. Cinco años es una 
«condena de niños», pero nuestro 
chistoso no habría resistido ni cinco 
meses, obligado a trabajar sin comer. 
Fue una fuga a la desesperada, en un 
impulso tan breve, que, de haberlo 
pensado medio minuto más, no habría 
tenido ni espíritu ni fuerzas para 
intentarlo. El convoy de turno llega al 
campo y lo cargan de proyectiles. El 
sargento de la escolta camina a lo largo 
del tren, y un ferroviario lo sigue a 
algunos vagones de distancia; el 


sargento abre, una tras una, las puertas 
de cada vagón para asegurarse de que no 
hay nadie dentro; después las cierra y el 
ferroviario las precinta. Y el pobre 
chistoso muerto de hambrel?!2l se 
introduce en uno de los vagones, a 
espaldas del sargento, que acaba de 
pasar, y delante del ferroviario, que se 
acerca; le cuesta encaramarse, le cuesta 
correr la puerta sin hacer ruido; todo eso 
es absurdo; es un fracaso seguro; ya está 
lamentando lo que acaba de hacer. Está 
allí, encerrado, con el corazón 
latiéndole alocadamente: de un momento 
a otro volverá el sargento y lo molerá a 
golpes; le denunciará el ferroviario; ya 
se acerca alguien, ya toca la puerta..., 


¡pero se ha limitado a colocar el 
precinto! (Y yo pienso, ¿no será que ese 
ferroviario era un hombre decente? ¿Que 
vio y no vio?) El convoy sale de la zona 
y se dirige al frente. El fugitivo no había 
hecho preparativos, no lleva ni un 
trocito de pan; tres días y tres noches en 
aquel calabozo ambulante en que se ha 
encerrado por propia voluntad, es la 
muerte segura; nunca llegará hasta el 
frente; y, por lo demás, no es al frente 
adonde quiere ir. ¿Qué hacer? ¿Cómo 
salvarse ahora? Ve que los cajones de 
proyectiles están rodeados por flejes 
metálicos. Arranca, con sus pobres 
manos desnudas, uno de éstos y lo usa 
para aserrar el piso de madera del 


vagón, en un lugar libre de cajones. ¿Es 
una labor imposible para un anciano? Y 
morir, ¿es posible? Dejar que lo 
descubran, que lo capturen, ¿es posible? 
Los cajones tienen, además, unas asas de 
cuerda para poder transportarlos. El 
viejo las corta y se fabrica unos 
asideros del mismo estilo, pero más 
largos, y los fija de modo que cuelguen 
bajo el vagón por la abertura practicada 
en el piso. Está agotado; sus manos 
ensangrentadas apenas le obedecen... 
¡Qué caro le ha resultado aquel 
chistecillo! No espera a que lleguen a 
una estación: con el tren en plena 
marcha, se desliza por la abertura e 
introduce ambas piernas en uno de los 


asideros (en dirección a la cola del tren) 
y los hombros en el otro. El tren corre y 
el fugitivo pende, bamboleándose, bajo 
el piso del vagón. En un momento dado, 
el tren aminora la marcha: el hombre se 
decide y deja caer las piernas, que 
segundos después arrastran tras de sí 
todo el cuerpo. Número mortal, número 
de circo, pero ¿y si su ausencia ha sido 
ya advertida en la zona? ¡Acaso hayan 
enviado ya un telegrama, y eso significa 
que ordenarán detener el tren, que 
revisarán los vagones...! Sobre todo, no 
arquearse, no rebotar... El hombre se 
pega a las traviesas. Con los ojos 
cerrados se prepara para morir. El 
golpeteo más apresurado de las ruedas 


de los últimos vagones y, de pronto... , 
¡el silencio! El fugitivo abre los ojos, se 
vuelve de lado, y sólo ve la luz roja del 
vagón que se aleja. ¡Es la libertad! 

Pero aún no ha logrado la salvación. 
La libertad es la libertad, pero no tiene 
documentos ni dinero, viste andrajos del 
campo. ¿Qué será de él? Con el cuerpo 
molido, la ropa destrozada, se arrastra 
como puede hasta una estación y allí se 
mezcla con un convoy que acaba de 
llegar de Leningrado, con unos 
evacuados medio muertos a los que 
hacen caminar sostenmiéndolos por las 
axilas y a los que sirven algo caliente en 
la estación. Ni aun eso lo habría 
salvado; pero descubre en el convoy a 


un amigo cuyo pasado conoce bien, y se 
apodera de sus documentos. Todos son 
enviados a las cercanías de Saratov, y 
durante varios años, hasta la posguerra, 
vive allí en una granja avícola. Pero 
después siente nostalgia por su hija y 
parte en su busca. La busca en Nalchik, 
en Armavir, y la encuentra en Uzhgorod. 
Ella, entretanto, se ha casado con un 
guardia fronterizo; consideraba a su 
padre felizmente fallecido, y ahora oye 
su relato con una mezcla de terror y 
asco. Piadosamente entregada a sus 
deberes cívicos, ha conservado, no 
obstante, vergonzosos resabios de 
tradiciones familiares, y no denuncia a 
su padre, contentándose por ponerlo de 


patitas en la calle. El viejo ya no tiene a 
nadie más en el mundo, y comienza a 
llevar una existencia sin sentido, 
vagando de ciudad en ciudad. Se hace 
drogadicto, y un día, en Bakú, tras haber 
fumado una dosis excesiva de 
marihuana, es recogido por miembros de 
la Sanidad. Bajo el efecto de la droga da 
su verdadero nombre, y después, ya 
despierto, aquel bajo el cual se oculta. 
Es un hospital de los nuestros, un 
hospital soviético, y no pueden curar a 
nadie sin haber establecido previamente 
su identidad: llaman a un camarada de 
Seguridad del Estado, y en 1952, diez 
años después de su evasión, el anciano 
es condenado a veinticinco años. 


(Gracias a ello tuvo la suerte de poder 
contar su historia en los calabozos, y de 
ese modo entrar ahora en la Historia). 

A veces, la vida que después lleva 
el fugitivo resulta más dramática qué la 
propia fuga. Así sucedió con Serguei 
Andreievich Chebotariov, al que ya tuve 
ocasión de mencionar varias veces en 
este libro. Empleado desde 1914 en los 
ferrocarriles chinos del Este, pertenecía, 
desde febrero de 1917, al partido 
bolchevique. En 1929 fue encarcelado 
por los chinos durante el conflicto de los 
ferrocarriles del Este, y en 1931 volvió 
a la madre patria con su mujer, Elena 
Prokofievan, y sus dos hijos, Guenadi y 
Víctor. A partir de aquel momento, todo 


se desarrolló como correspondía: al 
cabo de algunos días, a él lo detuvieron, 
su mujer enloqueció y sus hijos fueron 
enviados a dos hogares infantiles 
diferentes, donde les cambiaron, contra 
su voluntad, el apellido y el nombre 
patronímico, a pesar de que ambos 
recordaban perfectamente los auténticos 
y hacían lo posible para resistir. Debido 
a su inexperiencia, la troika de la OGPU 
para el Extremo Oriente condenó a 
Chebotariov tan sólo a tres años, mas 
pronto fue nuevamente agarrado, 
torturado y condenado, esta vez, a diez 
años, sin derecho de correspondencia 
(¿qué iba a poder decir ahora en sus 
cartas?) e incluso con guardia reforzada 


los días de fiesta revolucionaria. Este 
endurecimiento de la norma carcelaria 
resultó ser para él una ayuda inesperada. 
A partir de 1934 lo mandaron a trabajar 
al Karlag, en la construcción de la 
carretera a Monty; para la fiesta del 1." 
de mayo de 1936 lo encerraron con 
otros reclusos en un aislador 
penitenciario y les metieron allí a un 
hombre libre que disfrutaba de sus 
mismos derechos, un tal Autónomo 
Vasilievich Chupin. Estaría borracho o 
no lo estaría, pero el caso es que 
Chebotariov logró sustraerle un permiso 
de desplazamiento extendido por el 
Soviet rural por tres meses, y que ya 
había caducado hacía seis. ¡Como 


podrán comprender, ese papel le 
obligaba a evadirse! Ya el 8 de mayo 
escapa del campo de Mointy, vestido de 
hombre libre de la cabeza a los pies, sin 
un solo trapo encima procedente del 
campo y con dos botellas de medio litro 
en los bolsillos como llevan los 
borrachos: sólo que no era vodka, sino 
agua. Atraviesa primero la estepa salina. 
Dos veces seguidas cae en manos de los 
kazajos que se dirigían a trabajar en la 
construcción de la vía férrea, pero como 
conoce algo de su idioma «jugué con sus 
sentimientos religiosos y me dejaron ir». 
[213] Es detenido en uno de los puestos 
de operaciones del Karlag, en el 
extremo oeste del lago Baljash. Retienen 


sus papeles y le hacen recitar de 
memoria todos los datos mencionados 
allí sobre él y los miembros de su 
familia: las respuestas del falso Chupin 
son todas exactas. Y aquí interviene otra 
vez el azar (donde no interviene, 
probablemente, es cuando te pescan). 
Entra el comandante del puesto y Chupin 
se le adelanta: «¡Hombre, Nicolás! 
¡Mira por dónde! ¿No me reconoces?» 
Todo depende de una fracción de 
segundo, de unas arrugas en el rostro, de 
dos memorias visuales que se enfrentan: 
(¡Yo sí te he reconocido, pero estoy 
perdido si tú me reconoces a mí!) «No». 
«Pero ¡cómo, si fuimos juntos en tren! Te 
llamas Naidionov, estuviste contando 


cómo conociste a Olga en la estación de 
Sverdlovsk, os tocó el mismo 
compartimiento y de ahí salisteis a 
casaros». Todo es cierto; Naidionov se 
rinde a la evidencia; fuman juntos un 
cigarrillo y dejan ir al fugitivo. (¡Oh, 
gorras azules! ¡No en vano os enseñan a 
callar! Habéis de ignorar esa 
enfermedad humana que es la necesidad 
de abrirse a veces. Él había contado 
todo aquello, sí, pero no en un tren, sino 
en el destacamento de Repoblación 
Forestal del Karlag, hacía exactamente 
un año; lo había de pronto contado a los 
reclusos, porque sí, y no iba a recordar 
la facha de todos los que le estuvieron 
escuchando. ¡Pero también debía 


gustarle contar esa historia en el tren, y 
más de una vez; la anécdota se prestaba, 
y Chebotariov había jugado audazmente 
esa carta!) Rebosante de júbilo, Chupin 
prosiguió su camino y tomó la carretera 
que conduce a la estación de Chu, 
bordeando el lago, en dirección al Sur. 
Caminaba, sobre todo, de noche; en 
cuanto divisaba faros de automóviles, se 
escondía entre los juncos, y ahí pasaba 
los días (allí hay jungla de juncos). Los 
agentes operacionales se veían cada vez 
con menos frecuencia: el Archipiélago 
todavía no había hecho metástasis en esa 
región.1214 Llevaba consigo pan y 
azúcar, que trataba de estirar lo más 
posible, pero estuvo caminando durante 


cinco días con sus cinco noches sin una 
sola gota de agua. Al cabo de doscientos 
kilómetros, más o menos, llegó a la 
estación y tomó el tren. 

A partir de aquel momento 
comenzaron para él los años de vida 
libre... No, de vida acorralada, porque 
no podía correr el riesgo de instalarse 
convenientemente ni de quedarse mucho 
tiempo en el mismo lugar. El año mismo 
de su evasión se encontró en el parque 
municipal de Frunze con su compadre de 
campo, pero no fue más que un segundo: 
todo el mundo estaba alegre, se divertía, 
había música y mujeres, y el compadre 
no tuvo tiempo de reconocerle. Tuvo que 
abandonar el trabajo que había 


encontrado (el jefe de contabilidad le 
hizo algunas preguntas y adivinó cuáles 
eran las razones que le obligaban a 
marcharse, pero daba la casualidad de 
que él mismo era un ex solovkiano) y 
seguir viaje. Al principio, Chebotariov 
no quiso arriesgarse buscando a su 
familia, pero más tarde se le ocurrió un 
método. Escribió a su prima hermana 
que vivía en Uf: «¿Dónde están Lena y 
sus hijos?; adivina quién te escribe, mas, 
por el momento, no le digas nada a 
ella»; remitente, un tal Chupin, en una tal 
estación Zirabulak... La prima contestó: 
«Los niños están perdidos; tu mujer está 
en Novosibirsk». Chebotariov le pidió 
entonces que fuera a Novosibirsk y que 


le dijera a su mujer, pero únicamente 
cuando estuvieran a solas, que su marido 
había dado señales de vida y quería 
mandarle dinero. La prima hizo el viaje, 
y a continuación la mujer misma de 
Chebotariov le escribió diciéndole que 
había pasado una temporada en un 
hospital psiquiátrico, que había 
extraviado su pasaporte y que en la 
actualidad estaba cumpliendo tres meses 
de arresto domiciliario; por tanto, no le 
permitían recibir dinero. Su corazón dio 
un brinco: ¡tenía que ir a verla! Y le 
mandó un telegrama un poco absurdo: 
ven a esperarme a la estación, tren 
número tal, vagón número tal... ¡Nuestro 
corazón está indefenso contra los 


sentimientos, pero gracias a Dios, 
también es accesible a los 
presentimientos! Ya instalado en el tren, 
éstos no lo dejaban en paz hasta el punto 
de que bajó dos estaciones antes de 
Novosibirsk e hizo el resto del trayecto 
en autostop. Deja sus cosas en la 
consigna y se precipita como loco a la 
casa de su mujer. Llama a la puerta, que 
se entreabre sola: no hay nadie. 
(Primera coincidencia hostil: ¡el casero 
de su mujer, que llevaba veinticuatro 
horas montando guardia para prevenirle 
de que le habían tendido una trampa, 
había salido en ese minuto a buscar 
agua!) Chebotariov entra: su mujer no 
está, pero sobre la cama ronca 


plácidamente un chequista, tapado con 
su capote. (¡Segunda coincidencia, 
favorable!) Chebotariov huye; mientras 
baja la escalera lo intercepta el casero 
de su mujer, un ex colega de los 
ferrocarriles del Este que ha logrado 
salvarse. Le explica que su yerno es 
agente operacional, que él mismo había 
llevado el telegrama a casa y se lo 
restregó por las narices a su mujer: 
¡Mira, tu canalla de marido viene a 
meterse él solito en nuestras manos! 
Fueron a esperarlo a la llegada del tren 
y no le encontraron; el segundo agente se 
había marchado, y éste se recostó a 
descansar. No obstante, Chebotariov 
logra avisar a su mujer que vaya a 


reunirse con él; hacen ambos algunos 
kilómetros en autostop, y un par de 
estaciones más lejos toman el tren hacia 
el Uzbekistán. ¡Y en Leninabad se 
volvieron a casar...! O sea, que, sin 
divorciarse de Chebotariov, se casó con 
Chupin. Con todo, no se atrevieron a 
vivir juntos. Hicieron averiguaciones 
por todos lados —en nombre de ella— 
para descubrir el paradero de sus hijos, 
mas todas resultaron infructuosas. Así 
vivieron separados, acorralados, hasta 
la guerra. En 1941 Chupin fue 
movilizado como radiotelegrafista de la 
61 División de Caballería. Un día 
cometió la imprudencia de designar los 
cigarrillos y las cerillas por sus 


nombres chinos, así, en son de broma. 
¡Digan ahora ustedes en qué país normal 
despierta sospechas el hecho de conocer 
dos o tres palabras en algún idioma 
extranjero! ¡Pues en el nuestro fue 
instantáneo: los soplones estaban allí! Y 
una hora más tarde, el instructor político 
Sokolov, comisario del 219 Regimiento 
de Caballería, ya procedía al 
interrogatorio: «¿De dónde conoce usted 
el chino?» Chupin: «Sólo esas dos 
palabras». «¿No será que trabajó en los 
ferrocarriles chinos del Este?» (¡Haber 
trabajado en el extranjero es un grave 
pecado!) El comisario colocó a su lado 
a un par de soplones que tampoco 
lograron sonsacarle nada. De todos 


modos, y para estar más tranquilos, le 
detuvieron, art. 58-10, por: 


e dudar de la veracidad de los 
boletines oficiales; 

e afirmar que la técnica alemana 
era superior a la nuestra. 


(¡Como si cualquiera no pudiera 
verlo con sus propios ojos!) 

¡Del fuego a las brasas! Tribunal. 
¡FUSILAMIENTO! Chebotariov estaba 
ya tan harto de vivir en su querida 
patria, que NO PRESENTÓ RECURSO 
DE GRACIA. Pero el Estado necesitaba 
mano de obra, de modo que finalmente 
le impusieron diez años y cinco de 


mordaza. De nuevo «en casa»... En 
total, con disminución de pena, estuvo 
nueve años. 

Y, ahora, otra peripecia. Un día, en 
el campo, un recluso, N. F., le llevó 
aparte y le preguntó en voz baja: 
«¿Cómo te llamas?» «Autónomo 
Vasilievich». «¿Y de dónde eres?» «De 
la provincia de Tiumen». «¿Qué 
distrito..., qué pueblo?» Chebotariov- 
Chupin contestó a todo como 
correspondía, y en respuesta oyó: 
«Mentira todo. Con Autónomo Chupin 
trabajé yo cinco años en la misma 
locomotora y le conozco como si fuera 
yo mismo. ¿No serias tú, por un casual, 
quien le robó sus documentos en mayo 


de 193695 ¡Qué minas ocultas aún 
acechan a un fugitivo! ¿A qué novelista 
que hubiera inventado semejante 
encuentro podrían creerle? Por aquel 
entonces Chebotariov volvía a amar la 
vida, y estrechó fuertemente la mano de 
aquel hombre de bien cuando éste le 
dijo: «No te preocupes, que no me iré al 
compadre, ¡no soy un perro!» 

Así,  Chebotariov cumplió su 
segunda condena como Chupin. Pero 
para su desgracia, su último campo 
resultó ser ultra-secreto, perteneciente al 
grupo de los comprometidos en las 
obras para bases atómicas que 
comprendía Moscú-10, Tura-38, 
Sverdlovsk-39,  Cheliabinsk-40. Se 


trabajaba en el enriquecimiento de 
minerales de uranio y de radio, la 
construcción de la base se hacía según 
los planes de Kurchatov, el director de 
las obras, teniente general Tkachenko, 
dependía sólo de Stalin y de Beria. 
Todos los reclusos debían renovar cada 
tres meses su compromiso de «no 
divulgación». Pero eso no habría sido 
nada si, además, a los detenidos 
liberados no se les hubiera prohibido 
volver a sus hogares. En Septiembre de 
1950, un importante grupo de tales 
«liberados» fue enviado... ¡a Kolyma! 
Sólo allí se les dejó sin escolta, 
declarándolos ¡contingente especial 
particularmente peligroso! ¡Peligroso 


porque habían ayudado a fabricar la 
bomba atómica! (¿Cómo va uno a 
relatarlo todo? ¡Si harían falta capítulos 
y más capítulos!) ¡Y así dispersaron a 
decenas de miles por toda Kolyma! 
(Hojead la Constitución, hojead los 
Códigos... ¿Dónde dice algo de los 
«contingentes especiales»?) 

¡Sin embargo, por lo menos ahora 
podría reunirse con su mujer! Y en 
efecto, ella acudió a las minas de 
Maldiak. Siguieron haciendo 
averiguaciones acerca de sus hijos. Las 
respuestas seguían siendo: «No». 
«Paradero desconocido». 

Cuando Stalin pasó a peor vida, los 
dos viejos abandonaron Kolyma y 


fueron a calentar sus huesos al Cáucaso. 
La atmósfera iba despejándose, aunque 
muy lentamente. ¡En 1959, su hijo 
Víctor, cerrajero en Kiev, decidió 
desembarazarse de su odiado apellido y 
declararse hijo del enemigo del pueblo 
Chebotariov! ¡Y un año más tarde le 
encontraron sus padres! Entonces, el 
problema del padre fue volver a ser 
Chebotariov él también (rehabilitado 
tres veces, ya no tenía que responder 
por su evasión). Declaró, pues, su 
verdadera identidad y sus impresiones 
digitales se enviaron a Moscú para la 
debida comprobación. El viejo sólo se 
quedó tranquilo cuando los tres 
estuvieron en posesión de sus 


pasaportes extendidos a nombre de 
Chebotariov y cuando su nuera también 
se hubo convertido en Chebotariova. 
Sólo que al cabo de otros cuantos años 
me escribe que ya lamentan haber 
encontrado a Víctor: trata a su padre de 
criminal, le responsabiliza de todas sus 
desgracias y se encoge de hombros ante 
los certificados de rehabilitación: 
«¡Pura farsa!», dice.2!% En cuanto al 
hijo mayor, Guenadi, desapareció 
definitivamente. 

Las historias que acabo de contar 
demuestran que ni aun teniendo éxito 
acaba la evasión en la libertad, sino tan 
sólo en una existencia constantemente 
oprimida y amenazada. Había 


candidatos a la evasión que así lo 
comprendían: los que en el campo 
habían tenido tiempo de desligarse 
políticamente de su madre patria, y 
aquellos otros que vivían de acuerdo 
con el insensato y analfabeto principio 
de ¡simplemente vivir! Y no pocos se 
habían propuesto como meta pasar al 
Occidente, que consideraban como la 
única evasión completa. 

Estas evasiones son ya más difíciles 
de contar. Los que no llegaron descansan 
ahora en la tierra húmeda. Quienes 
fueron capturados, callan. En cuanto a 
los que pudieron huir, tal vez lo hayan 
contado en Occidente, o tal vez callen 
ellos también por temor a perjudicar a 


otras personas que se quedaron aquí. En 
un momento dado hubo rumores de que 
siete reclusos se habían apoderado de un 
avión en la península de Chukotka, y 
volaron a Alaska. Sin embargo, creo que 
debió de tratarse simplemente de una 
tentativa infructuosa. 

Todos esos casos permanecerán 
largo tiempo aún en la oscuridad; se 
volverán viejos y perderán su sentido, 
igual que este manuscrito, igual que todo 
lo verídico que se escribe en nuestro 
país. 

Sé de un caso así, y otra vez la 
memoria humana no ha retenido el 
nombre del heroico fugitivo. Era un 
ingeniero mecánico, natural de Odesa, y 


en el Ejército había alcanzado el grado 
de capitán. El final de la guerra le cogió 
en Austria, y permaneció en Viena 
sirviendo en las tropas de ocupación. En 
1948 fue arrestado a raíz de una 
denuncia, y en virtud del artículo 58 le 
impusieron veinticinco años, condena 
que en aquella época se había vuelto de 
rigor. Fue enviado a Siberia, a un 
lagpunkt situado a trescientos 
kilómetros de Taishet, es decir, muy 
lejos de las vías del Transiberiano. El 
trabajo en el bosque no tardó en 
«acercarlo», pero conservaba aún la 
voluntad de luchar por su vida, así como 
un imperecedero recuerdo de Viena. Y 
desde allí, ¡DESDE ALLÍ!, logró llegar 


a Viena. ¡Es increíble! 

El sector de tala de árboles estaba 
delimitado por un sendero forestal 
vigilado desde unas pequeñas atalayas. 
El día fijado, nuestro hombre se había 
llevado al trabajo su ración de pan. Una 
vez allí, hizo caer un frondoso pino, que 
atravesó el sendero, y se arrastró bajo 
las ramas hasta la punta. El pino no daba 
todo el ancho de la vereda, pero logró 
arrastrarse un poco más y se marchó sin 
ser visto. Llevaba consigo su hacha. Era 
verano. Se abría camino a través de la 
taiga, caminando entre los árboles 
derribados por la tormenta; era 
extremadamente duro, pero a cambio de 
eso estuvo un mes entero sin encontrar 


un alma. Ataba las mangas y el cuello de 
la camisa, y con esa improvisada red 
atrapaba peces, que comía crudos. 
Recogía nueces de cedro, hongos y 
bayas. Medio muerto, logró, no obstante, 
llegar hasta las vías del Transiberiano, y 
se durmió, feliz, entre unas parvas de 
heno. Lo despertaron unas voces: 
estaban sacando heno con las horquillas 
y había sido descubierto. Exhausto, no 
tenía ánimos ya para luchar ni para huir. 
«Está bien —dijo—;  apresadme, 
entregadme, soy un fugitivo». Eran el 
guardavías y su mujer. El marido dijo: 
«¡Hombre, somos gente rusa!» «Tú 
estáte quieto aquí, que no te veam». Y se 
marcharon. Pero el fugitivo no los 


creyó: ¡eran ciudadanos soviéticos; 
tenían que denunciarlo...! Se arrastró, 
pues, a gatas, hacia el bosque. Desde 
allí estuvo vigilando el lugar y vio 
volver al guardavías con ropa y comida. 
Llegada la noche, el fugitivo comenzó a 
seguir la vía y, habiendo alcanzado un 
apartadero del ferrocarril en medio del 
bosque, subió a un tren de mercancías; a 
la mañana siguiente, saltó del tren y 
volvió a internarse en el bosque, donde 
permaneció el día entero. Así fue 
avanzando noche tras noche, y cuando 
hubo recuperado un poco de fuerzas, 
comenzó a descender también en cada 
parada: esperaba escondido en la 
maleza o bien se adelantaba al tren y 


subía a él en plena marcha. Decenas de 
veces corrió el riesgo de perder un 
brazo, una pierna, la cabeza. (Así 
purgaba unos leves gestos con la pluma 
de su denunciante)... Pero un día, ya 
cerca de los Urales, traicionó sus 
principios y se quedó dormido en un 
vagón descubierto cargado de troncos. 
Una patada, la luz de una linterna en 
pleno rostro: «¡Documentación!» 
Incorporándose, de un golpe derribó del 
vagón al guardia, saltó él mismo al otro 
lado donde cayó... ¡sobre la cabeza del 
otro guardia! Derribó también a éste y 
logró escabullirse bajo los demás 
trenes. Volvió a subir en marcha a cierta 
distancia de la estación. Decidió dar un 


rodeo para no pasar por el centro de 
Sverdlovsk; en los suburbios consiguió 
hurtar, en un bazar, cogió ropa, se puso 
tres trajes, uno encima del otro, y se 
aprovisionó asimismo de alimentos. En 
una de las estaciones siguientes vendió 
uno de los trajes y se compró un pasaje 
Cheliabinsk-Orsk-Asia Central. No, si 
sabía muy bien adónde quería ir, ¡a 
Viena!, pero tenía que esperar un poco a 
reponer fondos y a que dejaran de 
buscarlo. En el mercado conoció a un 
turkmeno, presidente de koljós, quien lo 
contrató en su granja sin exigirle 
documentos. Y sus manos supieron 
justificar su título de mecánico, pues 
puso en condiciones todas las máquinas 


del koljós. Algunos meses más tarde se 
despidió, cobró, y partió en tren hacia 
Krasnovodsk por la vía paralela a la 
línea fronteriza. Después de Mary subió 
una patrulla para revisar documentos. 
Nuestro mecánico fue al extremo del 
vagón, abrió la puerta y se colgó de la 
ventana del servicio (el vidrio estaba 
pintado de blanco; no le podían ver 
desde el interior); sólo la punta de uno 
de sus pies permaneció apoyada sobre 
el escalón para servir de apoyo y 
asegurarle el regreso. La patrulla no 
reparó en esa punta de zapato en el 
marco de la puerta, en el rincón, y pasó 
al vagón siguiente. ¡Así superó el 
terrible momento! Después de atravesar 


felizmente el mar Caspio, tomó el tren 
Bakú-Shepetovka y de allí se internó en 
los Cárpatos. Para pasar la frontera 
buscó un lugar aislado, abrupto y lleno 
de vegetación donde poder cruzar sin 
ser visto, ¡y así y todo fue interceptado 
por la guardia fronteriza! ¡Tantos 
sacrificios, tanto sufrimiento, tanto 
ingenio, tantos esfuerzos desde el campo 
siberiano, desde aquel primer pino 
derribado, para que a pocos pasos de la 
meta se viniera todo abajo...! Y del 
mismo modo que entre las parvas de 
Taishet le abandonaron sus fuerzas, e 
incapaz de resistir, incapaz de seguir 
mintiendo, sólo pudo gritar con la furia 
de la desesperación:  «¡Cogedme, 


verdugos! Cogedme, la fuerza es 
vuestra!» «¿Quién eres?» «¡Un evadido! 
¡Un evadido del campo! ¡Cogedme!» 
Mas los guardias fronterizos se 
condujeron de forma extraña: le 
vendaron los ojos, lo llevaron hasta una 
gruta, allí le quitaron la venda, 
continuaron interrogándolo... ¡y, de 
pronto, todo se aclaró! ¡Eran amigos! 
¡Banderistas!!'  (¡Puafl ¡Puafl, me 
arrugan la nariz los lectores cultos: 
«¡Vaya unos personajes que elige, si los 
banderistas les resultan amigos! ¡Buena 
pieza debió de haber sido!» Y ahora me 
toca a mí encogerme de hombros: lo 
pinto tal cual era. Tal cual lo hizo la 
fuga. Tal cual lo había modelado el 


campo. Porque debo decir una cosa: esa 
gente de los campos vive de acuerdo 
con el inmundo principio de que «la 
existencia determina la conciencia», y 
no con lo que dicen los periódicos. 
¡Para un hombre de los campos, son 
amigos los que han sufrido con él, y 
enemigos, los que le lanzan perros! 
¡Subdesarrollo ideológico!) ¡Se 
abrazaron! Por entonces, los banderistas 
tenían aún puntos estratégicos por los 
que atravesar la frontera, y por uno de 
ellos lo pasaron sin dificultad. 

¡Así volvió a Viena! Pero esta vez al 
sector americano. Y allí, obedeciendo a 
ese mismo principio materialista, 
incapaz de olvidar su sangriento campo 


de muerte, no se dedicó a buscar trabajo 
como ingeniero mecánico, sino que fue 
directamente a las autoridades 
norteamericanas para descargar su 
corazón. Y empezó a trabajar para ellos 
en lo primero que se le ofreció. 

Pero el hombre está hecho así: 
cuando el peligro se aleja, baja la 
guardia. Se le metió entre ceja y ceja 
que debía mandar dinero a sus padres en 
Odesa, y para eso tenía que cambiar 
dólares por dinero soviético. Un 
comerciante judío le invitó a efectuar la 
operación en su piso, situado en la zona 
soviética de Viena. La gente pasaba 
constantemente de una zona a otra, sin 
siquiera distinguirlas bien. Pero ¡a él le 


estaba vedado! Cruzó la zona... y fue 
apresado en el piso del cambista. 

Es una de esas típicas historias rusas 
de una impresionante sucesión de 
esfuerzos sobrehumanos, que acabarán 
naufragando en un vaso de vodka. 

Condenado a muerte, contó toda su 
historia a Anikin, otro oficial e 
ingeniero, en una celda de la cárcel 
soviética de Berlín. Para entonces, el tal 
Anikin ya había sido apresado por los 
alemanes, estuvo a punto de morir en 
Buchenwald, fue liberado por los 
americanos y repatriado luego a la zona 
soviética, donde se le dejó 
provisionalmente para que ayudara en el 
desmantelamiento de las fábricas; huyó 


después a la República Federal 
Alemana y trabajó en la construcción de 
una central hidroeléctrica cerca de 
Munich; allí fue donde, agentes del 
contraespionaje soviético, lo raptaron 
una noche, cegándole en plena calle con 
los faros de un automóvil, en cuyo 
interior lo metieron. Y todo eso, ¿para 
qué? ¿Para oír el relato de un ingeniero 
de Odesa y retransmitírnoslo luego? 
¿Para intentar más tarde por dos veces, 
en Ekibastuz, una evasión que fracasó? 
(volveremos a hablar de él en la quinta 
parte). ¿Para que terminaran matándole 
en una fábrica disciplinaria de yeso? 
¡Qué predestinación! ¡Qué vueltas 
del destino! ¿Cómo es posible distinguir 


el sentido de una vida humana tomada 
aisladamente? 


No hemos hablado aún de las evasiones 
en grupo, que también fueron numerosas. 
Dicen que, en 1956, en un pequeño 
campo cerca de Monchegorsk, se evadió 
la totalidad de los prisioneros. 

La historia de todas las evasiones 
del Archipiélago constituiría una 
enumeración gigantesca, imposible 
siquiera de hojear... Incluso el que 
quisiera escribir un libro consagrado 
exclusivamente a ellas, terminaría 
apiadándose de sí y del lector, y dejaría 
sin mencionar cientos y cientos de 
casos. 


XV 
SHIZO, BUR, ZUR 


Entre las numerosas y extraordinarias 
aboliciones que nos deparaba el 
nacimiento de un nuevo mundo: 
abolición de la explotación; abolición 
de las colonias; abolición del servicio 
militar obligatorio; abolición de la 
diplomacia secreta; de los 
nombramientos y traslados secretos; de 
la Policía secreta; del catecismo 
obligatorio y muchas otras aboliciones 
más, todas igualmente maravillosas, 


nunca se mencionó, a decir verdad, la 
abolición de las cárceles (en lugar de 
echar abajo las paredes, infundían en 
ellas un «nuevo contenido de clase»). 
Pero sí, por descontando, la abolición 
de los calabozos, despiadado 
procedimiento de tortura que sólo podía 
haber sido concebido en la mente 
deformada por el odio de los carceleros 
burgueses. El ITK-1924 (Código de la 
reeducación por el trabajo del año 
1924) seguía admitiendo, es cierto, la 
incomunicación, en una celda, de los 
reos que tenían en su haber delitos 
particularmente graves, pero advirtiendo 
que nada en su interior debía recordar al 
calabozo: tenía que ser seca, clara, y 


estar provista de lo necesario para 
dormir. 

En cambio, hoy no sólo los 
carceleros, sino hasta los mismos 
detenidos considerarían absurdo que no 
hubiera calabozos, que estuvieran 
prohibidos. 

El ITK-1933, que estuvo «en vigor» 
(en descanso) hasta los años 60, iban 
aún más lejos: ¡prohibía incluso el 
aislamiento en una celda! 

Pero no porque los tiempos se 
hubieran vuelto más benignos, sino 
porque para aquel entonces la 
experiencia había elaborado otra escala 
de castigos internos, donde lo que 
revolvía el estómago no era la soledad, 


sino, todo lo contrario, lo «colectivo». 
Sin contar que, por añadidura, los 
castigados debían seguir trabajando. 
Eran: 


las RUR (Roty Usilienovo Rezhima) 
«compañías de régimen 
intensivo», que después fueron 
remplazadas por 

las BUR (Baraki  Usilienovo 
Rezhima) «barracones de 
régimen intensivo», brigadas 
disciplinarias, y por 

las ZUR (Zony Usilienovo Rezhima) 
«zonas de régimen intensivo», 
lagpunkts disciplinarios. 


Más tarde, paulatinamente se fueron 
agregando (¡no, por favor, calabozos 
no!) 


los SHIZO (SHtrafnyie IZOliatori) 
«aisladores  disciplinanarios», 
celdas de incomunicación. 


Porque, al fin y al cabo, si no queda 
nada para atemorizar a un reo, si ya no 
existe ningún otro tipo de castigo 
suplementario, ¿cómo  obligarlo a 
someterse al régimen? 

Y, además, ¿dónde meter a los 
fugitivos capturados? 

¿Por qué se va a parar al SHIZO? 
Por lo que sea: por haber desagradado 


al jefe; por haber saludado mal; por no 
haberse levantado a tiempo; por no 
haberse acostado a tiempo; por haber 
llegado tarde a la inspección; por haber 
pisado el caminito reservado a las 
autoridades; por no estar vestido como 
corresponde; por haber fumado donde 
no corresponde; por conservar objetos 
de más en el barracón; por todo eso, un 
día, tres días, cinco días. Por no haber 
cumplido la norma, por haber sido 
sorprendido con una mujer, son cinco, 
siete, diez días. Para los refractarios, 
quince días. Y aunque la ley (¿qué ley?) 
no permitía infligirlo por más de quince 
días (¡el ITK no permitía ni eso!) ese 
acordeón se distendía hasta un año 


entero. En 1932, en el Dmitlag (¡y lo 
dice Averbach, es letra escrita!) por 
automutilación (mostyrka) daban un año 
de SHIZO. Si, además, recordamos que 
la mostyrka no se curaba, resulta que se 
enviaba a pudrirse al calabozo durante 
un año entero, a un hombre herido y 
enfermo. 

¿Qué virtudes se le exigen a un 
SHIZO? Debe ser: a), frío; b), húmedo; 
c), oscuro; d), que se pasa hambre. A tal 
efecto, carece de calefacción (Lipai: ni 
siquiera a treinta grados bajo cero), no 
se colocan cristales en la ventana 
durante el invierno, se deja que las 
paredes se impregnen de humedad (o 
bien se construyen directamente los 


calabozos en terreno húmedo). Las 
ventanas son insignificantes, o no las hay 
(es lo más frecuente). Para comer, dan 
ración estaliniana, es decir, 300 g de 
pan por día; como caliente, una 
escudilla de balanda, sin nada dentro, 
los días tercero, sexto y noveno del 
arresto. Y aun en Vorkuta-Vom sólo 
daban 200 g de pan, y como caliente, el 
tercer día, un trozo de pescado crudo. 
Entre esos dos extremos se mueven 
todos los calabozos. 

Existe la idea, un tanto ingenua, de 
que un calabozo ha de recordar 
forzosamente una celda, con techo, 
paredes, puerta y candado. ¡Nada de 
eso! En Kuranaj-Sala, con un frío de 


cincuenta grados bajo cero, el calabozo 
era una simple jaula de troncos 
desprovistos de musgo. (El médico libre 
Andreiev: «¡Como MEDICO, afirmo 
que en este calabozo SE PUEDE 
estar!»). Demos un salto al otro extremo 
del Archipiélago: nuevamente en 
Vorkuta-Vom, en 1937, el calabozo 
destinado a los refractarios eran una 
jaula sin techo, y también un simple 
foso. Arnold Rappoport vivió, como 
Diógenes en su tonel, metido en ese foso 
(para protegerse de la lluvia extendían 
algún trapo). El alimento se les daba de 
la manera siguiente: un celador aparecía 
con las raciones de pan y llamaba a los 
de la jaula: «¡Venid a por el pan!» Pero 


apenas asomaban la nariz fuera de la 
jaula, el vigía, desde su atalaya, les 
apuntaba con el fusil: «¡Atrás o 
disparo!» El celador se asombraba: 
«¿Cómo, ni el pan lo queréis? Bueno, 
me voy». A los del foso, simplemente 
les tiraban el pan y el pescado desde 
arriba, a la arcilla desleída por las 
lluvias. 

En el campo de Mariinsk (como en 
muchos otros, naturalmente) las paredes 
del calabozo estaban recubiertas de 
nieve; no obstante, no se permitía a los 
reos permanecer allí con sus harapos del 
campo. No, se les METÍA EN ROPA 
INTERIOR. Cada media hora, el 
celador  entreabría la  mirilla y 


aconsejaba a I. V. Shved: «¡Vamos, no 
aguantarás, te vas a morir! ¡Más vale 
que vayas a derribar árboles!» «Tienes 
razón —decidió finalmente Shved—, 
aquí reventaré antes»... Y fue al bosque. 
En doce años y medio de campo terminó 
haciendo 148 días de calabozo. ¡Lo 
castigaban por todo! Por negarse a hacer 
de ordenanza en la India (barracón de la 
ralea), le impusieron seis meses de 
campo disciplinario. Por negarse a 
pasar de una próspera comandancia 
agrícola a la labor forestal, fue juzgado 
por segunda vez por contrarrevolución 
económica, artículo 58-14, y se le 
impuso una nueva dosis de diez años. Un 
malhechor, si no quiere ir al campo 


disciplinario, sí puede golpear al jefe de 
la escolta, quitarle el arma de las manos 
y no lo trasladarán. Pero el pacífico 
detenido político no tiene salida: ¡a él le 
doblegarán como sea! En 1938, los 
malhechores recluidos en  Kolyma 
disfrutaban de calabozos con 
calefacción, todo lo contrario de los 
Cincuenta y Ochos. 


En la BUR se suele permanecer más 
tiempo. El prisionero puede quedarse 
allí uno, dos, seis meses, un año, muchas 
veces incluso sin límite de tiempo, sólo 
porque lo consideran peligroso. Si una 
vez te han puesto en la lista negra, luego 
ya vas a la BUR por si acaso: a cada 


fiesta de mayo y de octubre, o cada vez 
que haya una evasión, o cada vez que se 
produzca en el campo algún 
acontecimiento insólito. 

La BUR puede ser un simple 
barracón como los demás, separado por 
alambre de espino, a cuyos habitantes se 
destina a los trabajos más duros y 
desagradables del campo, o bien puede 
ser una cárcel de piedra en medio del 
campo, con todos los atributos de una 
auténtica prisión: palizas (gustan de 
propinarlas con un ladrillo metido en 
una bota de fieltro, para no dejar rastro), 
candados, cerrojos, mirillas, suelo de 
cemento en las celdas y un calabozo 
especial para dentro de la BUR. 


Así exactamente era la BUR de 
Ekibastuz (por lo demás, también había 
una BUR del primer tipo). Los reclusos 
permanecían en celdas desprovistas de 
tarimas y dormían en el suelo, encima de 
sus chaquetas y gabanes. Una cubierta de 
cinc ocultaba por completo una pequeña 
ventana practicada en el techo; tenía dos 
minúsculos agujeros hechos con un 
clavo, pero en invierno la nieve los 
tapaba y la oscuridad era completa. De 
día no encendían la bombilla, de modo 
que el día era más oscuro que la noche. 
Jamás se ventilaba. Durante seis meses 
seguidos (1950) no se permitió a sus 
ocupantes pasear una sola vez. De modo 
que nuestra BUR recordaba más a una 


cárcel despiadada; no sé qué le quedaba 
de campo de concentración. Todas las 
necesidades se hacían dentro de la 
misma celda, sin ir al servicio. Llevarse 
el zambullo y vaciarlo era una auténtica 
fiesta para los reclusos de turno: ¡por fin 
una bocanada de aire puro! Y no 
hablemos de los baños: ¡todo un 
acontecimiento! La celda estaba 
atiborrada, repleta, apenas había sitio 
para permanecer recostado; ni hablar de 
desentumecer las piernas. Y con el 
siguiente régimen durante seis meses: 
bufanda (agua pura), seiscientos gramos 
de pan, ni una pizca de tabaco. Si la 
familia de alguno de los retenidos 
enviaba un paquete mientras estaba en la 


BUR, los comestibles perecederos se 
«daban de baja» en acta (los retenían los 
celadores o los revendían a los 
enchufados a mitad de precio) y el resto 
se remitía a la consigna, donde 
permanecía durante meses. (¡Cuando 
después del encierro se enviaba a los 
hombres a trabajar, ya se meneaban, ya, 
aunque sólo fuera para no volver ahí!) 
En ese aire viciado y en esa 
inmovilidad se consumían los presos; 
sobre todo, los malhechores, activos, 
nerviosos. (Los malhechores que iban a 
parar a Ekibastuz también se 
consideraban Cincuenta y Ochos y para 
ellos no había ningún tipo de 
privilegios). La actividad más popular 


entre los prisioneros de la BUR 
consistía en tragarse la cuchara de 
aluminio que les daban con el almuerzo. 
Al que se la tragaba, lo enviaban a 
Rayos X, y cuando se convencían de 
que, efectivamente, no mentía, que tenía 
la cuchara dentro, lo trasladaban al 
hospital y le abrían el estómago. Lioshka 
Karnoúji se la tragó tres veces, apenas 
le quedaba estómago. Kolka Salopaiev 
prefirió salir «de chalao»: se ahorcó de 
noche, pero según convenido, sus 
compañeros de celda «lo vieron» y se 
apresuraron a descolgarlo, tras lo cual 
se lo llevaron al hospital.“ Otro 
infectó un hilo en su boca, haciéndolo 
pasar entre los dientes, lo enhebró en 


una aguja y se lo clavó en la pierna bajo 
la piel. ¡Infección! ¡Hospital! Después 
de eso, gangrena o no gangrena, 
¡cualquier cosa con tal de salir de allí! 


Pero en el afán de obtener un 
rendimiento de toda aquella gente, sus 
amos se vieron obligados a alojarla en 
zonas disciplinarias aparte: las ZUR. 
Para empezar, en la ZUR la comida es 
peor; pueden pasar meses sin plato 
principal, sólo la ración de pan, y, 
además, disminuida. Incluso en invierno 
hay una ventana rota en los baños; las 
peluqueras, enfundadas en pantalones y 
chaquetas acolchadas, rapan a los 
hombres desnudos. Puede no haber 


comedor, y tampoco reparten la balanda 
en los barracones: los presos deben ir a 
esperarla junto a la cocina y 
transportarla luego con un frío glacial 
hasta el barracón, donde la comen ya 
helada. La gente muere a montones; la 
enfermería estaba repleta de 
moribundos. 

La sola lista de las zonas 
disciplinarias constituiría una 
investigación histórica, y tanto más 
cuanto que no resultaría fácil 
establecerla, los rostros se van 
borrando. 

En las zonas disciplinarias se 
efectuaban trabajos como éstos: segar 
heno a más de 35 km de la zona; los 


presos vivían en chozas de paja, que 
dejaban pasar la lluvia, y segaban en 
pantanos, con el agua hasta las rodillas. 
(Los soldados benevolentes permitían 
recoger bayas; los que no lo eran, 
disparaban y mataban, pero ellos 
recogían lo mismo: ¡tenían hambre!) 
Preparación del forraje para ensilar — 
en esos mismos lugares pantanosos—, 
sin ninguna protección contra las nubes 
de mosquitos. (Rostro y cuello 
devorados, cubiertos de costras, 
párpados hinchados, casi ciegos). 
Extracción de turba junto al río 
Vychegda: en invierno hay que quebrar 
la capa de limo congelado golpeándola 
con un pesado martillo; la turba que se 


extrae del fondo se transporta en trineos 
arrastrados por los mismos reclusos (el 
campo cuidaba sus caballos) un 
kilómetro cuesta arriba. Trabajos de 
desmonte («lagpunkt terrero» en 
Vorkuta). Bueno, los trabajos 
disciplinarios de siempre: las canteras 
de cal y la calcinación del mineral. Y 
las canteras de piedra. Sería imposible 
enumerarlos todos. El más duro de todos 
los trabajos duros, el más insoportable 
de todos los trabajos insoportables, ése 
era el trabajo disciplinario. Cada campo 
tenía el suyo. 

Para su envío a los campos 
disciplinarios se elegía preferentemente 
a creyentes, empecinados y malhechores 


(isi, malhechores; aquí fracasaba un 
grandioso sistema de educación debido 
a la irritabilidad de los educadores!) 
Había barracones enteros de «monjitas» 
que se negaban a trabajar para el diablo. 
(En la zona disciplinaria «bajo escolta» 
del sovjós Pechora, las encerraban en 
calabozos con el agua hasta las rodillas. 
En el otoño de 1941 les aplicaron el 58- 
14 y las fusilaron a todas). Mandaron 
allí a un sacerdote, el padre Víctor 
Shipovalnikov, «por propaganda 
religiosa» (por Pascua había dicho misa 
de medianoche para cinco enfermeras). 
Mandaban allí a ingenieros descarados y 
demás intelectuales impertinentes. 
Mandaban a los evadidos que habían 


logrado recapturar, y, con profundo 
dolor de su corazón, también a los 
socialmente allegados que se negaban 
rotundamente a comulgar con la 
ideología proletaria. (Debido al enorme 
esfuerzo intelectual que suponía 
clasificar a los reclusos, no debemos 
reprochar a las autoridades algunos 
casos de confusión involuntaria: por 
ejemplo, de Karabas enviaron dos 
carretas de mujeres, una de ellas con 
creyentes que iban a cuidar a los niños 
de una ciudad infantil, y la otra con 
ladronas y sifilíticas con destino a 
Konspai, sector disciplinario de 
Dolinka. Pero se confundieron al indicar 
a cada cual su carreta, y partieron las 


ladronas y sifilíticas a cuidar de los 
niños y las «monjitas» al campo 
disciplinario. Después, claro, lo 
advirtieron, pero ya lo dejaron estar). 

Muchos iban a parar al disciplinario 
por haberse negado a soplar. La mayoría 
de ellos dejaban allí su vida; ya no nos 
lo podrán contar, y con más razón habrán 
de callar sus asesinos, los agentes 
operacionales. Allí fue enviado el 
agrónomo Grigoriev, el cual logró 
sobrevivir. Y también Elmar Nugis, 
director de una revista estoniana de 
agricultura. 

También hubo historias de faldas. 
No es posible juzgarlas con los debidos 
conocimientos de causa y rigor, pues 


siempre subsiste algún elemento íntimo 
que nos es desconocido. De todos 
modos, ahí va la historia de Irene 
Naguel, tal cual la cuenta ella misma. 
Trabajaba en el sovjós de Ujta como 
mecanógrafa de la Sección 
administrativa, es decir, en un enchufe 
muy confortable. Mujer de agradable 
presencia, alta y de buen porte, llevaba 
sus largas trenzas atadas alrededor de la 
cabeza y, en parte, por comodidad, 
vestía siempre unos anchos pantalones 
abullonados y un anorak. ¡Cualquiera 
que haya estado en un campo sabrá lo 
que eso representaba! Un agente 
operacional, el subteniente Sidorenko, 
expresó el deseo de conocerla más de 


cerca, a lo que Naguel le contestó: 
«¡Antes me dejaría besar por el último 
de los urkas! ¡¿No le da vergüenza, con 
un crío llorando en el cuarto de al 
lado?!» Rechazado con un empujón, el 
subcomisario cambió de expresión y 
dijo: «Pero ¿acaso se ha creído usted 
que me gustaba? ¡Lo único que yo quería 
era probarla! De modo que ¡usted 
colaborará con nosotros!» Ella se negó, 
y la enviaron a un  lagpunkt 
disciplinario. 

Esas son las impresiones que 
recogió Naguel de su primera noche en 
aquel lugar: el barracón de mujeres 
aloja a malhechores y «monjitas».!?!0 
Cinco muchachas andan envueltas en 


sábanas: al jugar a cartas la víspera, los 
ladrones perdieron todo lo que ellas 
llevaban puesto: se lo hicieron quitar y 
entregar. De pronto, entra una banda de 
facinerosos, en calzoncillos y sombrero 
de fieltro: traen una guitarra, y se ponen 
a cantar algo que debe ser una serenata. 
Súbitamente irrumpen otros facinerosos, 
irritados. Agarran a una chica suya, la 
tiran al suelo, la golpean con un banco 
de madera, la pisotean. Ella grita, pero 
llega un momento en que ya no puede ni 
gritar. Todos se quedan sentados, no 
sólo sin intervenir, sino haciendo 
incluso como que no ven nada. Más 
tarde, entra un enfermero. «¿Quién te ha 
pegado?» «Me caí de la tarima», 


contesta la apaleada. Esa misma noche, 
los malhechores se juegan y pierden a la 
propia Naguel, pero la salva el perra 
Vaska el Tuerto; acude a informar al 
jefe, quien se la lleva a dormir al puesto 
de guardia. 

Con frecuencia, las comandancias 
disciplinarias (como, por ejemplo, 
Parma del Nyroblag, en el fondo mismo 
de la taiga) eran también disciplinarias 
para los soldados de la escolta y para el 
personal de vigilancia: mandaban allí a 
los que habían cometido alguna falta, o, 
si no, los  remplazaban por 
autovigilancia. 

Si ya de por sí no existe ley ni 
justicia en los campos comunes, menos 


las hay en los disciplinarios. Aquí los 
malhechores son amos y señores, llevan 
cuchillos abiertamente (lagpunkt 
«Terrero» de Vorkuta, 1946), e incluso 
los celadores tienen a veces que escapar 
y refugiarse fuera de la zona. Y eso 
todavía cuando los Cincuenta y Ochos 
son mayoría. 

En el campo disciplinario de 
Djantu, cerca del Pechora, los 
facinerosos, por diversión, prendieron 
fuego a dos barracones, suprimieron la 
preparación de la comida, echaron a los 
cocineros, apuñalaron a dos oficiales; 
los otros oficiales, incluso bajo la 
amenaza de verse degradados, se 
negaron a entrar en la zona. 


En casos semejantes, las autoridades 
se salvan gracias a las desavenencias 
internas entre los propios delincuentes; 
en Djantui, por ejemplo, nombraron 
comandante a un perral™ que hicieron 
venir urgentemente de otra parte con 
todos sus secuaces. Ya la primera noche 
degollaron a tres ladrones, y la 
atmósfera comenzó a despejarse. 

Bien lo dice el refrán: a un ladrón lo 
pierde otro ladrón. Tras haber 
multiplicado a esos socialmente- 
allegados, de acuerdo con la Teoría 
Progresiva, más allá de toda medida, 
hasta ahogarse ellos mismos, los padres 
del Archipiélago no hallaron otra salida 
que dividirlos y lanzarlos al degüello 


los unos contra los otros. (La guerra 
entre ladrones y perras, que sacudió el 
Archipiélago en los años de posguerra). 

Claro que, a pesar de esa aparente 
libertad, para los malhechores el campo 
disciplinario tampoco resultaba un lecho 
de rosas y toda su exuberancia no era en 
realidad más que un intento de salir de 
ahí. Como a todos los parásitos, les 
convenía más vivir entre seres de quien 
chupar. Llegaban a amputarse los dedos 
con tal de no ir a un campo 
disciplinario, como la famosa fábrica de 
cal de Vorkuta. (Durante la posguerra, a 
algunos reincidentes les estampaban 
directamente en la sentencia del 
Tribunal: «Con detención en la fábrica 


de cal en Vorkuta». ¡Ya desde arriba 
apretaban los tornillos!) 

Allí, cada uno tenía su cuchillo. 
Perras y facinerosos se degollaban a 
diario. El cocinero (un perra) servía a 
su arbitrio: a uno espeso, a otro líquido, 
a otro con el cucharón en la frente. El 
distribuidor de trabajos se paseaba con 
una varilla de armazón, y de un solo 
golpe silbante dejaba a un hombre 
muerto en el acto. Los perras mantenían 
a muchachitos para satisfacer su 
homosexualidad. Había tres barracones 
con unos cien hombres cada uno: el de 
perras, el de ladrones y el de «fráier». 
Los «fráier» —no delincuentes— eran 
los únicos que trabajaban: extraían cal 


de unos fosos en las proximidades del 
campo; después, con unas angarillas, la 
subían a lo alto de una roca, y desde allí 
la precipitaban por los  tragantes, 
cuidando de dejar en el interior la salida 
de humo; una vez calcinada, extraían la 
cal ardiente en medio del humo, del 
hollín y del polvo de cal. 

En los campos de Djida es célebre 
el sector disciplinario de Balangol. Al 
lagpunkt disciplinario de  Kraslag, 
Revúchiy, enviaron, aun antes de todo 
disciplinario, a un «núcleo laboral», 
integrado por unos ciento cincuenta 
fornidos trabajadores que no eran 
culpables de nada. (¡Disciplinario o no 
disciplinario, pero de arriba exigen el 


cumplimiento del plan! ¡Y así van a 
parar a trabajos disciplinarios unos 
simples trabajadores!) Sólo más tarde 
mandaron a delincuentes y Cincuenta y 
Ochos condenados a largas penas: los 
pesados. Los mismos urkas comenzaban 
ya a temer a esos pesados, pues con sus 
25 años de condena y en las condiciones 
de la posguerra, no corrían el riesgo de 
que les aumentaran la pena por matar a 
un delincuente: eso ya no se consideraba 
(como en la época de los canales) una 
ofensiva del enemigo de clase. 

En Revúchiy, la jornada laboral era, 
en principio, de once horas, se 
transformaban en quince si contamos el 
trayecto a pie (5 o 6 km) de ida y vuelta 


hasta el bosque. Tocaban diana a las 
4.30 de la madrugada, y volvían a la 
zona entre las 7 y las 8 de la tarde. Se 
acercaban rápidamente, y por tanto 
también aparecían refractarios. Cuando 
todos habían partido para el trabajo, 
hacían formar en fila a esos refractarios 
y el repartidor de trabajos seleccionaba 
a los que mandaba «de complemento». A 
ésos, con alpargatas de cuerda 
(«calzado de estación», a sesenta bajo 
cero) y chaquetas agujereadas, los 
sacaban a empellones de la zona. 
Entonces les soltaban media docena de 
mastines: «jA ellos» Los perros 
mordían, arañaban y arrastraban por el 
suelo a los refractarios hasta que los 


llamaban de vuelta. Después llegaba un 
chino con un carro basculante arrastrado 
por un buey, se cargaba en él a los 
refractarios, el carro partía y desde lo 
alto de una loma vaciaba su contenido 
dentro de una hondonada. Allí abajo 
estaba el jefe de equipo Liosha Sloboda, 
que los golpeaba con un palo hasta que 
se levantaran y se pusieran a trabajar 
para él. Ese trabajo se lo anotaban para 
su equipo, y los apaleados recibían 300 
gramos de pan, ración de calabozo. (El 
inventor de ese sistema escalonado ¡era 
un auténtico Stalin en miniatura!) 

Galina losifovna Serebriakova, ¿por 
qué no escribe usted de esto? ¿Por qué 
en el campo sus personajes no hacen 


nada, no trabajan en parte alguna y sólo 
hablan de Lenin y de Stalin? Para un 
simple trabajador Cincuenta y Ocho, 
sobrevivir en semejante campo 
disciplinario es casi imposible. 

En la subcomandancia disciplinaria 
del Sevdjedorlag (comandante, coronel 
Kliuchkin) en los años 1946-1947 había 
canibalismo: se mataban hombres para 
asar su carne y comérsela. 

Eso sucedía justo después de la 
gloriosa victoria histórico-universal de 
nuestro pueblo. 

¡Eh, coronel Kliuchkin! ¿Dónde te 
hiciste construir la casita para tu retiro? 


XVI 


Los socialmente- 
allegados 


¡Únete también tú, oh, frágil pluma mía, 
al concierto de loas a esta tribu! Han 
sido cantados como piratas, como 
filibusteros, como vagabundos, como 
forzados evadidos. Han sido cantados 
como nobles bandoleros, desde Robin 
Hood hasta los de opereta; se nos ha 
asegurado que tienen un corazón 
sensible, que desvalijan a los ricos y 


reparten a los pobres. ¡Oh, sublimes 
compañeros de Karl Moor! job, 
Chelkach leul rebelde romántico! ¡Oh, 
Benia Krik!levl ¡Oh, vagabundos y 
trovadores de Odesa! 

Pero ¿acaso la literatura del mundo 
entero no ha ensalzado a los hampones? 
No se lo vamos a reprochar a Francois 
Villon, pero ni Hugo ni Balzac 
esquivaron ese sendero, y el mismo 
Pushkin lo que celebraba en los gitanos 
era la vena delincuente. (¿Y qué decir de 
Byron?) ¡Pero jamás los ensalzaron tan 
larga, unánime y consecuentemente como 
en la literatura soviética! (Para eso 
había Altas Razones Teóricas, no eran 
sólo Gorki y Makarenko). Leonid 


Utiosov berreó gangosamente desde el 
escenario, y un público entusiasmado le 
respondió berreando a la par. ¿Y en qué 
jerga, sino en la de los bajos fondos, se 
expresaban aquellos marineros de los 
mares Negro y Báltico, los hermanitos 
de Vishnevski y de Pogodin? Sólo con el 
idioma de los malhechores adquirían 
gracia sus expresiones. ¡Cuantísimos se 
estremecieron de santa emoción al 
pintarnos hampones, con su negativismo 
vital y desenfrenado al principio y su 
rehabilitación dialéctica al final! Son 
Maiakovski (y tras él Shostakovich, con 
su ballet La señorita y el picaro), 
Leonov, Selvinski, Vera Inber, no 
acabaríamos. En una época en que la 


literatura se resecaba por falta de héroe 
positivo, aquel culto de los delincuentes 
resultó ser una enfermedad contagiosa. 
Incluso un escritor como Víctor 
Nekrasov, tan alejado de la línea oficial, 
no encontró a nadie mejor que al 
malhechor Chumak para encarnar el 
heroísmo ruso (En las trincheras de 
Stalingrado). ¡Hasta Tatiana lesenina 
(Djenia, milagro del siglo XX), cediendo 
a la misma hipnosis, nos presentó la 
«inocente» figura de Venka Caballo de 
Copas! Tal vez sólo Tendriakov, con su 
capacidad para observar el mundo sin 
prejuicios, nos pintara por primera vez 
al hampón sin caérsele las babas de 
entusiasmo (Tres, siete, as) 


mostrándonos toda su bajeza espiritual. 
Aldan-Semionov estuvo, por lo visto, él 
mismo en un campo, pero su 
Bajorrelieve en las rocas es puro 
cuento: se inventa cómo, influido por el 
comunista Petrakov, a quien todos los 
bandidos respetan porque conoció 
personalmente a Lenin y participó en el 
aplastamiento de Kolchak (motivación 
absolutamente legendaria de tiempos de 
Averbach), el ladrón Sashka Alexandrov 
forma un equipo de acercosos, y no sólo 
no vive de ellos (¡como de hecho 
ocurría!, ¡como bien lo sabe Aldan- 
Semionov!), sino que, ¡aún se 
preocupaba por su alimentación!, ¡y con 
ese fin gana dinero a las cartas a 


contratados libres! ¡Como si todos no 
necesitaran ese dinero para drogas! ¡Qué 
historia tan absurda para nuestros años 
sesenta, qué peste a naftalina! 

Sucedió en el campo de la Puerta de 
Kaluga. Cierta noche de verano, en 
1946, un malhechor se echó de bruces 
sobre el alféizar de una ventana del 
segundo piso y, una tras otra, se puso a 
entonar a plena voz todo su repertorio 
de canciones  truhanescas. Estas 
atravesaban sin la menor dificultad el 
puesto de guardia y las alambradas, se 
las oía en la acera del Paseo de Kaluga, 
en la parada del trolebús y en el parque 
Neskuchni. Celebraban la «buena vida», 
los asesinatos, el robo, el pillaje. Y no 


sólo no hubo ni un celador, educador o 
guardián que se lo impidiera, sino que a 
nadie se le ocurrió siquiera hacerle la 
menor observación. Debemos pensar, 
pues, que la propaganda de la 
delincuencia no estaba reñida en 
absoluto con nuestro régimen social, no 
le suponía amenaza alguna. Entretanto, 
sentado en un rincón de la zona, yo 
pensaba: ¿Qué pasaría si ahora se me 
ocurriera a mí subir al segundo piso y, 
desde la misma ventana y con voz 
igualmente  estentórea, cantara algo 
sobre el destino del prisionero de 
guerra, por el estilo de ¿Dónde estás, 
dónde estás?, que había oído en el 
servicio del contraespionaje del frente, 


o si ahí mismo compusiera algo sobre el 
destino del simple soldado, humillado y 
pisoteado por sus superiores? ¡El jaleo 
que se armaría! ¡Cómo echarían todos a 
correr! ¡En el acto traerían la escalera 
de bomberos para bajarme, no 
esperarían a dar la vuelta! ¡Me pondrían 
una mordaza, me atarían las manos, me 
«enrollaríanm» otra condena! En cambio, 
el facineroso canta, los moscovitas 
libres lo escuchan, y parece que así es 
como debe ser... 

Todo eso se produjo paulatina, 
históricamente, como suele decirse 
entre nosotros. En la antigua Rusia 
existía (y aún existe en Occidente) una 
concepción errónea de los hampones 


como irreformables, como criminales 
permanentes («el núcleo de la 
criminalidad»). Por eso apartaban de 
ellos a los presos políticos durante los 
traslados y en las mismas cárceles. Por 
eso la administración, como lo atestigua 
P. lakubovich, rompía sus libertades y su 
autoridad en el mundo de los presos, les 
prohibía el acceso a cargos 
representativos y a puestos lucrativos, 
se ponía abiertamente del lado de los 
otros penados. «Miles de ellos 
desaparecieron para siempre en la isla 
Sajalím». La antigua Rusia tenía una sola 
fórmula para los criminales 
reincidentes: «¡Doblegarles la cerviz 
bajo el férreo yugo de la ley!» (Urusov). 


Así, en 1914, los ladrones no eran los 
amos, ni en el país ni en las prisiones 
rusas. 

Pero cayeron las cadenas, 
resplandeció la libertad. Con la 
deserción de millones de hombres en 
1917, luego con la guerra civil, se 
desbocaron las pasiones humanas, y ya 
de ningún modo querían las cervices 
doblegarse bajo el yugo; por otra parte, 
se les declaró que ni falta hacía. 
Encontraron muy útil y divertido que 
fueran enemigos de la propiedad 
privada y, por tanto, una fuerza 
revolucionaria; había que integrarla en 
las filas del proletariado, no ofrecería 
dificultad alguna. A todo eso, les iba 


creciendo el relevo en número inaudito, 
con los huérfanos de la guerra civil, 
niños abandonados que sobrevivían sólo 
con la delincuencia. Se calentaban junto 
a los calderos de asfalto de la NEP y 
hacían sus pinitos cortando el asa de los 
bolsos de señora y extrayendo las 
maletas de los compartimientos de tren 
por medio de ganchos que introducían 
por las ventanillas. Ahora bien, 
razonemos socialmente: La culpa la 
tiene el medio, ¿no es cierto? 
¡Reeduquemos, pues, a esos saludables 
lumpen e  introduzcámoslos en el 
régimen de una existencia consciente! 
Así se crearon las primeras comunas, 
las primeras colonias y se filmó Camino 


a la vida. (Pero habían olvidado un 
detalle: los niños abandonados aún no 
eran ladrones de ley, y el que se 
rehabilitaran esos  pequeñuelos no 
significaba nada: no todos habían tenido 
tiempo de estropearse). 

Ahora, después de cuarenta años, 
permítasenos echar una mirada al 
pasado y preguntar, perplejos: ¿quién 
reeducó a quién? ¿Los chequistas a los 
urkas o los urkas a los chequistas? Un 
urka que se convierte al chequismo pasa 
a ser un perra, los demás urkas lo 
acuchillan. Pero el chequista que asimile 
la psicología del urka será un eficiente 
comisario-instructor de los años treinta 
y cuarenta o un voluntarioso jefe de 


campo, será bien visto por sus 
superiores, ascenderá rápido. 

Y esa psicología de urka es muy 
sencilla, muy fácil de asimilar: 


1. ¡Quiero vivir y disfrutar, los 
demás que se...! 

2. Tiene razón el más fuerte. 

3. No te [des]Juellan, no te menees. 
(Es decir: mientras no te toquen 
a ti, no salgas en defensa de los 
apaleados. Espera tu turno). 


¡Pegar a enemigos dóciles uno por 
uno! Suena muy familiar esa regla. Eso 
hacía Hitler. Eso hacía Stalin. 

¡No nos habrá dado la lata Sheinin 


con el «original código» de los 
hampones, con su palabra de «honor»! 
Te lo crees y resultan puros Quijotes y 
patriotas. Pero tú tropiézate con una jeta 
de ésas en la celda o en el coche 
celular... 

¡Basta de mentiras, plumas 
mercenarias! ¡Vosotros sólo 
observasteis a los hampones desde la 
borda de un barco o desde la mesa del 
juez de instrucción! ¡Nunca os 
encontrasteis con ellos cuando estabais 
indefensos! 

Los urkas no son Robin Hood. 
Cuando hay que robar a un acercoso, 
roban al acercoso. Cuando hay que 
arrancar sus últimos calcetines a un 


hombre que se está congelando, se los 
arrancan sin más. Su gran lema es: «¡Tú 
muérete hoy, yo, mañana!» 

Pero, a lo mejor, ¿es cierto que son 
patriotas? ¿Por qué no roban al Estado? 
¿Por qué no desvalijan las villas 
especiales? ¿Por qué no detienen los 
largos automóviles negros? ¿Por qué 
esperan encontrar de ellos al vencedor 
de Kolchak? No, simplemente, porque 
los automóviles y las villas están bien 
defendidos. Porque depósito y 
almacenes están bajo la égida de la ley. 
Porque el realista Stalin comprendió, 
desde hace tiempo, que todas esas 
historias de reeducación de los 
hampones son sólo palabras 


altisonantes. Y encauzó su energía en 
otra dirección: contra los ciudadanos de 
su propio país. 

Éstas fueron las leyes durante treinta 
años (hasta 1947): ¿por defraudación, 
desfalco, robo al Estado, robo del 
Tesoro nacional?, ¿por un cajón sacado 
de un depósito, tres patatas de un 
koljós?, ¡diez años! (¡y veinte a partir de 
19471); ¿por robo /ibre?, ¿por desvalijar 
un piso, por llevarse en un camión todo 
lo que una familia logró reunir durante 
su vida entera?; ¡si no ha habido 
homicidio, hasta un año, a veces 6 
meses! 

La indulgencia es lo que multiplica a 
los ladrones. 


Mediante esas leyes, el poder 
estaliniano les dijo claramente a los 
urkas: ¡robad donde queráis, menos a 
mí! ¡Robad a los particulares! Total, la 
propiedad privada es un eructo del 
pasado (en tanto que la propiedad 
personall*"! es la esperanza del 
porvenir)... 

Y los urkas comprendieron. Tan 
intrépidos en sus canciones y Sus 
relatos, ¿fueron acaso a robar allí donde 
era difícil, peligroso, donde se jugaban 
la cabeza? ¡No, hombre! Ávidos y 
cobardes,  enfilaron  obedientemente 
hacia donde se les indicaba: desnudar a 
peatones indefensos, desvalijar pisos sin 
protección... 


Años veinte, treinta, cuarenta, 
cincuenta... ¿Quién no recuerda esa 
amenaza suspendida sobre la cabeza de 
cada ciudadano: no salgáis de noche; no 
vuelvas tarde; no lleves reloj; no tengas 
dinero encima; no dejes el piso vacío? 
Pestillos, postigos, perros... (Los 
humoristas que no fueron desvalijados 
en su día ironizan hoy sobre los fieles 
perros guardianes)... 17 

¡Cuántas víctimas saben que la 
Policía ni se tomó el trabajo de buscar a 
los ladrones, ni abrió expediente, para 
no estropearse la estadística! 

¿Para qué tanto trabajo en atraparlo, 
si total le caerán sólo seis meses, de los 
que le descontarán tres? ¿Y lo llevarán 


siquiera ante los tribunales? Es que los 
fiscales[218] «disminuyen la 
delincuencia» (como les exigen en cada 
congreso) por el curioso procedimiento 
de echar tierra al asunto, sobre todo si 
se prevén muchos acusados. 

Por fin, seguro que habrá reducción 
de penas y, claro está, precisamente para 
los criminales. De modo que, vayan 
teniendo cuidado, testigos, pronto 
estarán todos de vuelta y juna puñalada 
al que atestiguó! 

Conclusión: si ves que a tu vecino se 
le meten por la ventana, le roban la 
cartera, le abren la maleta, ¡cierra los 
ojos, pasa de largo! ¡Tú no has visto 
nada! 


¡Así nos educaron tanto los 
ladrones... como las leyes! 

En Septiembre de 1955, la 
Literaturnaia Gazieta (que habla 
atrevidamente de muchas cosas, menos 
de literatura) derramaba, en un largo 
artículo, abundantes lágrimas de 
cocodrilo: cierta noche, en una calle de 
Moscú, mataron a un hombre, larga y 
escandalosamente, bajo las ventanas de 
dos familias. Se aclaró posteriormente 
que ambas familias  (¡nuestras, 
soviéticas!) se habían despertado con el 
ruido, habían mirado por la ventana, 
pero no salieron a prestar ayuda: las 
mujeres no habían dejado a sus maridos. 
Y otro inquilino (¿tal vez él también se 


había despertado entonces? En todo 
caso, eso no se menciona), miembro del 
Partido desde 1916, coronel retirado (y 
evidentemente aburrido por la 
inactividad) se arrogó las obligaciones 
de fiscal. Empezó a recorrer juzgados y 
redacciones exigiendo que esas dos 
familias fueran llevadas ante los 
Tribunales por complicidad en 
homicidio. El periodista  tronaba 
también: ¡el delito no está previsto por 
ningún artículo del Código, pero es una 
vergüenza, una vergüenza! 

Sí, una vergüenza, mas ¿para quién? 
Como es costumbre en nuestra Prensa 
prefabricada, el artículo decía todo, 
menos lo esencial. Menos lo siguiente: 


1) La amnistía «Vorochilov», de 27 
de marzo de 1953, inundó el país entero 
con una oleada de asesinos, bandidos y 
ladrones, que con mucho trabajo se 
había logrado atrapar después de la 
guerra. (Indultar a un ladrón es arruinar 
a un hombre honrado). 

2) Existe en el Código Penal (de 
1926)1*1 el absurdísimo artículo 139 
sobre el «límite de la legítima defensa», 
según el cual no tienes derecho a sacar 
tu cuchillo antes de que el criminal haya 
levantado el suyo sobre tu persona, ni de 
apuñalarlo antes de que te haya 
apuñalado él. ¡De lo contrario, te 
juzgarán a ti! (¡Pero no existe en nuestra 
legislación un artículo que establezca 


que el peor asesino es aquel que ataca al 
débil!) Ese temor de sobrepasar el 
límite de la legítima defensa lleva a la 
debilitación completa de nuestro 
carácter nacional. A la salida del cine, 
un golfo se puso a golpear a Zajarov, 
soldado del Ejército Rojo. Este sacó una 
navaja y mató al agresor. ¡Le dieron diez 
años, igual que por homicidio a secas! 
«Pero ¿qué debía haber hecho?», se 
asombraba Zajarov. El fiscal 
Artsichevski le contestó: «Debías haber 
huido». 

Y bien, ¿QUIÉN cría a los golfos? 

3) Por el Código Penal, el Estado 
prohíbe a los ciudadanos la posesión de 
armas de fuego o armas blancas, pero, 


¡no toma sobre sí su protección! ¡El 
Estado deja a sus ciudadanos a merced 
de los bandidos, y a través de la Prensa 
se atreve a incitar a la sociedad «a 
resistirse» a esos bandidos! Resistirse 
¿con qué? ¿Con paraguas? ¿Con 
rodillos de amasar? Primero 
multiplicaron a los bandidos y después 
se pusieron a organizar contra ellos 
«milicias populares»  parapoliciales 
que, al actuar al margen de la ley, se 
convierten a veces ellas mismas en 
bandas. Y sin embargo, ¡qué fácil habría 
sido desde el primer momento 
«doblegarles la cerviz bajo el yugo de la 
ley»! ¡Pero otra vez tenemos a la Única 
Doctrina Científica de por medio! 


¿Qué habría pasado si esas mujeres 
hubieran dejado a sus maridos y éstos 
hubieran salido con palos? Los habrían 
matado los bandidos, es lo más 
probable. O, si no, habrían matado ellos 
a los bandidos e ido a parar a la cárcel 
por sobrepasar la legítima defensa. En 
ambos casos, el coronel retirado habría 
podido saborear el acontecimiento 
durante el paseo matinal de su perro. 

En cambio, la auténtica manera de 
hacer las cosas por sí mismos, como la 
vemos en la película francesa El muelle 
de las brumas, donde unos obreros, sin 
avisar a las autoridades, atrapan por su 
cuenta a los ladrones y les dan su 
castigo también por cuenta propia, ¿no 


habría sido interpretada entre nosotros 
como insubordinación? ¿Acaso entre 
nosotros puede existir semejante 
disposición de ánimo y podría filmarse 
semejante película? 

¡Pero eso no es todo! Aún hay otro 
rasgo importante de nuestra vida pública 
que favorece a ladrones y bandidos: EL 
MIEDO A LA PUBLICIDAD. Nuestros 
diarios están llenos de noticias, que no 
interesan a nadie, sobre las victorias en 
el frente de la producción, pero jamás 
encontraremos informes de procesos o 
noticias de crímenes. (Es que, según la 
Progresiva Teoría, la delincuencia es 
fruto de la división en clases; como aquí 
no existen clases, tampoco existe la 


delincuencia y, por tanto, no se la puede 
mencionar en los diarios. ¡No iremos a 
suministrar datos a la Prensa americana 
para afirmar que en materia de 
delincuencia estamos a la par de ellos!) 
Cuando en Occidente se comete un 
homicidio, las fotografías del criminal 
llenan las paredes de los edificios, 
miran a los parroquianos desde el 
mostrador en los bares, desde las 
ventanas de los tranvías, y el criminal se 
siente como una rata acorralada. Si entre 
nosotros se comete el más cínico de los 
asesinatos, la Prensa calla, no hay 
retratos, el criminal huye a otra 
provincia a cien kilómetros y vive allí 
tranquilamente. Y el ministro del Interior 


no tiene que justificarse ante un 
Parlamento ni explicar por qué el 
criminal no ha sido hallado todavía: 
nadie sabe nada del suceso, salvo los 
habitantes de aquel pueblecito. Si lo 
encuentran, bien, y si no, también. 
Después de todo, un asesino no es un 
emigrante clandestino, no resulta tan 
peligroso (para el Estado) como para 
dar orden de busca y captura. 

Con la criminalidad pasa como con 
la malaria: se ha informado una vez que 
ya está erradicada, y en adelante ya no 
se permite prescribir tratamiento contra 
ella, ni diagnosticarla. 

Naturalmente, tanto el Juzgado como 
la Policía desean cerrar el caso, pero 


eso lleva a un formalismo que sirve aún 
más los intereses de los verdaderos 
asesinos y bandidos: acusan del delito 
no aclarado a cualquiera, al primero 
que pillan; lo más frecuente es que le 
cuelguen varios delitos a quien ya tenga 
uno. Basta con recordar el caso de Piotr 
Kizilov, (2191 condenado sin pruebas a ser 
fusilado dos veces (!) por un asesinato 
que NO había cometido, o el otro caso 
(semejante) de Alecseintsev.!22% Si la 
carta del abogado Popov (en el caso 
Kizilov) hubiera llegado al Times en 
lugar de a lzvestia, aquello habría 
terminado con la destitución de la Real 
Cancillería en pleno o con una crisis 
ministerial. En cambio, aquí, a los 


cuatro meses se reunió el Comité 
Provincial del Partido (¿a santo de qué 
el Comité Provincial? ¿Es que el 
Tribunal ha de rendirle cuentas?) y 
habida cuenta de la «juventud e 
inexperiencia» del juez de instrucción 
(en ese caso, ¿por qué confían el destino 
de un hombre a gente así?) y de «su 
participación en la guerra patria» (¡lo 
que es a NOSOTROS, no nos la tuvieron 
muy en cuenta en su día!) a algunos les 
hicieron constar una observación en su 
hoja de servicios y a otros se 
contentaron con amenazarlos con el 
dedo. En cuanto al principal verdugo, 
lakovenko, culpable de haber recurrido 
a la tortura (¡y eso sucedía después del 


XX Congreso!), aún hubo que esperar un 
año y medio para que aparentemente lo 
condenaran a tres, pero siendo de la 
casa, habiendo actuado según el 
reglamento, cumplido órdenes, ¿de veras 
se los van a hacer purgar? ¿Por qué tanta 
crueldad? En cuanto al abogado Popov, 
de ése habrá que ocuparse para hacerle 
la vida imposible en la capital: ¡que 
aprenda el principio truhanesco y 
pansoviético: «no te [desJuellan, no te 
menees»! 


De ese modo, toda persona que 
intervenga contra la injusticia aún se 
arrepentirá tres veces, ocho veces de 
haberlo hecho. De ese modo el sistema 


punitivo se vuelve un estímulo para los 
delincuentes, y durante decenas de años 
proliferaron éstos como un moho 
invasor en todo el país, en las cárceles y 
en los campos. 
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Y todo lo ilumina la Teoría elevada y 
santificadora. Nuestros literatos, y no 
los menores, decidieron que los 
delincuentes eran nuestros aliados para 
la construcción del comunismo. Eso 
mismo se expuso en manuales de 
política reeducativo-laboral soviética 
(jexistieron, se editaron!), en tesis y 
artículos científicos de 


concentracionología, y más eficazmente, 
en los reglamentos que sirvieron de base 
a los funcionarios de los campos. Todo 
ello se deduce de la única Teoría 
Científica que explica toda la 
multiforme vida de la Humanidad por la 
lucha de clases y sólo ella. 

Éstos son los argumentos que se 
esgrimen: los criminales profesionales 
no pueden, en ningún aspecto, ser 
confundidos con elementos capitalistas 
(es decir, ingenieros, estudiantes, 
agrónomos y monjitas); estos últimos 
son permanentemente hostiles a la 
dictadura del proletariado, en tanto que 
los primeros son sólo (!) políticamente 
inestables. (¡Un pistolero a sueldo sólo 


es políticamente inestable, ése es su 
único defecto!) El lumpen no es un 
propietario; por tanto, no se puede aliar 
con sus enemigos de clase; preferirá 
hacerlo con el proletariado (¡esperad 
sentados!) Por esa razón, en la 
terminología oficial del GULAG los 
bautizaron socialmente-allegados (dime 
con quién andas)...; por esa razón, en 
los reglamentos repetían una y otra vez: 
jotorgar confianza a los criminales 
reincidentes!; por esa razón se ordenó a 
través de la Sección Educativo-Cultural, 
explicar insistentemente a los 
delincuentes la identidad de sus 
intereses de clase con los de todos los 
trabajadores, formar en ellos «una 


actitud de desdeñosa hostilidad hacia 
los kulak y contrarrevolucionarios». 
(¿Recuerdan a Averbach: «¡él te enseñó 
a robar; tú solo no lo habrías hecho!»?) 
Y de «utilizar esa disposición de 
ánimos» (¿Recuerdan: «¡es necesario 
atizar la lucha de clases en el 


campo!»?). 
G. Minaiev, un ladrón que lio el 
petate?! me dirige una carta en la 


Literaturnaia Gazieta:221 c... incluso 


me enorgullecía pensando que a pesar 
de ser un ladrón, yo no era ni un traidor 
ni un renegado. No perdían una sola 
ocasión para tratar de hacernos 
comprender, a nosotros los ladrones, 
que todavía éramos recuperables para la 


patria y que, aunque  pródigos, 
seguíamos siendo hijos. ¡En cambio, 
para los “fascistas» no hay lugar en la 
Tierra!» 

Y también se razonaba así en teoría: 
hay que estudiar y utilizar las mejores 
cualidades de los delincuentes. ¿Les 
gusta lo romántico? Pues entonces a 
«rodear las órdenes de las autoridades 
del campo con un halo de 
romanticismo». ¿Tienden al heroísmo? 
¡Ofrézcanles el heroísmo del trabajo! 
(i... habrá que ver si lo aceptan!) ¿Se 
entusiasman fácilmente? 
¡Entusiásmenlos con la emulación! (Para 
quien conozca los campos y los 
hampones, cuesta creer que todas esas 


prescripciones no han sido inventadas 
por débiles mentales). ¿Son vanidosos? 
¿Les gusta hacerse ver? Por tanto, habrá 
que satisfacer su vanidad con elogios, 
distinciones, y ¡otorgándoles cargos 
directivos! ¡Sobre todo a los pajanes, 
ley] para poder así utilizar, en beneficio 
del campo, el prestigio que han 
adquirido a los ojos de los demás 
delincuentes! (Así mismo lo dice la 
monografía de Averbach: el prestigio de 
los pajanes!) 

Cuando esa armoniosa teoría 
descendía a tierra en el Archipiélago, el 
resultado era el siguiente: los 
delincuentes más  redomados y 
endurecidos eran investidos de un poder 


ilimitado en las islas, en los lagpunkts y 
comandancias. Un poder sobre la 
población de su país, sobre campesinos, 
burgueses e intelectuales, que en su vida 
habían soñado tener, que nunca tuvieron 
en ninguna época y en ningún Gobierno, 
y que ahora transformaba a todos los 
demás en sus esclavos. ¿Qué bandido, 
pues, se habría negado a ejercer 
semejantes prerrogativas? Los ladrones 
centrales, hampones de primera fila, 
eran los amos absolutos de los 
lagpunkts. Vivían en «cabinas» o 
tiendas de campaña separadas en 
compañía de sus esposas de turno (o 
bien iban pasando una tras otra las más 
atractivas de sus  súbditas, las 


intelectuales del Cincuenta y Ocho y las 
estudiantes jovencitas daban una 
agradable variedad a su menú. En el 
Norilag, Chavdarov fue testigo de cómo 
una golfa proponía al facineroso de su 
hombre: «¿Te invito a  koljosiana? 
¡Dieciséis añillos! ¿Quieres?» Era una 
niña campesina, traída al Norte para 
diez años por un kilo de grano. Se le 
ocurrió resistirse, pero la otra pudo con 
ella bien pronto: «¡Que te mato! ¿Voy a 
ser yo menos que tú? ¡Bien me acuesto 
yo debajo de él!»). Tenían sus «seises», 
servidumbre elegida entre los 
trabajadores, para vaciarles el orinal. 
Cocinaban aparte para ellos con la 
escasa carne y las pocas grasas 


destinadas a la olla común. Los 
maleantes de rango menos elevado 
cumplían funciones directivas en 
calidad de distribuidores de faenas, 
auxiliares de intendencia, comandantes; 
por las mañanas, armados de palos, se 
apostaban a la salida de una tienda para 
dos, y ordenaban: «¡Afuera sin último!» 
Los de más ínfima ralea eran utilizados 
para pegar a los refractarios, es decir, a 
aquellos que ya no tenían fuerzas para 
arrastrarse hasta el trabajo. (El jefe de 
la península de Taimyr llegaba en 
automóvil a la salida al trabajo y se 
deleitaba viendo cómo los  urkas 
apaleaban a los Cincuenta y Ochos). 
Finalmente, los delincuentes capaces de 


gorjear, se lavaban el cuello y pasaban 
a ser educadores.  Pronunciaban 
discursos, daban clases de moral a los 
Cincuenta y Ochos, vivían de lo robado 
y obtenían la libertad antes de término. 
En  Belomorcanal, uno de esos 
educadores socialmente allegados sin 
entender nada de obras públicas, tenía el 
derecho de anular las disposiciones 
técnicas adoptadas por un jefe de obras 
socialmente hostil. 

Y no sólo era el paso de la teoría a 
la práctica, sino que también se 
garantizaba la armonía en la vida diaria. 
Los delincuentes estaban contentos, y las 
autoridades, tranquilas: se ahorraban el 
trabajo de apalear y de gritar, de 


resolver problemas e incluso de 
aparecer por la zona. Y para el propio 
sistema de opresión, así era mucho 
mejor: los delincuentes la llevaban a 
cabo con mayor cinismo, mayor 
ferocidad y sin el menor temor de tener 
que responder por ello ante la ley. 

Pero incluso allí donde no 
colocaban a los ladrones de autoridades, 
los seguían privilegiando mucho, por la 
misma teoría de clases. Que los 
hampones salieran de la zona de 
habitación, era el mayor sacrificio que 
se les podía pedir. En los lugares de 
trabajo podían hacer lo que les diera la 
gana: tumbarse, fumar, contar relatos de 
facinerosos (victorias, fugas, actos 


heroicos), tostarse al sol en verano y 
calentarse junto al fuego en invierno. La 
escolta nunca tocaba sus fogatas, en 
tanto que las de los Cincuenta y Ochos 
las pisoteaba y dispersaba. En cuanto a 
los cúbicos (de madera, de tierra, de 
carbón), se los apuntaban luego a cargo 
de esos mismos Cincuenta y Ochos.!?%] 
Y, por añadidura, hasta los llevaban a 
congresos de trabajadores de choque y 
encuentros de reincidentes (Dmitlag, 
Belomorcanal). 

Una de esas golfas, Beregovala, 
cuyo nombre podrán encontrar en los 
gloriosos anales del Volgocanal, era el 
azote de todas las casas de reclusión en 
que fue a parar, armaba grescas en todas 


las comisarías. Si alguna vez se le 
ocurría trabajar por capricho, luego 
destruía todo lo que había hecho. En 
julio de 1933 la enviaron al Dmitlag con 
un rosario de condenas. Luego viene un 
capítulo de pura leyenda: entra en la 
India y se asombra (ese asombro es lo 
único verosímil) de no oír obscenidades 
ni ver jugar a las cartas. Según parece, 
se apresuran a explicarle que los 
delincuentes aquí están cautivados por 
su trabajo. Decide inmediatamente ir a 
los trabajos de desmonte e incluso 
trabaja «biem (léase: le apuntan 
cúbicos ajenos, ¡basta con ver esa cara!) 
Sigue un capítulo verdadero: en octubre 
(cuando comienzan los fríos) va a ver al 


médico y, sin estar enferma, le pide 
(¿con un puñal en la manga?) algunos 
días para recuperarse. El médico accede 
de buen grado (¡!... siempre dispone de 
muchas plazas). Además, la 
distribuidora de faenas, Poliakova, era 
una vieja compinche de Beregovaia, y 
por propia iniciativa le agregó dos 
semanas más para quedar mirándose las 
uñas, anotándole salidas falsas (es decir, 
le seguían anotando cúbicos a cuenta de 
los de a pie). Y fue ahí donde, admirada 
por la buena vida de la distribuidora, 
Beregovaia decidió emperrarse ella 
también. El día en que Poliakova la 
despertó para ir a la concentración 
matutina, declaró que no piensa ir a 


cavar la tierra antes de haber 
desenmascarado las maquinaciones de 
Poliakova con las salidas al trabajo, el 
rendimiento y las raciones de pan (la 
gratitud no era su fuerte). Logró una 
entrevista con el comisario (los 
delincuentes no temen a los comisarios, 
no los amenaza ninguna segunda 
condena, pero ¡que intente negarse a 
salir así una «contrarrevolucionaria»!), 
y en el acto la nombraron jefe de un 
equipo masculino «atrasado» (por lo 
visto, se comprometería a romperle la 
cara a esos acercosos); después estuvo 
de distribuidora en lugar de Poliakova; 
luego, de educadora en el barracón de 
mujeres (¡esa boca sucia, fullera y 


ladrona!) y finalmente, de directora de 
un sector de obras (¡o sea, que ya daba 
órdenes a ingenieros!) Y en todos los 
cuadros de honor del Dmitlag figuraba 
esa perra de dientes afilados, con 
chaqueta de cuero y cartera (apañadas 
de alguien). Manos acostumbradas a 
pegar a los hombres, ojos de bruja... 
¡pues a ella precisamente la glorifica 
Averbach! 

Así es de fácil el camino para los 
delincuentes en el GULAG. ¡Un pequeño 
escándalo, una delación.... y se 
convierten en amos y señores, 
despedazan y pisotean sin tener que 
rendir cuentas a nadie! 

Podrán objetarme que sólo los 


perras aceptan esas funciones, en tanto 
que los «ladrones honrados» siguen 
observando la ley del hampa. Pero yo 
personalmente, con tantas ocasiones 
como tuve de observar a unos y otros, 
jamás noté que una grey fuera más noble 
que la otra. Eran los ladrones honrados 
quienes arrancaban con un atizador los 
dientes de oro de los estonianos. Eran 
ellos los que ahogaban a los lituanos en 
las letrinas porque se negaban a 
entregarles sus paquetes (Kraslag, 
1941). Los que desvalijaban a los 
condenados a muerte. Los que 
asesinaban porque sí a un compañero de 
celda, el primero que pillan, con tal de 
iniciar una nueva instrucción y un nuevo 


juicio, para pasarse el invierno calientes 
o salir del campo duro que les había 
tocado. Y no hablemos ya de 
menudencias como desnudar y descalzar 
a alguien en la nieve, o robarle la ración 
de pan. 

¡No, ni la piedra da fruto alguno ni 
el ladrón da bien ninguno! 

Los teóricos del GULAG se 
indignaban: en el campo, los kulaks mi 
siquiera consideran a los ladrones como 
verdaderos seres humanos 
(manifestando con ello —decian— la 
bestialidad de su interior). 

Pero ¿cómo considerarlos seres 
humanos, si te arrancan el corazón para 
chuparlo? Todas sus «románticas 


libertades» son libertades de vampiros. 
[224] 


Pero ¡basta ya! Hablemos también a 
favor de los delincuentes. Sí, tienen un 
«código original» y una original 
concepción del honor. Claro que su 
originalidad consiste no en ser patriotas, 
como desearían nuestros 
administradores y nuestros literatos, 
sino en ser materialistas consecuentes y 
piratas redomados. Y por más que la 
dictadura del proletariado los mimara, 
nunca la respetaron ni por un momento. 
¡Es una tribu que ha llegado a la 


tierra para VIVIR! Ahora bien, como el 
tiempo que les toca pasar en la cárcel es 
casi tan largo como el que pasan fuera 
de ella, quieren arrancar las flores de la 
vida también allí dentro, ¡y qué les 
importa para qué sirve esa cárcel y lo 
que puedan sufrir otros en ella! Son 
rebeldes y se aprovechan de los frutos 
de esa rebeldía. ¿Por qué habrían de 
preocuparse por los que agachan la 
cabeza y mueren esclavos? ¿Tienen 
hambre? Pues arrasan con todo lo que 
ven comestible y sabroso. ¿Tienen sed? 
Pues venden a la escolta lo que han 
robado a sus vecinos, por vodka. 
¿Quieren dormir cómodamente? Pues 
con todo su aire de matones, consideran 


completamente honroso transportar a 
todas partes su almohada y su manta, o 
mejor aún, su edredón (aparte que es 
donde mejor se puede esconder un 
cuchillo). Aman el solecito, y ya no 
pueden ir a las playas del mar Negro, se 
tuestan sobre los techos de los edificios 
en construcción, en las canteras de 
piedra, en la entrada de los pozos de las 
minas (¡que se meta bajo tierra quien sea 
más tonto!) Tienen músculos 
magníficamente cultivados, formando 
bolas. Confían su bronceada piel al 
tatuaje, con lo cual ven constantemente 
satisfechas sus necesidades artísticas, 
eróticas y hasta morales, pueden 
contemplar amor en otros en pechos, 


vientres y espaldas, poderosas águilas 
posadas sobre una roca o volando en el 
cielo, soles con rayos en todas 
direcciones, hombres y mujeres 
acoplados, así como los órganos de su 
deleite por separado; de pronto, al lado 
del corazón, a Stalin o a Lenin, o ambos 
a la vez (pero eso tiene el mismo valor 
que la crucecita que pende de su cuello). 
A veces se reirán con un maquinista que 
echa carbón en el mismo trasero, o con 
un mono que se masturba. Y leerán los 
unos sobre los otros inscripciones que 
no por familiares les resultan menos 
queridas: «Los baratos a»... (suena 
victorioso, como «Yo, el rey 
Asurbanipal»)... o bien, sobre el 


vientre de una de sus chiquillas: «¡Mi 
vida por una buena...!» E incluso una 
modesta moral en un brazo que hundió 
ya más de diez veces un cuchillo entre 
costillas: «¡Recuerda lo que decía tu 
madre!» «¡Recuerdo las caricias, 
recuerdo a mi madre!» (Los delincuentes 
profesan el culto a la madre, pero de una 
manera formal, sin cumplimiento de sus 
mandamientos). 

Para realzar más sus precarias 
existencias, son adictos a las drogas. La 
más accesible de todas es la marihuana 
(que se extrae del cáñamo); la llaman la 
plantita, y lían cigarrillos con ella. La 
celebran, agradecidos, en sus canciones: 


Ah, plantita, plantita, hierbecita 


de Dios 
consuelo de todos los 
shirmaches. . . 12251 


Ciertamente, no reconocen la 
institución de la propiedad privada 
sobre la Tierra, lo cual, efectivamente, 
los separa de los burgueses y de los 
comunistas que poseen dachas y 
automóviles. Se apoderan de todo lo que 
encuentran a lo largo de su existencia 
(siempre que no presente demasiados 
riesgos). Incluso cuando no les falta 
nada, tienden a apoderarse de lo ajeno 
porque, a un ladrón, todo bocado que no 
se roba le resulta insípido. Usan la ropa 


robada mientras esté nueva, y cuando se 
cansan de ella se la juegan a los naipes. 
Se pasan noches enteras jugando, 
actividad que les depara las más fuertes 
sensaciones de su existencia: en eso 
superan de lejos a los nobles rusos de 
siglos pasados. Pueden jugarse un ojo 
(al que pierde se lo arrancan allí mismo) 
o su propia persona (para ser utilizada 
contra natura). Cuando lo han perdido 
todo, declaran «registro» en la celda, el 
barco o el barracón, encuentran algo 
más, y el juego prosigue. 

Luego, los delincuentes detestan el 
trabajo. Pero ¿y por qué habrían de 
amarlo, si no lo necesitan ni para comer, 
ni para beber, ni para vestirse? Claro, 


eso les impide identificarse con la clase 
obrera (pero ¿tanto ama el trabajo la 
propia clase obrera? ¿No será que si se 
esfuerza es sólo por el miserable dinero, 
por no tener otro medio de ganarlo?) 
Los delincuentes no sólo son incapaces 
de «entusiasmarse con el trabajo», sino 
que éste les resulta repugnante y saben 
demostrarlo de manera harto teatral. Por 
ejemplo, cuando en una comandancia 
agrícola los obligan a salir de la zona 
para ir a rastrillar avena, no se 
contentarán con simplemente sentarse a 
descansar, sino que además juntarán 
todos los rastrillos y las horquillas, les 
prenderán fuego y se calentarán junto a 
aquella hoguera. (¡A ver, capataz 


socialmente hostil, decide tú lo que hay 
que hacer...!) 

Trataron de hacerles luchar por la 
patria, pero fue en vano: para ellos la 
patria es el mundo entero. Los urkas 
movilizados partían en convoyes 
militares y cantaban, meciéndose: 


¡Nuestra causa es recta! 
¡Nuestra causa es tuerta! 
¿Por qué corren todos? 
¡Dime tú, por qué! 


Luego robaban cualquier cosa, los 
detenían y volvían a mandarlos a su 
querida cárcel de la retaguardia. Incluso 


cuando los trotskistas supervivientes 
presentaban solicitudes para ir del 
campo al frente, los urkas, jamás. Sin 
embargo, cuando el Ejército se fue 
acercando a Europa, y comenzó a 
percibirse olor a trofeos bélicos, se 
apresuraron a vestir uniforme y 
marcharon a saquear tras las fuerzas de 
campaña (llamaban a eso, en broma, el 
«Quinto Frente ucraniano»). 

Pero (y en eso son muchos más 
firmes que los Cincuenta y Ochos) 
ninguno de esos Djenka Djogol, o Vaska 
Kishkenia, que torciendo la boca 
pronuncian con veneración la sagrada 
palabra «ladrón», ninguno de ellos 
ayudará jamás a reforzar la cárcel: 


clavar estacas, extender alambre de 
espinos, cavar la antezona, remozar el 
puesto de guardia, arreglar la 
iluminación de la zona. En eso está el 
honor del hampón. ¡La cárcel ha sido 
creada contra su libertad, y él no puede 
trabajar para la cárcel! (Por lo demás, 
sabe que por su negativa no le van a dar 
el artículo 58, mientras que al 
desdichado enemigo del pueblo lo 
colgarían inmediatamente por sabotaje 
contrarrevolucionario. Es la impunidad 
la que vuelve temerarios a los 
malhechores, en tanto que gato 
escaldado, del agua fría huye). 

Ver a un delincuente con un diario en 
la mano es cosa absolutamente 


imposible, pues han decidido de una vez 
por todas que la política es una pérdida 
de tiempo que no tiene nada que ver con 
la verdadera vida. Tampoco leen libros, 
o muy de tarde en tarde. Pero adoran la 
literatura oral, y el narrador que después 
del toque de queda sepa devanarles 
novelones, siempre será respetado y 
bien alimentado con el fruto de sus 
rapiñas (como todos los narradores y 
bardos en los pueblos primitivos). Esos 
novelones son una mezcolanza fantástica 
y bastante uniforme de literatura barata 
sobre el gran mundo (¡obligatoriamente 
el gran mundo!), con abundancia de 
vizcondes, condes y marqueses, y de 
leyendas del hampa, con sus 


autoalabanzas, jerga propia y 
concepciones peculiares de la «buena 
vida», que el héroe siempre termina 
alcanzando: la condesa se acuesta en su 
«catre», sólo fuma cigarrillos marca 
«Kazbek», luce una «cebolla» (reloj) y 
sus ¿andamios» (zapatos) están siempre 
brillantes. 

Nicolai Pogodin fue enviado, en 
comisión de servicio, al Belomorcanal, 
hizo gasto, y no poco, a cuenta del 
contribuyente, pero no vio nada, no 
entendió nada de los delincuentes, se lo 
inventó todo. Pero como en toda nuestra 
literatura, durante cuarenta años, no 
hubo nada sobre los campos, salvo su 
obra (y después, película), habremos de 


comentarla aquí. 

La pobreza de sus ingenieros presos 
que beben las palabras de sus 
educadores y aprenden de sus labios lo 
que es la vida, ni siquiera merece 
comentario. Pero hablemos de sus 
aristócratas, los delincuentes. Pogodin 
se las ingenió para no advertir en ellos 
ni siquiera ese simple rasgo, que quitan 
por ley del más fuerte, y no roban del 
bolsillo a hurtadillas. A todos ellos, sin 
excepción, los pinta como raterillos, 
carteristas, los presenta así en la obra 
hasta hacerse pesado, más de una 
docena de veces. Sus urkas hasta se 
roban unos a otros (totalmente absurdo: 
sólo roban a los fráiers, y todo se 


entrega al patán). Tampoco entendió (o 
no quiso entender) Pogodin los 
auténticos estímulos del trabajo en los 
campos: el hambre, los golpes, la 
responsabilidad colectiva del equipo. 
Ni siquiera se enteró de quién en el 
campo es «camarada», y quién 
«ciudadano». Se aferró a una sola cosa: 
la «proximidad social» de los 
delincuentes (eso se lo apuntaron en la 
dirección del canal en Medvezhka, si es 
que no Gorki, en Moscú) y se lanzó a 
mostrarnos la reeducación de los 
hampones. Y el resultado fue un libelo 
contra ellos, tanto que hasta yo siento 
deseos de tomar su defensa. 

¡Los delincuentes son mucho más 


inteligentes de lo que los pinta Pogodin 
(y Sheinin), nunca se dejarían comprar 
por esa reeducación barata, 
simplemente porque su visión del mundo 
está más cerca de la vida, es más 
coherente que la de sus carceleros y está 
exenta por completo de todo elemento 
idealista! Porque todas esas 
declamaciones para que seres 
hambrientos trabajen y mueran al pie del 
cañón son idealismo puro. Y si en una 
conversación con el ciudadano jefe o 
con un corresponsal de Prensa de 
Moscú, o en algún estúpido mitin se les 
llenan los ojos de lágrimas y les tiembla 
la voz, es simple teatro para obtener 
algún privilegio o una reducción de 


pena, ¡en ese mismo instante, en su 
interior, el delincuente se está muriendo 
de risa! Los hampones saben muy bien 
apreciar una broma (contrariamente a 
los escritores de la capital). ¡Es 
imposible que el perra Mitia entre solo 
y desarmado en la celda del RUR, y que 
el pajón local, Kostia, se esconda de él 
bajo las tarimas! Kostia, por supuesto, 
tiene preparado un cuchillo, y si no lo 
tiene se le echará encima para 
estrangularlo, y uno de los dos caerá 
muerto. Aquí es al contrario: no es cosa 
de broma, pero Pogodin pinta una farsa 
vulgar. Suena terriblemente a falsa la 
historia de la reeducación de Sonia 
(¿por qué? ¿Qué razón le obligó a 


empuñar la carretilla?), como asimismo 
la de Kostia. ¡Y los dos ladrones que 
pasan a la escolta (eso lo pueden hacer 
comunes, pero nunca criminales)! ¡Y la 
emulación laboral entre equipos, 
totalmente imposible para  urkas 
inteligentes y cínicos (como no sea en 
son de guasa)! Y la nota más falsa y 
disonante de todas: ¡los malhechores 
solicitan reglas para construir una 
comuna! 

No se podría calumniar más 
cruelmente a esa gente ni hacerla 


aparecer más estúpida: ¡Unos 
delincuentes que solicitan un 
reglamento! Ellos conocen 


perfectamente sus reglas, desde el 


primer hurto hasta la última puñalada en 
la carótida. Saben cuándo se permite 
pegar a un hombre que está caído, 
cuándo arremeter cinco contra uno, 
cuándo atacar a uno dormido. Para la 
comuna suya, tienen reglas de mucho 
antes del «Manifiesto Comunista». 

Su comuna, o más exactamente su 
mundo, es un mundo aparte dentro de 
nuestro mundo, y las severas leyes que 
desde hace siglos garantizan su solidez 
no depende en absoluto de nuestra 
legislación fráier, y ni siquiera de los 
congresos del Partido. Tienen sus 
propias reglas de jerarquía, por las 
cuales sus pajanes no tienen ninguna 
necesidad de hacerse elegir, sino que al 


entrar en la celda o en la zona ya vienen 
revestidos de la corona del poder y son 
inmediatamente reconocidos como jefes. 
Esos pajanes tienen a veces una 
inteligencia privilegiada, y siempre una 
clara comprensión de la cosmovisión 
ladronesca, así como bastantes robos y 
muertes a sus espaldas. Tiene sus 
propios tribunales  («reglatorios»), 
basados en el código del «honor» y la 
tradición de los bandidos. Las 
sentencias de dichos tribunales son 
despiadadas y se cumplen 
inexorablemente, aunque el condenado 
esté en otra zona, a cien leguas de 
distancia. (Las formas en que llevan a 
cabo la ejecución son insólitas: por 


ejemplo, saltan todos, por turno, desde 
las tarimas superiores, sobre un hombre 
tirado en el suelo, hasta hundirle la caja 
torácica). 

A los que no son delincuentes los 
llaman fráiers. El mundo de los fráiers 
significa el mundo de los hombres en 
general, de todos los hombres normales, 
y precisamente ese mundo de hombres 
en general, ese mundo nuestro, con su 
moral, sus costumbres de vida y su 
manera de conducirse unos con otros, es 
lo que más odian los delincuentes, lo 
que más escarnecen y lo que más 
contraponen a su propio medio 
antisocial. 


No, no fue la reeducación lo que 
comenzó a quebrar la espina dorsal del 
mundo delictivo (la reeducación sólo 
contribuía a que retornaran más pronto a 
nuevas depredaciones), sino cuando, en 
los años cincuenta, haciendo caso omiso 
de la lucha de clases y del parentesco 
social, Stalin ordenó meter a los 
hampones en «aisladores», en celdas de 
incomunicación, e incluso que 
construyeran para ellos nuevas cárceles 
(los ladrones las llamaban cerradoras). 
En esas cerradoras o enterradoras 
los ladrones no tardaban en marchitarse, 
desmoronarse y perecer. Porque un 
parásito no puede vivir en la soledad. 
Necesita vivir encima de alguien, 


adherido a él. 


XVII 


Los menores de edad 


¡Cuántas caras tiene el Archipiélago, 
cuántos rictus! ¡Por dondequiera que se 
lo mire, no hay mucho que admirar! Pero 
quizás el perfil más repugnante lo 
presente la bocaza que engulle a los 
menores de edad, los malolietki. 

Los malolietki no tiene nada que ver 
con los niños abandonados, los 
besprizorniki, ese  hervidero de 
ladronzuelos cubiertos de harapos grises 
que se calentaban junto a los calderos de 


brea y sin los cuales es imposible 
representarse la vida urbana de los años 
veinte. En las colonias de delincuentes 
infantiles (desde 1920 existía una 
dependiente del Comisariado del Pueblo 
para Educación Nacional; sería 
interesante saber en qué situación estaba 
la delincuencia infantil antes de la 
Revolución), en las casas de trabajo 
para menores (existieron de 1921 a 
1930, estaban provistas de rejas, cerrojo 
y un cuerpo de guardia tal que si nos 
atuviéramos a la vetusta terminología 
burguesa forzosamente deberíamos 
llamarlas cárceles) y desde 1924 
también en las «comunas de trabajo» de 
la OGPU, alojaban a esos besprizorniki 


recogidos en la calle, pero nunca a niños 
provenientes de familias. Los habían 
dejado huérfanos la guerra civil, el 
hambre, el fusilamiento o la 
desaparición de sus padres en el frente, 
y la justicia de entonces intentaba 
realmente arrancarlos de esa 
universidad del delito que era la calle, 
para integrarlos en una vida ciudadana 
normal. En las comunas de trabajo 
habían empezado a enseñarles oficios de 
taller y de fábrica; en las condiciones de 
desempleo de aquellos años significaba 
una posición ventajosa, y muchos 
rapaces aprendían de buen grado. A 
partir de 1930 el Comisariado para la 
Justicia agregó a su red de 


establecimientos unas escuelas 
profesionales de tipo especial, las FZU, 
destinadas a los menores que estaban 
cumpliendo condena. Los jóvenes 
delincuentes tenían que trabajar de 
cuatro a seis horas diarias, por lo que 
cobraban el salario establecido por el 
Código Soviético de Trabajo, y el resto 
del tiempo estudiaban o se divertían. De 
haber seguido así, tal vez habrían 
llegado a arreglarse las cosas. 

Pero ¿de dónde procedían los 
delincuentes infantiles? Procedían del 
artículo 12 del Código Penal de 1926, 
que permitía condenar a niños a partir 
de DOCE AÑOS por robo, violación, 
lesiones y homicidio (se incluía 


implícitamente el artículo 58 también), 
pero condenarlos con moderación, no 
«al carrete entero» como a los adultos. 
Eso era ya la primera gatera al 
Archipiélago para los futuros maldietki, 
pero no era aún la puerta grande. 

No dejemos de fijarnos en esta 
interesante cifra: en 1927, los detenidos 
de dieciséis (los más jóvenes, por lo 
visto, no se cuentan) a veinticuatro años 
constituían el 48% del total de la 
población penal.!2201 ¡Ello significa, 
pues, que casi la mitad del Archipiélago 
lo constituían jóvenes que la Revolución 
de Octubre había sorprendido entre las 
edades de seis a catorce años! ¡Diez 
años después de la revolución 


victoriosa, esos muchachos y muchachas 
se encontraron en la cárcel, formando, 
por añadidura, la mitad de su población! 
Eso no concuerda mucho con la lucha 
contra las  supervivencias de la 
conciencia burguesa heredadas del 
antiguo régimen, pero los números 
cantan. Y nos demuestran que el 
Archipiélago jamás estuvo desprovisto 
de juventud. 

Pero hasta qué punto había de ser 
joven se decidió en 1935. En ese año, el 
Gran Malhechor volvió a dejar impresa 
en la maleable arcilla de la Historia la 
marca de su dedo. En medio de hazañas 
tales como la purga de Leningrado y la 
purga de su propio partido, hizo un 


hueco para acordarse de los niños, de 
esos niños que tanto amaba, de los que 
era el Mejor Amigo y en cuya compañía 
no perdía ocasión de hacerse fotografiar. 
Y al no ocurrírsele otro medio de meter 
en cintura a esos malvados 
bribonzuelos, a esos hijos de cocinera 
que proliferaban de día en día y que 
cada vez transgredían con mayor 
atrevimiento la legalidad socialista, 
falló y ordenó que a partir de la edad de 
doce años (su adorada hija iba 
aproximándose entonces a esa edad, y él 
mismo podía darse cuenta de modo 
tangible de lo que eso representaba) se 
condenara ¡AL CARRETE ENTERO! Es 
decir, «con aplicación de todas las 


penas previstas por la ley», como aclaró 
el decreto del Comité Central Ejecutivo 
y del Sovnarkom del 7 de abril de 1935 
(es decir, incluyendo también el 
fusilamiento). 

Ignorantes, en aquellos años 
prestábamos poca atención a los 
decretos. Más bien nos dedicábamos a 
contemplar los retratos de Stalin con una 
niña morena en brazos... Menos aún los 
leían los propios chiquillos de doce 
años. Pero los decretos seguían 
saliendo. Decreto del 10-XII-40: a 
partir de la edad de doce años, juzgar 
igualmente por «colocación de objetos 
diversos en los raíles de la vía férrea» 
(claro, entrenamiento de jóvenes 


terroristas). Decreto del 31-V-41: por 
todos los delitos que no estén previstos 
en el artículo 12, juzgar a partir de los 
catorce años. 

De pronto, surge una pequeña 
molestia: comienza la Guerra Patria. 
¡Pero la Ley es la Ley! Y el 7 de julio de 
1941, cuatro días después del 
despavorido discurso de Stalin, en los 
momentos en que los tanques alemanes 
avanzan sobre Leningrado, Smolenko y 
Kiev, se promulgó un nuevo decreto del 
Presidium del Soviet Supremo; es difícil 
decidir por qué nos resulta actualmente 
más interesante, si por su 
despreocupado academismo, que 
muestra de qué problemas tan 


importantísimos se ocupaba el poder en 
aquellos días febriles, o por su mismo 
contenido. Ocurría que el fiscal general 
de la URSS (¿Vichinski?) se había 
quejado al Soviet Supremo del Tribunal 
Supremo (es decir, que el propio 
Benefactor tuvo conocimiento de ese 
expediente), por aplicación judicial 
incorrecta del decreto del año 1935: 
resulta que condenaban a las criaturitas 
sólo por delitos dolosos. ¡Pero era una 
blandenguería intolerable! ¡Y en el 
fragor de la guerra nos aclara el 
Presidium: semejante interpretación no 
corresponde al texto de la ley, introduce 
limitaciones no previstas por la 
misma...! Y de acuerdo con el fiscal, se 


le explica al Tribunal Supremo que debe 
condenar a los niños, con aplicación de 
todas las penas previstas por la ley (es 
decir, «al carrete entero»), asimismo en 
los casos en que hubieran cometido el 
delito no intencionadamente, sino ¡por 
imprudencia! 

¡Así se hace! ¡Quizás en toda la 
Historia universal nadie se había 
aproximado tanto a la solución final del 
problema infantil! ¡A partir de los 12 
años por imprudencia, e incluyendo el 
fusilamiento!12211 ¡Sólo entonces se 
taparon todas las madrigueras para los 
ratoncillos depredadores y se 
protegieron las espigas de los koljoses! 
¡Ahora, finalmente, iban a llenarse los 


graneros y florecer la vida, y los niños 
viciosos de nacimiento a encarrilarse 
por la larga senda de la enmienda! 

¡Y no se estremeció ninguno de los 
fiscales del partido, también ellos 
padres de niños como ésos: fueron 
firmando sin dificultades las órdenes de 
detención! ¡Y no se estremeció ninguno 
de los jueces del partido: con la mirada 
serena fueron condenando criaturitas a 
tres, cinco, ocho y diez años de campos 
comunes! 

¡Por arrancar espigas, no les daban a 
esos menudos menos de ocho años! 

¡Por llenarse el bolsillo de patatas 
(¡un bolsillo de un pantaloncito de 
niño!), también ocho años! 


Los pepinos no se cotizaban tanto. A 
Sasha Blojin, por diez pepinos del 
huerto del koljós, sólo le dieron 5 años. 

En  Chinguirlaus, provincia de 
Kustanai, Lida, una muchachita 
hambrienta, de 14 años, se fue a recoger 
en la calle, mezclado con polvo, un 
hilillo de grano que iba regando tras de 
sí un camión (de todos modos, 
condenado a perderse). Pues la 
condenaron sólo a tres años, por la 
circunstancia atenuante de que, si bien 
había robado propiedad socialista, no lo 
hizo directamente del campo o de un 
granero. A lo mejor, otra circunstancia 
que contribuyó a suavizar la pena fue el 
hecho de que ese mismo año (1948), el 


Tribunal Supremo, a pesar de todo, 
había aclarado que si la apropiación 
revestía el carácter de travesura infantil 
(pequeño hurto de manzanas en un 
jardín) no se debía condenar. Por 
analogía, el Tribunal debió de decidir 
que también ahí podía ser un poquito 
más  clemente.!*% (Pero nosotros 
deducimos, a sensu contrario, que entre 
1935 y 1948 sí condenaban por hurtar 
manzanas). 

A muchísimos los condenaban por 
haber huido de las FZU. Es cierto que 
por ello imponían sólo seis meses. En 
los campos los llamaban en broma los 
«condenados a muerte». Pero broma o 
no, observemos esta escena con 


«condenados a muerte» en un campo del 
Extremo Oriente: se les ha confiado el 
transporte de los excrementos fuera de 
la letrina. Un carro sobre dos enormes 
ruedas, y encima, un enorme barril lleno 
de líquido nauseabundo. Los 
«condenados a muerte» se enganchan en 
grupo a las varas del vehículo, mientras 
otros empujan por detrás y por los 
costados (con cada oscilación, el 
contenido del barril los salpica 
profusamente), en tanto que unos perras 
de mejillas coloradas y traje de cheviot, 
ríen a carcajadas y hacen avanzar a las 
criaturitas a garrotazos. Durante el 
traslado en barco de Vladivostok a 
Sajalín (1949), los perras, bajo 


amenaza de su cuchillo, aprovechaban a 
esos pequeñitos. De modo que a veces 
con seis meses es suficiente. 

Cuando esas criaturas de doce años 
comenzaron a traspasar, en la prisión, el 
umbral de la celda de adultos, igualados 
a los adultos como ciudadanos de pleno 
derecho, igualados en las increíbles 
condenas, casi de misma duración que 
toda su vida anterior, igualados en la 
ración de pan, en la escudilla de 
balanda, en el hueco en las tarimas, la 
vieja expresión de la reeducación 
comunista «menores de edad» empezó a 
perder fuerza, se desdibujó, y el mismo 
GULAG dio a luz el sonoro término que 
tan descarado suena en ruso: malolietka. 


¡Y con amargo orgullo la empleaban 
también, refiriéndose a sí mismos, esos 
amargos ciudadanos que sin serlo 
todavía de su propio país, ya lo eran del 
Archipiélago! 

¡Así de precoz y de extraña fue su 
mayoría de edad, así se hicieron 
hombres y mujeres, franqueando las 
puertas de una cárcel! 

Sobre esas cabecitas de doce, de 
catorce años, se abatió un régimen que 
hombres ya hechos y derechos no podían 
sobrellevar. Pero en virtud de las leyes 
de la juventud, esos jóvenes no se 
dejaron aplastar por él, sino que se 
compenetraron, se adaptaron a él. Así 
como en edad temprana no se tiene la 


menor dificultad en aprender nuevos 
idiomas y en asimilar nuevas 
costumbres, de ese mismo modo los 
chiquillos atraparon al vuelo tanto la 
lengua del Archipiélago (que es la 
lengua de los hampones), como su 
filosofía (¿y de quién es esa filosofía?). 

De esa vida extrajeron ellos lo más 
inhumano, toda su savia envenenada y 
purulenta, y lo hicieron de una manera 
tan sencilla, que podría pensarse que era 
ese mismo líquido, y no la leche 
materna, lo que habían mamado cuando 
aún eran niños de teta. 

Se compenetraban tan rápidamente 
con la vida del campo (ni siquiera al 
cabo de semanas, sino de días), que 


parecía que esa vida no los asombraba, 
que no tenía nada nuevo para ellos, que 
era la continuación natural de su vida de 
ayer cuando estaban en libertad. 

Por cierto, que estando en libertad 
tampoco se habían criado entre 
algodones: no eran hijos de papás ricos 
y poderosos quienes arrancaban espigas, 
se llenaban los bolsillos de patatas, 
llegaban tarde al taller y escapaban de 
las FZU. Los malolietki eran hijos de 
trabajadores. Aun en libertad entendían 
perfectamente que la vida se basa en la 
injusticia. Pero no todo se les 
presentaba en su cruda desnudez; 
algunas cosas se ocultaban con un 
discreto velo; otras, las suavizaban las 


cariñosas palabras de la madre. Pero, en 
el Archipiélago, los pequeños vieron el 
mundo tal como se presenta a los ojos 
de los cuadrúpedos: ¡Sólo la fuerza es 
ley! ¡Sólo el depredador tiene derecho a 
vivir! ¡También nosotros, los adultos, 
vemos así el Archipiélago, pero tenemos 
la posibilidad de oponerle nuestra 
experiencia, nuestras reflexiones, 
nuestros ideales y todo lo que hemos 
leído hasta ese día! En cambio, los 
niños asimilan con ese divino poder de 
la asimilación que tiene la infancia. Y en 
pocos días se convierten en bestias, o 
peor aún que bestias, por carecer de 
toda noción ética (al hundir nuestra 
mirada en los enormes y dulces ojos de 


un caballo, al acariciar las orejas gachas 
de un perro culpable, ¿cómo negarles un 
sentido de la ética?) Y el malolietka 
aprende: ¡si hay dientes más débiles que 
los tuyos, arráncales el trozo que están 
mordiendo: es tuyo! 

Hay dos formas básicas de tener a 
los malolietki en el Archipiélago: en 
colonias infantiles separadas 
(fundamentalmente para menores de 
quince años), y los mayores, en campos 
mixtos, la mayor parte de las veces en 
compañía de inválidos y mujeres. 

Los dos sistemas aseguran por igual 
el desarrollo en ellos de una maldad 
animal y ni uno de ellos libera a los 
pequeños de crecer en el espíritu de los 


ideales de los bandidos. 

Conozcamos a lura lermolov. Cuenta 
que desde los doce años (en 1942), veía 
alrededor de sí muchos engaños, robos y 
estraperlo, y a raíz de eso se hizo su 
composición de lugar: no roba ni engaña 
sólo quien tiene miedo. ¡Pero yo no 
quiero tener miedo a nada! O sea, que 
voy a robar y engañar y vivir bien. No 
obstante, durante cierto tiempo su vida 
siguió otro rumbo. Se entusiasmó en la 
escuela con el espíritu de los preclaros 
ejemplos. Pero habiendo llegado a calar 
al Amadísimo Padre (¡laureados y 
ministros afirman que eso estaba por 
encima de las posibilidades humanas!), 
a los catorce años escribió un pasquín: 


«¡Abajo Stalin! ¡Viva Lenin!» 

Entonces, le agarraron, le pegaron, 
le aplicaron el 58-10 y lo encerraron 
con malolietki comunes. E lura lermolov 
no tardó en asimilar la ley de los 
ladrones. La espiral de su existencia iba 
enrollándose más y más, y ya a los 
catorce años cumplía su «negación de la 
negación»: había retornado a la 
concepción de la delincuencia como lo 
más elevado y lo mejor de la vida. 

Y ¿qué es lo que encontró en la 
colonia infantil? «Todavía más 
injusticias que en la vida corriente. La 
dirección y los celadores viven a 
expensas del Estado, amparándose tras 
el sistema educativo. Parte de la ración 


de los pequeños va directamente de la 
cocina al estómago de los educadores. A 
los niños los golpean con botas, los 
mantienen en el terror para que sean 
obedientes y silenciosos». (Aquí 
corresponde explicar que la ración de 
los más jóvenes no es la ración 
ordinaria de los campos. Habiéndolos 
condenado a largos años de cárcel, no 
por eso deja el Gobierno de ser 
humanitario y no olvida que esos 
mismos niños son los futuros amos del 
comunismo. Por tanto, se ha previsto en 
su ración un suplemento de leche, 
mantequilla y carne auténtica. ¿Cómo 
iban a resistir los educadores la 
tentación de meter su cucharón en la olla 


de los pequeños? ¿Y cómo hacer que 
esos pequeños callen si no es a patadas? 
¡Algún día, alguno de esos malolietki tal 
vez nos relate una historia aún más 
sombría que Oliver Twist!) 

Cuando las injusticias están al orden 
del día, la única respuesta es: ¡comete 
injusticias tú también! ¡Y esa deducción, 
la más sencilla de todas, habrá de regir 
durante mucho tiempo (si es que no para 
siempre) la vida de esos niños! 

Pero, rasgo interesante, al iniciarse 
en la batalla contra las crueldades de la 
vida, los menores no luchan entre sí. ¡No 
se consideran enemigos! ¡Entran 
colectivamente en esa batalla como un 
ejército! ¿Primeros brotes del 


socialismo? ¿Influencia de los 
educadores? ¡Bah, déjense de bobadas! 
¡Eso es que desciende sobre ellos la ley 
del hampa! ¡También los ladrones van 
todos a una, son disciplinados, tienen 
cabecillas! ¡Y esos niños son sus 
aprendices, asimilan las sagradas 
lecciones de sus mayores! 

¡Oh, claro que los educan 
intensivamente! Llegan educadores de 
tres y de cuatro estrellas para pronunciar 
discursos sobre la Gran Guerra Patria, 
sobre la inmortal hazaña de nuestro 
pueblo, sobre las atrocidades fascista, 
sobre lo mucho que ama a los niños 
nuestro magno Stalin, sobre cómo debe 
ser el hombre soviético. Pero la Teoría 


Científica de la Sociedad, basada 
únicamente en la economía y que nunca 
tuvo la menor noción de psicología, 
desconoce incluso esa simple ley según 
la cual todo lo que se repite cinco y seis 
veces termina por inspirar desconfianza, 
y más allá, repugnancia. Los pequeños 
sólo sienten asco por lo que trataban de 
inculcarles, primero sus maestros de 
escuela y ahora los educadores que 
roban en la cocina. (Y hasta el patriótico 
discurso de un oficial del frente: 
«¡Muchachos! Os han encomendado la 
tarea de descoser paracaídas. Es una 
seda carísima, propiedad de la Patria. 
iTratadla con cuidado!», no tiene ningún 
éxito. En su carrera por sobrepasar el 


plan, y tras la ración suplementaria de 
cereal, los pequeños terminan por cortar 
la seda en pedazos y echarlo todo a 
perder. Sucedió en Krivoshtiekovo). Y 
de todas esas semillas solamente crecen 
en ellos las del odio, la hostilidad hacia 
los Cincuenta y Ochos, la superioridad 
sobre los enemigos del pueblo. 

Eso les servirá más tarde, en los 
campos comunes. De momento, entre 
ellos no hay enemigos del pueblo. lura 
lermolov es una malolietka exactamente 
igual que los demás, hace ya tiempo que 
ha cambiado su estúpida ley política por 
la sabia ley delictiva. ¡Nadie puede 
dejar de cocerse en este guiso! ¡Ningún 
niño puede conservar una personalidad 


diferenciada: lo  pisotearán, lo 
destrozarán, lo descuartizarán si en el 
primer momento no se proclama 
aprendiz de delincuente! Y todos prestan 
ese inevitable juramento... (¡Lector! 
Coloque allí a los niños DE USTED)... 

¿Quiénes son los enemigos de los 
malolietki en las colonias infantiles? 
Los celadores y los educadores. ¡Pues a 
luchar contra ellos! 

Esos pequeñuelos conocen 
perfectamente su propia fuerza. Su 
principal arma es la unidad, la segunda 
es la impunidad. Desde fuera los 
trajeron aquí por la ley de los adultos, 
pero aquí, en el Archipiélago, están 
protegidos por un tabú sagrado. «¡La 


leche, jefecito! ¡Trae la  leche!», 
vociferan a coro, golpean las puertas de 
su celda, destrozan las tarimas, rompen 
los cristales... Si todo eso lo hicieran 
los adultos, se los  procesaría 
inmediatamente por rebelión armada o 
sabotaje económico, pero a ellos ¡nada 
los amenaza! ¡En seguida les traen la 
leche! 

O por ejemplo, esa columna de 
chiquillos que cruza la ciudad bajo 
fuerte escolta, hasta parece que da 
vergúenza custodiar tan en serio a unos 
chiquillos. ¡Pero qué va! Estaban 
confabulados: ¡un silbido, y los que 
quieren echan a correr en todas 
direcciones! ¿Qué puede hacer la 


escolta? ¿Disparar? ¿A cuál de ellos? 
¿Y contra niños...? Con eso terminan 
todas sus condenas: son ciento cincuenta 
años que se le escapan de golpe al 
Estado. ¿Que no os gusta hacer el 
ridículo? ¡Pues no detengáis niños! 

El futuro novelista (aquel que haya 
pasado su infancia entre malolietki) nos 
contará numerosas hazañas de los 
mismos, las barrabasadas que armaban 
en las colonias, las jugadas que les 
hacían, en venganza, a los educadores. A 
pesar de la aparente severidad de sus 
condenas y del régimen interior, la 
impunidad desarrollaba en ellos una 
gran audacia. 

Aquí relatan ellos mismos una de sus 


hazañas. Conociendo su manera habitual 
de actuar, me parece muy digna de 
crédito. Un grupo de chiquillos 
asustados y con el semblante alterado 
acuden a la enfermera de la colonia y le 
suplican que vaya a ver a uno de sus 
compañeros que acaba de enfermar 
gravemente. Olvidando toda prudencia, 
ella se dirige rápidamente, en compañía 
de ellos, a su amplia celda, donde se 
alojan unos cuarenta muchachos. Y 
entonces comienza un trabajo de 
hormigas: unos atrancan la puerta y 
aseguran su defensa, mientras otros, a 
diez manos, arrancan a la enfermera 
todo lo que lleva encima, la tiran al 
suelo, se sientan sobre sus manos y pies, 


y por turno, cada cual según sus talentos, 
la violan, la besan, la muerden. Y nadie 
puede dispararles, y nadie irá a salvar a 
la enfermera hasta que ellos mismos no 
la suelten, ultrajada y llorosa. 

El interés por el cuerpo femenino se 
despierta precozmente entre los 
muchachos, y en las celdas de los 
malolietki se enardece aún más por los 
relatos jactanciosos y subidos de tono. 
Por tanto, no pierden ocasión de 
desahogarse. Aquí tienen un episodio. 
En pleno día y a la vista de todo el 
mundo, en la zona de Krivoshtiekov 
(lagpuntk n. 1), están sentados cuatro 
muchachitos y discuten acaloradamente 
con Liuba una malolietka como ellos 


que trabaja en el taller de 
encuadernación. En un momento dado, 
ella les hace una objeción brusca, y los 
cuatro varones se levantan de golpe, la 
agarran de los pies y la sujetan cabeza 
abajo, de modo que la muchachita se 
encuentra en una posición absolutamente 
indefensa, las manos apoyadas en el 
suelo y la falda cayéndole sobre la 
cabeza. Los cuatro golfillos la mantienen 
así un buen rato, mientras que con sus 
manos libres la acarician a gusto. Luego 
la bajan, sin brusquedad. ¿Cuál es la 
reacción de Liuba? ¿Pegarles? ¿Huir? 
No. Se vuelven a sentar como antes, y la 
discusión prosigue. 

Aquí se trata de adolescentes de 


unos dieciséis años, y la zona pertenece 
a un campo mixto de adultos. (En esa 
misma zona se encuentra aquel barracón 
de quinientas mujeres, donde las uniones 
se hacen a la vista de todo el mundo y 
que los pequeños frecuentan dándose 
importancia como si fueran adultos). 

En las colonias infantiles los niños 
trabajan cuatro horas y dedican otras 
cuatro al estudio (por lo demás, todo ese 
estudio es pura fujta). Una vez 
trasladados a un campo de adultos, 
deberán trabajar una jornada de diez 
horas, sólo que con normas de trabajo 
reducidas, en tanto que las de 
alimentación se calcularán como para 
adultos. Los trasladan aproximadamente 


a la edad de dieciséis años, pero la 
escasa alimentación y un mal desarrollo 
en el campo, y antes de él, les confiere, 
a esa edad, la apariencia de niños 
endebles, retrasados en su estatura, en su 
inteligencia y en sus intereses. Según el 
tipo de trabajo que se les encomiende, a 
veces los tienen en equipos separados, 
otras, los integran en los equipos 
comunes con inválidos. Ahí se les exige 
«trabajo físico aliviado», que es, 
simplemente, trabajo infantil indígena. 
Después de la colonia infantil, su 
vida cambia fundamentalmente. Ya no 
existe la ración para niños, codiciada 
por los guardianes, y los guardianes 
dejan de ser el principal enemigo. 


Aparecen nuevos personajes. Ancianos 
en los que uno puede probar sus fuerzas. 
Mujeres en las que uno puede probar su 
virilidad. Y también verdaderos 
ladrones de carne y hueso, sección de 
asalto del campo, que con Sus 
imponentes jetas aceptan de buen grado 
presidir la formación mental de los 
pequeños y entrenarlos para el robo. 
Aprender con ellos es tentador; no 
aprender, imposible. 

Tal vez el término «ladrón» le suene 
a un lector libre un poco como a 
reproche... ¡Entonces no ha entendido 
nada! En el mundo del hampa, esa 
palabra se pronuncia como «caballero» 
entre los nobles, y tal vez incluso con 


más respeto, y no a viva voz, sino más 
bajo, como un término sagrado. 
Convertirse algún día en un ladrón digno 
de ese nombre es el sueño dorado del 
malolietka, es el motor que mueve toda 
su cohorte. Incluso el más independiente 
de ellos 


Adolescente que meditas sobre 
tu futuro"?! 
no podría hallar mejor destino. 

Cierta vez, en la cárcel de tránsito 
de Ivanov, me tocó pasar la noche en la 
celda de esos menores. Mi vecino de 
tarima era un muchacho delgaducho de 
más de quince años, creo que llamado 


Slava. Me pareció que cumplía con todo 
el ritual del malolietka con una especie 
de desgana, como si se sintiera ya 
demasiado crecido para ello o le 
aburriera. «Ese muchacho —pensé— no 
está aún perdido; es más inteligente que 
los demás, y pronto se alejará de ellos». 
Nos pusimos a conversar. El chico era 
de Kiev, uno de sus padres había 
muerto; el otro lo abandonó. Slava había 
empezado a robar antes de la guerra, a 
eso de los nueve años siguió robando 
«cuando volvieron los nuestros» 
después de la guerra, y me explicaba — 
con una sonrisa pensativa y desprovista 
de alegría, demasiado precoz para sus 
quince años— que en lo futuro pensaba 


vivir únicamente del robo. «Usted 
comprende —me decía muy 
razonablemente—, la profesión de 
obrero no da más que para pan y agua. 
Yo tuve una mala infancia, y ahora 
quiero vivir bien». «¿Y qué hacías bajo 
los alemanes?», pregunté yo, rellenando 
dos años que se había saltado, los de la 
ocupación de Kiev. El muchacho 
sacudió la cabeza: «Bajo los alemanes 
estuve trabajando. Qué se cree, ¿que con 
ellos se podía robar? ¡Lo fusilaban a 
uno en el acto!» 

En los campos de adultos, los 
menores mantienen el rasgo 
característico de su conducta, la 
cohesión en el ataque y la cohesión en la 


defensa. Eso los hace fuertes y los libera 
de todo tipo de limitación. En su 
conciencia no existe ningún instrumento 
de control que separe lo permitido de lo 
que no lo está, y por supuesto, ni la 
menor noción del bien y del mal. Para 
ellos el bien es lo que quieren, el mal lo 
que les molesta. Y si en seguida 
asimilan esa manera insolente y 
descarada de comportarse, es porque 
ésa es la conducta que más conviene 
asumir en el campo. Allí donde la fuerza 
no les sirve, recurren a la astucia y al 
engaño. El malolietka puede adoptar un 
alre de santito, conmoverle hasta las 
lágrimas, mientras sus compinches le 
vacían el saco por detrás. Su rencorosa 


horda en pleno conseguirá vengarse de 
quienquiera, y para no tener líos con 
ellos, nadie acude en ayuda de la 
víctima. El objetivo está cubierto, los 
enemigos están desunidos, y los 
malolietki se lanzan en jauría todos 
sobre uno. ¡Y son invencibles! Son 
tantos en caerle a uno encima, que no da 
tiempo a distinguirlos, reconocerlos, 
recordarlos. No alcanzan los brazos y 
las piernas para defenderse de ellos. 
Relata H. I. Suzi algunas imágenes 
del lagpunkt n.° 2 (disciplinario) de 
Krivoshtiekov, en el Novosiblag. Viven 
en enormes (capacidad aproximada, 500 
personas) chozas  semisubterráneas, 
cavadas en la tierra a una profundidad 


de un metro y medio. Las autoridades no 
se inmiscuyen para nada en la vida de la 
zona (ya ni eslóganes, ni conferencias). 
Hampones y malolietki imponen la ley. 
Casi ni mandan a trabajar (y casi ni 
alimentan). En cambio, sobra el tiempo. 

En ese momento pasa un equipo 
escoltando su canasto de pan. Los 
chiquillos inician un simulacro de pelea 
entre ellos, se empujan unos a otros y 
hacen volcar el canasto. Los reclusos se 
lanzan a recoger las raciones del suelo. 
De veinte sólo alcanzan a atrapar 
catorce. De los malolietki que se 
«peleaban» no queda ni rastro. 

El comedor en ese lagpunkt es un 
entablado absolutamente inadecuado 


para el invierno de Siberia. El pan y la 
balanda han de ser transportados unos 
ciento cincuenta metros en la nieve, de 
la cocina a la choza. Para los viejos 
inválidos, es una aventura difícil y 
peligrosa. Se esconden el pan en el 
pecho, debajo de la camisa, y con las 
manos heladas y temblorosas agarran la 
escudilla. De pronto, con la velocidad 
del rayo, aparecen, de no se sabe dónde, 
dos o tres de esos diablos, derriban al 
viejo, lo palpan a seis manos y 
desaparecen con la misma velocidad 
con que aparecieron. El pan ha volado, 
la balanda se ha derramado, la escudilla 
vacía queda tirada, el viejo se esfuerza 
en levantarse. (Y los demás reclusos que 


han visto todo esto se apresuran a 
alejarse del lugar peligroso para poner a 
buen recaudo su propio pan). Cuanto 
más débil es la víctima, tanto más 
despiadados son los malolietki. Por 
ejemplo, a un anciano completamente 
debilitado le roban el pan abiertamente, 
arrancándoselo directamente de las 
manos... El viejo llora, suplica que se 
lo devuelvan: «¡Me voy a morir de 
hambre!» «¡De todos modos vas a 
reventar pronto, qué más da!» O se 
ponen de acuerdo para asaltar a los 
inválidos en un recinto vacío y glacial, 
justo delante de la cocina, donde 
siempre pasa mucha gente. Voltean a su 
víctima, se sientan sobre sus manos, sus 


pies, su cabeza, revisan todos sus 
bolsillos, le quitan el tabaco, el dinero, 
y desaparecen. 

Martinson, un letón alto y fuerte, 
comete la imprudencia de aparecer en la 
zona con unas botas de cuero marrón 
(habían pertenecido a un piloto inglés) 
anudadas con cordones hasta lo alto de 
la pantorrilla. No se las quita ni de 
noche. Y anda tranquilo, confiado en su 
fuerza. Pero lo vigilan, y basta que se 
recueste un momento en el estrado del 
comedor, para que una horda se 
abalance de pronto sobre él, se esfume 
con la misma celeridad con que había 
aparecido, y las botas desaparezcan. 
¡Todos los cordones han sido cortados, 


las botas, arrancadas! ¿Buscarlas? ¡Bah, 
¿para qué?! Por intermedio de un 
celador (!) las botas son inmediatamente 
enviadas fuera de la zona y vendidas allí 
a alto precio. (¡Qué no envían los 
malolietki fuera de la zona! Cada vez 
que las autoridades del campo, 
apiadándose de su juventud, les entrega 
algo un poco mejor para vestir o calzar 
o unos tristes restos de colchón 
arrancados a los Cincuenta y Ochos, 
todo eso se transforma a los pocos días, 
en tabaco, y los chiquillos vuelven a 
vestir harapos y a dormir sobre las 
tablas desnudas de las tarimas). 

Para el imprudente hombre libre que 
haya entrado en la zona con su perro, 


será suficiente un instante de distracción 
para que a la noche pueda comprar fuera 
de la zona la piel de ese perro: en menos 
de lo que canta un gallo, el animal ha 
sido atraído, degollado, desollado y 
guisado. 

¡Nada más hermoso que el robo y el 
bandidaje! Divierten y alimentan. Pero 
un cuerpo joven también necesita 
desentumecer simplemente las piernas, 
jugar por jugar, correr sin rumbo. Si les 
entregan martillos para hacer cajones, 
luego los blandirán alegremente y 
hundirán clavos (incluso las chicas) en 
lo primero que tengan a mano: mesas, 
paredes, troncos de árboles. No cesan 
de luchar entre sí, y no sólo para voltear 


canastos de pan, sino que luchan de 
verdad y se persiguen por las tarimas y 
los pasillos. Y no les importa pisar 
piernas u objetos, hacer caer cosas, 
ensuciar, despertar, lastimar: ¡están 
jugando! 

Todos los niños son turbulentos, 
pero en la vida corriente, a pesar de 
todo, existen padres (no más que en 
nuestros tiempos, «a pesar de todo»), 
hay maneras de frenarlos, de ponerles un 
límite, de impresionarlos, de castigarlos 
o mandarlos a otra parte, todo ello 
imposible en el campo. Influir de algún 
modo en ellos por medio de 
razonamientos es absolutamente 
imposible; la palabra humana no ha sido 


creada para esa especie, sus oídos no 
dejan entrar nada que les sea inútil. 
Cuando los ancianos irritados tratan de 
frenarlos poniéndoles la mano encima, 
los bombardean con objetos pesados. 
¡Para ellos todo es diversión! 
Apoderarse de la camisa de un inválido, 
por ejemplo, y jugar con ella a pasársela 
de mano en mano, obligándolo a él a 
correr detrás como si fuera otro 
chiquillo. ¿Que se ha ofendido, se ha 
marchado? ¡Pues no la verás más! La 
venderán fuera de la zona, la cambiarán 
por tabaco. (Después se le acercan, 
inocentes: «¡Abuelo, danos fuego! ¡Está 
bien, no te enfades! ¿Por qué te fuiste? 
¡Hubieras seguido jugando!») 


Para los adultos, padres y abuelos, 
esos juegos violentos de los malolietki 
en un campo donde se vive con tanta 
estrechez, pueden resultar más penosos y 
ultrajantes que su bandidaje y Su 
hambrienta voracidad. Para un hombre 
de cierta edad resulta muy humillante 
verse reducido al mismo nivel que esos 
mocosos, ¡y si fuese sólo al mismo 
nivel! No; entregado a su arbitrio. 

Los malolietki actúan sin mala 
intención, no lo hacen por ofender, no 
fingen; no, únicamente que consideran 
que seres humanos son sólo ellos y los 
ladrones de peso. Así les hicieron 
comprender el mundo, y a eso se 
atienen. ¡Véanlos en el momento del 


cese del trabajo: se precipitan en medio 
de la columna de reclusos adultos 
muertos de fatiga, destrozados, que a 
duras penas se sostienen sobre sus 
piernas, ensimismados en una especie de 
sopor o en sus recuerdos! Si los 
chiquillos empujan, no es porque 
quieran colocarse en primera fila; eso 
no les  reportaría nada, sino, 
simplemente, por diversión. Discuten 
ruidosamente, a cada instante invocan en 
vano el nombre de Pushkin («Se lo llevó 
Pushkin», «se lo tragó Pushkin»), 
blasfeman en nombre de Dios, Cristo y 
la Virgen lanzan las peores 
obscenidades referentes a todo tipo de 
desviaciones sexuales sin sentirse 


cohibidos en lo más mínimo por la 
presencia de mujeres viejas, y mucho 
menos, de las jóvenes. En ese corto 
tiempo dentro del campo han logrado 
liberarse como nadie de las trabas de la 
sociedad. Durante los interminables 
pases de lista en la zona, los mocosos se 
persiguen mutuamente, se lanzan como 
torpedos contra la muchedumbre de 
reclusos, haciéndolos trastabillar y caer 
los unos encima de los otros («¡Eh, tú, 
qué haces plantado en medio!»), o si no, 
dan vueltas corriendo alrededor de un 
hombre como si fuese un árbol, con la 
ventaja de que a un hombre se lo puede 
empujar, tironear, hacer caer. 

Eso ya resulta intolerable en 


condiciones normales, pero cuando la 
vida de un hombre está destrozada, 
cuando lo han hundido en un foso sin 
salida para aniquilarlo, cuando la 
muerte por inanición  está ya 
apoderándose de su cuerpo y en sus ojos 
sólo hay oscuridad, no es posible 
elevarse por encima de sí mismo y sentir 
simpatía hacia la juventud que juguetea 
de una manera tan cándida en ese lugar 
tan siniestro. No, esos hombres adultos 
agotados por la fatiga y los sufrimientos 
se sienten invadidos por la rabia y les 
gritan: «¡Que la peste os lleve, 
cachorros de serpiente...! ¡Carroña, 
perros sarnosos...! ¡Ojalá 
reventarais...! ¡Os estrangularía con mis 


propias manos...! ¡Fieras peores que 
fascistas...! ¡Os han enviado para 
aniquilarnos!» (¡Y tanta carga hay en 
esas exclamaciones, que si las palabras 
mataran, todos esos mocosos estarían ya 
muertos!) ¡Sí, realmente parece que los 
hayan soltado ex profeso, porque, aun 
pensándolo mucho, las autoridades del 
campo no podrían haber inventado 
flagelo peor! (Del mismo modo que en 
una buena partida de ajedrez las 
combinaciones empiezan de pronto a 
surgir espontáneamente, dando la 
sensación de haber sido sesudamente 
pensadas con antelación, así son muchos 
éxitos de nuestro sistema en su empresa 
de aniquilar seres humanos). Y uno 


termina convenciéndose de que los 
diablillos de la mitología cristiana 
deben de ser como éstos, ¡exactamente 
iguales! 

Tanto más cuanto que su principal 
entretenimiento y su símbolo, símbolo 
permanente que usan como gesto de 
saludo y de amenaza, son los cuernos: 
los dedos índice y mayor separados, 
como dos cuernecitos movedizos y 
embestidores. Pero esos cuernecitos no 
son para embestir; son para cegar, 
porque siempre apuntan a los ojos. Está 
tomado de los ladrones adultos, para 
quienes significa una seria amenaza: 
«¡Te saco los ojos, carroña!» Para los 
malolietki constituye la diversión 


preferida: ¡sin previo aviso, ante los 
ojos de un anciano aparecen de pronto, 
surgidos no se sabe de dónde cual la 
cabeza de una serpiente, dos cuernos, 
dos dedos que avanzan, que se acercan a 
los ojos, que van a apretar! El anciano 
retrocede, ellos, por añadidura, le pegan 
un empujoncito por delante, mientras 
otro golfillo se tumba a sus pies por 
detrás y el hombre se desploma, 
despatarrado, la cabeza contra el suelo, 
bajo las alegres carcajadas de los 
chiquillos. ¡Y ninguno de ellos le 
ayudará a levantarse! Por lo demás, ni 
se les ocurre pensar que han hecho algo 
malo, es simplemente divertido. ¡Y no 
hay manera de liberarse de esos diablos! 


Mientras trata de alzar su cuerpo 
dolorido, el viejo murmura con rabia: 
«¡S1 tuviera una ametralladora..., los 
tumbaba a todos sin compasión!» 

El viejo Z. los odiaba intensamente. 
«De todos modos, están podridos — 
decía—, es una peste que se le viene 
encima a la gente. ¡Hay que irlos 
aniquilando poco a poco!» Y elaboró un 
sistema: atrapar a escondidas a uno de 
ésos, tirarlo al suelo y apoyarle la 
rodilla en el pecho hasta oír crujir las 
costillas, pero no hasta el final, sino 
soltarlo en ese punto. Un chico así, 
decía Z., ya no vivirá mucho. Pero 
ningún médico llegará a descubrir de 
qué se trata. Y Z. había mandado ya a 


unos cuantos al otro mundo mediante ese 
sistema, hasta que él mismo terminó 
apaleado a muerte. 

¡El odio engendra el odio! Las 
negras aguas del odio se esparcen 
rápidamente sobre una superficie plana. 
¡Les es más fácil que remontarse contra 
aquellos que desde arriba han 
condenado a la esclavitud a chicos y 
grandes! 

Y, así, gracias a la acción conjunta 
de la legislación estaliniana, de la 
educación del GULAG y de la levadura 
delictiva, se iban gestando 
empedernidos pequeños fascistas. ¡No 
podía haberse inventado mejor sistema 
para convertir en bestia a una criatura! 


¡No podían haber hecho entrar más 
densa y rápidamente todos los vicios del 
campo en un estrecho pecho infantil! 
Incluso cuando no costaba nada 
suavizar el alma de un niño, los 
mandamases del campo no lo toleraban: 
¡no era objetivo de la educación que 
ellos impartían! Un chico pedía 
insistentemente que lo trasladaran del 
lagpunkt n° 1 al n° 2 del mismo 
Krivoshtiekov, para reunirse con su 
padre, que estaba preso en el segundo. 
No se lo permitieron (es que el 
reglamento exige separar). Al chico no 
le quedó más remedio que esconderse en 
un barril y llegar de ese modo hasta el 
lagpunkt n.° 2, donde durante algún 


tiempo vivió clandestinamente con su 
padre. Entretanto, se había armado un 
gran alboroto, pensaban que se había 
evadido y revolvían todos los pozos 
negros con una estaca por si se había 
ahogado. 

Lo difícil es empezar. A los 15 años, 
a Volodia Sneguiriov le resultó un poco 
insólito ir a la cárcel. Pero después, 
entre sus seis condenas se agenció casi 
un siglo (le dieron 25 años dos veces), 
pasó cientos de días en los BUR y en los 
calabozos (sus jóvenes pulmones 
contrajeron tuberculosis) y durante siete 
años estuvo buscado por toda la Unión 
Soviética. Es que después ya estaba bien 
encaminado por la senda del delito. 


(Actualmente, con un solo pulmón y 
siete costillas menos, es un inválido del 
segundo grupo). 

Vitia Koptialev está 
ininterrumpidamente en la cárcel desde 
los doce años. Fue condenado catorce 
veces, de las cuales nueve por evasión. 
«Aún no he estado legalmente en 
libertad». Iura lermolov, después de su 
liberación encontró un empleo, pero lo 
echaron porque era más importante 
dárselo a un soldado desmovilizado. No 
le quedó más remedio que «iniciar una 
gira». Y una nueva condena. 

Las inmortales leyes estaliniana 
sobre los malolietki estuvieron veinte 
años en vigor (hasta el decreto del 24 de 


abril de 1954, un poquito más benigno: 
liberó a aquellos chiquillos que 
hubieran purgado más de un tercio de su 
condena; ¡pero de la primera condena! 
¿Y si había catorce?). Recogieron veinte 
cosechas. Veinte edades encaminaron 
por la senda del crimen y la 
depravación. 

¿Quién se atreve a echar una mancha 
sobre la memoria de nuestro Gran 
Corifeo? 


Hay niños tan espabilados, que 
consiguen atrapar el art. 58 a muy 
temprana edad. A Heliy Pavlov, por 


ejemplo, se lo dieron a los doce años 
(de 1943 a 1949, estuvo en una colonia 
en Zakovsk). Para el 58 ¡no existía 
ningún límite de edad! Incluso en las 
conferencias de popularización jurídica 
(Tallin, 1945) lo decían abiertamente. El 
doctor Usma conoció a un niño de seis 
años detenido en colonia infantil por el 
art. 58. ¡Eso sí que es un récord! 

A veces, por el qué dirán, el arresto 
de la criatura se posponía hasta más 
tarde, pero, de todos modos, siempre 
terminaba por alcanzar a la persona 
marcada. Vera Inchik, hija de una mujer 
de limpieza, se enteró, junto con otras 
dos niñas, todas ellas de catorce años, 
que durante la deskulaquización los 


niños pequeños eran abandonados a la 
muerte. Las tres decidieron («como los 
revolucionarios de antes»). levantar una 
protesta; la escribieron de su puño y 
letra en hojas arrancadas del cuaderno 
escolar, y fueron a pegarlas por las 
paredes del mercado, esperando una 
inmediata reacción de indignación 
general. La hija de un médico, según 
parece, fue detenida en el acto. En 
cuanto a la hija de la mujer de limpieza, 
se contentaron con anotar su nombre en 
algún lugar. Pero llegó el año 1937, y la 
detuvieron «por espionaje a favor de 
Polonia». 

¿Dónde, si no es en este capítulo, 
hemos de recordar también a los niños 


que quedaron huérfanos por el arresto de 
sus padres? 

Todavía pueden considerarse 
afortunados los hijos de las mujeres de 
una comuna religiosa cerca de Josta. 
Cuando en 1929 fueron enviadas sus 
madres a las Solovki, con suma 
indulgencia permitieron que los niños 
permanecieran en sus casas. Los 
pequeños se ocupaban ellos mismos de 
las huertas y de los frutales, ordeñaban 
las cabras, trabajaban en el colegio de 
manera ejemplar y mandaban sus 
calificaciones a las Solovki, asegurando 
que estaban dispuestos a sufrir por Dios 
como lo habían hecho sus madres. (Cae 
de su peso que el Partido no tardó en 


ofrecerles esa oportunidad). 

A juzgar por el reglamento que 
ordenaba separar padres e hijos en 
confinamiento, ¿cuántos de esos 
malolietki habría ya en los años veinte 
(recordemos aquellos 48%)? ¿Y quién 
nos contará su destino...? 

Caso de Galia Venediktova. Su 
padre era un tipógrafo de Petrogrado; su 
madre, una lencera polaca. Galia 
recuerda muy bien su sexto aniversario 
(1933), celebrado alegremente. A la 
mañana siguiente, al despertar, ni padre 
ni madre; en su lugar, un militar 
desconocido que revuelve los libros. A 
decir verdad, le devolvieron a mamá al 
cabo de un mes: mujeres y niños viajan 


libremente a Tobolsk, sólo los hombres 
van bajo escolta. Allí vivieron juntos 
menos de tres años; al cabo de ese 
tiempo, el padre fue fusilado, y la madre 
murió en la cárcel un mes más tarde. 
Galia fue recogida y enviada a un 
orfanato en un monasterio cerca de 
Tobolsk. Allí las costumbres eran tales, 
que las niñas vivían en el constante 
terror de ser violadas. Luego la 
trasladaron a un orfanato de ciudad. El 
director les inculcaba: «¡Sois hijas de 
enemigos del pueblo, y encima os visten 
y alimentan!» (¡Hay que ver qué 
clemente es esa dictadura del 
proletariado!) Galia se volvió como un 
lobezno. A los once años ya comparecía 


para su primer interrogatorio político. 
Más tarde le dieron cinco duros, que, 
por lo demás, no cumplió en totalidad. 
Cumplidos los cuarenta, vive, solitaria, 
más allá del Círculo Polar, y escribe: 
«Mi vida terminó con el arresto de mi 
padre. Ahora mismo lo sigo queriendo 
tanto, que me da miedo pensarlo. Era 
otro mundo, y mi alma está enferma de 
amor por él»... También recuerda 
Svetlana Sedova: «Jamás podré olvidar 
aquel día en que sacaron todas nuestras 
cosas a la calle, y me sentaron a mí 
encima bajo una lluvia torrencial. Desde 
los seis años he sido “hija de un traidor 
a la patria», y no puede haber nada más 
espantoso en la vida». 


Los metían en hospicios de la 
NKVD, en casas ESPECIALES. A la 
mayoría les cambiaban el apellido, 
sobre todo si lo tenían ilustre. (Iura 
Bujarin sólo se enteró de su verdadero 
nombre en 1956. Bueno, y Chebotariov, 
¿parece que no era tan ilustre?) Los 
niños crecían allí perfectamente 
purificados de la inmundicia de sus 
padres. Rosa Kovacs, nacida en 
Filadelfia y traída a este país en 
temprana edad por su padre comunista, 
después de haber pasado por los 
hospicios de la NKVD fue sorprendida 
por el final de la guerra en la zona 
americana de Alemania. (¡Qué vueltas 
da el destino!) ¿Y qué pasó? Volvió a su 


patria soviética para cumplir los 
veinticinco años que le correspondían. 
Hasta una mirada superficial 
advierte esa particularidad: también a 
los niños les llega la hora de aterrizar en 
esa Tierra de Promisión que es el 
Archipiélago, a veces al mismo tiempo 
que sus padres. Por ejemplo Nina 
Peregud, alumna de octavo de básica. En 
noviembre de 1941 vinieron a arrestar a 
su padre. Registro. De pronto Nina 
recordó que en la estufa había un papel 
arrugado, pero todavía sin quemar, con 
una copla suya. Haberlo dejado allí, 
pero con los nervios decidió romperlo. 
Introdujo la mano en el fogón, pero un 
policía medio dormido la vio y le quitó 


el papel. Y apareció ante los ojos de los 
chequistas una horrenda propaganda 
subversiva escrita con letra infantil: 


El gorrión dejó su nido. 
Oigo un lejano cucu. 

Hoy Smolensko está perdido, 
y después será Moscu. 


Y expresaba el deseo: 


¡Que destruyan nuestra escuela, > 
estoy harta de estudiar! 


Por supuesto, esos serios adultos, 
dedicados a salvar a la patria en la 


lejana retaguardia de Tambov, esos 
caballeros de corazón ardiente y manos 
limpias, habían de desarticular tan 
mortal peligro.!?28 Nina fue detenida. 
Para la instrucción le confiscaron las 
libretas del colegio desde 6.” curso y 
una fotografía contrarrevolucionaria: 
una vista de la destruida iglesia de Santa 
Bárbara. «¿De qué hablaba tu padre?», 
inquirían los caballeros de corazón 
ardiente. Nina sólo lloraba. La 
condenaron a cinco años, más tres de 
privación de derechos cívicos (aunque 
no había de qué privarla: aún no tenía 
derechos cívicos). 

En el campo, naturalmente, la 
separaron de su padre. La atormentaba 


una rama de lilas blancas: ¡y, entretanto, 
sus amigas estaban examinándose! Nina 
sufría como se supone que debe sufrir 
una criminal en trance de enmienda: ¡qué 
hizo Zoia Kosmodemianskaia, a mi 
misma edad, y qué mala soy yo! Los 
comisarios  apretaban esta tecla: 
«Bueno, aún estás a tiempo de 
alcanzarla. ¡Ayúdanos!» 


¡Oh, corruptores de jóvenes almas! 
¡Cuán plácidamente terminaréis vuestra 
existencia! ¡Nadie os obligará a 
levantaros y confesar, ruborizados y 
balbucientes, con qué inmundicia 
anegabais las almas! 


En cuanto a Zoia Leschova, logró 
superar a toda su familia. Fue así. Padre, 
madre, abuelo, abuela y hermanos 
adolescentes fueron todos dispersados 
en campos lejanos por su fe en Dios. 
Zola no tenía más que diez años. La 
alojaron en un orfanato de la provincia 
de Ivanovski. Allí declaró que jamás se 
quitaría la cruz que su madre le había 
colgado al cuello en el momento de la 
separación. Y apretó el nudo, para que 
no vinieran a  quitársela mientras 
dormía. La lucha fue larga, Zoia se 
exasperaba: «¡Podéis ahogarme, me la 
quitaréis muerta)» ¡Y entonces, como 
«ineducable», la mandaron a un orfanato 


para subnormales! Allí estaba la hez, su 
estilo de malolietki peor aún que el 
descrito en este capítulo. Zoia se 
mantuvo firme: ni ahí aprendió a robar y 
decir groserías. «Una mujer tan santa 
como mi madre no puede tener una hija 
criminal. Mejor que sea política, como 
toda la familia». 

¡Y se hizo política! Cuantas más loas 
cantaban educadores y radio a Stalin, 
tanto más claramente adivinaba Zola en 
él al responsable de todas las desdichas. 
¡Y ella, habiendo resistido a los 
delincuentes, comenzó a arrastrarlos tras 
sí! En el patio se alzaba una estatua de 
yeso de Stalin, de tipo estándar. De 
pronto comenzaron a aparecer en ella 


todo tipo de inscripciones burlonas y 
obscenas. (Los malolietki aman el 
deporte, lo importante es encauzarlos 
debidamente). La administración fue 
repintando la estatua, montó una guardia, 
incluso informó al MGB, pero las 
inscripciones seguían apareciendo, y los 
chiquillos se morían de risa. Finalmente, 
una mañana encontraron la cabeza de la 
estatua derribada y vuelta para arriba 
con el interior hueco lleno de 
excrementos. 

¡Terrorismo! Llegan los chequistas, 
comienzan los interrogatorios y las 
amenazas: «¡Entregadnos a la banda de 
terroristas; de lo contrario, os 
fusilaremos a todos!» (¿Y después de 


todo, qué tendría de extraordinario? 
¡Mira tú, fusilar a centenar y medio de 
niños! Si el Grande se hubiera enterado, 
él mismo habría dado la orden). 

No se sabe si los chiquillos se 
hubieran mantenido firmes o habrían 
cedido. El hecho es que Zoia Lechova 
declaró: 

—Lo hice todo yo sola. ¿Para qué 
otra cosa sirve la cabeza del papaíto? 

Pues la sometieron a juicio. Y la 
condenaron a la máxima pena, sin 
broma ninguna. Pero en vista de la 
inadmisible humanidad de la ley sobre 
reposición de la pena de muerte (1950), 
la ejecución de una niña de catorce años 
parece que no correspondía. Por tanto, 


le dieron diez años (¡milagro que no 
fueran veinticinco!) Hasta los dieciocho 
años estuvo en campos comunes; 
después, en campos especiales. Su 
franqueza y el hecho de no tener pelos 
en la lengua le valieron una segunda y al 
parecer también una tercera condena. 

Ya habían salido los padres y los 
hermanos de Zoia, pero ella seguía 
presa. 


¡Viva nuestra tolerancia religiosa! 

¡Vivan los niños, dueños del 
comunismo! 

¡Que se dé a conocer el país que 
ame tanto a sus niños como nosotros a 
los nuestros! 


XVIII 
Las musas en el 
GULAG 


Se acostumbra decir gue en el GULAG 
todo es posible. La más negra bajeza, la 
más insospechada traición, el más 
inesperado encuentro, el amor al borde 
del precipicio..., todo es posible. Pero 
s1, con los ojos brillantes de entusiasmo, 
vienen a contarle que alguien ha sido 
reeducado con medios oficiales por la 
KVCH, contéstele sin dudarlo un 


momento: ¡son cuentos! 

En el GULAG todos se reeducan; se 
reeducan por mutua influencia y 
obligados por las circunstancias; se 
reeducan de las más diversas maneras y 
con los más opuestos resultados, pero ni 
un solo malolietka, y mucho menos un 
adulto, ha sido jamás reeducado por la 
KVCH. 

Sin embargo, para que nuestros 
campos no se parecieran a «antros de 
perdición, comunidades de bandidaje, 
semilleros de reincidentes y 
transmisores de inmoralidad» (eso eran 
las cárceles zaristas) les colocaron una 
sección educativo-cultural: la KVCH. 

Porque, como muy bien dijo una de 


las autoridades de antaño del GULAG, I. 
Apeter: «A la edificación penitenciaria 
de los países capitalistas, el 
proletariado de la URSS contrapone su 
propia edificación cultural (y no sus 
campos, A. S.). Los establecimientos 
donde el Estado proletario pone en 
práctica la privación de libertad... 
podrán llamarse cárceles o cualquier 
otra cosa, no es cuestión de 
terminología. Lo que sí puedo decir es 
que son lugares donde la vida no es 
exterminada, sino que florece y 
rebrota»...22 

No sé cómo habrá terminado Apeter. 
Creo muy probable que le hayan 
retorcido el pescuezo en esos mismos 


lugares donde la vida rebrota. Pero no 
es cuestión de terminología. ¿Ha 
comprendido el lector qué era lo 
principal en nuestros campos? La 
edificación cultural. 

La necesidad creó el órgano, y lo 
multiplicó hasta que sus tentáculos 
llegaran a la última isla. En los años 
veinte, se llamaban PVCH (secciones 
político-educativas), y a partir de los 
años treinta se transformaron en KVCH. 
Estaban destinados a remplazar a los 
capellanes y servicios religiosos de las 
antiguas cárceles. 

Se constituían así. El jefe de la 
KVCH era un hombre libre, con 
derechos de  subjefe del campo. 


Seleccionaba a sus educadores (a razón 
de un educador por 250 pupilos) 
necesariamente en las «capas próximas 
al proletariado», por lo que los 
intelectuales (pequeña burguesía) no le 
servían (mejor era que fueran a manejar 
el pico y la pala). Reclutaban, pues, 
para educadores a ladrones de dos o tres 
condenas, bueno, y también estafadores, 
dilapidadores, estupradores. Así que, un 
mozo de ésos, bien  atildadito, 
condenado a cinco años por violación 
con circunstancias atenuantes, enrollaba 
su diario, se lo ponía bajo el brazo y se 
dirigía al barracón de los Cincuenta y 
Ochos a ofrecerles una charla sobre «La 
importancia del trabajo en el proceso de 


la enmienda». Los educadores están 
mejor colocados que nadie para conocer 
esa importancia, porque a ellos mismos 
los «dispensan del trabajo productivo». 
En esas mismas capas socialmente- 
allegadas se recogía a los militantes de 
la KVCH, pero esos militantes no 
estaban dispensados del trabajo (lo más 
a que podían aspirar era derribar, con el 
tiempo, a uno de los educadores y 
ocupar su lugar, lo que creaba en la 
KVCH una atmósfera particularmente 
amistosa). El educador debe asistir, por 
la mañana, a la salida al trabajo de los 
reclusos; luego, inspeccionar la cocina 
(donde le darán bien de comer), y 
después, bueno, puede ir a dormir un 


rato más en su compartimiento. No se ha 
de meter con los pajanes, primero 
porque es peligroso, segundo porque 
llegará un momento en que «la 
disciplina criminal se transforme en 
disciplina laboral», y entonces los 
pajanes conducirán equipos de choque 
al asalto. De momento, que descansen 
ellos también después de una noche en 
vela jugando a los naipes. Pero toda la 
actividad del educador se guía por un 
principio básico: el trabajo educativo- 
cultural en los campos no es 
simplemente difusión de la cultura y de 
la instrucción entre «desdichaditos», 
sino que es un trabajo productivo- 
cultural cuya afilada punta (¡sin puntas 


afiladas no podemos!) va dirigida 
contra..., bueno, el lector ya lo ha 
adivinado: contra los Cincuenta y 
Ochos. Desgraciadamente, la KVCH «no 
tiene el derecho de arrestar por sí misma 
(isi, una grave limitación de sus 
posibilidades culturales!) pero puede 
solicitarlo de la administración» (¡que 
no dejará de acceder!) Además, el 
educador «presenta sistemáticamente 
informes sobre el estado de ánimo de 
los detenidos». (A buen entendedor, 
pocas palabras. Vemos aquí cómo la 
sección educativo-cultural se transforma 
delicadamente en sección 
operchequista, aunque el reglamento no 
lo llame así). 


Sin embargo, observamos que, de 
tanto citar, nos hemos  deslizado 
gramaticalmente al tiempo presente. 
Tendremos que desilusionar al lector, 
haciéndole notar que se trata aquí de los 
años treinta, los mejores años de la 
KVCH, los años en que en el país se 
estaba edificando la sociedad sin clases 
y aún no se había dado el espantoso 
recrudecimiento de la lucha de clases 
que surgió en cuanto estuvo acabada de 
edificar. En aquellos gloriosos años, la 
KVCH lucía, además, numerosos 
apéndices: consejos culturales de los 
privados-de-libertad; comisiones de 
difusión de cultura e instrucción; 
comisiones sanitarias; estado mayor de 


los equipos de choque; puestos de 
control de la ejecución del plan de 
financiación industrial... En resumen, 
como decía el camarada Solz (curador 
del Belomorcanal y presidente de la 
comisión del Comité Ejecutivo Central 
para las  amnistías individuales): 
«Incluso en la cárcel, el detenido debe 
vivir la vida del país». (El encarnizado 
enemigo del pueblo, Solz, recibió del 
tribunal proletario un merecido 
castigo..., perdón..., el infatigable 
luchador por la magna causa, camarada 
Solz, fue calumniado, y pereció durante 
los años del culto..., perdón..., durante 
la corta época del insignificante 
fenómeno del culto)... 


¡Y cuántas facetas tenía el trabajo, 
cuántos aspectos diferentes! Como la 
vida misma. Organización de la 
emulación. Organización del trabajo de 
choque. Lucha por el plan de 
financiación industrial. Lucha por la 
disciplina laboral. Asalto para la 
liquidación de atrasos. Campañas 
culturales. Colectas voluntarias para 
construcción de aviones. Suscripción de 
obligaciones del Estado. Subotniki para 
reforzar la capacidad de defensa del 
país. Desenmascaramiento de los 
seudotrabajadores de choque. 
Conversaciones con los refractarios. 
Liquidación del analfabetismo (sólo que 
asistían de mala gana). Formación 


profesional para detenidos procedentes 
de clases proletarias (los malhechores 
querían todos aprender el oficio de 
chóferes: ¡era la libertad!) Sin hablar de 
las apasionantes charlas acerca de la 
inviolabilidad de la propiedad 
socialista, y las sesiones de lectura de 
diarios, y las veladas de preguntas y 
respuestas, y los «rincones rojos» en 
cada barracón, y los diagramas de 
ejecución de planes, y las cifras 
planificadas... ¡Y qué carteles! ¡Qué 
eslóganes! 

En aquellos felices tiempos, sobre 
los tenebrosos abismos del Archipiélago 
planeaban las Musas, y por encima de 
todas, la primera y más alta de ellas, 


Polihimmia, musa de los himnos (y de 
los eslóganes). 


¡llustre brigada, honores y 
gloria! 

¡Trabajo de choque, 
recompensa habrá! 


O sino: 


¡Duro a la obra, trabaja con 
tesón 
en tu hogar tu familia te espera! 


(¡Eso sí que es psicología! Porque 
¿qué encierran esas palabras? Lo 
primero, al que se haya olvidado de su 
familia, lo inquietan, se la recuerdan. Lo 


segundo, al que se inquieta demasiado, 
lo tranquilizan: la familia existe, no la 
han arrestado. Y lo tercero: tu familia te 
necesita, pero no así a secas, sino que te 
necesita sólo a través del tesonero 
trabajo en el campo). Y finalmente: 

«¡Integrémonos a la campaña de 
choque en honor del XVII aniversario de 
Octubre!» 

A ver, ¿quién sería capaz de resistir 
a eso? 

¿Y la labor de arte dramático sobre 
temas de actualidad política (¡algo de la 
musa Talía también!)? Por ejemplo: ¡el 
servicio del Calendario Rojollt! ¡El 
diario  viviente!, ¡los procesos 
escenificados! ¡Declamación sobre el 


tema de la sesión plenaria del Comité 
Central de Septiembre de 1930! ¡El 
sketch musical «Marcha de los 
artículos del Código Penal» (el 58 
representado por una bruja coja)! 
¡Cuánto adornaba todo eso la existencia 
de los presos, cuánto les ayudaba a 
tender hacia la luz! 

¿Y los animadores de la KVCH? 
¡Tampoco debemos olvidar la difusión 
del ateísmo! Los círculos corales y 
musicales (bajo la égida de la musa 
Euterpe). Y brigadas de propaganda, que 
entonaban letrinas como ésta: 


Los trabajadores de choque, 
tras sus carretillas, 


despacito se apresuran... 


¡Qué autocrítica tan valiente! ¡No 
perdonan ni a los trabajadores de 
choque! Basta que una brigada de éstas 
llegue a un sector de trabajo 
disciplinario y ofrezca un concierto, 


¡Escucha, Volga de mi amor, 

si junto al preso en su labor 

día y noche vigila un chequista, 
es porque nuestro obrero 

tiene puño de hierro 

y porque el OGPUP es 
comunista! 


para que, como por arte de magia, todos 


los castigados, y sobre todo los 
reincidentes, tiren sus naipes y se lancen 
a trabajar. 

También solía hacerse lo siguiente: 
un grupo compuesto por los mejores 
trabajadores de choque visitaba el RUR 
o el SHIZO, acompañado por una 
brigada de propaganda. Los 
trabajadores de choque empezaban por 
reprochar a los refractarios su actitud, 
explicándoles las ventajas que ofrece el 
cumplimiento de las normas (mejor 
comida). Después, la brigada de 
propaganda cantaba: 


¡Cunde la lucha en mares y 
cielos 


y entretanto el Mosvolgocanal 
vence la nieve y los hielos! 


y también, con toda franqueza: 


¡Si tu existencia quieres 
embellecer, 

si deseas comer y beber, 

las piedras tendrás que romper! 


¡Después, todos los que lo deseaban 
son invitados, no simplemente a ir a 
trabajar, sino a trasladarse del barracón 
disciplinario al barracón de choque, 
donde les darán de Comer! ¡Qué éxito 
para el arte! (Las brigadas de 
propaganda, salvo la central, están 


exentas de trabajo. Reciben una ración 
suplementaria de cereal el día de la 
representación). 

¿Y las formas de trabajo más 
delicadas? Por ejemplo, «con el 
concurso de los mismos reclusos se 
lleva a cabo la lucha contra el 
uniformismo en los salarios». ¡Pensemos 
tan sólo un poco en el profundo sentido 
que eso encierra! Significa que en una 
asamblea del equipo se levanta un 
detenido y declara: a ése no le den 
ración completa, que trabajó mal; mejor 
traspásenme 200 gramos a mí. 

¿O los tribunales de camaradas? (En 
los primeros tiempos que siguieron a la 
revolución se llamaban «tribunales 


morales de camaradería», y conocían de 
juegos de azar, peleas, robos..., pero 
¿es eso trabajo para un tribunal? 
Además, la palabra «moral» olía a 
burguesía, la suprimieron). A partir del 
período de reconstrucción (1928), los 
tribunales comenzaron a conocer casos 
de absentismo, simulación, empleo 
indebido del material, producción 
defectuosa, rotura de instrumentos de 
trabajo. Y siempre que no lograba 
infiltrarse entre los componentes de esos 
tribunales algún elemento socialmente 
extraño (sino sólo asesinos, hampones 
emperrados, malversadores y 
sobornadores), solicitaban en sus 
sentencias del jefe del campo 


supresiones de visitas, de paquetes, de 
abono de días de trabajo, de 
liberaciones provisionales y el traslado 
de los incorregibles. ¡Cuán razonables y 
justas eran tales medidas y cuán 
beneficioso resultaba que la iniciativa 
de su aplicación partiera de los propios 
detenidos! (Claro que a veces también 
surgían dificultades. Como cuando 
juzgaron a un ex kulak, y éste declaró: 
«Este tribunal es de camaradas, pero yo 
para ustedes no soy un camarada, soy un 
kulak... ¡De modo que no tienen derecho 
a  juzgarme!l» Confusión general. 
Consultaron con la Sección de 
educación política del GUITL, y de allí 
respondieron que lo juzgaran. ¡Que por 


supuesto, sin contemplaciones!) 

¿Cuál es la base de las bases de toda 
la labor educativo-cultural en el campo? 
«No dejar al recluso entregado a sí 
mismo después del trabajo, para evitar 
recaídas en sus anteriores tendencias 
criminales» (sí, por ejemplo, para que 
los Cincuenta y Ochos no se pongan a 
pensar en política). Lo importante es 
«que el detenido no escape nunca a la 
acción educativa». 

¡En esto aportan una considerable 
ayuda los medios técnicos modernos, a 
saber, altavoces en cada poste y en cada 
barracón! ¡Nunca deben permanecer 
silenciosos! Sistemática y 
permanentemente, desde la hora de 


levantarse hasta el toque de queda, 
deben ir explicando a los detenidos 
cómo acercar la hora de su liberación, 
informando cada sesenta minutos acerca 
de la marcha del trabajo, acerca de los 
equipos adelantados y atrasados, 
denunciando a los elementos 
perturbadores. También puede 
recomendarse la siguiente fórmula 
original: transmitir por radio una 
conversación con algún refractario u 
otro sujeto poco responsable. 

Y, además, la Prensa, claro, la 
Prensa, el arma más acerada de nuestro 
partido. Aquí tienen ustedes la prueba 
tangible de que en nuestro país existe 
libertad de Prensa: ¡la existencia de 


Prensa hasta en los lugares de reclusión! 
¡Como lo oyen! ¿En qué otro país es 
posible que los reclusos tengan su 
propia Prensa? 

Los diarios pueden ser manuscritos y 
murales, o de gran tirada; en ambos 
casos cuenta con intrépidos 
corresponsales de campo que denuncian 
los defectos (de los detenidos), y la 
Superioridad mira con beneplácito esa 
autocrítica. Hasta qué punto aprecia a su 
Prensa libre la Superioridad puede 
verse por la orden del día n.” 434 del 
Dmitlag: «Una enorme mayoría de las 
observaciones permanece sin 
consecuencias». Los diarios publican 
también fotos de trabajadores de 


choque. Los diarios indican. Los diarios 
descubren. Los diarios documentan la 
ofensiva del enemigo de clase, para 
poder así herirle más certeramente. (¡El 
diario es el mejor colaborador del 
servicio operacional chequista!) Y, en 
general, los diarios reflejan la vida del 
campo tal cual es y constituyen un 
testimonio inapreciable para la 
posteridad. 

Por ejemplo, el diario de la casa de 
reclusión de Arjanguelsk nos pinta en 
1931 la abundancia y la prosperidad que 
reina entre los detenidos: «escupideras, 
ceniceros, hules sobre las mesas, 
aparatos de radio conectados con 
altavoces, retratos de los Caudillos y 


paredes tapizadas de eslóganes que 
definen certeramente la línea general del 
Partido... ¡De esos merecidos frutos se 
aprovechan los privados de libertad!» 
¡Frutos preciosos, por cierto! Y 
¿cómo influyó todo eso en la vida de los 
privados de libertad? Seis meses más 
tarde, leemos en el mismo diario: 
«Todos se pusieron a trabajar al unísono 
y con energía... Mejoró la ejecución del 
plan de financiación industrial. 
Disminuyó y empeoró la comida». 
Bueno, no es nada... ¡Os digo que no 


es nada! Eso último se puede remediar. 
[231] 


¿Adónde, adónde fue a parar todo eso? 


¡Oh, cuán efímero es sobre esta Tierra 
todo lo bello y lo perfecto! ¡Un sistema 
de educación estilo tiovivo tan intenso, 
activo, optimista, surgido de los mismos 
fundamentos de la Doctrina Progresiva, 
un sistema que nos prometía para dentro 
de pocos años la radical desaparición 
en nuestro país de todos los criminales 
(eso se creía, muy particularmente el 30 
de noviembre de 1934)!lf*1 Y ¿qué fue 
de él? Se inició de pronto un período 
glacial (¡por supuesto muy necesario, 
absolutamente indispensable!), y 
volaron los pétalos de esas tiernas 
iniciativas. ¿Adónde habrán ido a parar 
el trabajo de choque y la emulación 
socialista? ¿Y los diarios de campo? ¿Y 


los asaltos, colectas, suscripciones y 
sábados comunistas? ¿Consejos 
culturales y tribunales de camaradas? 
¿Liquidación del analfabetismo y cursos 
de aprendizaje? ¡Mas, para qué hablar 
de todo esto, si han mandado retirar de 
las zonas hasta los altavoces y los 
retratos de los jefes! (Y no es que 
colocaran escupideras en su lugar). ¡Qué 
opaca se ha vuelto de pronto la vida de 
los detenidos! ¡Cómo ha retrocedido de 
golpe decenas de años, privada de las 
principales conquistas 
revolucionariocarcelarias! (Pero no 
intentamos con eso hacer ninguna 
objeción: esas medidas adoptadas por el 
Partido llegaban en el momento justo, y 


eran más que necesarias). 

Al mismo tiempo dejó de apreciarse 
el vuelo poético de los eslóganes, que se 
vieron reducidos a su más simple 
expresión: ¡cumplamos!, ¡sobrepasemos! 
Naturalmente, la educación estética, el 
aleteo de las musas no estaba 
directamente prohibido, pero sus 
posibilidades se veían notablemente 
reducidas. Veamos, por ejemplo, una de 
las zonas de Vorkuta. Acaba el invierno 
de nueve meses, viene una especie de 
veranillo ficticio y lastimoso de tres 
meses. El jefe de la KVCH sufre por el 
aspecto de suciedad y de miseria que 
ofrece la zona. En esas condiciones, el 
criminal no puede reflexionar 


seriamente en la perfección de nuestro 
régimen, del cual él mismo se ha 
querido excluir. Y la KVCH proclama 
cierto número de domingos de trabajo. 
Durante sus horas libres, los reclusos 
fabrican (con sumo agrado) «macizos», 
pero no con flores, porque allí no crece 
nada, sino que disponen sobre pequeños 
montículos de tierra desnuda, puñados 
de musgo, de liquen, trozos de vidrio, 
guijarros, escoria y residuos de ladrillo. 
Después circundan esos «macizos» con 
unos minúsculos cercos hechos con 
listones de estuco. ¡No resultó tan bonito 
como en el parque Gorki de Moscú, 
pero la KVCH se contenta con esto! 
Objetarán ustedes que dentro de dos 


meses comenzarán las lluvias y todo se 
lo llevará el agua. Bueno, sí, ¿y qué? El 
año que viene volveremos a empezar. 

¿O en qué se han convertido las 
charlas políticas? Al lagpunkt n.° 5 del 
Undjlag llega un conferenciante desde 
Sujobezvodnoie (estamos ya en 1952). 
Después del trabajo, los reclusos son 
conducidos a la conferencia. El 
camarada, a decir verdad, no pasa de 
instrucción primaria, pero pronuncia, 
muy correctamente en el aspecto 
político, una conferencia muy necesaria 
y de mucha actualidad: «La lucha de los 
patriotas griegos». Los reclusos están 
sentados,  soñolientos, tratan de 
ocultarse los unos tras los otros, no 


demuestran el menor interés. El 
conferenciante relata las  siniestras 
persecuciones de que son objeto los 
patriotas, y cuenta que un grupo de 
mujeres griegas desesperadas 
escribieron una carta al camarada Stalin. 
Termina la conferencia y se levanta 
Sheremeta, una buena mujer oriunda de 
Lvov, sencillota pero astuta: 
«¡Ciudadano jefe —pregunta—, dígame 
usted, y nosotras, ¿a quién podríamos 
escribir...?!» ¡Y con esto, la influencia 
positiva de la conferencia se ve 
reducida a cero! 

Las formas de trabajo correctivo y 
educacional que subsisten en la KVCH 
son: en cada petición de un recluso a la 


superioridad, añadir una nota referente a 
su trabajo y su conducta; distribuir en 
los barracones las cartas que la censura 
ha dejado pasar; coleccionar los diarios 
y esconderlos para evitar que los 
reclusos líen cigarrillos con el papel; 
unas tres veces al año ofrecer un 
concierto de aficionados; conseguir telas 
y colores para que los pintores decoren 
la zona y pinten cuadros para las 
habitaciones de los jefes; bueno, y 
también ayudar un poquito al comisario; 
pero eso es extraoficial. 

Después de todo ello, no es de 
extrañar que entre los mandos de la 
KVCH cueste encontrar dirigentes llenos 
de ardor e iniciativa, que la mayoría 


sean más bien simplones, apáticos. 

¡Ah, sí, otro trabajo importante: 
cuidar de los buzones! De vez en 
cuando, abrirlos, limpiarlos por dentro y 
volverlos a cerrar. Son unos buzones de 
tamaño mediano, pintados de color 
marrón y que cuelgan bien a la vista en 
algún lugar de la zona. Encima llevan 
escrito: «Al Soviet Supremo de la 
URSS», «Al Consejo de Ministros de la 
URSS», «Al ministro del Interior», «Al 
Fiscal General»... 

¡Adelante, escribe, tenemos libertad 
de palabra! Después, ya nos 
encargaremos de decidir qué se envía y 
adónde. ¡Hay camaradas dedicados 
especialmente a leer esas cosas! 


¿Qué depositan en esos buzones? 
¿Indultas? 

No sólo eso. A veces, también 
denuncias (de los principiantes), ya 
notará la KVCH que no son para Moscú, 
sino para la oficina de al lado. ¿Y qué 
más? ¡No lo adivinará nunca el lector! 
Depositan... ¡inventos! Importantísimos 
inventos que habrán de revolucionar 
toda la técnica contemporánea y que, 
desde luego, permitirán a su autor salir 
del campo. 

Entre los hombres ordinarios y 
normales hay muchos más inventores (y 
poetas) de lo que podríamos pensar. Y 


en los campos hay veinte veces más. ¡De 
algún modo hay que salir de ahí! Y el 
invento es una forma de evasión que no 
presenta riesgos de bala o de paliza. 

En la concentración matutina, en la 
revisión nocturna, acarreando angarillas 
o manejando el pico, esos sacerdotes de 
la musa Urania (no encuentro otra más 
adecuada) fruncen el ceño y van 
inventando intensamente algo 
susceptible de llamar la atención del 
Gobierno y despertar su codicia. 

Por ejemplo, el radiotelegrafista 
Lebediev, del campo de Jovrino. Ahora 
que acaban de hacerle llegar una 
respuesta-rechazo no tiene ya nada que 
ocultar y me confiesa que ha descubierto 


una desviación de la aguja magnética 
bajo efecto del olor a ajo. De eso 
dedujo un método de modulación por el 
olor de vibraciones de alta frecuencia, 
con la consiguiente posibilidad de 
transmitir, por tal procedimiento, los 
olores a grandes distancias. No obstante, 
los círculos gubernamentales no 
encontraron en el proyecto ninguna 
ventaja de carácter militar y no 
demostraron por él el menor interés. Por 
tanto, un fracaso. jO sigues trabajando 
como antes, o te las ingenias para 
inventar algo mejor! 

Sin embargo, se dan casos (por 
cierto muy raros) en que, de pronto, a 
uno de esos inventores se lo llevan no se 


sabe adónde. Él, por supuesto, no dice 
nada, no da ninguna explicación, no vaya 
a ser que lo eche todo a perder, y en el 
campo nadie logra adivinar por qué 
precisamente a él, y adónde. Algunos 
desaparecen para siempre; otros vuelven 
al cabo de algún tiempo. (Y ésos 
tampoco cuentan nada, por miedo a que 
se burlen de ellos. O bien lo adornan y 
embrollan. Está en... el carácter de los 
reclusos: gustan atribuirse méritos en 
sus relatos). 

Pero yo, que estuve en las islas 
Paradisíacas, tuve oportunidad de echar 
una mirada al otro extremo del hilo, allí 
donde llegan esos inventos y cómo los 
leen. Aquí me permitiré ofrecer un poco 


de diversión al paciente lector de este 
libro tan poco alegre. 

Un tal Trushliakov, ex oficial 
soviético, contuso en Sebastopol, hecho 
prisionero y llevado a Auschwitz, 
acontecimientos todos que lo dejaron, 
diríamos, un tanto trastornado, logró, no 
obstante, proponer desde el campo 
donde estaba recluido algo lo 
suficientemente interesante como para 
que lo trasladaran a un instituto de 
investigaciones científicas para 
detenidos (es decir, a una sharashka). 
Allí se reveló como una auténtica fuente 
de inventos, y apenas la dirección 
rechazaba uno, ya estaba presentando el 
siguiente. Y si bien ninguno de esos 


inventos suyos alcanzó nunca la etapa de 
los cálculos, el hombre tenía un aire tan 
inspirado, tan importante, hablaba tan 
poco y tenía una mirada tan expresiva, 
que no sólo nadie se atrevía a sospechar 
que todo aquello era un engaño, sino que 
uno de mis amigos, un ingeniero muy 
serio, insistía en que, por la profundidad 
de sus ideas, Trushliakov era el Newton 
del siglo XX. A decir verdad, yo no 
había seguido todos sus inventos, pero 
un buen día le confiaron la tarea de 
crear y fabricar el absorbedor de radar 
que él mismo había propuesto. Exigió un 
ayudante para resolver los problemas de 
altas matemáticas, y me mandaron a mí. 
Trushliakov expuso las cosas de la 


siguiente manera: 

Para no devolver las ondas del 
radar, el avión o el tanque deben estar 
revestidos por cierto material 
pluriestratificado (qué material era ése 
exactamente, Trushliakov no me lo hizo 
saber: o bien no lo había decidido aún o 
ése era el gran secreto del inventor). La 
onda electromagnética debe perder toda 
su energía en el transcurso de las 
múltiples refracciones y reflexiones 
hacia delante y hacia atrás en los límites 
de esas capas. ¡Ahora bien, yo, 
ignorando las propiedades del material, 
pero utilizando las leyes de la óptica 
geométrica, o por cualquier otro medio 
que estuviera a mi alcance, debía 


demostrar que las cosas iban a suceder 
tal cual lo había predicho Trushliakov, y, 
por añadidura, tenía que establecer cuál 
era la cantidad óptima de capas! 

¡Por supuesto, no pude hacer nada! 
Tampoco hizo nada Trushliakov. Así 
terminó nuestra asociación creadora. 

Poco después, en mi condición de 
bibliotecario (también ejercía yo allí 
esas funciones) recibí de Trushliakov el 
encargo de solicitar a la Biblioteca 
Lenin de Moscú un préstamo 
interbibliotecario. Sin la menor 
indicación de autores ni editores pedía 
«algo sobre técnica de los viajes 
interplanetarios». 

Estábamos aún en 1947, y la 


Biblioteca Lenin, aparte de Julio Verne, 
poco le podía ofrecer. (En aquella época 
no se pensaba mucho en Tsiolkovski). 
Después de su infructuosa tentativa de 
preparar un vuelo lunar, Trushliakov fue 
precipitado al abismo, es decir, a los 
campos. 

Entretanto, de los campos llegaban 
cartas y más cartas. Me tocó actuar de 
traductor junto a un grupo de ingenieros 
que examinaban todas las declaraciones 
de invención y solicitudes de patentes 
procedentes de los campos. Necesitaban 
mis servicios porque, en los años 1946- 
1947, buena parte de esos documentos 
venían en alemán. 

¡Pero no eran solicitudes! Ni 


tampoco habían sido escritos 
espontáneamente. Eran páginas 
arrancadas a los prisioneros de guerra 
mediante presiones y amenazas. 

Resultaba evidente que no iban a 
poder guardar eternamente a esos 
alemanes; sea a los tres, sea a los cinco 
años, pero algún día tendrían que 
enviarlos de vuelta nach der Heimat. H” 
Convenía, pues, sonsacarles durante 
esos años todo lo que pudiera redundar 
en beneficio de nuestro país. Hacerse 
aunque sea con un pálido reflejo de las 
patentes que habían quedado en las 
zonas occidentales. 

¡No me costaba mucho imaginarme 
cómo procedieron! A los cumplidores 


alemanes, que no sospechaban nada, se 
les ordenaba comunicar sus estudios, 
lugar de trabajo y funciones. Luego, la 
III Sección chequista operacional (no 
podía ser otra) iba convocando, uno por 
uno, a todos los técnicos e ingenieros. 
Primero con suma deferencia (halagaban 
a los alemanes) los interrogaban sobre 
el carácter de su trabajo en Alemania 
antes de la guerra (y ellos ya se ponían a 
pensar que les esperaba un trabajo 
privilegiado en lugar del campo). 
Después los obligaban a firmar un 
compromiso de no divulgación (y para 
un alemán, la palabra verboten!*! es 
sagrada). Finalmente, les exigían de 
golpe y porrazo que revelaran todas las 


particularidades interesantes de su 
industria así como cualquier importante 
innovación técnica que  empleara. 
Entonces, demasiado tarde, 
comprendieron los alemanes la trampa 
en que habían caído al alardear de su 
anterior situación. Ahora les resultaba 
imposible no escribir nada: les 
amenazaban con no dejarlos volver 
nunca más a su país (y, en aquellos años, 
semejante amenaza resultaba muy 
factible). 

De modo que no les quedaba más 
remedio que escribir... Lo único que los 
salvaba de revelar secretos importantes 
era que los incultos comisarios no 
podían entrar en el contenido de sus 


informes, y sólo los apreciaban por el 
número de páginas. Nosotros, al 
examinarlos, casi nunca lográbamos 
extraer nada de interés: o bien 
resultaban contradictorios, o bien 
contenían una gran dosis de palabrerío y 
se saltaban lo esencial, o bien 
describían con toda seriedad 
«adelantos» ya requeteconocidos por 
nuestros abuelos. 

En cuanto a las cartas escritas en 
ruso..., ¡cómo apestaban a veces a 
servilismo! Otra escena fácil de 
imaginar: allí en el campo, en un 
miserable domingo regalado, los autores 
de estas propuestas, resguardándose 
cuidadosamente de la curiosidad de los 


vecinos, seguramente  mentían que 
escribían una indulta. No podía su vil 
cerebro llegar a imaginar que su 
caligrafía, enviada a nombre de altas 
instituciones, no iba a ser leída por una 
perezosa y ahíta Superioridad, sino por 
otros simples reclusos. 

Y así desplegamos una 
elaboradísima propuesta en dieciséis 
grandes páginas (jestuvo mendigando 
papel en la KVCH!): 1. «utilización de 
rayos infrarrojos en la vigilancia de las 
zonas de detenidos»; 2. «utilización de 
fotoelementos en el recuento de las 
salidas del campo por el puesto de 
guardia». ¡Y el muy hijo de perra 
acompaña bocetos y toda clase de 


explicaciones técnicas! Con el siguiente 
preámbulo: 


Querido José Visarionovich: 

Si bien condenado por mis 
crímenes, en virtud del artículo 58, a 
una larga pena carcelaria, incluso en 
este lugar sigo siendo fiel a mi 
querido poder soviético y deseo 
ayudarle a vigilar, con la mayor 
eficacia, a los feroces enemigos del 
pueblo que me rodean. Si se me 
convocara fuera del campo y se me 
facilitaran los medios indispensables, 
yo me comprometo a poner a punto el 
sistema siguiente. ... 


¡Vaya un «preso político»! El escrito 
pasa de mano en mano acompañado por 
las  exclamaciones y obscenidades 


correspondientes (aquí estamos en 
familia). Uno de nosotros se sienta a 
redactar la recensión: el proyecto es 
técnicamente incorrecto..., no tiene en 
cuenta..., no prevé..., no es rentable... 
no es seguro..., puede llevar no a un 
reforzamiento, sino a una debilitación de 
la vigilancia en los campos... 

¿Con qué sueñas hoy en tu lejano 
campo, Judas maldito? ¡Así revientes, 
basura! 

Aquí tenemos un paquete que llega 
de Vorkuta. El autor se lamenta de que 
los americanos ya tengan la bomba 
atómica y nuestra patria aún no. Dice 
que allá, en Vorkuta, piensa mucho en 
eso y que desde el otro lado del alambre 


de espino desea poder ayudar al Partido 
y al Gobierno. Así que titula su 
proyecto: 


RAIA] — Desintegración del núcleo 
atómico 


Pero ese proyecto (¡ya hemos oído 
antes esa canción!) no ha podido ser 
llevado a buen término debido a la 
ausencia de bibliografía técnica en el 
Vorkutlag (¡como si la hubiera literaria!) 
Y ese salvaje pide que por el momento 
le envíen ni más ni menos que el 
reglamento de la desintegración 
radiactiva, tras lo cual se compromete a 
completar en un corto lapso de tiempo 


su proyecto RAIA. 

Nos retorcemos de risa sobre 
nuestros escritorios, y llegamos casi 
simultáneamente al mismo verso: 


¡El tío ese del RAIA 
se ha pasado de la raya...! 


Al propio tiempo, en los campos se 
agotaban y perecían auténticos sabios, 
pero la Superioridad de nuestro querido 
Ministerio no mostraba la menor prisa 
en descubrirlos ni en encontrar a sus 
talentos una aplicación más conveniente. 

Durante toda su condena, nunca se 
encontró lugar para Alexandr 
Leonidovich Chizhevski en ninguna 


sharashka. Ya antes de su 
encarcelamiento no era bien visto en 
este país porque relacionaba las 
revoluciones sociales y los procesos 
biológicos con la actividad solar. Sus 
intereses eran insólitos, los problemas 
que planteaba se salían de lo común, no 
era posible catalogarlos cómodamente 
en los casilleros de la ciencia y, sobre 
todo, no había manera de utilizarlos con 
fines militares o industriales. Ahora que 
está muerto se publican artículos en su 
honor: Chizhevski descubrió que bajo la 
influencia de las tempestades magnéticas 
aumentaba (dieciséis veces), el número 
de infartos de miocardio; pronosticaba 
la aparición de las epidemias de gripe; 


estudió un método de diagnóstico precoz 
del cáncer mediante la 
eritrosedimentación; formuló la 
hipótesis de la radiación solar Z. 

Korolev, el padre de la 
cosmonáutica soviética, estuvo, es 
cierto, en una sharashka, pero sólo en 
calidad de especialista en aviación. Las 
autoridades no le permitían ocuparse de 
cohetes, y tenía que hacerlo de noche a 
escondidas. 

(No sabemos si a L. Landau le 
esperaba una sharashka o la muerte en 
algún campo lejano. Cuando, con una 
costilla rota, ya había confesado ser un 
espía alemán, le salvó la intervención de 
P. Kapitsa). 


Constantín Ivanovich  Strajovich, 


nuestro gran especialista en 
aerodinámica y espíritu científico 
extraordinariamente polifacético, 


después de una temporada en la cárcel 
de Leningrado vino a parar al campo de 
Uglich, donde le tocó ir a trabajar a los 
baños. Con esa risa franca como la de 
un niño que asombrosamente supo 
conservar a lo largo de sus dos duros, 
nos cuenta ahora cómo, después de 
haberse pasado varios meses en la celda 
de los condenados a muerte, aún pasó en 
el campo una diarrea distrófica. Luego 
fue destinado a vigilar la puerta de la 
sala de enjabonamiento cuando se 
lavaban los equipos femeninos (para 


enfrentarse con los hombres ponían a 
individuos más robustos que él). Su 
misión consistía en no permitir a las 
mujeres penetrar en la sala si no estaban 
completamente desnudas y con las 
manos vacías, y Obligarlas a entregar 
toda su ropa para la desinfección, sobre 
todo las bragas y la combinación, en las 
que el servicio sanitario veía la 
principal amenaza de proliferación de 
piojos; pero las mujeres se esforzaban 
precisamente en no entregar esas cosas, 
y trataban de entrar con ellas en los 
baños. En cuanto a la apariencia física 
de Strajovich, es la que sigue: barbita a 
lo Lord Kelvin, una frente como un 
acantilado, dos veces más alta que lo 


normal: ni siquiera se la podría llamar 
frente. Las mujeres le rogaban, le 
injuriaban, se enfadaban, bromeaban, le 
invitaban a seguirlas a un rincón sobre 
un montón de escobas... ¡Nada que 
hacer, se mantenía inflexible! Entonces, 
unánime y rabiosamente, le pusieron por 
mote el Impotente. Y de pronto se 
llevaron a ese Impotente no se sabe 
dónde, ni más ni menos que a dirigir el 
primer proyecto de motor a reacción en 
nuestro país. 

Pero los que dejaron morir en los 
trabajos generales, de ésos no sabemos 
nada... 

Y los que fueron encarcelados y 
exterminados en el momento culminante 


de un descubrimiento científico (como, 
por ejemplo, Nicolai Mijailovich Orlov, 
que ya en 1936 había elaborado un 
método para la conservación a largo 
plazo de productos alimenticios), de 
ésos también, ¿cómo vamos a saber? 
Pues todo descubrimiento era 
clausurado tras el arresto de su autor. 


x k k 


En la pestilente y enrarecida atmósfera 
del campo, la lucecita de la KVCH unas 
veces se aviva y alumbra, otras decae 
hasta resultar apenas visible. Pero 
incluso esa miserable última llamita 
atrae a seres humanos de distintos 


barracones de diversos equipos. Los hay 
que vienen con una idea bien definida: 
arrancar de un libro o de un diario un 
par de hojas para liar cigarrillos; 
obtener papel para una indulta; 
conseguir tinta (no está permitida en los 
barracones, y aquí también la tienen 
bajo llave: ¿acaso no se utiliza la tinta 
para falsificar  sellos?). Algunos, 
simplemente, vienen a  pavonearse: 
¡mirad qué culto soy! Otros, aburridos 
de sus compañeros de equipo, quieren 
conocer gente nueva, conversar un poco 
de otras cosas, cambiar de ambiente. 
Los hay que vienen a escuchar y luego ir 
con el soplo al compadre. Pero hay 
otros que vienen, ni ellos mismos saben 


por qué... ¿Qué es lo que los atrae a 
este lugar, cansados como están, a pasar 
una velada de media horita, en vez de 
aprovecharla para dar un descanso 
sobre la tarima a sus doloridos huesos? 
Esas visitas periódicas a la KVCH 
vierten imperceptiblemente en el alma 
cierta dosis de frescor, y si bien uno se 
encuentra aquí con seres hambrientos 
exactamente iguales a los que 
permanecen en los barracones, por lo 
menos no se habla de la ración de pan, 
m de la escudilla de cereal, ni de las 
normas. No se habla de lo que constituye 
la trama del campo, y ya con eso solo el 
alma se libera y descansa el espíritu. Se 
habla de un pasado fabuloso que, a todas 


luces, esos seres grises, famélicos y 
cubiertos de harapos nunca estuvieron 
en condiciones de conocer. Se cuenta la 
vida libre y móvil, llena de una 
indescriptible felicidad, de aquellos 
afortunados que de alguna forma 
supieron evitar la cárcel. Se discute 
también de arte, ¡y con qué pasión a 
veces! 

Es como si en medio del torbellino 
de las potencias infernales hubiera 
trazado alguien en el suelo un círculo de 
luz, débil luz mortecina que de un 
momento a otro se va a apagar, pero 
entretanto te parece que en el interior 
del círculo estás a salvo de Satanás. 

Bueno, y alguno habrá que rasguee la 


guitarra. Y otro que cante en voz baja, 
muy otra cosa que lo que se permite en 
público. Y te estremeces: ¡la vida existe, 
sí, existe de verdad! ¡Y te sientes feliz, y 
miras alrededor tratando tú también de 
expresar algo a alguien! 

Bueno, habla, pero con tiento. Oye, 
pero date un pellizco si te encuentras, 
por ejemplo, con Liova G. Es inventor 
(no terminó la carrera de ingeniero 
automovilístico, se disponía a aumentar 
notablemente el rendimiento del motor, 
pero le confiscaron los papeles cuando 
el registro). Y también es actor: juntos 
ponemos en escena La petición de 
mano, de Chéjov. Y, además, filósofo: 
¡expone cada idea! «A mí —dice—, no 


me preocupan las generaciones futuras: 
que caven ellas mismas su propio suelo. 
¡Yo me aferro a la vida... así)», y 
muestra las uñas incrustadas en la 
madera de la mesa. «¿Creer en los 
grandes ideales? ¡Es como hablar por un 
teléfono al que le han arrancado los 
hilos! La Historia no es más que una 
incoherente sucesión de hechos. 
¡Devolvedme mi cola! La ameba es más 
perfecta que el hombre; sus funciones 
son más simples»... Uno se queda 
fascinado escuchándolo: explicará con 
todo detalle por qué no soporta a León 
Tolstoi y en cambio adora a Ehrenburg y 
a Alejandro Green. Es además un mozo 
de buen talante, que no hace ascos al 


trabajo duro, por ejemplo, horadar 
paredes con un taladro (cierto que en un 
equipo que tiene asegurado el 140%). 
Su padre fue detenido y murió en 1937, 
pero él mismo es un común, lo metieron 
por falsificar cartillas del pan; sin 
embargo, le da vergúenza confesar su 
artículo de tramposo y siempre anda 
dando vueltas alrededor de los 
Cincuenta y Ochos. Todo eso está muy 
bien, sí, pero hete aquí que comienzan 
los procesos en el campo, y Liova G., 
ese muchacho tan simpático, tan 
interesante, tan «aferrado a la vida», 
actúa como testigo de cargo.!2%21 ¡Suerte 
tendrás si no le has contado demasiado! 

Si en el campo hay tipos originales 


(¡y de ésos nunca faltan!), su camino los 
llevará invariablemente a la KVCH; no 
podrán dejar de asomar ahí. 

Aquí tenemos a Aristide Ivanovich 
d'Auvatour, el típico original, nacido en 
Petersburgo, de origen francorrumano, 
especialista en filología clásica, 
solterón empedernido de toda la vida. 
Lo arrancaron de César y de Heródoto, 
como quien arranca a un gato de su trozo 
de pescado, y lo encerraron en un 
campo. Su alma está todavía llena de 
textos por interpretar y está en la zona 
como en un sueño. Habría sucumbido a 
la primera semana si los médicos no lo 
hubieran tomado bajo su protección, 
encomendándole la envidiada labor de 


encargado de las estadísticas médicas; 
además, unas dos veces por mes, y con 
gran beneficio para los practicantes del 
campo recién promovidos, encargan a 
d'Auvatour que les dé clase. ¡En un 
campo, clases de latín! Aristide 
Ivanovich se coloca ante una minúscula 
pizarra y resplandece como durante sus 
más felices años de cátedra 
universitaria. Anota extrañas columnas 
de declinaciones que jamás habían 
herido los ojos de los indígenas, y el 
ruidito de la tiza hace latir de gozo su 
corazón. ¡Está tan bien, tan 
apaciblemente instalado...!, pero la 
tormenta se prepara: el jefe del campo 
discierne en él a un ser de rarísima 


especie, una persona honrada. Y la 
nombra jefe del horno del pan. ¡El más 
preciado empleo del campo! ¡Jefe del 
horno, jefe de la vida! ¡El camino a ese 
puesto está tapizado con cuerpos y 
almas de reclusos, pero pocos lo 
alcanzaron! En este caso aparece caído 
del cielo, pero ¡d”Auvatour se siente 
aplastado! Durante toda una semana va y 
viene como un condenado a muerte, aun 
antes de hacerse cargo del horno. 
Suplica al jefe del campo que le 
perdone y que le permita seguir 
viviendo como hasta ahora, con su 
espíritu libre y sus declinaciones latinas. 
Por fin llega el indulto: nombran jefe del 
horno al maleante de turno. 


O si no, este otro original: siempre 
metido en la KVCH después del trabajo, 
¿dónde va a estar si no? Una enorme 
cabeza de rasgos pronunciados, hechos 
para el maquillaje, bien visibles desde 
lejos. Unas pobladas cejas 
particularmente expresivas. Y una 
expresión siempre trágica. Desde un 
rincón de la sala observa, abatido, 
nuestros lastimeros ensayos. Se trata de 
Camille Leopoldovich Gontoir. En los 
primeros años de la Revolución vino de 
Bélgica a Petrogrado para crear el 
Nuevo Teatro, el teatro del futuro. 
¿Quién iba a poder prever entonces por 
dónde iba a salir ese futuro y cómo iban 
a meter a los directores de teatro en la 


cárcel? Gontoir se pasó ambas guerras 
mundiales luchando contra los alemanes: 
la primera, en el Oeste; la segunda, en el 
Este. Y ahora le pegan dos duros por 
traición a la patria...  ¿Cuál...? 
¿Cuándo...? 

Pero, naturalmente, los hombres más 
notables de la KVCH son los pintores. 
Son aquí los amos. Si hay una habitación 
separada, será para ellos. Si a alguno 
eximen de trabajos generales en 
permanencia, será sólo a ellos. De todos 
los servidores de las musas, únicamente 
ellos crean verdaderos valores, de los 
que pueden palparse con los dedos, 
colgarse en una pared, venderse por 
dinero. Por supuesto, que los temas que 


pintan no salen de sus cerebros, pero 
nadie les exige tanto. ¿Acaso puede algo 
bueno surgir del cerebro de un 
Cincuenta y Ocho? Se limitan a hacer 
ampliaciones de tarjetas postales, 
algunos con ayuda del cuadriculado, 
otros sin él. En lo más profundo de la 
tundra y de la taiga no vas a encontrar 
mejor mercancía estética que ésta; tú 
pinta, que nosotros ya nos encargaremos 
de buscarle un sitio... Incluso si de 
primer intento no gusta. Llega un brigada 
de la VOJR, Vypirailo, y se planta 
delante de una copia de Deúl, El triunfo 
del Nerón. 

—¿leso qué e? ¿Un novio en 
carroza? ¿Y por qué está tan triste...? — 


pero se lo lleva lo mismo. 

Los pintores también pintan tapices 
con hermosas mujeres que navegan en 
góndola, cisnes, puestas de sol y 
castillos, cosas todas que gustan mucho 
a los camaradas oficiales. Los que no 
son tontos pintan asimismo, a 
escondidas, pequeños tapices para su 
propio provecho, y van a medias con los 
guardianes, que los venden en el 
mercado exterior, donde hay buena 
demanda. En términos generales, un 
pintor en el campo puede vivir. 

Para los escultores es más difícil. A 
los oficiales de la MVD las esculturas 
no les parecen tan bonitas; ni es algo que 
estén acostumbrados a tener en sus 


casas; ocupan el lugar de un mueble y, 
por añadidura, si tropiezas con ellas, se 
rompen. De modo que poco trabajo 
tienen los escultores en el campo, y por 
lo general, lo alternan con la pintura, 
como Nedov. 

Aun así puede entrar el mayor 
Bakaiev y ver la estatuilla de una madre: 

— Tú, ¿qué has hecho, una madre 
llorando? ¡En nuestro país, las madres 


no lloran! — y alarga la mano para 
hacer pedazos la figura. 
Volodia Klempner, joven 


compositor, hijo de un importante 
abogado, y además, en terminología del 
campo, un pollo sin desplumar, se había 
llevado su propio piano de cola al 


campo de  Beskudnikov, en los 
alrededores de Moscú (caso sin 
precedentes en los anales del 
Archipiélago). Adujo como pretexto que 
se proponía reforzar el trabajo cultural 
entre las masas, pero lo que realmente le 
interesaba era seguir componiendo. 
Llevaba siempre consigo la llave del 
escenario del campo y tocaba a la luz de 
una vela después del toque de queda 
(cortaban la luz). Cierto día que estaba 
componiendo una nueva sonata, una voz 
a sus espaldas lo hizo estremecer: 

— ¡A gri-lle-tes me huele su música! 

Klempner se levantó de un salto. De 
la pared, donde se había colocado sin 
hacer ruido, avanzaba ahora hacia la 


vela un mayor, jefe del campo, un 
chequista viejo, y a sus espaldas iba 
aumentando su gigantesca sombra negra. 
¡Ahora comprendía el mayor por qué ese 
impostor había hecho traer su piano! Se 
acercó, tomó la partitura y, sin una sola 
palabra, con aire sombrío, se puso a 
quemarla en la llama de la vela 

—¡Pero ¿qué hace?! —«no pudo 
dejar de exclamar el joven compositor. 

—;¡Su música, ya sabe a dónde...! — 
precisó todavía más claramente el 
mayor, a través de los labios apretados. 

La ceniza se desprendió del papel y 
cayó blandamente sobre las teclas. 

El chequista viejo no se había 
equivocado: la sonata estaba realmente 


dedicada a los campos.!291 


Si en el campo aparece un poeta, se 
le autoriza a escribir leyendas bajo las 
caricaturas de los detenidos y a 
componer coplas atacando a los 
infractores de la disciplina. 

No puede haber otros temas ni para 
el poeta ni para el compositor. Ni 
pueden fabricar nada para sus jefes que 
sea palpable, práctico, que se pueda 
coger con las manos. 

En cuanto a los prosistas, nunca los 
ha habido ni los habrá en los campos, 
por la sencilla razón de que esa especie 
no debe existir. 


«Cuando la prosa rusa se fue a los 
campos»..., escribe Slutski. ¡Se fue! 
Pero no volvió. 

Nunca podremos ya emitir un juicio 
sobre la magnitud de lo ocurrido, sobre 
el número de los desaparecidos y sobre 
el nivel que habrían podido alcanzar. 
Nadie nos dirá jamás de los cuadernos 
apresuradamente quemados antes de un 
traslado ni de los fragmentos ya listos, 
ni de los ambiciosos proyectos que 
anidaban en las cabezas y que, junto con 
las cabezas, fueron precipitados en la 
helada fosa común. Los versos por lo 
menos se pueden murmurar al oído, se 
pueden retener en la memoria y 
retransmitir (los versos en sí o su 


recuerdo), pero la prosa no se cuenta, le 
cuesta más sobrevivir, ocupa demasiado 
lugar, es poco ágil, está demasiado 
ligada al papel como para poder 
atravesar todas las tribulaciones del 
Archipiélago. ¿Quién puede decidirse a 
escribir en el campo? A. Belinkov, por 
ejemplo, lo hizo; se la cargó el 
compadre, y a él le dieron 25 años de 
rebote. M. I. Kalinina no tenía nada de 
escritora, pero así y todo anotaba en una 
libretita los hechos más sobresalientes 
de la vida del campo, «por si le sirve a 
alguien». Pero terminó en el despacho 
del comisario, y ella, en el calabozo (y 
aún salió bien librada) Vladimir 
Sergueievich G., dispensado de escolta, 


estuvo escribiendo durante cuatro meses 
una crónica del campo, oculto en algún 
rincón fuera de la zona. Pero en un 
momento de peligro escondió sus 
papeles bajo tierra, luego se lo llevaron 
de ahí para siempre, con lo cual siguen 
aún bajo tierra. Dentro de la zona no se 
puede; fuera de la zona tampoco se 
puede. Pues entonces, ¿dónde? 
Únicamente dentro de la cabeza; pero 
así se escriben versos, no prosa. 
¿Cuántos de nosotros, pupilos de 
Clío y de Calíope, habremos perecido? 
Es imposible extrapolarlo del pequeño 
número de los que sobrevivimos, porque 
tampoco nosotros teníamos 
probabilidades de salir con vida 


(cuando yo mismo, por ejemplo, voy 
recordando lo que era mi existencia en 
el campo, veo claramente que o bien 
tenía que haber muerto, o bien haberme 
adaptado hasta tal punto, que hubiera 
desaparecido toda necesidad de 
escribir. Me salvó una circunstancia 
fortuita: las Matemáticas. ¿Cómo hacer 
entrar ese factor en los cálculos?). 

Todo aquello que se da en llamar 
nuestra prosa de los años treinta no es 
más que la espuma de un lago que ha 
desaparecido bajo tierra. Es espuma, y 
no prosa, porque se desprendió de todo 
lo que era esencial durante aquellos 
decenios. Nuestros mejores escritores 
reprimieron lo más noble que había en 


ellos y volvieron la espalda a la verdad: 
y sólo gracias a eso se salvaron, y sus 
libros con ellos. En cuanto a aquellos 
que no pudieron abdicar de la 
profundidad, de la individualidad y de 
la rectitud, ésos tuvieron que dejar 
irremediablemente la vida a lo largo de 
esos decenios: la mayoría, en los 
campos; algunos, por una desesperada 
temeridad en el frente de batalla. 

Así se fueron bajo tierra los 
prosistas filósofos. Los  prosistas 
historiadores. Los prosistas líricos. Los 
prosistas impresionistas. Los prosistas 
humoristas. 

Y sin embargo, justamente el 
Archipiélago ofrecía una oportunidad 


única, excepcional, para nuestra 
literatura, y tal vez incluso para la 
mundial. En pleno siglo XX una 
esclavitud inaudita abría para los 
escritores una veta fecunda, aunque 
funesta. [2341 

Millones de intelectuales rusos 
fueron precipitados allí, y no para una 
excursión, sino para ser aplastados, para 
morir, para terminar sus días sin 
esperanza de retorno. Por primera vez 
en la Historia, tantos hombres 
instruidos, maduros, culturalmente ricos 
se encontraban, no en pensamiento, sino 
de verdad y para siempre, en la piel del 
esclavo, del prisionero, del leñador y 
del minero. Así por primera vez en la 


Historia (en tan gran escala) se 
fusionaron las experiencias de las capas 
superior e inferior de la sociedad. 
Entonces fue cuando se derritió un 
importantísimo tabique de antaño, que 
parecía transparente, pero que en 
realidad era impenetrable e impedía que 
los superiores comprendieran a los 
inferiores: la COMPASIÓN. La 
compasión movía a los 
bienintencionados reformadores del 
pasado (a todos los ilustrados) y al 
tiempo los cegaba. Atormentados por el 
remordimiento de no compartir el 
infortunio ajeno, se sentían obligados a 
denunciar triplemente las injusticias, 
pero al hacerlo dejaban de examinar en 


profundidad la naturaleza humana de los 
superiores, de los inferiores, de todos. 

Sólo los intelectuales recluidos en el 
Archipiélago se vieron finalmente libres 
de ese remordimiento: ¡ellos sí que 
compartían íntegramente el infortunio 
del pueblo! ¡Sólo entonces el ruso 
instruido pudo pintar desde dentro al 
campesino siervo, puesto que él mismo 
se había convertido en siervo! 

Mas ahora ya no tenía papel, ni 
lápiz, ni tiempo, ni dedos dóciles. Pero 
ahora los celadores revolvían sus cosas, 
inspeccionaban la entrada y la salida de 
su tubo digestivo, y los comisarios le 
sondeaban el alma. 

Las experiencias de las capas 


superiores e inferiores se fusionaron, 
pero los portadores de la experiencia 
fusionada perecieron todos... 

Y así, desde su mismo nacimiento, 
una filosofía, y una literatura jamás 
vistas, fueron enterradas bajo la corteza 
de hierro del Archipiélago. 


K kK k 


De todos los parroquianos de la KVCH, 
los más numerosos son los participantes 
en espectáculos de aficionados. Esa 
actividad de dirigir las representaciones 
de aficionados, sigue siendo privativa 
de la KVCH decrépita, al igual que lo 
fue de la KVCH floreciente.129% En cada 


una de las islas, la actividad de los 
aficionados aparecía y desaparecía, 
pero no siguiendo el ritmo regular de las 
mareas, sino de forma convulsiva, por 
razones desconocidas de los reclusos y 
conocidas de las autoridades; tal vez 
porque el jefe de la KVCH tuviera que 
poner algo en su informe dos veces al 
año, tal vez porque esperaran visitas 
importantes. 

En los campos muy lejanos, eso se 
hacía del siguiente modo: el jefe de la 
KVCH (a quien rara vez se veía en la 
zona, todo lo manejaba el recluso 
«educador»). llamaba a un acordeonista 
y le ordenaba: 


—A ver si organizas un coro..24) ¡Y 


que esté listo dentro de un mes! 

— jPero, ciudadano jefe, es que yo 
no sé leer las notas! 

—¿Y para qué diablos necesitas 
notas? Tú toca una canción que sepan 
todos, y los demás que canten. 

Y empiezan a buscar voces (a veces 
aprovechan, y también reclutan actores 
para el círculo dramático). ¿Dónde 
ensayar? El local de la KWVCH es 
demasiado pequeño, haría falta algo más 
espacioso; pero, naturalmente, sala de 
club no hay. Por lo general, en esos 
casos utilizan los comedores del campo, 
que apestan permanentemente a vapores 
de balanda, a verduras podridas y a 
bacalao hervido. A un lado del comedor 


está la cocina, y al otro, o bien un 
escenario permanente o un estrado 
provisional. Aquí es donde, después de 
la cena, se reúne el coro y el círculo 
dramático. 

¿Qué impulsa a los reclusos hacia 
ésas actividades de aficionados? Bueno, 
quizás entre medio millar de personas en 
la zona, haya tres o cuatro auténticos 
aficionados al canto; de acuerdo, ¿pero 
de eso a un coro? ¡Pues justamente el 
encuentro en el coro es su principal 
atractivo en las zonas mixtas! A. Suzi, 
que fue nombrado director del coro, se 
extrañaba al comprobar cómo éste 
crecía y crecía sin cesar, hasta el punto 
de que era imposible aprender una 


canción hasta el final, pues a cada 
momento afluían nuevos integrantes; las 
voces eran nulas, jamás habían cantado 
en su vida, pero todos demostraban 
tantos deseos de entrar en el coro que 
habría sido cruel rechazarlos, no dar 
cauce a esa naciente inclinación por el 
arte. Sin embargo, durante los ensayos 
propiamente dichos, el número de 
cantantes  disminuía notablemente. 
(¡Resulta que los que participaban de las 
actividades artísticas estaban 
autorizados a circular por la zona hasta 
dos horas después del toque de queda, 
para ir al ensayo y volver luego, y esas 
dos horas las aprovechaban para sus 
propios asuntos!) 


También podían darse con toda 
facilidad casos como éste: poco antes 
del concierto, el único bajo del coro era 
trasladado a otro campo (los traslados 
de contingentes no dependían de la 
misma sección que organizaba los 
conciertos); en cuanto al director del 
coro (ese mismo Suzi), el jefe de la 
KVCH lo llamaba y le decía: 

—Apreciamos mucho su esfuerzo, 
pero no podemos dejarlo actuar en el 
concierto, porque un Cincuenta y Ocho 
no tiene derecho a dirigir un coro. De 
modo que vaya buscando un sustituto: 
total, mover las manos, no es lo mismo 
que tener voz, a alguno encontrará. 

Para algunos el coro y el círculo 


dramático no sólo eran un lugar de 
encuentro, sino una especie de simulacro 
de vida, o tal vez ni siquiera un 
simulacro, sino acaso un recuerdo de 
que la vida existía, que en alguna parte 
existía... Traen del depósito un papel 
marrón basto, de un saco de grano, y lo 
reparten para que cada uno copie su 
letra. ¡El rito secreto del teatro! ¡Y la 
propia distribución de papeles! ¡Y las 
consideraciones de quién va a besar a 
quién por exigencias de la obra! ¡Y la 
ropa que les tocará vestir! ¡Y cómo se 
van a maquillar! ¡Y qué aspecto 
interesante van a tener! La noche de la 
representación podrán contemplarse en 
un verdadero espejo y verse con 


verdadera ropa de gente libre y con las 
mejillas sonrosadas. 

Resulta muy interesante soñar con 
todo eso, pero... ¡Dios mío, las obras! 
¡Qué obras! ¡Esas selecciones 
especiales marcadas con la estampilla 
«Únicamente dentro del GULAG»! ¿Por 
qué «únicamente»? ¡Ahí no dice 
«también» en el GULAG, sino 
«únicamente» en el  GULAG...! 
Significa que es una porquería tan 
grande, que ni en el exterior la quieren, 
luego, ¡venga al GULAG! ¡Son los 
autores más estúpidos y sin talento que 
han encontrado colocación para sus 
piezas más infames y absurdas! Y si a 
alguien se le ocurre poner en escena 


alguna obrita de Chéjov o algo por el 
estilo, ¿dónde encontrará el texto? No lo 
tiene ni la gente libre en todo el pueblo, 
y en la biblioteca del campo sólo hay 
Gorki, y encima le han arrancado hojas 
para liar cigarrillos. 

En el campo de Krivoshtiekov 
organiza el círculo dramático Nicolai 
Davidenkov, profesor de literatura. 
Consigue, no se sabe de dónde, una 
obrita fuera de lo común, algo patriótico 
sobre Napoleón en Moscú (seguramente 
en el estilo de las proclamas de 
Rostopchin), se distribuyen los papeles 
y comienzan los ensayos con gran 
entusiasmo. Aparentemente, todo marcha 
viento en popa. El papel central lo 


representa Zina, ex maestra, condenada 
por haber permanecido en territorio 
ocupado. Actúa bien, el director está 
contento. De pronto, en uno de los 
ensayos, se arma un escándalo: las 
demás mujeres se niegan a que Zina haga 
el primer papel. Eso ocurre, por lo 
general, en todas las obras, y un director 
suele poder resolverlo. Pero sucede que 
aquí las mujeres gritan: «¡Es un 
personaje patriótico, y ella estuvo... con 
los alemanes en territorio ocupado! 
¡Fuera de aquí, serpiente! ¡Fuera de 
aquí, p... alemana, antes de que te 
aplastemos!t» Esas mujeres son 
socialmente-allegadas, o tal vez incluso 
del 58, pero con un párrafo distinto de 


traición. ¿Fue idea de ellas? ¿Se lo 
sugirió la III Sección? En cualquier 
caso, el director es un 58 y no puede 
defender a su actriz... Y Zina se marcha 
sollozando. 

El lector compadece probablemente 
al director. Piensa que el círculo 
dramático se encuentra en un callejón 
sin salida, porque ¿quién va a interpretar 
ahora el papel principal? ¿Habrá tiempo 
para que se lo aprenda? ¡Pero no existen 
callejones sin salida para los chequistas 
de la sección operacional! ¡Ellos lo lían, 
ellos lo deslían! A los dos días se llevan 
al propio Davidenkov, esposado, por 
haber tratado de enviar fuera de la zona 
algo escrito (¿otra crónica?); habrá 


nueva instrucción y nuevo juicio. 


¡Ya no hace falta buscar a nadie para 
el papel principal! 

¡Napoleón no será vuelto a 
escarnecer, ni el patriotismo ruso vuelto 
a exaltar! No habrá obra. Ni coro 
tampoco. Ni concierto tampoco. Las 
actividades de aficionados entran en 
reflujo. Terminan las veladas en el 
comedor y los encuentros amorosos. 
Hasta la próxima pleamar. 

Esa es la convulsiva existencia de 
los grupos de aficionados. O a veces 
todo ya ha sido ensayado, ninguno de los 
participantes ha sido trasladado, ni han 
detenido a nadie justo antes del 
concierto, pero el jefe de la KVCH, 


mayor Potapov (sevzheldorlag) mira el 
programa y lee: Duda, de Glinka. 

—¿Qué, qué? ¿Duda? ¡Ninguna 
duda! ¡No, no, no, ni hablar! —y lo 
tacha con su propia mano. 

A mí se me había ocurrido recitar mi 
trozo favorito, el famoso monólogo de 
Chatski. ¿Quiénes son los jueces? 
Acostumbrado a recitarlo desde la 
infancia, lo apreciaba exclusivamente 
desde el punto de vista declamatorio, y 
nunca se me había ocurrido pensar en su 
actualidad. En este caso, no se llegó a 
escribir el título del monólogo en el 
programa para tacharlo después: el jefe 
de la KVCH, que había venido a uno de 
los ensayos, ya dio un brinco al oír el 


verso: 


Hacia la vida libre su odio es 
implacable. 


Y cuando recité: 


Decidnos dónde están los 
padres de la patria. 

¿Son aquellos tal vez que el 
robo enriqueció? 


empezó a patear y a indicarme con 
gestos que desapareciera 
inmediatamente del escenario. 

En mi juventud estuve a punto de ser 
actor, me lo impidió únicamente la 
fragilidad de mi garganta. Ahora, en el 


campo, intervenía incesantemente en 
espectáculos, ansiaba refrescarme un 
poco en ese corto e incierto olvido, ver 
de cerca rostros femeninos excitados 
por la representación, y cuando me 
enteré de que en el GULAG existían 
compañías teatrales compuestas por 
reclusos y eximidas de los trabajos 
generales (¡auténticos teatros de 
siervos!), empecé a soñar con la 
posibilidad de entrar a formar parte de 
una compañía de ésas y así salvarme y 
respirar un poco. 

Los teatros de siervos existían en 
cada UITLK de provincia, y en Moscú 
había incluso más de uno. El más 
célebre de todos era el teatro de siervos 


del coronel Mamulov.  Mamulov 
procuraba celosamente retener a todo 
actor conocido que pasara por la cárcel 
de Krasnaia Presnia. Sus agentes 
andaban rondando también por las otras 
cárceles de tránsito. De ese modo logró 
recoger una importante compañía teatral 
y esbozar otra de ópera. Era el orgullo 
del plantador: «¡Tengo un teatro mejor 
que el del vecino!» El campo de 
Beskudnikov también tenía un teatro, 
pero no llegaba ni de lejos a la altura 
del otro. Los negreros llevaban a sus 
artistas unos a casa de otros, para 
presumir En uno de esos espectáculos, 
Mijail Grinwald olvidó en qué tono 
debía acompañar a la cantante. 


Mamulov lo hizo encerrar durante diez 
días en un frío calabozo, donde 
Grinwald enfermó. 

Semejantes teatros de siervos 
existían en Vorkuta, en Norilsk, en 
Solikamsk, en todas las grandes islas del 
GULAG. Terminaban siendo casi teatros 
municipales, cuando no académicos, que 
ofrecían espectáculos a la población 
libre en edificios municipales. En las 
primeras filas tomaban asiento, con 
gesto altivo, los directivos locales de la 
MVD acompañados de sus esposas, y 
contemplaban a sus esclavos con 
curiosidad y desprecio. La escolta, con 
sus  metralletas, se sentaba entre 
bastidores y en los palcos. Después del 


espectáculo los artistas se quedaban 
hasta que el público hubiera terminado 
de aplaudir, tras lo cual los volvían a 
llevar al campo, y a los culpables de 
algo, al calabozo. A veces ni siquiera 
les daban tiempo de disfrutar de los 
aplausos. En el teatro de Magadan, 
Nikishekv, jefe del Dalstro1, interrumpía 
a Vadim Kozyn, cantante muy conocido 
en aquella época: «¡Está bien, Kozyn, 
basta de reverencias, vete!» (Kozyn 
trató de ahorcarse, pero lo sacaron del 
nudo). 

Durante la posguerra desfilaron por 
el Archipiélago conocidos nombres de 
artistas: además de Kozyn, las actrices 
de cine Tokarskaia, Okumievskala, Zoia 


Fiedorova. Se habló mucho en el 
Archipiélago del arresto de Ruslanova; 
circulaban rumores contradictorios 
respecto a las cárceles de tránsito por 
las que había pasado y el campo al que 
había sido destinada. Aseguraban que en 
Kolyma se había negado a cantar y que 
trabajaba en la lavandería. No lo sé. 

El tenor Pechovski, ídolo de 
Leningrado, había sido sorprendido por 
la ocupación en su dacha de Luga, y con 
los alemanes había ofrecido recitales en 
los países bálticos. (Su mujer, una 
pianista, inmediatamente arrestada en 
Leningrado, murió en un campo de 
Rybinsk). Después de la guerra, 
Pechovski fue condenado a diez años 


por traición, y fue a parar al 
Pechdjeldorlag. El jefe del campo lo 
trataba como a una celebridad: casa 
aparte, con dos ordenanzas a su 
servicio, ración alimenticia que incluía 
mantequilla, huevos crudos y oporto 
caliente. Las mujeres de las autoridades 
del campo lo invitaban a almorzar en sus 
casas. Allí lo hacían cantar, pero, según 
dicen, un buen día se rebeló: «¡Yo canto 
para el pueblo —declaró—, no para 
chequistas!» Tras lo cual fue a parar al 
campo especial Minlag. (Al término de 
su condena, nunca más volvió a estar a 
la altura de sus anteriores recitales en 
Leningrado). 

El célebre pianista Vsevolod Topilin 


no fue perdonado cuando levantaron las 
«milicias populares de Moscú», y lo 
lanzaron con un fusil modelo 1866 a la 
batalla de Viazma.!2%8 Durante su 
cautiverio, se compadeció de él un 
mayor alemán, aficionado a la música, 
comandante del campo. Le consiguió 
papeles de  «ostrarbeiter», que le 
permitieron vivir de recitales. Por lo 
cual, lógicamente, después de la guerra 
le dieron los acostumbrados dos duros. 
(Después del campo, tampoco él volvió 
a estar a la altura de sus anteriores 
recitales). 

El conjunto de coros y danzas del 
UITLK de Moscú, que se pasaba la 
mayor parte del tiempo de gira 


ofreciendo espectáculos en los campos, 
y cuya residencia fija era Matroskaia 
Tishyna, fue transferido 
momentáneamente a nuestro campito de 
la Puerta de Kaluga. ¡Qué suerte! ¡Ahora 
sí que voy a poder conocerlos, ahora sí 
que trataré de meterme en su grupo! 

¡Qué sensación tan extraña asistir en 
el comedor de un campo a una 
representación ofrecida por actores 
profesionales presos! Risas, sonrisas, 
canciones, vestidos blancos, levitas 
negras... Sí, pero... ¿a cuántos años los 
han condenado? ¿En virtud de qué 
artículos? La primera actriz, ¿será una 
ladrona? ¿O el artículo «asequible»? Y 
el primer actor, ¿estará por cohecho? ¿O 


«siete octavos»? Un actor común y 
corriente sólo se reencarna una vez: en 
su personaje. Pero aquí hay doble juego, 
doble reencarnación: primero 
representarte como actor libre, y luego, 
representar al personaje. Y ese peso de 
la cárcel, esa conciencia de que eres un 
siervo, de que mañana el ciudadano jefe, 
por mala actuación o por relaciones con 
otra actriz sierva, puede enviarte al 
calabozo, a derribar árboles o a 
Kolyma, a diez mil leguas, ¡de qué 
manera debe de sumarse a ese otro peso 
que el actor recluso comparte con los 
actores libres: la obligación de 
expresar, a costa de su garganta y de sus 
pulmones, el más absoluto vacío 


dramático, la más mecánica propaganda 
de ideas sin vida! 

La primera actriz del conjunto, Nina 
B., cumplía cinco años por 58-10. No 
tardamos en descubrir un amigo común, 
el que había sido nuestro profesor de 
Historia del arte en la Facultad de 
Filosofía y Letras de Moscú. Era una 
muchacha muy joven, no había 
terminado sus estudios. Abusando de sus 
derechos de actriz, se afeaba con 
cosméticos y con esas horribles 
hombreras que en aquella época afeaban 
también a todas las mujeres libres, en 
tanto que las indígenas escapaban a ese 
destino y desarrollaban sus hombros 
sólo a fuerza de levantar fardos. 


Como toda prima donna, Nina 
contaba en el conjunto con un amante (un 
bailarín del «Teatro Bolshoi»), pero 
además también tenía un padre 
espiritual, Osvald Glazunov (Glaznek), 
uno de los más viejos actores de la 
compañía de Vajtangov. Su mujer y él 
habían sido sorprendidos (tal vez 
voluntariamente) por los alemanes en su 
dacha cerca de Istra. Durante los años 
de la guerra estuvieron en su patria 
chica, en Riga, actuando en el teatro 
letón. La llegada de los nuestros les 
valió diez años a cada uno por traición a 
su patria grande. Y ahora estaban ambos 
en ese conjunto. 

Isolda  Vikentievna Glazunova 


empezaba a envejecer y ya le resultaba 
dificil bailar. Una sola vez tuvimos 
ocasión de verla actuar: interpretaba una 
danza insólita para aquella época, yo la 
llamaría impresionista, pero temo 
escandalizar a los entendidos. 
Enfundada en un traje cerrado, oscuro y 
plateado, bailaba en medio del 
escenario sumido en la penumbra. Esa 
danza ha quedado grabada en mi 
memoria. La mayor parte de nuestras 
danzas modernas es una simple 
exhibición del cuerpo femenino, y 
apenas más. Pero aquélla era una 
especie de místico llamamiento 
espiritual, y se percibía en ella como un 
eco de la fe que tenía I. V. en la 


transmigración de las almas. 

Y unos días después, de pronto, por 
la espalda, como siempre se preparan 
los traslados en el Archipiélago, Isolda 
Vikentievna fue arrancada del lado de su 
marido, incluida en un contingente, 
precipitada a lo desconocido. 

Desmembrar familias de siervos, 
vender por separado a marido y mujer, 
se considera crueldad y barbarie en los 
señores feudales del pasado. ¡Y lo que 
les llegaron a decir al respecto 
Nekrasov, Turgueniev, Leskov, todos! En 
cambio, entre nosotros no es crueldad 
ninguna, sino una medida muy razonable: 
no se justificaba el gasto de 
alimentación de la vieja, ocupaba un 


lugar improductivo. 

El día en que se llevaron a su mujer, 
Osvald vino a vernos a nuestra 
habitación (la de los «monstruos»), la 
mirada extraviada, apoyándose en el 
hombro de su frágil hija adoptiva, como 
s1 únicamente ella lo sostuviera todavía. 
Estaba medio trastornado, podía temerse 
que atentara contra su vida. Permaneció 
largo rato en silencio, con la cabeza 
baja, y después, poco a poco, se puso a 
hablar, a recordar toda su vida: había 
creado dos teatros, ni él sabía por qué... 
Durante años enteros había dejado sola 
a su mujer por amor al arte... En aquel 
momento deseaba haber vivido toda su 
vida de otra manera... 


Me parece seguir viendo aquel 
grupo escultórico que formaban el viejo, 
atrayendo hacia sí a la muchacha por la 
nuca, y ella, inmóvil, mirándolo por 
encima del brazo  henchida de 
compasión y tratando de no llorar. 

Pero, claro, la vieja no justificaba su 
ración... 

A pesar de todos mis esfuerzos, no 
logré entrar en aquel conjunto. Al poco 
tiempo se marcharon de la Puerta de 
Kaluga y los perdí de vista. Un año más 
tarde, en Butyrk1, oí decir que el camión 
que los llevaba al concierto de turno 
había sido atropellado por un tren. 
Ignoro si Glazunov iba con ellos. En lo 
que a mí concierne, pude convencerme 


una vez más de que los caminos del 
Señor son inescrutables. Que nosotros 
mismos nunca sabemos lo que queremos. 
¡Cuántas veces en mi vida me habré 
afanado por conseguir cosas que no 
necesitaba, cuántas veces me habré 
desesperado por fracasos que en 
realidad eran éxitos! 

Seguí, pues, con mi discreta labor de 
aficionado en la Puerta de Kaluga, en 
compañía de Aniechka Breslavskaia, 
Shuroshka Ostrietsova y Liova G. Antes 
de que nos separaran y dispersaran 
montamos algunas cositas. Hoy recuerdo 
mi participación en esa actividad de 
aficionados como una debilidad del 
espíritu, como una humillación. El 


insignificante teniente Mironov, al no 
encontrar otras diversiones en Moscú, 
podía volver achispado al campo un 
domingo por la noche y ordenar: 
«¡Quiero un espectáculo para dentro de 
diez minutos!» Sacaban a los artistas de 
la cama, arrancaban del fogón a los que 
con fruición guisaban alguna pobre 
comida en su ollita, y poco después, 
sobre el escenario vivamente iluminado 
y frente a una sala vacía donde 
únicamente se encontraban el arrogante 
y estúpido teniente más tres celadores, 
nosotros cantábamos, bailábamos y 
representábamos. 


XIX 


Los zekosl b! como 
nación 


(Estudio etnográfico de Cándido 
Bobaliconovich) 


En el supuesto de que no surja ningún 
obstáculo, nos proponemos hacer en este 
ensayo un importante descubrimiento 
científico. 

Al desarrollar nuestra hipótesis no 
quisiéramos, de ningún modo, entrar en 


contradicción con la Doctrina 
Progresiva. El autor de estas líneas, 
intrigado por el carácter enigmático de 
la tribu indígena que puebla el 
Archipiélago, emprendió hacia aquellas 
latitudes un prolongado viaje de 
estudios y logró reunir abundante 
material. 

Como resultado, ahora no nos cuesta 
nada demostrar que los zekos del 
Archipiélago constituyen una clase 
social. En efecto, ese importante grupo 
humano (de muchos millones de seres) 
tiene una misma relación (común a 
todos) con la producción (a saber, de 
sometimiento a ella, de vinculación a 
ella y sin el menor derecho a dirigirla). 


Tiene asimismo una misma relación con 
la distribución de los productos del 
trabajo (a saber: ningún tipo de relación; 
recibe únicamente una fracción irrisoria 
de lo producido, lo estrictamente 
necesario para malamente proveer a su 
subsistencia). A todo eso, su trabajo no 
es una  insignificancia, sino que 
constituye uno de los pilares de toda la 
economía del Estado.12391 

Mas, para nuestro amor propio, esos 
resultados son pocos. 

Sería mucho más sensacional llegar 
a demostrar que esas criaturas 
envilecidas (en el pasado, 
indudablemente hombres) pertenecen a 
otro tipo biológico, distinto del Homo 


sapiens 2701 Sin embargo, nuestra 


argumentación al respecto todavía no 
está suficientemente elaborada. Nos 
limitaremos aquí a sugerir algunas cosas 
al lector. Imagínense ustedes a un 
hombre que súbitamente y contra su 
voluntad, pero ineluctablemente y sin 
esperanzas de retorno, haya tenido que 
pasar a la condición de oso o de tejón 
(no hablemos del lobo, ya muy 
manoseado a lo largo de tantas 
metáforas), y resultara que 
corporalmente lo resiste (si estira la 
pata en el acto, ya no hay cuestión). Un 
hombre así, viviendo entre tejones, 
¿podría seguir siendo hombre? Creemos 
que no; lo más probable es que termine 


transformándose él también en tejón: se 
cubrirá de pelos, se le alargará el 
hocico y no tendrá necesidad ya de 
cocer los alimentos: podrá, 
perfectamente, devorarlos crudos. 

Piensen ahora que el ambiente 
insular se diferencia tan violentamente 
del medio habitual del hombre y lo 
coloca con tanta crudeza ante la 
alternativa de adaptarse inmediatamente 
o perecer inmediatamente, que su 
carácter se resiente de una manera 
mucho más decisiva que por acción de 
un medio nacional o social extraño. Ese 
fenómeno sólo puede compararse con la 
integración del hombre en el mundo 
animal. 


Pero esto lo dejaremos para un 
próximo trabajo. Por ahora nos 
propondremos un cometido más 
limitado: demostrar que los zekos 
constituyen una nación particular y 
diferenciada. 

¿Por qué, en la vida ordinaria, las 
clases no se constituyen en naciones 
dentro de la nación? Porque, 
territorialmente hablando, viven 
entremezcladas con otras clases, se 
codean con ellas en las calles, tiendas, 
trenes y barcos, en espectáculos y salas 
de fiesta, hablan con ellas e 
intercambian ideas de palabra o por 
letra impresa. En cambio, los zekos 
viven completamente aislados en su 


Archipiélago, sólo se frecuentan entre sí 
(la mayoría no ve siquiera a sus 
patronos libres, y cuando los ve, no oye 
más que órdenes e insultos). Esa 
desocialización aún se agrava por el 
hecho de que para la mayoría de ellos 
no existían posibilidades definidas de 
abandonar ese estado antes de la muerte; 
dicho en otras palabras, nunca podrán 
elevarse a clases sociales más altas. 
¿Quién de nosotros no ha estudiado 
en la escuela secundaria la única y 
conocidísima definición científica de 
nación, formulada por el camarada 
Stalin? «La nación es una comunidad 
históricamente constituida (pero ni 
racial ni tribal) de hombres que poseen 


un territorio común, un idioma común, 
una vida económica común y una común 
estructura psíquica que se manifiesta en 
una cultura común». ¡Y bien, los 
indígenas del Archipiélago cumplen 
plenamente con todas esas condiciones, 
e incluso muchas más! (¡Nos es de 
particular ayuda la genial observación 
del camarada Stalin de que la 
comunidad de sangre tribo-racial no es 
indispensable!) 

Nuestros indígenas ocupan un 
territorio común perfectamente definido 
(si bien fragmentado en islas, pero en el 
Pacífico eso no nos sorprende en lo más 
mínimo) en el cual no viven otros 
pueblos. Su tipo de vida económica 


sorprende por su uniformidad: su 
descripción exhaustiva cabe en dos 
páginas mecanografiadas (sistema de 
ollas y reglamento contable respecto a 
cómo transferir el salario ficticio de los 
zekos para el mantenimiento de la zona, 
de la guardia, de la dirección del 
Archipiélago y del Estado). Si dentro de 
la economía hemos de incluir también el 
modo de vida cotidiano, veremos que 
este último es hasta tal punto uniforme 
en todo el Archipiélago (¡y en ningún 
otro sitio!), que los zekos, trasladados 
de isla a isla, no se asombran ante nada 
ni hacen preguntas estúpidas, sino que 
de entrada ya saben cómo comportarse 
en su nuevo domicilio («alimentarse 


sobre bases científicas, robar como 
sepas»). Consumen alimentos que no 
come nadie más en la Tierra, visten 
como no viste nadie más, y hasta su 
horario es el mismo en todas las islas y 
obligatorio para cada zeko. (¿Qué 
etnógrafo podrá indicarnos otra nación 
cuyos habitantes se alimenten, vistan y 
empleen su tiempo todos 1gual?) 

En cuanto a la expresión cultura 
común contenida en la definición 
científica de nación, no es 
suficientemente explícita. No podemos 
exigir a los zekos que tengan en común 
ciencias O letras, por la sencilla razón 
de que carecen de escritura (pero eso 
sucede con casi todos los indígenas 


insulares; con la mayoría, por falta de 
cultura; con los zekos, por exceso de 
censura). En cambio, esperamos 
demostrar con creces en nuestro ensayo 
la comunidad de psicología de los 
zekos, la uniformidad de su conducta, e 
incluso la unidad de sus puntos de vista 
filosóficos, cosas éstas con que los 
demás pueblos sólo pueden soñar, y que 
tampoco están especificadas en la 
definición científica de nación. Lo 
primero que le llama la atención al 
investigador en los zekos es un carácter 
popular netamente definido. Tienen su 
propio folklore y sus propios héroes. Y, 
por último, los emparienta también otro 
sector cultural, indisolublemente unido 


al idioma, y al que sólo muy 
aproximadamente podríamos describir 
con el pálido término de tacos. Se trata 
de una forma particular de expresar las 
emociones, más importante incluso que 
todo el resto del idioma, pues ofrece a 
los zekos la posibilidad de comunicarse 
entre sí de una manera más enérgica y 
breve que la que permiten los medios 
lingüísticos ordinarios.241] El estado 
psicológico permanente en que se 
encuentran los zekos se descarga mejor 
y encuentra su más adecuada expresión 
justamente en su amplio y jerarquizado 
abanico de tacos. Por esa razón, todo el 
resto del idioma pasa, por decirlo así, a 
un segundo plano. Pero también en él 


observamos una asombrosa similitud de 
expresiones, una sola y única lógica 
lingüística, desde Kolyma hasta 
Moldavia. 

Si no se la estudia especialmente, la 
lengua de los indígenas del Archipiélago 
resulta tan incomprensible al extranjero 
como cualquier otro idioma foráneo. 
(Veamos, por ejemplo, si el lector puede 
comprender expresiones como éstas: 


e ¡desenvaina el pétalo!; 

e todavía colmilleo; 

e pasar el embutido; 

e encolar farolas; 

e ¡gallito con gallito, cuellos de 
cangrejo aparte!) 


Todo lo dicho nos permite afirmar 
categóricamente que la condición de 
indígena en el Archipiélago constituye 
una nacionalidad particular que anula la 
anterior ciudadanía del individuo. 

Prevemos la siguiente objeción: 
pero ¿cómo puede tratarse de un pueblo 
si no se reproduce por el sistema 
ordinario de procreación? (¡Por cierto, 
la única definición científica de nación 
no establece esa condición!) Es cierto, 
se reproduce por el procedimiento 
técnico de la detención (en tanto que, 
por un extraño capricho, entrega a sus 
propios retoños a los pueblos 
limítrofes). Pero ¿acaso no se crían 
pollos en incubadoras? ¡Y no por eso 


dejamos de considerarlos gallinas 
cuando comemos su carne! 

Pero aun si cupiera alguna duda 
respecto a cómo los zekos comienzan su 
existencia, la manera como la terminan 
es indiscutible. Mueren como todo el 
mundo, sólo que en mucho mayor 
cantidad y bastante más precozmente. Y 
el ritual de sus exequias es siniestro, 
mezquino y cruel. 

Digamos dos palabras acerca del 
propio término zeko. Hasta 1934 la 
designación oficial era privados de 
libertad (lishonnyie svobody), que se 
abreviaba //s, pero no se ha conservado 
ningún testimonio de que los indígenas 
se llamaran a sí mismos eleses. A partir 


de 1934, esa expresión fue remplazada 
por «reclusos» (zakliuchonnyie). 
¡Recordemos que él Archipiélago 
comenzaba ya a  petrificarse; la 
terminología oficial iba adaptándose 
también a las necesidades del momento, 
y no podía permitir que en la definición 
de los indígenas hubiera más /ibertad 
que cárcel! Para abreviar, empezaron a 
escribir z/k (ze-ka) para el singular y z/k 
z/k (ze-ka ze-ka) para el plural. 
Abreviaciones esas que los tutores de 
los indígenas pronunciaban con mucha 
frecuencia, que todos oían y a las que 
todos se fueron acostumbrando. No 
obstante, esa palabra de origen oficial, 
digna hija de una época muerta y 


analfabeta, no sólo no podía declinarse, 
sino que ni siquiera admitía un plural. El 
sensible oído de los despabilados 
indígenas no podía conformarse con eso, 
y pronto, en son de burla, comenzaron a 
modificarla a su manera de diversas 
formas según el lugar: en algunos sitios 
decían «Zajar Kuzmich»; en Norilsk era 
Zapoliarnyie Komsomoltsy» 
(komsomoles polares); en Carelia 
decían zak (la forma etimológicamente 
más correcta), en Inta era zyk. 
Personalmente, siempre oí zeko.?®] En 
todos esos casos, la palabreja recobraba 
vida y ya comenzaba a declinarse, en 
singular y plural. (Aunque Shalamov 
insiste en que en Kolyma seguían 


empleando ze-ka en la conversación. 
Sólo nos resta lamentar que, con tanto 
frío, a los de Kolyma se les haya 
congelado el oído). 


x k k 


El clima del Archipiélago es siempre 
polar, incluso si la isla ha venido a 
perderse en los Mares del Sur. El clima 
del Archipiélago es DOCE MESES DE 
INVIERNO, Y EL RESTO, VERANO. 
El mismo aire quema y pincha, y no sólo 
debido al frío glacial, no sólo por culpa 
de la Naturaleza. 

Incluso en verano, los zekos van 
enfundados en la blanda y gris armadura 


de sus chaquetas acolchadas. Esa 
vestimenta y los cráneos masculinos 
completamente rapados les confiere una 
absoluta uniformidad en el aspecto 
exterior: son todos sombríos, 
impersonales. Y por poco que uno los 
observe, quedará asombrado también 
por la uniformidad de expresión que se 
lee en todos los rostros: siempre en 
guardia, desprovistos de amabilidad, sin 
el menor asomo de benevolencia, 
inclinados a la dureza cuando no a la 
crueldad. Esas expresiones son tales, 
que uno podría pensar que las han 
fundido todas en ese rugoso cobre rojo 
oscuro (los zekos pertenecen por lo 
visto a la raza india) que ya no conserva 


nada de corporal y que les permite 
afrontar perpetuamente los vientos 
contrarios, esperando, además, a cada 
paso ser mordidos desde la izquierda o 
desde la derecha. También puede 
advertirse que mientras el zeko está 
activo, trabaja o lucha, sus hombros 
están erguidos, y el pecho, dispuesto a 
vencer cualquier resistencia, pero en 
cuanto queda inactivo, solo y sumido en 
sus reflexiones, su cuello se afloja bajo 
el peso de la cabeza, y los hombros y la 
espalda forman inmediatamente una 
pronunciada curva. La posición más 
natural que adoptan sus brazos libres es 
cruzarse a la espalda por las muñecas, si 
está andando, o simplemente colgar, si 


está sentado. Al acercarse a usted, 
hombre libre —y por tanto, posible 
mandamás—, esa actitud encorvada y 
embrutecida se volverá todavía más 
acentuada. Tratará de no mirarle a la 
cara, manteniendo más bien los ojos 
fijos en el suelo, pero si no le queda más 
remedio que alzar la vista, quedará 
usted impresionado por su mirada 
estúpida y obtusa, si bien dispuesta al 
cumplimiento de sus órdenes. (Pero, no 
se fíe: no las cumplirá). Si le ordena que 
se quite el gorro (o si se le ocurre a él), 
su cráneo rapado le producirá una 
desagradable impresión desde el punto 
de vista antropológico, por sus 
protuberancias, depresiones y asimetrías 


de tipo netamente degenerativo. 

En su conversación con usted, será 
lacónico; le hablará con una voz sin 
inflexiones y en tono monótonamente 
obtuso, o bien con servilismo, si ha de 
pedirle algo. Pero si tuviera usted 
ocasión de oír a escondidas a los 
indígenas, cuando están entre ellos, 
probablemente no olvidaría jamás esa 
alocución peculiar, como dando 
empellones sonoros, malignamente 
burlona, exigente y desprovista del 
menor sentimiento. Esa manera de 
hablar está tan arraigada en ellos, que 
incluso cuando un indígena se queda a 
solas con una indígena (cosa que, por lo 
demás, prohíben severamente las leyes 


insulares), cuesta imaginar que pueda 
prescindir de ese tono. Lo más probable 
es que también con ella se exprese en 
esos términos imperiosos y cortantes, y 
es Imposible imaginarse a un zeko 
pronunciando palabras de ternura. Eso 
sí, no se puede negar al discurso de los 
zekos una gran energía, en parte por 
estar radicalmente desprovistos de 
incisos y redundancias tales como 
«permítame», «por favor», «no faltaba 
más», así como de todo pronombre o 
interjección superfluos. El discurso del 
zeko va directamente al grano, como el 
mismo zeko que arremete contra el 
viento polar. Cuando habla, da la 
impresión de estar propinándole una 


paliza a su interlocutor, de golpearle con 
sus palabras. Del mismo modo que el 
luchador avezado trata de derribar a su 
adversario con el primer golpe, así el 
zeko se esfuerza por desarmar a su 
interlocutor, dejarlo cortado, incluso 
ponerlo ronco a la primera frase. Y 
cualquier pregunta con que se le conteste 
será rechazada de plano. 

Hoy mismo podría sucederle al 
lector que por circunstancias 
imprevistas deba afrontar semejante 
agresión verbal. Por ejemplo, un día de 
viento, su vecino en la parada del 
autobús le echa encima montones de 
ceniza ardiente, con riesgo de quemarle 
su abrigo nuevo. Usted ya se la ha 


sacudido ostensiblemente una vez, él 
sigue. Usted le dice: 

— Oiga, camarada, podría tener un 
poco más de cuidado con su cigarrillo, 
¿no le parece...? 

El hombre no sólo no pide disculpas 
ni trata de apartar el cigarrillo, sino que 
ladra brevemente: 

— ¿Qué pasa, no tiene seguro? 

Y mientras usted busca 
desesperadamente qué contestar a eso 
(¡la verdad, no es tan fácil!), él ya ha 
subido antes que usted al autobús. ¡Pues 
eso es exactamente lo que se estila entre 
los indígenas del Archipiélago! 

Aparte de los numerosos y 
variadísimos insultos directos, los zekos 


disponen también, por lo visto, de un 
arsenal de frases hechas que cortan por 
lo sano cualquier tentativa de 
intervención o cualquier observación 
sensata por parte de un extraño. 
Expresiones por el estilo de: 

—¡No provoque, nadie le ha dado 
vela en este entierro! 

O si no: 

— ¡No te [desuellan], no te menees! 
(Hemos puesto aquí entre corchetes un 
análogo fonético de otra palabra, soez, 
cuyo empleo da también al segundo 
verbo de la frase un sentido 
extremadamente obsceno). 

Esos cortes resultan particularmente 
irresistibles en boca de las mujeres, 


pues son ellas las que con más profusión 
basan sus metáforas en imágenes 
eróticas. Lamentamos que los cánones 
de las buenas costumbres no nos 
permitan ilustrar este ensayo con 
algunos ejemplos. Nos  atreveremos 
únicamente a dar una muestra más de la 
rapidez y agudeza de lengua de los 
zekos. Cierto indígena llamado Glik 
había sido trasladado de una isla 
ordinaria a otra especial donde existía 
un instituto de investigaciones 
científicas (algunos indígenas tienen 
facultades naturales tan desarrolladas, 
que hasta sirven para labores 
científicas), pero por alguna razón 
personal, estaba disconforme con su 


nueva y privilegiada posición y deseaba 
volver a la isla de antes. Lo citaron para 
comparecer ante una comisión muy 
importante, cuyos integrantes lucían 
grandes estrellas en las charreteras. Ahí 
le declararon... 

—En su calidad de ingeniero 
radiotelegrafista, deseamos emplearlo... 

Él no les dejó terminar la frase: «... 
de acuerdo con sus conocimientos». 
Interrumpió, brusco: 

—¿Emplearme? Entonces, ¿me 
pongo a cuatro patas...? 

E inició el gesto de desabrocharse el 
pantalón, como si se preparara a 
ponerse en la posición indicada. 
Naturalmente, la comisión se quedó 


muda, y no hubo más conversación ni 
tentativas de persuasión. Glik fue 
trasladado inmediatamente. 

Es curioso hacer notar que los 
mismos indígenas del Archipiélago son 
perfectamente conscientes del interés 
que despiertan entre los antropólogos y 
los etnógrafos, y eso es para ellos objeto 
de orgullo, algo que los hace sentirse 
más importantes ante sus propios ojos. 
Entre ellos es muy conocida, y se relata 
con frecuencia, una leyenda-chiste de 
cierto sabio etnógrafo, por lo visto un 
predecesor nuestro, que se pasó la vida 
estudiando a la especie zeka y publicó 
en dos tomos una voluminosa 
disertación, en la que llegaba a la 


conclusión definitiva de que el 
prisionero es perezoso, voraz y astuto 
(aquí, risa satisfecha del narrador y de 
su auditorio, como si se admiraran a sí 
mismos desde fuera). Pero, según 
parece, al poco detuvieron también al 
profesor (un final muy desagradable, 
pero aquí no se encierra a inocentes, de 
modo que algo habría). Y, así, 
zarandeado en los traslados, y 
acercándose en los generales, el 
profesor comprendió su error y 
reconoció que en realidad el prisionero 
es vibrante, fino y transparente 
(descripción muy exacta, y otra vez algo 
lisonjera. Todos ríen de nuevo). 

Ya hemos dicho que los zekos 


carecen de escritura. Pero el ejemplo 
personal de los viejos isleños, la 
tradición oral y el folklore han 
elaborado y transmiten a los novatos 
todo un código de buena conducta zeko, 
los mandamientos fundamentales para la 
actitud que hay que adoptar respecto al 
trabajo, a los patronos, a los demás 
zekos y a uno mismo. Todo ese código 
ensamblado, integrado, realizado en la 
estructura moral del indígena, es 
precisamente lo que damos en llamar el 
tipo nacional zeko. El sello del mismo 
se graba profundamente y para siempre 
en el hombre. Y aunque años después se 
encuentre fuera del Archipiélago, lo 
primero que reconoceremos en él será al 


zeko, y sólo después al ruso, al tártaro o 
al polaco. 

Trataremos a continuación de 
estudiar detalladamente los rasgos que 
constituyen el carácter popular, la 
psicología de la vida y la ética 
normativa de la nación zeka. 


Actitud respecto al trabajo oficial. Los 
zekos tienen la idea absolutamente 
errónea de que el trabajo tiene como 
único objetivo chuparles la vida entera; 
por tanto, su única esperanza de 
salvación consiste en trabajar sin 
entregarse al trabajo. Los zekos saben 
muy bien que «todo el trabajo no lo 
harás» (es decir, no intentes nunca 


terminar tu tarea de prisa para sentarte a 
descansar; en cuanto te sientes, te darán 
otra tarea en el acto). El trabajo ama a 
los tontos. 

Sí, pero... ¿qué hacer? ¿Negarse 
abiertamente a trabajar? ¡No hay cosa 
peor! Es ir a parar al calabozo, o morir 
de hambre. Entonces no queda más 
remedio que dirigirse al trabajo, pero no 
para sudar, sino para «remolonear»; no 
para bregar, sino para gandulear, 
candonguear (o sea, para no trabajar lo 
mismo). El indígena jamás se niega 
franca y abiertamente a cumplir una 
orden; sería su perdición. Pero estira la 
goma. «Estirar la goma» es una de las 
principales nociones y expresiones del 


Archipiélago, el gran invento salvador 
de los zekos (copiado ulteriormente en 
gran escala por los trabajadores libres). 
El zeko escucha con atención todas las 
Órdenes que se le imparten y asiente con 
movimientos afirmativos de la cabeza, 
tras lo cual se retira para cumplirlas. 
Pero ¡no las cumple! La mayor parte de 
las veces, ni lo intenta. 

Eso llega a desesperar a los 
voluntarios e infatigables mandos de 
producción. Lógicamente entran deseos 
de romperle la cara a puñetazos a ese 
estúpido animal cubierto de harapos: 
¿No se lo habían dicho en ruso? 
Entonces, ¿por qué no entiende? (Bueno, 
ahí está precisamente el quid de la 


cuestión: ¡los indígenas no entienden 
bien el ruso! Muchas de nuestras 
expresiones actuales, como, por 
ejemplo, «honor obrero», «disciplina 
consciente», ni siquiera tienen 
equivalente en su pobrísimo idioma). 
Sin embargo, basta que el jefe vuelva a 
la carga para que el zeko se incline 
dócilmente ante los insultos y comience 
a trabajar. El corazón del patrono se 
ablanda un poco, se aleja nuevamente 
para atender a sus numerosas e 
importantísimas obligaciones directivas, 
y apenas se ha perdido de vista, el zeko 
vuelve a sentarse y cruzarse de brazos 
(siempre que ante sus narices no se agite 
el puño del jefe de equipo, o que no se 


le amenace hoy mismo con privarlo de 
su ración de pan o, por el contrario, que 
no le hayan prometido algún tipo de 
recompensa). A nosotros, personas 
normales, nos resulta difícil comprender 
esa psicología, pero así es. 

¿Que no entiende? Al contrario, 
entiende más que cualquiera, y su 
comprensión está perfectamente 
adaptada a las circunstancias. ¿Qué 
espera? El trabajo no se va a hacer solo, 
volverá el jefe y será peor, ¿no? Pues 
espera lo siguiente: lo más probable es 
que hoy, el jefe no vuelva a aparecer ahí 
por tercera vez. Y de aquí a mañana, aún 
se puede haber muerto uno de los dos. A 
lo mejor esta misma noche al zeko lo 


trasladan con un contingente, o lo 
destinan a otro equipo, o lo internan en 
el hospital, o lo meten en el calabozo, y 
¿entonces toda su parte de trabajo sería 
acreditada a otro? O si no, mañana 
puede suceder que dentro del mismo 
equipo le toque un trabajo distinto, o que 
el propio jefe anule la orden, que resulte 
que lo de ayer no había que hacerlo, o 
había que hacerlo de otra manera. 
Numerosos casos así han hecho que los 
zekos asimilaran sólidamente que no 
hagas hoy lo que puedas hacer 
mañana. El zeko teme quemar una 
caloría de más allí donde quizá pueda 
ahorrarla (la noción de calorías existe y 
es muy popular entre los indígenas). 


Cuando hablan entre sí, los zekos lo 
dicen abiertamente: «el caballo que tira 
es el que recibe los latigazos» (al que 
no tira ya lo dejan por inútil). En 
términos generales, el zeko trabaja 
únicamente con tal de llegar a la noche. 

(Aquí, nuestra honradez científica 
nos obliga a reconocer cierto fallo en 
nuestro razonamiento. Ante todo, porque 
la ley del campo —<el caballo que tira 
es el que recibe los latigazos»— resulta 
ser al mismo tiempo un viejo proverbio 
ruso. Encontramos igualmente en 
Dahl?®] otra expresión típicamente 
zekiana: «vive su día en espera de la 
noche». Semejante coincidencia 
despierta en nosotros un torbellino de 


ideas: ¿Teoría de las prestaciones? 
¿Teoría de los argumentos migratorios? 
¿Escuela mitológica? Prosiguiendo con 
esas peligrosas comparaciones, entre los 
proverbios rusos gestados durante la 
época de la servidumbre y ya 
decantados en el siglo XIX, encontramos 
los siguientes: 


e El trabajo no hagas, del trabajo 
no  huyas (¡asombroso! ¡Es 
exactamente el principio de la 
goma larga en el campo!) 

e ¡Permita Dios saber de todo, y 
no hacer de nada! 

e Para el amo trabajar es cosa de 
nunca acabar. 


e Caballito brioso no llegará a 
viejo. 

e Te dan un mendrugo y te hacen 
bregar la semana entera. (Nos 
recuerda mucho la teoría 
zekiana, según la cual ni siquiera 
una ración abundante compensa 
el esfuerzo empleado en el 
trabajo). 


¿Cómo es posible? ¿Resulta acaso 
que después de todas las señaladas 
fechas de nuestras reformas 
libertadoras, de la ilustración, de las 
revoluciones y del socialismo, el mujik 
siervo de Catalina y el zeko de Stalin, 
pese a la radical diversidad de su 


condición social, se estrechan las 
callosas manos...? ¡No, eso no puede 
ser! 

(Aquí se corta nuestra erudición y 
volvemos a nuestro ensayo). 

De la actitud del zeko hacia el 
trabajo deriva su actitud hacia las 
autoridades. Aparentemente, es muy 
dócil; uno de los mandamientos del zeko 
es, precisamente, «jamás discutas con la 
autoridad». Aparentemente también le 
tiene mucho miedo, dobla el espinazo 
cuando el jefe lo insulta, o simplemente 
cuando lo tiene al lado. Pero en realidad 
se trata de un cálculo muy simple: evitar 
castigos inútiles. A decir verdad, el zeko 
desprecia profundamente a las 


autoridades, tanto las del campo como 
las de la producción, mas no lo 
demuestra para no sufrir las 
consecuencias. Cuando la muchedumbre 
se dispersa, después de haber tenido que 
escuchar informes, sermones y 
reprimendas, los zekos se ríen entre sí a 
media voz: jellos que digan, nosotros 
ya olvidaremos! En su fuero interno los 
zekos se consideran superiores a sus 
jefes, tanto en lo cultural como en lo 
profesional, e incluso en lo humano. Hay 
que reconocer que con frecuencia es así, 
pero, en su ciega suficiencia, los zekos 
olvidan que la administración insular 
posee, en cambio, una superioridad 
permanente sobre los indígenas en lo 


que se refiere a ideología. Por eso, 
resulta totalmente inconsistente la 
ingenua idea que se hacen los zekos 
respecto a las autoridades: aquí mando 
yo, aquí la ley soy yo, etcétera. 

Y aquí se nos ofrece una inmejorable 
posibilidad para trazar la línea de 
demarcación entre la antigua 
servidumbre y el estado actual del 
indígena. El mujik no quería a su amo, 
se burlaba de él, pero estaba 
acostumbrado a sentir en su persona 
algo superior, lo que explica la 
abundancia de Savelich y de Firs," 
esclavos abnegados. Pues esta 
esclavitud interna es lo que ha terminado 
de una vez y para siempre. Entre las 


decenas de millones de zekos es 
imposible imaginarse a uno solo que 
haya adorado sinceramente a su jefe. 

Otro importante rasgo nacional que 
distingue a los zekos de nuestros 
comunes compatriotas, amigo lector, es 
que los zekos no aspiran a obtener 
elogios, diplomas o cuadros de honor 
(salvo que estén directamente 
vinculados con alimentos 
suplementarios). Todo aquello que en el 
país se califica de gloria obrera, a los 
zekos, debido a su mente obtusa, les 
suena a hueco. Eso los hace todavía más 
independientes de sus tutores, al no tener 
que complacerlos. 

En general, toda la escala de 


valores está invertida entre los zekos, 
pero eso no debe extrañarnos si 
consideramos que para los salvajes 
siempre ha sido así: son capaces de dar 
un cerdo a cambio de un minúsculo 
espejito, o una canasta de cocos por un 
collar de vidrio. Todo aquello que para 
usted y para mí, amigo lector, resulta lo 
más importante, como valores 
ideológicos, espíritu de sacrificio y 
deseo de trabajar desinteresadamente 
para construir el porvenir, entre los 
zekos no sólo no se da, sino que no tiene 
el menor valor. Baste decir que Zos 
zekos están totalmente desprovistos de 
sentido patriótico, que no sienten el 
menor afecto por sus islas natales. 


Recordemos, simplemente, las palabras 
de una de sus canciones populares: 


Maldita seas, Kolyma... 
¡Vaya un planeta que se han 
inventado! 


Por eso no es extraño verlos 
emprender lejanas y arriesgadas 
expediciones en busca de la felicidad, a 
las que llaman popularmente fugas. 

Lo más preciado por los zekos, lo 
que ocupa el primer puesto en su escala 
de valores, es la ración de pan, la paika, 
como la llaman ellos, que consiste en un 
trozo de pan negro con impurezas, mal 


cocido y que usted y yo no comeríamos 
por nada del mundo. Y cuanto más 
grande y más pesada sea esa paika, tanto 
más valiosa les resulta. Quienes hayan 
tenido ocasión de observar a los zekos 
abalanzarse ávidamente sobre su ración 
matutina y devorarla sin dejar migaja, 
dificilmente podrán olvidar esa 
antiestética escena. En segundo lugar 
aprecian el tabaco, que puede ser 
majorca (picadura de ínfima calidad) o 
samosad (picadura elaborada 
clandestinamente por el propio 
cultivador); llama la atención la 
increíble arbitrariedad de las 
equivalencias de trueque, que no 
guardan la menor relación con la 


cantidad de trabajo socialmente útil 
depositado en cada uno de los artículos. 
Y aún más monstruoso resulta si tenemos 
en cuenta que la majorca les sirve en 
cierto modo de divisa universal (las 
islas no poseen sistema monetario). El 
tercer lugar lo ocupa la balanda (una 
sopa isleña sin materias grasas, sin 
carne, sin cereales y sin verduras, según 
costumbre indígena). Tal vez ni siquiera 
el desfile de los regimientos de la 
guardia, luciendo sus resplandecientes 
uniformes, armas al hombro y marcando 
el paso,  impresionaría tanto al 
espectador como un equipo de zekos que 
entra en el comedor a la hora de la cena 
en busca de su balanda: cráneos 


rapados, gorros absurdos, andrajos 
sostenidos con cuerdas, rostros ruines, 
torcidos (¿de dónde les salen esos 
nervios y esa fuerza a base de 
balanda?) y el estrépito de veinticinco 
pares de zapatos, de botas de goma, de 
alpargatas de corteza: tup-tup, tup-tup, 
¡venga la comida, jefecito! ¡Apártense 
los forasteros! En ese momento, los 
veinticinco rostros frente a su alimento 
reflejan con toda fidelidad el carácter 
nacional zeko. 

Advertimos que cuando hablamos 
del pueblo zeko nos resulta casi 
imposible representarnos individuos, 
rostros o nombres aislados. Pero no se 
trata de un defecto de nuestro método, 


sino que refleja el modo de vida 
gregario que lleva esa extraña nación, 
que ha renunciado a la vida familiar, tan 
común entre los demás pueblos, así 
como a dejar descendencia (están 
convencidos de que su especie será 
reproducida por otros medios). 

No sabemos muy bien si ese original 
sistema colectivo que reina en el 
Archipiélago es todavía herencia de la 
sociedad primitiva o ya aurora del 
porvenir. Probablemente, del porvenir. 

El valor siguiente en la escala zeka 
lo constituye el sueño. El hombre normal 
quedará asombrado al ver cuánto puede 
dormir un zeko y en qué diversas 
circunstancias. Huelga decir que los 


zekos desconocen el insomnio, nunca 
recurren a somniferos, duermen toda la 
noche de un solo tirón y si, por una de 
esas casualidades, llega a tocarles un 
día libre, también se lo pasan 
durmiendo. Se ha establecido 
fehacientemente que pueden dormirse 
sentados junto a unas angarillas vacías 
en espera de que las carguen; durante la 
concentración matutina, de pie sobre las 
piernas abiertas, o incluso andando bajo 
escolta hacia su lugar de trabajo, aunque 
no todos: algunos se caen y se 
despiertan. Fundan su conducta en que, 
durmiendo, la condena se purga antes. 
Además, la noche es para dormir y el 


día para descansar. 24) 


Volviendo al cuadro de la brigada 
que golpea con los pies para que le 
sirvan su «legítima» (como la llaman 
ellos) balanda, vemos en él la expresión 
de uno de los más importantes rasgos 
nacionales del pueblo zeko: la presión 
vital (que no está en contradicción con 
su tendencia a dormirse en cualquier 
momento: si se duermen, es 
precisamente para tener fuerzas que les 
permitan ejercer esa presión). Esa 
presión lo es en el sentido literal de la 
palabra, es decir, física, en la recta final 
justo antes de llegar a la meta (comida, 
estufa, secadero, refugio contra la 
lluvia) cuando el zeko no tiene el menor 
reparo en empujar a su vecino en medio 


de la batahola y hacerlo caer; cuando 
dos zekos tienen que levantar un tronco, 
ambos se encaminan hacia el lado de la 
copa, para que el lado de la base le 
toque al vecino. También se puede 
entender esa presión en un sentido más 
general, por ejemplo, presión para 
llegar a ocupar una posición más 
ventajosa. En las crueles condiciones 
que reinan en las islas (condiciones tan 
parecidas a las que rigen el mundo 
animal que podemos aplicarles 
tranquilamente el struggle for life de 
Darwin), muchas veces del éxito o del 
fracaso en la lucha por conseguir un 
buen puesto depende la vida misma, y 
los indígenas no conocen ningún 


principio moral que los retenga de 
abrirse camino a costa de los demás. 
Así lo declaran abiertamente: ¿Mi 
conciencia? Quedó archivada en mi 
expediente. A la hora de las decisiones 
importantes se atienen al conocido lema 
del Archipiélago: antes emperrarse que 
arrugarse. 

Pero la presión sólo puede tener 
éxito si va acompañada de astucia, de 
habilidad para sortear las más 
insuperables dificultades. P^! El zeko 
debe hacer gala de esa cualidad a cada 
paso y con los motivos más fútiles; por 
ejemplo, para salvar sus miserables 
pertenencias: su escudilla abollada, o un 
trapo maloliente, o su cuchara de 


madera, o su aguja de trabajo. Sin 
embargo, cuando se trata de la lucha por 
un puesto importante en la jerarquía 
insular, esa astucia debe ser más aguda, 
más fina, más calculada. Sólo un 
ejemplo, para no sobrecargar la presente 
investigación: cierto zeko había logrado 
ocupar el importante cargo de jefe de 
talleres en la intendencia de un campo. 
Algunos de los trabajos que dirigía iban 
bien, otros no tanto, pero su posición ni 
siquiera dependía de eso, sino del 
empaque del que hacía gala. Por 
ejemplo, entran en su despacho unos 
oficiales de la MVD y observan sobre 
su escritorio unos conos de barro. 
—; Y esto qué es? —preguntan. 


— Son conos de Segghers. 

— Para qué sirven? 

— Para medir la temperatura en los 
hornos. 

—¡A-a-ah...! —dice el jefe con 
respeto, y piensa: «Buen ojo tuve para 
poner aquí a ese ingeniero», cuando la 
verdad es que la fusión de esos conos no 
indica nada en absoluto porque no están 
hechos de arcilla estándar, sino 
cualquiera. Cuando los conos estén muy 
vistos aparecerá sobre su escritorio un 
complicado aparato Óptico... 
desprovisto de lentes (¿dónde encontrar 
lentes en el Archipiélago”). Y todos otra 
vez boquiabiertos. 

La cabeza del zeko debe estar 


permanentemente ocupada en ese tipo de 
invenciones. 

El zeko debe hacer gala de una 
conducta flexible según las 
circunstancias y la psicología de su 
adversario: desde la brutal labor de 
puño o de garganta, hasta la más 
refinada simulación; desde el descaro 
más evidente hasta la más religiosa 
fidelidad a una palabra dada sin testigos 
y que aparentemente no tiene nada de 
obligatoria. (No se sabe por qué, todos 
cumplen fielmente las obligaciones 
contraídas en secreto con ocasión de 
sobornos y son extremadamente 
pacientes y concienzudos a la hora de 
servir encargos particulares. Cuando 


observamos un maravilloso trabajo 
insular, tallado e incrustado, como sólo 
pueden admirarse en el museo de 
Ostankino, nos costará creer que ha 
salido de las mismas manos que le 
entregan al capataz un trabajo tan mal 
hecho, que lo apuntala con una estaca 
para que no se desmorone). 

Esa misma flexibilidad se refleja en 
la conocida regla de los zekos. te dan, 
coge; te pegan, corre. 

Para los isleños, una condición 
primordial de éxito en la lucha por la 
vida es el disimulo. Su carácter y sus 
intenciones están tan ocultos que un 
patrono principiante tendrá la impresión 
de que los zekos se inclinan como los 


juncos, con el viento y con la bota.[?46] 


(Sólo más tarde comprobará con 
amargura cuán falsos e hipócritas son 
esos isleños). El disimulo es 
posiblemente la característica principal 
de la tribu zeka. El zeko debe ocultar sus 
intenciones y sus actos tanto a sus jefes 
como a los celadores, al jefe de equipo 
y a los llamados «soplones».!24] Debe 
ocultar sus éxitos para que no le socaven 
el suelo. Debe ocultar sus planes, sus 
cálculos, sus esperanzas, tanto si está 
preparándose para una larga «fuga», 
como si ha encontrado un lugar donde 
reunir viruta para su colchón. La vida 
del zeko está hecha de tal modo que 
sinceramente siempre significa perder... 


Un indígena a quien una vez convidé a 
majorca, me lo explicó así (transcribo 
sus palabras debidamente traducidas): 
«Le cuentas a uno que encontraste un 
rincón donde se está calentito y no te ve 
nadie, y allá van todos, y el capataz 
termina por descubrirlo. Le cuentas a 
otro que mandaste una carta por 
intermedio de un libre,24 y todos 
empezarán a darle encargos, y al final lo 
pescarán con las cartas encima. Y si el 
encargado del almacén de ropa te ha 
prometido cambiarte tu camisa rota, no 
se lo cuentes a nadie antes de que te la 
haya cambiado, y después tampoco: no 
la quemes, que todavía podrá serte útil». 
[24] Con los años, el zeko se acostumbra 


tanto a ocultarlo todo, que ya ni le cuesta 
esfuerzo: ese deseo tan natural de 
compartir sus sentimientos ha muerto en 
él. (Tal vez habría que considerar ese 
disimulo como una especie de reacción 
defensiva del zeko contra el disimulo 
general que lo rodea. Porque también a 
él le ocultan por todos los medios 
cualquier información concerniente a su 
destino). 

El disimulo del zeko nace de su 
desconfianza: el zeko desconfía de 
todos los que lo rodean. Muy 
especialmente suscitan su suspicacia los 
actos aparentemente desinteresados. La 
ley de la taiga, así formula él el 
supremo imperativo de las relaciones 


humanas. (Efectivamente, en las islas 
del Archipiélago hay grandes 
extensiones de taiga). 

El indígena que reúne y manifiesta 
más plenamente esas cualidades 
tribales, presión vital, ausencia de 
compasión, astucia, disimulo y 
desconfianza, se llama a sí mismo y es 
llamado por los demás un hijo del 
GULAG. Entre ellos, ese título suena 
más o menos como el de ciudadano de 
honor, y sólo se adquiere tras largos 
años de vida insular. 

El hijo del GULAG se considera a sí 
mismo impenetrable, pero está 
convencido de que penetra a fondo a 
todos los que lo rodean, a dos metros 


por debajo, como suelen decir. Tal vez 
sea cierto, pero en eso precisamente 
vemos que los zekos, incluso los más 
perspicaces, tienen un horizonte 
limitado, cortedad de miras. A pesar de 
saber juzgar a los demás con mucho 
sentido común, y calcular con mucha 
exactitud sus actividades para las 
siguientes horas, los zekos corrientes, e 
incluso los hijos del GULAG, no son 
capaces de pensar en términos 
abstractos, ni de abarcar con la mente 
fenómenos de carácter general, y ni 
siquiera de hablar del porvenir. Hasta el 
futuro gramatical se emplea poco en su 
idioma: cuando lo aplican referido al 
día de mañana, ya es con cierto matiz 


condicional; con más prudencia aún lo 
usan para los días de la semana en 
curso, y nunca, pero lo que se dice 
nunca, oirá usted a un zeko pronunciar 
esta frase: «La próxima primavera voy 
a»..., pues todos saben perfectamente 
que todavía hay que terminar el invierno 
con vida, y que cualquier día las 
circunstancias pueden transportarlo de 
isla a isla. ¡No, en realidad tienen razón 
cuando dicen «para mí, un día es un 
siglo»! 

Los hijos del GULAG son los 
principales portadores de la tradición y 
de lo que se ha dado en llamar los 
mandamientos del zeko. Esos 
mandamientos pueden variar, según las 


islas, en su número y en su formulación 
exacta, y su sistematización sería una 
apasionante investigación autónoma. 
Desde luego, no tienen nada que ver con 
el cristianismo. (Los zekos no sólo son 
un pueblo ateo, sino que para ellos nada 
es sagrado; están siempre empeñados en 
rebajar y ridiculizar todo lo que sea un 
poco elevado. Eso se refleja también en 
su idioma). Pero, como afirman los hijos 
del GULAG, quienes cumplan con esos 
mandamientos no perecerán en el 
Archipiélago. 

Existen mandamientos tales como: 
no soplarás (¿cómo entenderlo? Deben 
ser consideraciones de higiene); no 
lamerás las escudillas, es decir, no te 


rebajarás hasta los desperdicios, lo que 
para ellos significa la muerte rápida y 
segura; no mendigarás, y muchos otros. 

Resulta interesante el mandamiento 
no meterás la nariz en la escudilla 
ajena. Podríamos decir que es una 
importante conquista del pensamiento 
zekiano: en efecto, se trata del principio 
de libertad negativa, del «my home is 
my castle»UXl al revés, e incluso más 
que eso, puesto que aquí no se habla de 
la propia escudilla, sino de la del 
vecino (aunque la propia se 
sobreentiende). Conociendo las 
condiciones de vida indígenas, debemos 
tomar el vocablo «escudilla» en sentido 
amplio, no sólo como un recipiente 


abollado y emnegrecido por el hollín, y 
ni siquiera como el poco apetitoso 
mejunje contenido en el mismo, sino 
como todos los medios de procurarse 
comida, todos los procedimientos 
empleados en la lucha por la existencia 
y, aún más, como el alma del zeko. Para 
abreviar: déjame vivir como quiero y 
vive tú como quieras; ése es el 
significado de dicho mandamiento. El 
duro y cruel hijo del GULAG se 
compromete mediante ese precepto a no 
malgastar sus fuerzas y su presión vital 
en satisfacer una fútil curiosidad (pero 
al mismo tiempo se libera de toda 
obligación moral: ya puedes estar a dos 
pasos de mí y reventar, que me da igual. 


Ley cruel, pero no obstante mucho más 
humana que la de los «urkas», unos 
caníbales insulares: «Tú muérete hoy, 
yo, mañana». El urka-caníbal no es, ni 
mucho menos, indiferente hacia su 
vecino; al contrario, apresurará su 
muerte para retardar la propia o, a 
veces, simplemente para divertirse o por 
curiosidad, para contemplarla). 

Y, finalmente, existe un mandamiento 
compuesto: ¡no creerás, no temerás, no 
pedirás! En ese mandamiento, de un 
modo muy claro, casi escultural, está 
expresado el carácter nacional común a 
todos los zekos. 

¿Cómo sería posible gobernar (en 
libertad) a un pueblo penetrado por 


entero de tan orgulloso mandamiento? 
¡Sólo pensarlo da miedo...! 

Ese mandamiento nos lleva, del 
análisis de la conducta de los zekos en 
la vida cotidiana, al de su esencia 
psicológica. 

Lo primero que nos llama la 
atención en un hijo del GULAG, y que a 
medida que lo conozcamos iremos 
advirtiendo más y más, es su equilibrio 
espiritual, su estabilidad psíquica. 

Es interesante observar la 
concepción filosófica que tiene el zeko 
de su propio lugar en el Universo. A 
diferencia del inglés o del francés, que 
toda su vida se enorgullece de haber 
nacido inglés o francés, el zeko no tiene 


en mucho su nacionalidad; al contrario, 
la concibe como una prueba cruel, pero 
una prueba que quiere soportar con 
dignidad. Los zekos cultivan incluso un 
mito según el cual existirían en algún 
lugar unas «puertas del Archipiélago» 
(compárese con las columnas de 
Hércules en la Antigüedad) con la 
siguiente inscripción en la entrada: «¡No 
pierdas el ánimo!», y esta otra en la 
salida: «¡No te alegres demasiado!» Y 
esas inscripciones —agregan los zekos 
— son visibles sólo para las personas 
inteligentes; los tontos no las ven. Con 
frecuencia, ese mito se expresa en una 
sencilla regla: quien entre, no se aflija; 
quien salga, no se alegre. Esa es la 


llave que permite comprender los puntos 
de vista del zeko respecto a la vida, al 
Archipiélago y a todo lo que lo rodea. Y 
esa misma filosofía es la base de esa 
estabilidad psíquica del zeko de la cual 
hablábamos. Por negras que sean las 
nubes que sobre él se ciernan, sólo lo 
oiremos mascullar, frunciendo el ceño 
en su basto rostro curtido: del fondo de 
la mina no paso. 

O si no, se consuelan: ¡Hay cosas 
peores!, y, en efecto, en los mayores 
tormentos del hambre, del frío y de la 
tristeza, la convicción de que podría ser 
peor los sostiene y reconforta. 

El zeko está siempre preparado 
para LO PEOR; su vida es tal, que vive 


permanentemente a la espera del golpe 
del destino. En cambio, todo alivio 
temporal de sus males es interpretado 
por él como una inadvertencia, un error. 
En esa constante espera de la desgracia, 
se forja la dura alma del zeko, impasible 
ante el destino propio y sin piedad ante 
el destino de los demás. 

Raras son las veces en que el zeko 
pierde ese equilibrio, tanto hacia el lado 
de la luz como hacia el de la oscuridad, 
tanto hacia la alegría como hacia la 
desesperación. 

Lo expresa admirablemente Taras 
Shevchenko, que pasó una corta 
temporada en las islas aún en la época 
prehistórica: «He llegado a un punto en 


que ya no siento ni alegría ni pesar. En 
cambio, me domina una calma moral 
lindante con la sangre fría de los peces. 
¿Será posible que las desdichas 
ininterrumpidas lleguen a transformar 
hasta ese punto el alma humana?»12% 

Si. Es posible. Un constante estado 
de indiferencia es el arma indispensable 
que permitirá al zeko sobrellevar esos 
largos años de hosca existencia en las 
islas. Si en su primer año de 
Archipiélago no alcanza ese estado de 
apagada apatía, lo más probable es que 
muera. Si lo alcanza, sobrevivirá. En 
resumen: el que no revienta se 
acostumbra. 

En el zeko, todos los sentimientos 


están embotados; el sistema nervioso, 
insensibilizado. Indiferente a Sus 
propias desgracias y hasta a los castigos 
que le infligen los tutores de su tribu, 
incluso casi-casi a su propia existencia, 
es natural que tampoco se compadezca 
de las desgracias ajenas. Un grito de 
dolor, o unos sollozos de mujer, apenas 
si le hacen volver la cabeza, hasta tal 
punto se han embotado sus reacciones. 
Con frecuencia, los  zekos son 
despiadados con la inexperiencia de los 
novatos, se burlan de sus torpezas e 
infortunios, pero no debemos juzgarlos 
severamente por ello: no lo hacen por 
maldad, sino simplemente porque la 
compasión se ha atrofiado por completo 


en ellos y sólo notan el aspecto cómico 
del hecho. 

La concepción del ¡mundo que 
predomina entre ellos es el fatalismo. 
Es un rasgo universal y profundamente 
arraigado entre los zekos. Se explica por 
su posición de esclavos, por su absoluta 
ignorancia de lo que les va a suceder en 
un futuro cercano y por su incapacidad 
práctica de influir en los 
acontecimientos. El fatalismo es incluso 
indispensable al zeko, pues lo reafirma 
en su equilibrio espiritual. El hijo del 
GULAG estima que el camino más 
seguro es remitirse al destino. El 
porvenir es para él un misterio, y sin 
comprender gran cosa de sus factores, ni 


poder imaginar lo que puede llegarle a 
suceder en los vericuetos de la vida, lo 
mejor es no tratar de conseguir nada con 
demasiada insistencia ni rehusar nada 
con excesivo empecinamiento, así se 
trate de traslado a otro barracón, a otro 
equipo o a otro campo. Tal vez será 
mejor, tal vez peor; en todo caso, no 
tendrá que reprocharse a sí mismo: ¡el 
mal no se lo habrá buscado uno! Y de tal 
modo conserva el zeko ese valioso 
sentimiento de impavidez, no cae en la 
agitación sin sentido ni en la 
obsecuencia. 

Con un destino tan oscuro, nacen 
entre los  zekos todo tipo de 
supersticiones. Una de ellas está 


estrechamente ligada al fatalismo: si te 
preocupas demasiado de tu instalación y 
de tu comodidad, seguro que arderás en 
un traslado. 2511 

El fatalismo se extiende entre ellos 
no sólo a su destino personal, sino a 
cuanto ocurra en general. Jamás podrá 
ocurrírseles que el curso general de los 
acontecimientos pueda ser modificado. 
Tienen la idea de que el Archipiélago 
existe desde siempre, y que antes aún 
era peor. 

Mas el vericueto psicológico más 
interesante es que los zekos conciben su 
estado de indiferencia ante las 
miserables condiciones que los rodean 
como un triunfo de su amor a la vida. 


Basta que la sucesión de desgracias se 
vuelva un tanto más espaciada, que los 
golpes del destino se debiliten un poco, 
y ya el zeko expresa su satisfacción de 
la vida y su orgullo por la manera como 
sobrelleva las cosas. Tal vez al lector le 
resulte más fácil convencerse de ese 
rasgo paradójico si citamos a Chéjov. 
En su relato En el destierro, el pasador 
Simón el Sensato expresa así este 
sentimiento: 


«He llegado al punto de poder 
dormir desnudo en la tierra y 
alimentarme de hierba... ¡Y quiera 
Dios conceder a todos esta vida! (La 
cursiva es nuestra). No necesito nada, 
no temo nada, y me considero el 


hombre más rico y libre del mundo». 


Esas sorprendentes palabras todavía 
resuenan en nuestros oídos; más de una 
vez tuvimos ocasión de oírselas a los 
zekos del Archipiélago (¡y nos 
preguntamos, asombrados, dónde las 
pescaría  Chéjov!): «Quiera Dios 
conceder a todos esta vida». ¡¿Qué me 
dicen de eso?! 


Hasta ahora hemos hablado de los 
aspectos positivos del carácter de los 
zekos. Pero tampoco debemos pasar por 
alto sus rasgos negativos, esas 
conmovedoras debilidades nacionales 
que están como en excepción o en 


contradicción a lo anterior. 

Cuanto más impávido, más absoluto 
es el descreimiento de ese pueblo 
aparentemente ateo (se mofan 
abiertamente, por ejemplo, del precepto 
evangélico «No juzguéis y no seréis 
juzgados», estiman que el expediente 
judicial no depende de eso), tanto más 
fácilmente caen presa de febriles 
accesos de credulidad. Se podría 
establecer la siguiente distinción: hasta 
allí donde alcanza su vista, el zeko duda 
de todo; pero más allá de su limitado 
horizonte, desprovisto como está de 
visión abstracta y de sentido histórico, 
cree, con la ingenuidad de los pueblos 
primitivos, en cualquier lejano rumor, en 


milagros indígenas. 

Un antiguo ejemplo de esa 
credulidad indígena son las esperanzas 
que habían fundado en la llegada de 
Gorki, a las Solovki. Pero ni siquiera 
hace falta que nos remontemos tan lejos. 
Existe en el Archipiélago una religión 
constante y casi universal: la fe en la 
llamada Amnistía. Resulta difícil 
explicar de qué se trata. No es, como 
podría pensar el lector, el nombre de 
una deidad femenina, sino algo 
comparable a la Segunda Venida de 
Cristo entre los pueblos cristianos; es el 
repentino resplandor de una luz tan 
intensa, que se derretirán todos los 
hielos del Archipiélago y las propias 


islas se licuarán, en tanto que todos los 
indígenas, transportados en cálidas 
ondas, se irán a regiones soleadas, 
donde en seguida estrecharán entre sus 
brazos a seres queridos. Tal vez se trate 
de la fe, algo transformada, en el Reino 
de Dios en la Tierra. Esa fe, jamás 
confirmada por ningún milagro real, es 
sin embargo muy insistente y tenaz. Así 
como los demás pueblos relacionan sus 
ritos importantes con los solsticios de 
invierno y de verano, del mismo modo 
los  zekos esperan mística œ 
infructuosamente los primeros días de 
noviembre y de mayo.!'!! Basta que las 
brisas del Sur comiencen a soplar en el 
Archipiélago, para que ellos se digan 


por lo bajo los unos a los otros: 
«¡Seguro que viene la Ammistía!, ¡ya 
está empezando!» Si son los gélidos 
vientos del Norte los que llegan, los 
zekos se calentarán soplando sobre sus 
dedos  entumecidos, frotándose las 
orejas, dando patadas en el suelo, y se 
consolarán mutuamente: «Eso es que 
pronto vendrá la Amnistía. Si no, nos 
vamos a congelar todo al... (aquí un 
término irreproducible). ¡Esta vez sí 
será!» 

Toda religión es nociva. Se trata de 
una verdad hace tiempo establecida, y 
aquí tenemos ocasión de comprobarla 
una vez más. La fe en la Amnistía 
debilita enormemente a los indígenas, 


los sume en un estado de ensoñación que 
no les es habitual y produce entre ellos, 
en ciertas épocas, verdaderas epidemias 
durante las cuales el trabajo que el 
Estado les exige, urgente y necesario, se 
les cae literalmente de las manos. El 
efecto es prácticamente el mismo que el 
producido por los siniestros rumores 
opuestos, de «traslados». Mas para la 
buena marcha del trabajo diario, es 
mucho mejor que los indígenas no estén 
sujetos a fluctuaciones emotivas. 

Los zekos tienen otra debilidad 
nacional, incomprensiblemente 
arraigada en ellos a pesar de su modo 
entero de vida, y es una secreta sed de 
justicia. 


Ese extraño sentimiento fue 
observado también por Chejov en una 
isla, por cierto que de otro archipiélago 
totalmente distinto: «Por depravado, por 
injusto que sea un presidiario, seguirá 
amando la justicia por encima de todo, y 
s1 la misma no existe entre los hombres 
colocados por encima de él, cada año 
que pase irá el reo sumiéndose más y 
más en la exasperación y en una extrema 
desconfianza». 

Si bien las observaciones de Chéjov 
no se refieren en absoluto a nuestro 
caso, no dejan de sorprendernos por su 
exactitud. 

A partir del momento en que los 
zekos llegan al Archipiélago, cada día y 


cada hora que allí pasan se convierte 
para ellos en una ininterrumpida cadena 
de injusticias; en ese ambiente, ellos 
mismos cometen injusticia tras 
injusticia, y uno podría creer que 
deberían ir acostumbrándose a ellas y 
aceptarlas como una norma universal de 
la existencia. Sin embargo, no es así. 
Cada injusticia de los ancianos de su 
tribu o de los tutores de la misma sigue 
hiriéndolos y doliéndoles como el 
primer día. (En tanto que la injusticia 
cometida de abajo arriba provoca en 
ellos sonoras carcajadas de 
aprobación). Y en su folklore crean 
continuamente leyendas no ya de actos 
de justicia, sino, exagerando ese 


sentimiento, de injustificada 
magnanimidad. En particular, así fue 
como nació y subsistió durante decenas 
de años, en el Archipiélago, el mito de 
la magnanimidad demostrada hacia F. 
Kaplan: se rumoreaba que no fue 
fusilada, sino que purgaba una condena 
perpetua en distintas cárceles, e incluso 
existían numerosos testigos que habían 
viajado en su compañía durante un 
traslado o que habían recibido un libro 
de sus manos en la biblioteca de la 
Butyrki.12521 Uno se pregunta: ¿Para qué 
les sirve a los zekos ese absurdo mito? 
Únicamente como caso extremo de una 
exorbitante magnanimidad en la que 
desean creer, y que en pensamiento 


pueden aplicarse a sí mismos. 

También se conocen casos en que un 
zeko se ha encariñado con el trabajo (A. 
S. Bratchikov: «Estoy orgulloso de lo 
que han hecho mis manos»), o al menos 
no le ha tomado odio (zekos de origen 
alemán); pero esos casos son tan 
excepcionales, que no vamos a 
presentarlos como un rasgo nacional, ni 
siquiera caprichoso, del pueblo zeko. 

No se tenga por contradictorio el 
rasgo del disimulo que hemos 
mencionado antes, con esa otra 
característica de los indígenas: la 
tendencia a hablar del pasado. En todos 
los demás pueblos es una costumbre de 
viejos; la gente de edad mediana detesta 


e Incluso teme hablar del pasado 
(especialmente las mujeres, 
especialmente los que responden a 
cuestionarios, y, a fin de cuentas, todos). 
En cambio, los zekos se conducen en ese 
aspecto como una nación compuesta 
exclusivamente de ancianos. (En otro 
aspecto, al ponerles educadores, los 
tienen como a una nación compuesta 
exclusivamente de niños). Es imposible 
arrancarles una sola palabra sobre los 
pequeños secretos de su vida cotidiana 
(dónde recalentar su balanda, cómo 
conseguir tabaco), pero tratándose del 
pasado se lo contarán absolutamente 
todo, sin dejar detalle: cómo vivían 
antes del Archipiélago, y con quién 


vivían, y cómo vinieron a parar aquí. 
Son capaces de quedarse escuchando 
horas enteras el relato de cómo los otros 
«vinieron a parar aquí», y esas 
monótonas historias no los aburren en lo 
más mínimo. Y cuanto más fortuito, 
superficial y fugaz sea el encuentro entre 
dos zekos (por ejemplo, pasar una noche 
juntos en una llamada «peresylka»), |] 
tanto más extensa y detalladamente se 
contarán sus respectivas historias. 
Resulta interesante hacer aquí la 
comparación con una observación de 
Dostoievski. El escritor hace notar que 
cada deportado llevaba dolorosamente 
impresa dentro de sí la historia de su 
arribo a la «Casa de los muertos» y que 


en aquel ambiente no estaba bien visto 
hablar de esas cosas. Y se comprende: 
aquellos hombres estaban allí por haber 
cometido un crimen cuyo recuerdo 
despertaba en ellos dolorosas 
resonancias. 

Pero en cambio el zeko llega al 
Archipiélago por una inexplicable 
jugarreta del destino o un cruel concurso 
de vengativas circunstancias, y en nueve 
de cada diez casos no se siente culpable 
del menor «crimen»; por eso en el 
Archipiélago no existe relato más 
interesante y susceptible de despertar 
las simpatías del auditorio que «cómo 
vine a parar aqui». 

Los abundantes relatos que cuentan 


los zekos respecto a su pasado para 
amenizar las veladas en sus barracones, 
tienen también otra finalidad y otro 
sentido. Así como son de inestables el 
presente y el porvenir de los zekos, así 
es de firme e inmutable su pasado, ese 
pasado que nadie les puede ya quitar; 
además, cada uno de ellos fue en su vida 
anterior algo más de lo que es ahora 
(pues no se puede encontrar nada más 
bajo que un zeko; hasta el último de los 
vagabundos borrachos tiene derecho, 
fuera del Archipiélago, a ser llamado 
camarada). Y por eso el amor propio 
del zeko reconquista en el recuerdo las 
cimas desde cuyas alturas lo ha 
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precipitado la vida.?®] Además, esos 


recuerdos siempre se adornan mucho, 
les agregan (pero de una manera muy 
verosímil) episodios inventados, de 
modo que el zeko que relata (y, por lo 
demás, también su auditorio) siente 
renacer en su interior la confianza en sí 
mismo. 

Hay otra manera de reforzar esa 
confianza, que son los innumerables 
relatos folklóricos sobre las hazañas del 
pueblo zeko. Son historias bastante 
groseras que nos recuerdan las leyendas 
soldadescas de la época de Nicolás I 
(cuando los soldados eran reclutados 
por veinticinco años). Le contarán, por 
ejemplo, cómo un zeko había ido a partir 
leña para la cocina de un jefazo, ¡y hete 


aquí que la misma hija del jefe se le 
aparece en el cobertizo y se le echa al 
cuello! O si no, esa otra historia del 
astuto ordenanza que había colocado a 
escondidas un tubo de desagúe en el 
piso de la oficina de paquetes, y siempre 
tenía oculto un recipiente en el orificio 
de salida. (En los paquetes de fuera 
vienen a veces botellas de vodka, pero 
como en el Archipiélago rige la ley 
seca, hay que levantar acta y vaciarla en 
el suelo —por cierto, no lo hace—, y de 
ese modo el ordenanza recogía el 
alcohol en su recipiente y vivía 
permanentemente borracho). 

En términos generales, los zekos 
aprecian y gustan del humor, lo que 


atestigua la salud psíquica de los 
indígenas que supieron no morir en el 
primer año. Parten de que «ni llorar trae 
indultos, ni reir cuesta dinero». El 
humor es su constante aliado, sin lo cual, 
tal vez, la vida en el Archipiélago sería 
absolutamente imposible. Hasta en los 
tacos, lo que aprecian es el humor: las 
groserías más ocurrentes son las que 
más convencen. En cada una de sus 
respuestas, en cada uno de sus juicios, 
hay siempre una pizca, por pequeña que 
sea, de humor. Si usted le pregunta a un 
zeko cuánto hace que está en el 
Archipiélago, no le va a contestar 
«cinco años», sino: 

—Ya llevo a la sombra cinco 


eneros. 

(Por alguna oscura razón asocian su 
estancia en el Archipiélago con la 
sombra, aunque su vida transcurre 
principalmente al aire libre). 

—Qué tal, ¿te resulta duro? — 
pregunta usted. 

Respuesta: 

—Sólo los diez primeros años. 

Usted se compadece de que deba 
soportar un clima tan riguroso: 

Sí —dice—, el clima es malo, 

pero la compañía, agradable. 

O si no, cuando hablan de alguien 
que se fue del Archipiélago: 

— Le dieron tres, cumplió cinco y lo 
soltaron antes de término. 





Y cuando comenzaron a llegar 
viajeros con billetes de un cuarto de 
siglo: 

—¡Ahora te aseguran veinticinco 
años de vida! 

Respecto al Archipiélago, dicen: 

—Quien no estuvo, estará; quien 
estuvo, no olvidará. 

(Aquí advertimos una generalización 
abusiva: porque ni usted ni yo, amigo 
lector, tenemos intención de ir allí, 
¿verdad?) 

Y dondequiera que oigan los 
indígenas una petición de añadir 
(aunque sea un poco de agua caliente al 
jarro) gritan todos en coro: 

— jYa te añadirá el fiscal! 


(En general, los zekos muestran una 
incomprensible animadversión hacia los 
fiscales. Es muy corriente, por ejemplo, 
oír en el Archipiélago esta injusta 
expresión: 

— EI fiscal, vaya animal! 

Aparte de la rima, no le vemos a la 
frase ningún sentido. Y ahí, muy a pesar 
nuestro, debemos anotar un caso de 
ruptura de relaciones asociativas y 
causales, cuya presencia coloca el nivel 
mental de los zekos por debajo del nivel 
humano medio. Volveremos sobre el 
particular). 

Veamos más ejemplos de sus 
simpáticas e inofensivas bromas. 

— ¡Duerme que te duerme, y nunca 


hay tiempo de descansar! 

— SI no bebes agua, ¿de dónde vas a 
sacar fuerzas? 

Y al final de la odiosa jornada 
laboral (cuando todos esperan el 
relevo), la obligada chanza: 

— ¡Qué lástima, precisamente ahora 
que el trabajo empezaba a 
encaminarse...! 

Por la mañana, en lugar de ponerse 
manos a la obra, van de un lado a otro 
diciendo: 

—¡Que llegue pronto la noche, para 
que mañana (!) podamos volver al 
trabajo! 

Aquí es donde notamos rupturas del 
razonamiento lógico. Veamos, por 


ejemplo, esa famosa expresión de los 
indígenas: 

—Ese bosque no lo  plantarnos 
nosotros, y tampoco nosotros lo 
derribaremos. 

¡Pero si vamos a razonar así, 
tampoco las explotaciones forestales 
plantaron los bosques y, sin embargo, 
los derriban con mucho éxito! Se trata, 
pues, de un infantilismo típico del 
pensamiento indígena, una especie de 
dadaísmo peculiar. 

O también (en los tiempos del 
Belomorcanal): 

—;¡Que trabaje el oso! 

Pero, hablando en serio, ¿acaso 
puede alguien imaginarse a un oso 


construyendo el magno canal? La 
cuestión del trabajo de los osos ha sido 
suficientemente elucidada ya en los 
trabajos de I. A. Krylov.!'" De haber 
existido la menor posibilidad de utilizar 
a un oso en un trabajo racional, no les 
quepa la menor duda de que lo habrían 
hecho en el transcurso de los últimos 
decenios y que ya existirían equipos de 
osos y lagpunkts de osos. 

A decir verdad, los indígenas 
también tienen otra fórmula paralela 
respecto a los osos, muy injusta, pero 
bastante arraigada. 

— EI jefe es un oso. 

No acertamos a comprender qué 
asociación de ideas pudo engendrar 


semejante expresión. No quisiéramos 
pensar tan mal de los indígenas, como 
para confrontar ambas expresiones y 
extraer alguna conclusión... 


Pasemos ahora al idioma zeko, que nos 
plantea, ya desde el principio, algunos 
problemas muy difíciles de resolver. 

Dejando aparte el hecho de que toda 
investigación de una lengua recién 
descubierta exige siempre un libro 
separado y un estudio científico 
especial, en este caso nos enfrentamos 
con una serie de dificultades 
específicas. 

Una de ellas es la unión 
aglomerativa de lengua y tacos, que ya 


tuvimos oportunidad de mencionar. 
Separar esos dos elementos no está en 
las posibilidades de nadie (¡porque no 
se puede partir un cuerpo vivo!) 254 y 
en cuanto a reproducirlos tal cual en una 
publicación científica, nos lo impide la 
preocupación por nuestra juventud. 

Otra dificultad es la necesidad de 
distinguir lo que es propiamente lengua 
del pueblo zeko y lo que es lengua de la 
tribu de caníbales (también llamados 
«maleantes» o «urkas»). que convive 
con él. La lengua de la tribu de 
caníbales es una rama completamente 
aparte del árbol filológico, que no tiene 
otras parecidas ni emparentadas. Esa 
materia merece un estudio aparte, y aquí 


el incomprensible vocabulario de los 
caníbales (por ejemplo, sellito en lugar 
de pañuelo, rincón por maleta, cebolla 
por reloj) sólo contribuiría a 
enredarnos. Pero la dificultad estriba en 
que otros elementos del léxico de los 
caníbales sí se asimilan por la lengua de 
los zekos y la enriquecen en imágenes: 


silbar; oscurecer; echar negrura; 
cantearse; cebollearse; color; 
semicolor; calabacín; muleta; mecha: 
seises; acercosería; negaduría; carpera; 
bacilos; aurcarse 


y otras muchas y muchas más... 
A gran número de esas palabras no 
se les puede negar precisión y riqueza 


de imagen, y hasta debemos conocer que 
algunas de ellas son inteligibles. Las 
corona la exclamación na tsirlaj. Sólo 
se puede traducir al ruso mediante una 
compleja descripción. Correr o dar algo 
na tsirlaj significa, al mismo tiempo, de 
puntillas, en volandas y con sincero 
fervor, todo ello simultáneamente. 

Hasta llega a parecernos que esa 
expresión hace mucha falta en el ruso 
moderno, sobre todo, porque semejante 
manera de actuar es muy frecuente en la 
vida. 

Pero tal preocupación ya resulta 
superflua. El autor de estas líneas, una 
vez terminada su prolongada misión 
científica en el Archipiélago, se 


preocupaba mucho por saber si podría 
volver a dar clases en el Instituto de 
Etnografía, es decir, no sólo desde el 
punto de vista de la sección de personal, 
sino que se preguntaba si en todo ese 
tiempo no se habría quedado un tanto 
rezagado del idioma ruso actual y si sus 
alumnos podrían comprenderlo bien. ¡Y 
cuál no serían su asombro y su alegría 
cuando, de boca de los estudiantes de 
primer curso, escuchó las mismas 
expresiones a las que sus oídos se 
habían acostumbrado en el Archipiélago 
y que hasta ahora tanta falta hacían al 
idioma ruso: «sobre la marcha»; «todo 
el camino»; «por la nueva»; «depescar»; 
«fráler»; «tonto de orejas frías»; «se 


cose con los mozos», y muchas, muchas 
más! 

Eso demuestra la gran energía de la 
lengua zeka, que le permite infiltrarse 
inexplicablemente en nuestro país y, 
antes que nada, en la lengua de la 
juventud. Eso nos permite esperar que 
en un futuro cercano ese proceso tendrá 
lugar aún más acusadamente y que todas 
las palabras enumeradas más arriba 
pasarán a la lengua rusa y constituirán 
tal vez su adorno. 

Pero con ello la labor del 
investigador se vuelve aún más ardua: 
¡separar hoy en día la legua rusa de la 
lengua zeka! 

Finalmente, nuestra conciencia 


profesional nos impide desconocer una 
cuarta dificultad: una influencia 
primaria, más o menos prehistórica, de 
la lengua rusa en la lengua zeka, e 
incluso en la de los caníbales (semejante 
influencia ya no se observa en nuestros 
días). ¿Cómo explicar, si no, el hecho de 
que en Dahl encontremos tantas 
expresiones análogas a las 
específicamente insulares? 


e vivir en ley (Kostormá), en el 
sentido de vivir con la esposa 
(en el Archipiélago dicen: vivir 
con ella de ley); 

e repescar (Ufá) es sacarle a 
alguien alguna cosa del bolsillo 


(en el Archipiélago dicen 


depescar); 
e aproximarse significa 
empobrecerse, adelgazar 


(compárese con acercarse); 
o compárese el refrán que cita Dahl: 


«la sopa es buena persona», 
con toda una serie de 
expresiones insulares: el frío es 
«buena persona» (si no hace 
demasiado); la hoguera es 
«buena persona», etcétera. 


También encontramos en Dahls] 


«no atrapa ratones». Y ya en tiempos de 


P. F. lakubovich «perra» era sinónimo de 
espía. 

Y esas otras  hermosísimas 
expresiones de los indígenas, tales como 
apoyar los cuernos (se dice de todo 
trabajo ejecutado con tesón y, en 
general, de toda manifestación de 
empeño, de insistencia por decir la 
última palabra), hacer caer los cuernos, 
mandar los cuernos al diablo, restauran 
para nosotros el antiguo sentido ruso y 
eslavo de la palabra cuernos 
(presunción, altivez, arrogancia), en 
oposición al sentido importado, 
traducido del francés «ponerle los 
cuernos a alguien» (como infidelidad de 
la mujer), que entre la gente del pueblo 


no arraigó en absoluto y que los mismos 
intelectuales habrían olvidado desde 
hace tiempo de no haber mediado el 
duelo de Pushkin.l6o] 

Todas esas dificultades nos obligan 
por el momento a dejar para más 
adelante la parte lingúística de nuestro 
ensayo. 


Para concluir, algunas consideraciones 
de carácter personal. En los comienzos 
de esta encuesta, los zekos rehuían al 
autor del presente artículo: se figuraban 
que el interrogatorio se hacía por cuenta 
del compadre (su protector 
espiritualmente más allegado, y con el 


cual, sin embargo, se muestran ingratos e 
injustos, como por lo demás, con todos 
sus protectores). Tras haberse 
convencido de que no era ése el caso, y 
dulcificados por sucesivas invitaciones 
a majorca (otras clases no fuman), 
comenzaron a tratarle con mucha 
benevolencia, manifestando así el 
candor de su alma. Incluso comenzaron 
muy amablemente a llamar al autor, en 
unos sitios, «Hinojo Tomatovich», y en 
otros «Cándido Bobalinovich». Debo 
decir que, en el Archipiélago, los 
patronímicos no se emplean, luego ese 
trato no está desprovisto de cierto matiz 
levemente humorístico. Lo cual revelaba 
al propio tiempo lo inasequible que 


resultaba para su intelecto el sentido de 
este trabajo. 

Por su parte, el autor considera que 
la presente investigación ha sido un 
éxito, que su hipótesis ha quedado 
plenamente demostrada y que ha 
descubierto, en pleno siglo XX, una 
nueva nación desconocida en absoluto 
del resto del mundo y cuyo volumen 
étnico engloba a muchos millones de 
individuos. 


XX 


Oficio de perros 


No hemos titulado así este capítulo en 
son de ofensa deliberada, sino sólo 
porque las tradiciones del campo nos 
obligan a ello. Si lo pensamos, ellos 
mismos han elegido ese destino. Por una 
parte, su oficio es el mismo que el de 
los perros guardianes; por otra, su 
trabajo está vinculado a los perros. 
Existe incluso un reglamento especial 
para la labor con perros, y nada menos 
que unas comisiones de oficiales 


inspeccionan el trabajo de cada perro, 
para desarrollar en él una buena 
ferocidad. Y si el mantenimiento anual 
de un cachorro le cuesta al pueblo once 
mil rublos de los de antes de Kruschev 
(la alimentación de los ovejeros es más 
nutritiva que la de los presos),2% 
¿cuánto habrá de costarle el 
mantenimiento de cada oficial? 

Además, a lo largo de todo este 
libro nos hemos ido tropezando con un 
problema: ¿cómo llamarlos? «Las 
autoridades», «los mandamases», «la 
superioridad», son términos demasiado 
generales, se aplican también fuera de 
los campos, en el país entero, y además 
están muy vistos. Con «los amos» pasa 


lo mismo. «Los directivos del campo» 
es una expresión compuesta que revela 
nuestra impotencia. ¿Llamarlos 
entonces, lisa y llanamente, como les 
dicen en los campos? Parecería 
demasiado grosero, injurioso. Un 
término muy en el espíritu de la lengua 
sería concentracioneros: se distingue de 
«concentracionario» como «carcelero» 
y de «carcelario»; y designa clara y 
unívocamente a los que administran y 
dirigen un campo de concentración. Tras 
pedir disculpas al lector exigente por el 
neologismo (que en realidad no lo es, 
puesto que el idioma tiene un casillero 
vacío para él, lo emplearemos aquí de 
vez en cuando). 


En este capítulo trataremos, pues, de 
los  concentracioneros (y de los 
carceleros también). Podríamos 
comenzar por los generales; sería 
estupendo, pero no tenemos suficiente 
documentación. A nosotros, gusanos y 
esclavos, nos era imposible saber nada 
de ellos, o incluso verlos de cerca. Y 
cuando los veíamos,  quedábamos 
deslumbrados por el resplandor del oro, 
y ya no distinguíamos nada más. 

De modo que no sabemos nada de 
los sucesivos directores del GULAG, 
esos reyes del Archipiélago. Y si es que 
cae en nuestras manos una foto de 
Berman o una cita de Apeter, las 
colocamos en el acto. Así sabemos de 


los «fusilamientos de Garanin», pero no 
sabemos del propio Garanin. Sólo 
sabemos que no lo saciaba el firmar 
papeles: al recorrer el campo, no 
desdeñaba disparar él mismo su máuser 
cuando una facha le caía mal. O 
escribimos de  Kashketin, pero al 
Kashketin ese jamás le vimos la cara (¡y 
a Dios gracias!) De Frenkel hemos 
podido reunir algunos informes, pero del 
difunto Zaveniaguin, no. No lo echaron a 
la misma fosa que la compañía Yezhov- 
Beria; lo celebran nuestros gacetilleros: 
«el legendario constructor de Norilsk». 
¡Uno terminará pensando que él mismo 
fue quien colocó las piedras! Pero a 
juzgar por el hecho de que desde arriba 


lo quería mucho Beria y de que desde 
abajo hablaba bien de él el chequista 
Zinoviev, debió de haber sido una fiera 
de cuidado. Bueno, y si no, tampoco le 
habrían construido Norilsk. De Antonov, 
jefe del campo de lenisei, gracias que ha 
escrito el ingeniero  Pobozhiy.129] 
Aconsejaríamos a todos leer esta 
escenita, la descarga de los lanchones en 
el río Taz. En el corazón de la tundra, 
adonde el ferrocarril no llega todavía 
(¿llegará alguna vez?), unas hormigas 
egipcias arrastran locomotoras sobre la 
nieve; y en lo alto de una loma está 
Antonov, que contempla y fija un plazo 
para la descarga. Ha llegado en avión, 
ahora se irá en avión, su séquito se 


desvive ante él (a su lado Napoleón 
queda así de chiquito), mientras su 
cocinero personal le sirve en una mesita 
plegable, entre los hielos polares, 
tomates y pepinillos frescos. ¡Y no 
convida a nadie, el hijo de perra, todo 
se lo mete en la panza! 

En este capítulo podremos hablar, 
por tanto, de coroneles para abajo. 
Diremos unas  palabritas de los 
oficiales, luego pasaremos a los 
sargentos, aludiremos a la escolta 
armada, y de sobra tendremos. Quien 
haya visto más, que escriba más. Ahí 
está nuestra limitación: ya sea en la 
cárcel o en el campo, lo único que te 
interesa del carácter de los guardianes 


es saber cómo evitar sus amenazas y 
aprovecharse de sus debilidades. Aparte 
eso, no tienes el menor deseo de 
conocerlos más de cerca, no merecen tu 
atención. Sufres tú, sufren otros 
injustamente encarcelados, y al lado de 
todo ese dolor que no cabe en tus brazos 
abiertos, ¿qué te pueden importar esos 
seres obtusos en funciones de perro? 
¿Qué más te dan sus mezquinos 
intereses, sus bajas inclinaciones, los 
éxitos o los fracasos en su carrera? 

Y ahora te das cuenta, ya tarde, de 
que no los has observado bastante. 

No hablemos ya de talento (¿es 
posible que se meta a guardián de 
campo o cárcel un hombre apto siquiera 


para alguna actividad útil?) pero 
preguntémonos: ¿Puede en general un 
concentracionero ser una buena 
persona? ¿Qué sistema de selección 
moral les prepara la vida? La primera 
selección tiene lugar al engancharse en 
las tropas de la MVD, en las escuelas de 
la MVD o en sus cursos de oficiales. 
Todo hombre que posea un debilísimo 
resplandor de educación moral, cuya 
conciencia tenga un mínimo de rectitud, 
que distinga, por rudimentariamente que 
sea, el bien del mal, luchará 
instintivamente y por todos los medios 
para no pasar a engrosar esa siniestra 
legión. Pero supongamos que no lo haya 
logrado. Llega entonces la segunda 


selección: durante el período de 
aprendizaje, y en los comienzos de su 
servicio, los superiores los estudian y 
eliminan de sus filas a todos los que en 
lugar de voluntad y firmeza (crueldad y 
dureza) muestren blandenguería 
(bondad). Y después, durante años, se 
produce la tercera selección: los que no 
se imaginaban adónde iban ni lo que les 
esperaba han terminado por comprender 
y están horrorizados. ¡Ser instrumento 
permanente de violencia, participar 
permanentemente en el mal, eso no lo 
logra cualquiera, y no del primer 
intento! Vas pisoteando vidas ajenas, 
pero en ti hay algo que se estira, se 
estira, al final se rompe, ¡y ya no puede 


seguir más! Y con mucho retraso, pero 
de todos modos empieza la gente a 
escapar: aducen enfermedades, se 
buscan certificados médicos, pasan a 
sueldos más bajos, abandonan sus 
charreteras, cualquier cosa, con tal de 
¡marcharse, marcharse, marcharse! 

Y los demás, entonces, ¿se han 
acostumbrado? Los demás, entonces, se 
han acostumbrado, y su destino ya les 
parece normal. Y, por supuesto, útil. E 
incluso honroso. Y algunos hay que ni 
necesitaron acostumbrarse: eran así 
desde el comienzo. 

Gracias a esa selección, podemos 
concluir que, entre los 
concentracioneros, la proporción de 


personas crueles y despiadadas es 
sensiblemente mayor que en cualquier 
otro grupo de la población tomado al 
azar. Y cuando más prolongada, más 
ininterrumpida y más señaladamente 
haya servido alguien en los Órganos, 
tantas más probabilidades hay de que 
sea un canalla. 

No es que olvidemos las elevadas 
palabras de Dzherzhinski: «Si entre 
vosotros hay alguno que se haya vuelto 
sensible, cuyo corazón no pueda tratar 
atenta y solícitamente a los que sufren 
reclusión, ¡ése, que abandone nuestras 
filas!» Pero no conseguimos hacerlas 
cuadrar con la realidad. ¿A quiénes iban 
dirigidas? ¿Y hasta qué punto eran 


pronunciadas en serio, si entretanto se 
defendía a Kossyrev (Parte I, capítulo 
VID? ¿Y quién les hizo caso? ¡Ni «el 
terror como medio de persuasión», ni 
las detenciones por el criterio de 
«elemento sospechoso», ni las 
ejecuciones de rehenes, ni los tempranos 
campos de concentración quince años 
antes de Hitler, consiguen darnos 
sensación de esos corazones sensibles, 
de esos caballeros sin miedo y sin tacha! 
Y si hubo quien abandonó los Órganos 
espontáneamente en aquellos años, 
fueron precisamente los que 
Dzherzhinski invitaba a quedarse, los 
que no podían endurecerse. En cambio, 
los que se endurecieron, o ya lo eran, 


ésos se quedaron. (Bueno, y puede ser 
que en otra ocasión el consejo haya sido 
inverso, sólo que no se ha conservado la 
cita). 

¡Cómo se nos pegan esas frases 
hechas, que adoptamos sin haberlas 
meditado ni controlado! ¡Un viejo 
chequista! ¿Quién no tuvo ocasión de 
oír esas palabras dichas despacio, en 
señal de respeto? Cuando se quiere 
distinguir a un auténtico 
concentracionero de los inexpertos, 
agitados, vocingleros, pero sin dientes 
de bulldog, se dice: «¡El jefe de allá es 
un viejo chequista!» (Por ejemplo, como 
aquel mayor que le quemó la partitura a 
Klempner). Los mismos  chequistas 


lanzaron esa expresión y nosotros la 
repetimos sin pensar. «Un viejo 
chequista», cuando menos quiere decir 
que resultó bueno bajo lagoda, y bajo 
Yezhov, y bajo Beria, que complació a 
todos. Pero no nos vayamos por las 
ramas hablando de los «chequistas en 
general». A los chequistas propiamente 
dichos, de dirección gendarme- 
instructivo-operacional, ya les 
dedicaremos un capítulo. Pero los 
concentracioneros sólo gustan de 
llamarse chequistas, sólo intentan serlo, 
cuando no lo fueron antes y vinieron 
aquí a descansar; a descansar, porque en 
los campos ni se desgastan los nervios 
ni se destrozan la salud; es un trabajo 


que no exige ni la misma presión activa 
y maligna ni la misma inteligencia que 
aquél. En la CHKGB hay que ser agudo 
y dar exactamente en el ojo, mientras 
que en la MVD basta con ser torpe y no 
fallar al bulto. 

Aunque nos duela mucho, no 
trataremos de explicar aquí por qué la 
consigna de «obrerización y 
comunicación del personal de los 
campos», 12581 felizmente llevada a la 
práctica, no creó en el Archipiélago esa 
palpitante benevolencia a lo 
Dzherzhinski. Desde los primeros años 
de la revolución existieron cursos 
organizados por el Servicio punitivo 
central y por los Servicios punitivos 


provinciales, que preparaban para 
campos y cárceles personal 
administrativo subalterno (es decir, 
celadores) «sin abandonar la 
producción» (o sea, trabajando ya en 
cárceles y campos). En 1925, sólo 
quedaba en las cárceles un 6% de 
personal zarista (¡qué  cumplidores 
debían ser!) En cuanto a los mandos 
intermedios en los campos, ya antes de 
esa fecha eran cien por cien soviéticos. 
Seguían estudiando: al principio en las 
Facultades de Derecho del Comisariado 
del Pueblo para Instrucción Pública (jsi, 
de Instrucción! ¡Y de Derecho, no de 
ilegalidad!), y a partir de 1931 en las 
secciones de reeducación por el trabajo 


de los Institutos de Derecho del 
Comisariado para Justicia, de Moscú, 
Leningrado, Kazán, Saratov e Irkutsk. 
¡Se graduaba allí un 70% de obreros y 
mi 70% de comunistas! A partir de 
1928, un decreto del Sovnarkom, 
refrendado por el siempre obediente 
Comité Ejecutivo Central, amplió aún 
más los poderes disciplinarios de esos 
jefes obrerizados y comunizados, [259] 
pero vaya uno a saber por qué, 
¡benevolencia no se vio! Fueron 
víctimas de ellos millones de personas 
más que de los fascistas, y no 
prisioneros de guerra, ni pueblos 
sometidos, sino ¡Sus propios 
compatriotas, en su misma tierra natal! 


¿Quién será capaz de explicarnos 
eso? Nosotros nos damos por 
vencidos... 

La similitud de caminos en la vida y 
la similitud de posición, ¿pueden 
engendrar similitud de caracteres? En 
general, no. En personas de cierto 
carácter y de corta inteligencia, no: 
toman sus propias decisiones y tienen 
particularidades, a veces, muy 
inesperadas. Pero, en los 
concentracioneros, que han pasado por 
una rigurosa selección negativa —moral 
e intelectual—, la similitud de 
caracteres es sorprendente y, 
probablemente, no nos costará 
demasiado descubrir los rasgos 


fundamentales que todos ellos tienen en 
común. 

La arrogancia. Vive en una isla 
separada del resto del mundo, sus lazos 
con el lejano poder exterior son débiles, 
y en esa isla él es indiscutiblemente el 
número uno; mantiene en un estado de 
humillante sumisión a todos los 
reclusos, y a los ciudadanos libres 
también. Él es quien luce en sus 
charreteras la estrella más voluminosa. 
Su poder no tiene límites ni conoce 
errores: el que se queja, siempre resulta 
equivocado (aplastado). Tiene la mejor 
casa de la isla. El mejor medio de 
transporte. Los concentracioneros 
inmediatamente inferiores también gozan 


de grandes prerrogativas. Ahora bien, 
como toda su existencia anterior no 
sembró en ellos el menor destello de 
espíritu crítico, no pueden verse a sí 
mismos más que como pertenecientes a 
una raza aparte, una raza de jefes natos. 
Del hecho de que nadie está en 
condiciones de oponerles resistencia, 
ellos deducen que gobiernan sabiamente, 
que eso se debe a su talento 
(«organizador»). Cada día que pasa, 
cada circunstancia cotidiana les da 
ocasión de contemplar su ostensible 
superioridad: la gente se levanta a su 
paso, se pone en posición de firmes, les 
hace la venia; cuando llaman a alguien, 
ese alguien no acude andando, sino 


corriendo; cuando imparten una orden, 
no salen a cumplirla andando, sino 
corriendo. Y si sale al portón (Bamlag, 
Dukelski) a ver desfilar, flanqueada por 
perros, la columna de sus zarrapastrosos 
obreros, el propio plantador luce un 
traje de verano blanco como la nieve. Y 
si se les ocurre (Undjlag) ir a 
inspeccionar a caballo los trabajos en el 
campo de patatas, donde unas mujeres 
vestidas de negro están metidas en el 
barro hasta el vientre tratando de 
desenterrar los tubérculos (de todos 
modos no habrá tiempo de 
transportarlos, y en primavera tendrá 
que volver a enterrarlos como abono), 
ellos, con sus botas brillantes y sus 


impecables uniformes de lana, elegantes 
jinetes, cabalgan ante sus esclavas cual 
auténticos dioses del Olimpo. 

La suficiencia engendra, siempre y 
obligatoriamente, estupidez. Aquel que 
es deificado en vida, ya lo sabe todo, no 
necesita leer ni estudiar, y nadie puede 
comunicarle nada digno de reflexión. 
Entre los funcionarios de  Sayjalín, 
Chéjov encontró personas inteligentes, 
activas, con inclinaciones científicas, 
que estudiaban a fondo la región y sus 
costumbres, escribían investigaciones 
geográficas y etnográficas, ¡pero ni en 
broma es posible concebir en todo el 
Archipiélago a un solo concentracionero 
así! Y si Kudlaty (jefe de una de las 


comandancias del Ustuymlag) decide 
que el cumplimiento de las normas 
estables al 100% aún no es ningún 
100%, sino que ha de cumplirse la tarea 
señalada por él (porque así se le ocurre) 
y que de lo contrario todos pasarán a 
ración disciplinaria, no habrá quien le 
haga cambiar de idea. Habiendo 
cumplido el 100%, todos reciben ración 
disciplinaria. En el despacho de Kudlaty 
están apilados todos los tomos de Lenin; 
convoca a V. G. Vlasov y lo alecciona: 
«¿Ves? —le muestra—. Aquí escribe 
Lenin cómo hay que tratar a los 
parásitos». (Por «parásitos» entiende a 
los reclusos que trabajan sólo al 100%, 
y por «proletariado», a sí mismo. Las 


dos cosas se acomodan perfectamente en 
su cerebro: ésta es mi hacienda y soy un 
proletario). 

Bueno, y los antiguos hacendados 
tenían otra instrucción: muchos habían 
estudiado en  Petersburgos, algunos 
incluso en Gotingas. De entre ellos salía 
de pronto un Aksakov, un Radischev, un 
Turgueniev. Pero de entre nosotros 
concentracioneros no ha salido nadie, ni 
saldrá. Y sobre todo, los hacendados, o 
administraban ellos mismos sus 
posesiones, o al menos algo entendían 
de su administración. Pero los 
arrogantes oficiales de la MVD, 
favorecidos con toda clase de 
privilegios estatales, ni siquiera están en 


condiciones de encargarse de la 
dirección de una empresa económica. 
Son demasiado perezosos y demasiado 
torpes. Y envuelven su holgazanería en 
una niebla de severidad y de misterio. 
El resultado es que el Estado!2%% se ve 
obligado a mantener, paralelamente a su 
jerarquía de charreteras doradas, otra 
igual de trusts y empresas.(201] 

Poder absoluto. Despotismo. En ese 
aspecto, los concentracioneros han 
logrado igualar o superar a los peores 
hacendados de los siglos XVM y XIX. 
Son innumerables los ejemplos de 
disposiciones absurdas cuya única 
finalidad es demostrar su poder. Cuanto 
más nos alejamos hacia Siberia o el 


Norte, más frecuente es, pero miren en 
Jimki a las puertas mismas de Moscú 
(ahora ya es Moscú): un 1." de Mayo, al 
comandante Volkov advierte que los 
zekos no están alegres, y ordena: «¡A 
divertirse todo el mundo! ¡Al que vea 
aburrido, al calabozo!» Y para alegrar a 
los ingenieros les manda a unas ladronas 
de tercera condena, para que les canten 
coplas verdes. Dirán que no es 
despotismo, sino una medida política; 
está bien. Al mismo campo acaba de 
llegar un contingente nuevo. Un recién 
llegado, Ivanovski, se presenta como 
bailarín del «Bolshoi». «¡¿Qué? ¿Un 
artista?! —se enfurece Volkov—. ¡Veinte 
días de calabozo! ¡Ve a decírselo tú 


mismo al jefe del SHIZO!» Al cabo de 
un rato, llama por teléfono al calabozo: 
«¿Está ahí el artista?» «St». «¿Se 
presentó él mismo?» «Sí». «¡Bueno, que 
lo suelten, lo nombro subcomandante!» 
(Es ese mismo Volkov —ya lo contamos 
— que hizo rapar a una muchacha sólo 
por tener un pelo hermoso). 

El cirujano Fuster, un español, había 
incurrido en el desagrado del jefe del 
lagpunkt. «¡Que lo manden a la 
cantera!» Dicho y hecho. Poco después 
enferma el propio jefe y hay que operar. 
Hay más cirujanos y podría ir a un 
hospital central, pero no, sólo confía en 
Fuster. «¡Que traigan a Fuster de la 
cantera! ¡Me vas a operar!» (Pero se le 


murió en la mesa). 

Otro jefe encuentra la siguiente 
diversión: resulta que el z/k Kazak, 
ingeniero geólogo, tiene voz de tenor y 
antes de la revolución ha estudiado en 
Petersburgo con el italiano Repetto. Y el 
jefe del campo descubre que él también 
tiene voz. Corren los años 1941, 1942, 
en algún lado hay guerra, sí, pero 
nuestro jefe está bien protegido y toma 
lecciones de canto con su siervo. Este 
va desmejorando día tras día, se está 
«acercando», trata de averiguar el 
paradero de su mujer. Y su mujer, P. O. 
Kazak, desde su confinamiento, busca a 
su marido por intermedio del GULAG. 
Las solicitudes se reúnen en manos del 


jefe; podría poner ahora en contacto a 
marido y mujer, pero no lo hace. ¿Por 
qué? «Tranquiliza» a Kazak contándole 
que su mujer está... confinada, pero 
vive bien (profesora catedrática de 
instituto, trabaja de mujer de limpieza, 
luego en un koljós). Y sigue tomando 
clases de canto. En 1943, cuando Kazak 
ya prácticamente agoniza, el jefe le 
perdona, ayuda a darlo de baja y lo deja 
ir a morir junto a su mujer. (¡Pues no era 
un jefe tan malo, después de todo!) 
Todos los jefes de campos los 
consideran patrimonio suyo. Para ellos, 
su campo no es parte de un sistema 
estatal, sino una propiedad que les ha 
sido entregada en exclusiva por el 


tiempo que permanezcan en Sus 
funciones. De ahí su arbitrariedad con 
los inferiores y su jactancia unos ante 
otros. Un jefe de lagpunkt en Kenguir: 
«¡Yo tengo a un catedrático trabajando 
en los baños!» Pero el capitán 
Stadnikov, jefe de otro lagpunkt, le 
corta de raíz: «¡Pues yo tengo a un 
académico de ordenanza, vaciando 
zambullos!» 

Avidez, codicia. Es el rasgo más 
universal entre los concentracioneros. 
No todos son obtusos, no todos son 
déspotas, pero de enriquecerse a costa 
del trabajo gratuito de los zekos y de los 
bienes del Estado tratan todos sin 
excepción, sean el gran jefe del lugar, 


sean subalternos. No sólo yo, sino 
ninguno de mis amigos, ni uno de todos 
los ex reclusos que me escriben, pueden 
recordar a un solo concentracionero 
desinteresado. 

Ninguna de sus innumerables 
ventajas y privilegios legales pueden 
calmar su insaciable avidez. Ni los 
elevados sueldos (salario doble o triple 
«por destino polar», «por alejamiento», 
«por riesgos»), ni las primas (previstas 
para el personal directivo de los campos 
por el artículo 79 del Código de trabajo 
correctivo de 1933, ese mismo que no 
impedía fijar a los detenidos una 
jornada laboral de doce horas, sin 
descanso los domingos), ni el cálculo 


excepcionalmente ventajoso de la 
antigúedad (en el Norte, donde se 
encuentra la mitad del Archipiélago, un 
año de trabajo se computa por dos, y 
para «militares» sólo se exigen veinte 
años de servicio total. ¡De modo que un 
oficial de la MVD que haya terminado la 
escuela especial a los veintidós años, 
puede retirarse con sueldo íntegro a irse 
a vivir a Sochi a los treinta y dos años!) 

¡Pues no! ¡Toda vía, escuálida o 
abundante, por la cual puedan llegarle 
servicios, mercancías u objetos 
gratuitos, será siempre empleada por 
cada concentracionero a manos y boca 
llenas! Ya en las Solovki los 
mandamases habían comenzado a 


apoderarse de reclusos para su servicio 
personal, como cocineras, lavanderas, 
palafreneros, leñadores. Desde 
entonces, esa ventajosa práctica jamás 
cayó en desuso (ni fue prohibida desde 
arriba) y los concentracioneros elegían 
incluso jardineros, vaqueras o 
preceptores para sus hijos. En los años 
de más estridente griterío sobre igualdad 
y socialismo, por ejemplo, en 1933, en 
el Bamlag cualquier empleado libre, a 
cambio de una modesta paga a la caja 
del campo, podía conseguir servidumbre 
doméstica de entre los reclusos. En 
Kniazh-Pogost, la viejecita María Utkina 
cuidaba la vaca del jefe del campo y 
recibía como pago un vaso de leche al 


día. Y de acuerdo con las costumbres 
del GULAG, aún era mucho. (Todavía 
más de acuerdo con las costumbres del 
GULAG, hubiera sido que esa vaca no 
perteneciera al jefe, sino que fuera 
«para mejorar la alimentación de los 
enfermos», pero que la leche se la 
quedara el jefe). 

Quienquiera que tuviera posibilidad 
de comer o beber a costa de la ración de 
los detenidos no dejaba de hacerlo. ¡Y 
no eran sólo vasos, sino barriles y 
sacos! Relea el amigo lector la carta de 
Lipai en el capítulo IX; es a todas luces 
el clamor de un ex encargado de 
almacén. Porque no era ni el hambre, ni 
la necesidad, ni la miseria lo que 


impulsaba a esos  Kuraguin, a 
Poisushapka e Ignachenko a saquear los 
almacenes, sino simplemente: ¿por qué 
no aprovecharse a expensas de los 
esclavos dóciles, indefensos y muertos 
de hambre? ¿Y a más razón en tiempo de 
guerra, cuando todos roban en derredor? 
¡S1 no lo haces tú también, encima se te 
reirán los demás! (Ya no destaco como 
característica especial su deslealtad 
hacia los enchufados sorprendidos con 
déficit). También lo recuerdan los de 
Kolyma: quien pudiera sustraer alguna 
cosa destinada a la olla común de los 
presos, así se trate del jefe del campo, 
jefe de disciplina, jefe de la KVCH, 
empleados libres, celadores de turno, 


¡todos lo hacían forzosamente! ¡Hasta 
los centinelas a la entrada se llevaban té 
con azúcar al puesto de guardia! 
¡Aunque sea una cucharadita de azúcar, 
pero algo había que comerse a costa del 
detenido! Es que quitándosela a un 
moribundo, sabe mejor... 

Mejor no recordar a los jefes de la 
KVCH, son de risa. Roban, roban, pero 
a lo pobre (en mayor escala no les 
permiten). El jefe de la KVCH llama, 
por ejemplo, al encargado del almacén y 
le entrega un paquete: unos viejos 
pantalones acolchados envueltos en un 
Pravda. «Yoma —le dice—, me vas a 
traer unos nuevos». En la Puerta de 
Kaluga, años 1945, 1946, el jefe de la 


KVCH se llevaba todos los días a su 
casa un pequeño haz de leña que le 
habían recogido los reclusos en la obra. 
(Y después tenía que atravesar todo 
Moscú en autobús, con su capote y el 
paquetito de leña... Tampoco es vida). 
A los amos del campo no les basta 
con hacerse vestir y calzar ellos y sus 
familias por los artesanos del campo. 
(Incluso el disfraz de «paloma de la 
paz» para la obesa esposa del jefe del 
lagpunkt que debía asistir a un baile de 
máscaras se le confeccionó en los 
talleres del campo). No les basta con 
que allí les fabriquen muebles y 
cualquier objeto doméstico. No les basta 
con que allí mismo les fundan plomos 


(para ir a cazar furtivamente en los 
parques nacionales del lugar). No les 
basta con que sus cerdos se alimenten en 
la cocina del campo. ¡Nada les basta! En 
eso se distinguen de los antiguos 
hacendados: su poder no es vitalicio ni 
hereditario. Por eso los terratenientes no 
tenían necesidad de robarse a sí mismos, 
en tanto que los jefes del campo no 
piensan más que en una sola cosa: cómo 
robar algo de su propia hacienda. 

Si soy parco en ejemplos, es sólo 
para no recargar la exposición. El 
sombrío jorobado Nevedjin jamás salía 
de nuestro campo en la Puerta de Kaluga 
con las manos vacías: se iba enfundado 
en su largo capote de oficial, y llevando 


un barrilito de aceite de linaza, o vidrio, 
o masilla, todo ello en cantidades en 
conjunto mil veces superiores a las 
necesidades de una sola familia. En 
cuanto al panzudo capitán que dirigía el 
lagpunkt n° 15 de la avenida 
Kotielnicheskaya, venía al campo cada 
semana en automóvil para llevarse 
aceite de linaza y masilla (que en el 
Moscú de la posguerra se vendían a 
precio de oro). ¡Y todo eso se lo 
robaban previamente en la zona de 
producción esos mismos reclusos 
condenados a diez años por una gavilla 
de paja o un puñado de clavos! 
Nosotros, los rusos, hace ya tiempo que 
nos hemos reeducado, estamos en casa y 


esas cosas sólo nos hacen reír. Pero ¿y 
los prisioneros alemanes en el campo de 
Rostov, qué debieron de pensar? Por las 
noches, su jefe les mandaba robar 
materiales de construcción para las 
casas que él y otros mandamases se 
estaban haciendo construir. ¿Cómo 
podían concebirlo los serios y 
cumplidores alemanes, si sabían que por 
el robo de una olla de patatas ese mismo 
jefe los mandaba al Tribunal, que les 
daba 10 y 25 años? Encontraron una 
salida: iban a su intérprete S., y le 
entregaban un documento justificativo: 
una declaración de que tal día y a tal 
hora se iban a robar por orden superior 
(estaban construyendo edificaciones 


ferroviarias que debido a la continua 
sustracción de cemento, descansaban 
casi directamente sobre la arena). 

Vayan a visitar en Ekibastuz la casa 
del director de la Administración de 
Minas, D. M.  Matveiev (en 
Administración de Minas está por la 
reducción del GULAG, antes era jefe 
del campo de Ekibastuz desde 1952). 
Está repleta de cuadros, de esculturas y 
de otros objetos fabricados por las 
manos no retribuidas de los zekos. 

Concupiscencia. Eso va a personas, 
claro, depende de la fisiología, pero la 
posición de jefe de campo y todas las 
atribuciones inherentes al cargo abrían 
un amplio campo a las inclinaciones 


harenísticas. Cada vez que en el campo 
de Burepolom aparecía una mujer joven 
y agradable, Grinberg, el jefe del 
mismo, la reclamaba para sí. (¿Y qué 
otra salida le quedaba a ella, salvo la 
muerte?) En Kochemas, el jefe del 
campo, Podlesny, era un gran aficionado 
a los registros nocturnos en los 
barracones de mujeres (lo mismo vimos 
en Jovzino). Les arrancaba las mantas él 
mismo, so pretexto de buscar hombres 
escondidos. Tenía una mujer que era una 
belleza, y al mismo tiempo tres amantes 
entre las reclusas. (Un día, tras matar a 
una de ellas en un ataque de celos, se 
pegó un tiro). Filimonov, jefe del KVO 
de todo el Dmitlag, fue cesado «por 


corrupción de costumbres» y enviado a 
reformarse (con el mismo cargo) al 
Bamlag. Allí siguió bebiendo y 
fornicando en gran escala y convirtió a 
su concubina, una común, ¡en jefe de la 
KVCH! (Su hijo se unió a unos 
bandidos, y a poco fue condenado él 
mismo por su bandidismo). 

Maldad, crueldad. No existía ningún 
tipo de trabas, ni de carácter práctico ni 
de carácter moral, que pudiera reprimir 
tales cualidades. Un poder ilimitado en 
manos de gente limitada siempre 
conduce a la crueldad. (No hacemos 
aquí la comparación con los vicios de 
los señores feudales por simple 
capricho. La similitud que existe entre 


unos y otros demuestra, por desgracia, 
que la naturaleza de nuestros 
compatriotas, no ha cambiado lo más 
mínimo en doscientos años: ja mismo 
poder, mismos vicios!) 

Cual salvaje plantadora, Tatiana 
Merkulova, auténtica mujer tigre, 
cabalgaba a galope en medio de sus 
esclavas (lagpunkt n.° 13 del Undjlag, 
sección forestal femenina). Pronman 
recuerda que el comandante Gromov 
andaba enfermo el día en que no había 
encerrado a unos cuantos en el BUR. El 
capitán Medvedev (campo n.° 3 del 
Ustvymlag) se pasaba en persona varias 
horas diarias en una torreta, anotando a 
los hombres que se introducían en el 


barracón de las mujeres para luego 
mandarlos encerrar. Le gustaba tener el 
aislador siempre bien repleto. Si los 
calabozos del aislador no estaban 
archicompletos, la vida le parecía sosa. 
Por la noche le gustaba hacer formar a 
los reclusos para endilgarles discursos 
por el estilo de «¡Vuestra suerte está 
echada! jamás recuperaréis la libertad, 
despediíos de ella!» En ese mismo 
Ustvymlag, el jefe de lagpunkt Minakov 
(ex subdirector de la cárcel de 
Krasnodar, que, tras haber purgado una 
condena de dos años por abuso de 
poder, había vuelto a reintegrarse al 
partido) tiraba él mismo de los pies a 
los refractarios para hacerlos caer de 


las tarimas; entre ellos había algunos 
malhechores que empezaron a resistir, a 
esgrimir tablas... Entonces ordenó 
retirar los cristales dobles de todas las 
ventanas del barracón (con veinticinco 
grados bajo cero) y echar cubos de agua 
en el interior por las aberturas. 

Todos ellos sabían (como también lo 
sabían los indígenas) que «¡aquí no 
llega el  telégrafo!». También se 
desarrollaba en los  negreros una 
crueldad retorcida, lo que laman 
sadismo. Un contingente recién llegado 
está alineado frente a Schulman, jefe de 
la sección especial de Burepolom. Él 
sabe que todos están destinados a los 
trabajos generales, pero no quiere 


privarse del placer de preguntar: «¿Hay 
ingenieros? ¡Que levanten la mano!» 
Sobre unos rostros iluminados por la 
esperanza se levantan unas diez manos. 
«¡Ajajá...! ¿A lo mejor también hay 
catedráticos? ¡Muy bien, en seguida os 
van a traer lápices!» Y les traen... 
picos. El jefe de la colonia penitenciaria 
de Vilnius, teniente Karev, descubre 
entre los recién llegados al subteniente 
Belski (todavía calza botas y viste un 
raído uniforme de oficial). No hace 
mucho, ese hombre era un oficial 
soviético, igual que Karev, y lucía las 
mismas charreteras. ¿Y qué? ¿Se 
compadece Karev a la vista de ese 
uniforme raído? ¿O por lo menos 


permanece indiferente? ¡No, el deseo de 
humillar es selectivo! Y ordena que se le 
destine (así como está, sin cambiarle su 
uniforme por ropa de  fajina) al 
transporte del estiércol para las huertas. 
Cuando los altos funcionarios del UITL 
lituano acudían a utilizar los baños de 
esa colonia, se echaban sobre las tablas 
y se hacían enjabonar no por simples 
reclusos, sino por Cincuenta y Ochos. 
Por lo demás, fijense en sus caras, 
todavía andan entre nosotros, no es 
difícil encontrarse con ellos en el tren 
(claro que de primera clase para arriba), 
o en el avión. Llevan una guirnalda de 
laurel en el ojal, una guirnalda que 
corona vaya uno a saber qué. Sus 


charreteras, a decir verdad, ya no son 
azules (les da vergüenza), pero tienen un 
ribetito azul, o rojo, o morado. Sus 
rostros llevan una máscara de crueldad 
petrificada, y su expresión es 
eternamente sombría,  descontenta. 
Aparentemente, todo les va muy bien, y, 
sin embargo, ¿a qué se debe esa eterna 
expresión de descontento? ¿Les parecerá 
que están perdiendo la oportunidad de 
obtener algo todavía mejor? ¿O es que 
Dios deja siempre así marcados a los 
canallas, por sus maldades? En los 
vagones de primera de los trenes de 
Vologda, de Arjanguelsk, del Ural, hay 
un crecido porcentaje de militares de 
éstos. Por las ventanas aparecen y 


desaparecen descoloridas torretas de 
campos. «¿Su empresa?», pregunta el 
vecino. El militar afirma con la cabeza, 
con satisfacción, hasta con orgullo: 
«St». «¿Va usted ahí?» «Sí». «¿Y su 
esposa también trabaja?» «Cobra 
noventa. Y yo doscientos cincuenta (un 
comandante). Dos hijos. No es como 
para tirar la casa por la ventana». O este 
otro, hasta con modales de ciudad, 
resulta un compañero de tren muy 
agradable. Por la ventanilla desfilan los 
campos de un  koljós. Nuestro 
interlocutor explica: «Últimamente, en 
la agricultura las cosas han mejorado 
mucho. Ahora siembran lo que 
quieren». (Y cuando los hombres 


salieron por primera vez de sus 
cavernas para ir a sembrar en un claro 
del bosque, ¿acaso no sembraban ya «lo 
que querían»?) 

En 1962 me tocó atravesar por 
primera vez Siberia en calidad de 
hombre libre, y lo que son las cosas, me 
tuvo que tocar en el compartimiento un 
joven enmevedista recién graduado en 
la escuela de Tavda, que iba destinado 
al UITL de Irkutsk. Me hice pasar por un 
bobo simpatizante y me contó cómo 
hacían sus prácticas en los campos y qué 
descarados, insensibles e incorregibles 
podían llegar a ser esos detenidos. Su 
rostro no se había endurecido aún con 
esa expresión de permanente crueldad, 


pero me mostró una foto de fin de curso 
de la tercera promoción de Tavda, en la 
que no sólo aparecían mozalbetes, sino 
también viejos guardianes de campo que 
completan la instrucción (en materia de 
amaestramiento, espionaje, 
concentracionología y marxismo- 
leninismo), más ya para la jubilación 
que para el servicio. Pues yo, pese a 
estar de vuelta de muchas cosas, me 
quedé de piedra. ¡Cómo se refleja en el 
rostro la negrura del alma! ¡Con qué arte 
saben seleccionarlos de entre la 
Humanidad! 

En el campo de prisioneros de 
guerra de Ajtma (Estoma) ocurrió el 
siguiente episodio: se descubrió que una 


enfermera rusa tenía relaciones con un 
prisionero alemán. Pues no sólo la 
expulsaron de su buena sociedad, joh, 
no! Para esta mujer, que llevaba 
charreteras rusas de oficial, 
construyeron una garita de tablas con 
una gotera (no miraron gastos). Allí la 
tuvieron una semana, y cada funcionario 
que entraba «al trabajo» o salía de él 
tiraba piedras a la garita, gritaba «jp... 
alemana!» y escupía. 

Así es como seleccionan a su gente. 

Conservemos para la historia 
algunos nombres de concentracioneros- 
verdugos de Kolyma, cuyo poder e 
inventiva crueldad no tenían límites 
(fines de la década del treinta): Pavlov, 


Vishnevetski, Gakaiev, Zhukov, 
Komarov, Kudriashev, Logovinenko, 
Merinov, Nikishov, Reznikov, Titov, 
Vasili  «Durovoi».  Mencionaremos 
también a  Svietlichm, el célebre 
torturador de Norilsk; muchas muertes 
cargan los zekos en su cuenta. 

Ya contará algún otro de monstruos 
como  GChechev (degradado del 
Ministerio del Interior de uno de los 
países bálticos a jefe del Steplag); 
Tarasenko (jefe del Usolag); Korotitsyn 
y Didorenko, del Kargopolag; el feroz 
Barabanov (jefe del Pechorlag después 
de la guerra); Smirnov (jefe de 
disciplina del Pechdjeldorlag); el mayor 
Chepiga (jefe de disciplina del 


Vorkutlag). La sola enumeración de esos 
nombres célebres llenaría páginas y 
páginas. Mi solitaria pluma no está en 
condiciones de mencionarlos a todos. Y, 
además, todavía están en el poder. A mí, 
hasta ahora no me han asignado una 
oficina donde reunir toda esa 
documentación ni me han invitado a 
dirigirme por radio al país entero. 

Una palabra más sobre Mamulov, y 
basta. Es aquel mismo Mamulov de 
Jovrino, cuyo hermano era jefe de la 
secretaría de Beria. Cuando los nuestros 
liberaron media Alemania, muchos altos 
enmevedistas se precipitaron allá, y 
entre ellos Mamulov, quien comenzó a 
despachar convoyes enteros de vagones 


sellados con destino a su estación de 
Jovrino. Los vagones eran introducidos 
en la zona para que no se enteraran los 
ferroviarios libres (oficialmente eran 
«bienes de equipo» para la fábrica); 
quienes los descargaban eran los 
reclusos: ¡con ellos no hacían 
ceremonias! En esos vagones se había 
amontonado un revoltijo de todo lo que 
suele llevarse a toda prisa un salteador 
de pisos: ¡arañas arrancadas de los 
cielos-rasos, muebles de museo y 
domésticos, juegos de porcelana 
envueltos de cualquier modo en 
manteles arrugados, utensilios de 
cocina, vestidos de fiesta y de calle, 
ropa interior de hombre y de mujer, 


fraques de color, sombreros de copa y 
hasta bastones! Aquí todo esto se 
revisaba ahora cuidadosamente, y lo que 
estaba entero se llevaba a los pisos, se 
repartía entre los amigos. También se 
trajo Mamulov de Alemania, como 
trofeo, todo un parque de automóviles, e 
incluso a su hijo de doce años (justo la 
edad de un malolietka) le regaló un 
«Opel-Kadett». Durante muchos meses 
los talleres de sastrería y de zapatería 
estuvieron ocupados en arreglar todo 
ese botín. Por lo demás, Mamulov tenía 
más de una casa en Moscú y mantenía 
más de una mujer. Pero su piso preferido 
era el de los alrededores de la ciudad, 
cerca del campo, que el mismo 


Lavrentyi Pavlovich solía visitar. Traían 
de Moscú un auténtico coro de gitanos e 
incluso admitían en esas orgías a dos 
reclusos: el guitarrista Fetisov y el 
bailarín de folklore Malinin (de los 
Coros y Danzas del Ejército Rojo), 
después de advertirles que si contaban 
una sola palabra de todo aquello ya 
verían lo que les esperaba. Ése era 
Mamulov: cierta vez, volviendo de una 
partida de pesca, arrastraron el bote a 
través del jardín de un viejecito y lo 
aplastaron todo. Pareció como que el 
abuelo refunfuñaba. ¿Cómo resarcirlo? 
Pues bien, Mamulov le dio tantos 
puñetazos que lo dejó  jadeante, 
desangrándose boca abajo sobre la 


tierra. Comen mi pan y golpes me dan... 
[262] 


Pero tengo la impresión de que mi 
relato se está volviendo monótono. ¿Me 
repito, tal vez? ¿O quizá todo esto ya lo 
hemos leído y vuelto a releer...? 

¡Me replican! ¡Me replican! Sí, hubo 
casos aislados... Pero, sobre todo, bajo 
Beria... ¿Y por qué no da usted 
ejemplos luminosos? ¡Vamos, describa a 
los buenos! ¡Muéstrenos a los que fueron 
auténticos padres para nosotros! 

Pues no, que los muestre quien los 
haya visto. Yo no los vi. Razonando en 
general, ya he deducido que un jefe de 
campo no puede ser bueno: o se 
desnuca o lo echan. 


Porque, está bien, admitamos por un 
momento que un concentracionero se 
proponga hacer el bien y transformar el 
régimen bestial de su campo en un 
régimen humano. ¿Se lo permitirían? ¿Lo 
aceptarían? ¿Lo tolerarían? ¡Es como 
dejar un samovar a la intemperie y 
esperar que se caliente! 

Estoy dispuesto a reconocerlo: los 
«buenos» son los que todavía no han 
logrado escapar, los que no se han 
podido ir, pero que tarde o temprano lo 
harán. Por ejemplo: a M. Guerasimov, 
director de una fábrica de calzado en 
Moscú, le quitaron el carnet del Partido, 
pero sin expulsarlo (también existía ésta 
fórmula). Entretanto, ¿qué hacer con él? 


Lo mandaron de concentracionero a 
Ustvym. Según cuentan, su trabajo le 
costaba horrores, era bondadoso con los 
presos, y al cabo de cinco meses 
consiguió desvincularse de todo aquello 
y se marchó. Eso sí puedo creerlo: que 
durante esos cinco meses fuera bueno. O 
ese jefe del campo de Ortau, llamado 
Smeshko, en 1944, que según dicen 
tampoco era malo: pues también hacía lo 
posible por irse. En el Usvitlag, en 
1946, había un jefe de sección, el ex 
aviador Morozov, que trataba bien a los 
prisioneros; pero, en cambio, sus 
superiores lo trataban mal a él. O el 
capitán Siverkin, por ejemplo: dicen que 
en el Nyroblag era bueno. ¿Y qué pasó? 


Lo mandaron a Parma, a una 
comandancia disciplinaria. Allí tenía 
dos ocupaciones: la bebida y escuchar 
la radio occidental, que en aquel rincón 
se interfería poco (1952). Bueno, y 
aquel mismo vecino mío de 
compartimiento, el graduado en Tavda, 
todavía no era mal chico; desde hacía 
veinticuatro horas, un mozo que no tenía 
billete permanecía de pie en el pasillo, y 
él dijo: «¿Qué les parece si nos 
apretamos un poco y le hacemos sitio? 
Que duerma un poco». Pero a ese 
mismo, permítanle ser jefe de campo 
durante un solo año, y reaccionará muy 
distinto, irá a la revisora: «¡Eche 
inmediatamente a ese individuo que 


viaja sin billete!» ¿Es así o no? 

Bueno, a decir verdad, confieso 
haber conocido yo también a un 
excelente enmevedista, cierto que no 
concentracionero, sino carcelero, el 
teniente coronel Tsukanov. Durante un 
corto tiempo fue jefe de la cárcel 
especial de Marfino. Y no sólo yo, todos 
los reclusos del lugar lo reconocen: 
nadie lo ha visto obrar mal, y todos lo 
han visto obrar bien. A poco que pudiera 
dar la vuelta al reglamento en favor de 
los reclusos, no dejaba de hacerlo. A 
poco que pudiera suavizar el régimen, lo 
hacía sin falta. ¿Y qué? Pasaron nuestra 
cárcel especial a una categoría más 
severa y a él lo quitaron. No era joven, 


hacía mucho que servía en la MVD. No 
sé cómo. Misterio. 

Y también me asegura Arnold 
Rappoport, que el coronel de Ingenieros 
Maltsev, Mijail Mitrofanovich, jefe del 
Vorkutlag de 1943 a 1947 (tanto de la 
producción como del mismo campo), era 
una buena persona. En presencia de 
chequistas estrechaba la mano a 
ingenieros detenidos, les hablaba de 
usted y los llamaba por su nombre y 
patronímico. Detestaba a los chequistas 
profesionales y no hacía el menor caso 
del jefe de la sección política, coronel 
Kujtikov. Cuando lo ascendieron a una 
graduación policial, comisario general 
de tercer grado, no lo aceptó (¿puede ser 


posible?): «Pertenezco a Ingenieros». Y 
consiguió ser nombrado general de 
brigada normal. Rappoport afirma que 
durante los años de su mando no hubo un 
solo procesamiento en el campo (y, sin 
embargo, eran los años de la guerra, la 
época más propicia). Su mujer era fiscal 
de la ciudad de Vorkuta y paralizaba la 
inventiva de los comisarios de campo. 
Se trata de un testimonio muy 
importante, siempre que Rappoport no 
haya incurrido en exageración 
involuntaria, debido a la privilegiada 
situación de ingeniero que ocupaba en 
aquella época. Es que a mí me cuesta 
terminármelo de creer: siendo así, 
¿cómo es que no lo defenestraron a ese 


Maltsev? ¡Si debía estorbar a todo el 
mundo! Esperemos que algún día alguien 
establezca la verdad. (Cuando mandaba 
una división de  zapadores en 
Stalingrado, Maltsev tuvo agallas para 
hacer comparecer a un comandante de 
regimiento ante las filas, y con su propia 
mano pegarle un tiro. Lo mandaron a 
Vorkuta como castigo, pero no por eso, 
por no sé qué otra cosa). 

En ése y en otros casos análogos, la 
memoria y las vivencias personales 
deforman a veces los recuerdos. Cuando 
hablan de buenos, uno desearía 
preguntar: ¿Buenos con quién? ¿Con 
todos? 

Y tampoco los ex combatientes eran 


el mejor relevo a los viejos 
enmevedistas, ni muchísimo menos. 
Chulpeniov atestigua que, lejos de 
mejorar, las cosas empeoraban cuando 
un viejo lobo de campo era remplazado 
(al final de la guerra) por un ex 
combatiente herido, como, por ejemplo, 
el comisario de regimiento legorov. No 
entendían nada de la vida del campo, 
tomaban a la ligera disposiciones 
superficiales e iban a emborracharse 
con mujerzuelas fuera de la zona, 
dejando el campo a merced de los 
enchufados más canallas. 

Sin embargo, los que más ruido 
meten son los «buenos chequistas» en 
los campos (que son los ortodoxos 


bienintencionados), no se refieren a 
«buenos» tal como lo comprendemos 
nosotros: no a los que trataron de crear 
una atmósfera general de humanidad 
para todos, a costa de salirse de los 
reglamentos del GULAG, sino a quienes 
cumplían escrupulosamente con todas 
las instrucciones perrunas, atormentaban 
y exterminaban al común de los 
reclusos, pero favorecían a los ex 
comunistas. (¡Qué visión tan amplia, la 
de los bienintencionados! ¡Siempre 
herederos de la cultura universal de la 
Humanidad. ..!) 

«Buenos» de ésos claro que hubo, y 
bastantes. Kudlatiy, por ejemplo, con sus 
volúmenes de Lenin, ¿en qué no lo era? 


Diakov cuenta de otro, miren qué 
detalle: un jefe de campo, durante un 
viaje a Moscú, fue a visitar la familia de 
un «ortodoxo» recluido en Su 
establecimiento, y una vez de vuelta, se 
reintegró al cumplimiento de todas sus 
obligaciones perrunas. También el 
general Gorbatov recuerda a un «bueno» 
en Kolyma: «Suelen considerarnos como 
una especie de monstruos, pero es una 
opinión errónea. También a nosotros nos 
alegra comunicarle una buena noticia a 
un detenido». (Sólo que la carta en la 
que la mujer de Gorbatov le anunciaba 
que su causa iba a ser revisada, estaba 
llena de tachones de la censura. ¿Por 
qué se privarían del placer de 


comunicar algo agradable? Sin embargo, 
Gorbatov no ve en eso ninguna 
contradicción: la superioridad afirma, el 
general del Ejército se lo cree)... Pero 
lo que preocupaba a ese «buen» perro 
de Kolyma era que Gorbatov fuera a 
contar en las altas esferas la 
arbitrariedad que reinaba en su campo. 
De ahí esa conversación tan agradable, 
con su final: «Sea prudente en sus 
conversaciones». (Y Gorbatov sigue sin 
entender nada)... 

O si no, Levkovich escribe en 
Izvestia2%] un artículo, como suele 
decirse, apasionado — en cristiano, 
hecho por encargo—, en el que afirma 
haber conocido en los campos a más de 


un chequista bueno, inteligente, severo, 
cansado, triste, etcétera, y que cierto 
Kapustin en Djambul, trataba de 
conseguir empleos para las esposas 
confinadas de los comunistas, por lo que 
tuvo que pegarse un tiro. ¡Aquí ya 
estamos todos locos! Un comandante 
tiene la obligación de conseguir empleo 
a los confinados, aunque sea recurriendo 
a la fuerza. Y si realmente se pegó un 
tiro, sería por robar más de la cuenta o 
por un asunto de faldas. En cuanto al 
Órgano central del ex VZIK (el mismo 
que ratificó todas las crueldades del 
GULAG), lo que pretende demostrar es 
lo siguiente: visto y considerando que 
hubo negreros buenos, la esclavitud 


jamás existió... 

¡Sí! Otro «bueno»:  Matvelev, 
nuestro teniente coronel de Ekibastuz. 
Cuando Stalin, mostraba los dientes y 
eruñía, pero murió el Papaíto, cayó 
Beria, y él se volvió el más grande de 
los liberales, el padre de los reclusos. 
Hasta que cambien los vientos. (Pero a 
escondidas daba instrucciones al jefe de 
equipo Alexandrov: «A quien no le 
obedezca, rómpale la cara; no le va a 
pasar nada, ¡palabra!») 

¡No, a otros con esos «buenos»! 
Poco valen. Para nosotros sólo se 
vuelven buenos cuando los meten en el 
campo a ellos. 

Y a algunos los metían. Sólo que los 


juzgaban por OTRA cosa. 


x k k 


El personal de vigilancia de los campos 
se considera como mandos subalternos 
de la MVD. Son los suboficiales del 
GULAG, y su tarea consiste en arrear y 
vigilar. Están también en el escalafón 
del GULAG, sólo que más abajo. Por 
eso tienen menos derechos y a la vez 
deben arrimar el hombro con más 
frecuencia. Claro que lo hacen sin 
chistar, y cuando hay que apalear a 
alguno en el aislador disciplinario o en 
la sala de celadores, lo hacen 
valerosamente a tres contra uno hasta 


dejarlo sin sentido. Año tras año se van 
endureciendo en su trabajo y no revelan 
la menor huella de conmiseración hacia 
esos prisioneros empapados, 
congelados, hambrientos, cansados y 
moribundos. Ante ellos, los detenidos 
están tan desprovistos de derechos y de 
defensa como ante las altas autoridades, 
con lo cual se los puede aplastar, 
sentirse persona importante. Y descargar 
la rabia, ejercer la crueldad, que en eso 
no les ponen vallas. Y cuando pegas 
impunemente, una vez has empezado, ya 
no tienes ganas de parar. La 
arbitrariedad exacerba, y ya te sientes 
tan terrible, que hasta te das miedo a ti 
mismo. Los celadores imitan de buen 


grado a sus oficiales, tanto en su 
conducta como en su carácter, sólo que 
no llevan aquel oro en las charreteras; 
sus capotes están sucios; andan a pie; no 
les corresponden reclusos como 
sirvientes, cavan ellos mismos sus 
huertos, cuidan ellos mismos de sus 
animales. Bueno, claro, tirar de un zeko 
por un par de horas, para hacer leña o 
fregar los suelos, sí puede hacerlo, pero 
con mesura. Como está prohibido 
recurrir a los que trabajan, recurren a 
los que descansan. (Berezniki, 1930: 
Tabaterov acaba de acostarse tras doce 
horas de labor nocturna ininterrumpida, 
pero aparece el celador y lo despierta 
para que vaya a trabajar a su casa. ¡Y 


que intente negarse!) Los celadores no 
son amos, a pesar de todo, el campo no 
es su hacienda, sino un empleo, por lo 
cual no tienen aquella arrogancia ni 
aquella envergadura en el ejercicio del 
poder. Están asimismo limitados en 
cuanto al robo. Grave injusticia: los 
jefazos, que ya tienen mucho dinero, se 
pueden llevar mucho; en cambio, el 
personal de vigilancia, que tiene mucho 
menos, también se puede llevar menos. 
En el almacén ya no les darán sacos 
llenos, si acaso bolsitas. (Recuerdo, 
como si fuera ayer, al sargento Kiseliev, 
con sus rasgos duros y su pelo color de 
lino; entra en administración (1945) y 
ordena: «¡Ni un solo gramo de grasa 


para la cocina de los z/k! ¡Sólo para los 
libres!»  (escaseaban las materias 
grasas). Como único privilegio, recibir 
su ración de grasas)... Para que en el 
taller de costura les confeccionaran algo 
había que pedir autorización al jefe y 
guardar turno. Bueno, en la zona de 
trabajo, sí se podía conseguir que un 
recluso soldara, forjara, afilara, lustrara 
alguna cosita, pero no siempre resultaba 
fácil llevarse algo más voluminoso que 
un taburete. Esa limitación en el robo 
ofendía dolorosamente a los celadores, 
y más que nada a sus esposas, por lo que 
había mucho resentimiento contra los 
jefes, una gran amargura por la injusticia 
de este mundo. Y en los pechos de los 


celadores aparecían, no diré cuerdas 
sensibles, pero sí carencias, vacíos, en 
que podía hallar eco el gemido del ser 
humano. Y pueden ser capaces algunos 
celadores inferiores de hablar con 
simpatía a los zekos. No es que sea 
frecuente, pero tampoco tan raro. En 
todo caso, entre celadores de campo y 
de cárcel, puede encontrarse una 
persona, y cada recluso ha conocido a 
más de uno en su camino. Entre los 
oficiales, en cambio, es casi imposible. 

En realidad, es la ley de relación 
inversa entre la posición social y las 
cualidades humanas. 

Auténtico personal de vigilancia es 
el que cuenta con quince o veinte años 


de servicio en el campo. El que, una vez 
instalado en esas malditas y remotas 
lejanías, nunca volverá a salir de ellas. 
El reglamento se lo han metido en la 
cabeza de una vez y para siempre, y no 
necesitan ya leer ni enterarse de nada en 
la vida; sólo escuchar el Primer 
Programa de Radio Moscú. Ellos 
representan para nosotros el obtuso, 
inexpresivo, insensible e inexorable 
rostro del GULAG. 

Sólo durante los años de la guerra se 
alteró y enturbió la composición del 
personal de vigilancia. En su 
precipitación, las autoridades militares 
prescindieron de su servicio impecable, 
y se llevaron muchos al frente; en su 


lugar, aparecieron soldados recién 
salidos del hospital. Esos aún eran 
selectos: elegían a los más crueles y 
obtusos. Pero también venían hombres 
viejos, movilizados directamente de sus 
casas al campo. Y entre éstos, los 
canosos, sí había personas muy 
bondadosas, sin prevenciones: hablaban 
amablemente, registraban de cualquier 
manera, no confiscaban nada y aún 
hacían bromas. Jamás redactaban quejas 
ni informes para el calabozo. Pero en 
cuanto terminó la guerra, se 
desmovilizaron en seguida y no se los 
volvió a ver. 

Tampoco eran habituales celadores 
(también de tiempo de guerra) como el 


estudiante Senin, de quien ya tuve 
ocasión de hablar, y otro que tuvimos en 
la Puerta de Kaluga: un judío de 
mediana edad, de aspecto 
completamente civil, muy tranquilo, 
nada «chinche», que jamás hacía daño a 
nadie. Era tan poco estricto en su 
manera de ser, que un día me atreví a 
preguntarle: «Dígame, ¿qué era usted en 
su vida civil?» Él no se ofendió, me 
miró con sus ojos serenos y contestó en 
voz baja: «Comerciante».!'Pl Antes de 
nuestro campo, durante la guerra, había 
servido en el de Podolsk, donde, según 
contaba, morían de inanición trece o 
catorce personas al día (¡ya suman 
veinte mil muertos!) Por lo visto había 


pasado la guerra en las «tropas» de la 
NKVD y ahora le tocaba ingeniárselas 
para no eternizarse en ellas. 

En cambio el brigada Tkach, subjefe 
de disciplina y terror del campo de 
Ekibastuz, le vino el servicio de 
vigilancia como anillo al dedo, como si 
desde su más tierna infancia no hubiera 
hecho otra cosa, como si hubiese nacido 
con el GULAG. Su rostro parecía 
haberse petrificado en una expresión de 
maldad bajo el negro copete. Daba 
miedo estar simplemente en su presencia 
o cruzarse con él en algún sendero del 
campo; nunca pasaba sin causar daño: 
mandar de vuelta, obligar a trabajar, 
quitar algo, asustar, castigar, arrestar. 


Incluso de noche, después del toque de 
queda, cuando los barracones se 
cerraban con llave —pero en verano las 
ventanas enrejadas quedaban abiertas—, 
Tkach se acercaba furtivamente a las 
mismas, escuchaba, después se asomaba 
y todos pegaban un salto mientras él, 
apoyado en el alféizar, cual negra ave 
nocturna, anunciaba los castigos a través 
de los barrotes: por no dormir, por 
charlar, por usar objetos prohibidos. 

Y un buen día, Tkach desapareció 
para siempre. Y por todo el campo se 
extendió el rumor (no pudimos 
verificarlo con exactitud, pero esos 
rumores tan insistentes suelen ser 
ciertos) de que había sido 


desenmascarado como verdugo fascista 
en los territorios ocupados, arrestado y 
condenado a cinco duros. Era en el año 
1952. 

Ahora bien, ¿cómo se explica que un 
verdugo fascista (en ningún caso con 
más de tres años de servicio) pudiera 
estar a los siete años de la guerra 
inmejorablemente conceptuado en la 
MVD? 

¿Eh? 


K kK k 
«¡La escolta abre fuego sin previo 


aviso!» En ese conjuro está contenido 
todo el estatuto de la escolta 2%] su 


poder sobre nosotros más allá de toda 
ley. 

Incluso en tiempo de paz, el servicio 
de la escolta es comparable al del 
frente. La escolta no teme ninguna 
investigación ni ha de dar cuenta a 
nadie. Todo el que dispara tiene razón. 
Todo el que cae muerto es culpable de 
haber querido huir o de haber cruzado la 
zona de seguridad. 

Aquí tienen dos asesinatos 
cometidos en un /agpunkt de Ortau 
(multiplíquese por el número de 
lagpunkts). Un soldado conducía un 
grupo, se les acercó un preso exento de 
escolta y comenzó a caminar al lado de 
su amiguita. «¡Quítate de ahí!» «¿Y a ti 


qué, te molesta?» Dispara. Muerto. Una 
parodia de juicio, el soldado es 
absuelto, injuriado en el cumplimiento 
de sus funciones. 

A otro soldado, en el puesto de 
guardia, se le acerca un preso con su 
hoja de cese en la mano (mañana va a 
ser liberado): «Déjame ir en un 
periquete hasta la lavandería (está fuera 
de la zona), ¡es un segundo!» «No se 
puede». «¡Pero si mañana ya seré libre, 
estúpido!» Lo mató. Ni siquiera hubo 
juicio. 

¡Y qué fácil es, en el ardor del 
trabajo, no reparar en esas marcas 
entalladas en los árboles que indican la 
línea imaginaria que no debe ser 


franqueada, un cordón forestal en lugar 
de alambre de espino! Soloviev (ex 
teniente del Ejército) acaba de derribar 
un pino y andando hacia atrás, le va 
cortando las ramas. No tiene ojos más 
que para su árbol derribado. Pero el 
escolta, «un lobo de Tanshai», aguarda 
con los ojos entornados; no dará una voz 
de «¡Cuidado!». Se limita a esperar. Y 
hete aquí que Soloviev, sin darse cuenta, 
ha franqueado el límite de la zona y 
sigue retrocediendo a lo largo del 
tronco. ¡Un disparo! La bala es 
explosiva, el pulmón estalla. Soloviev 
muere y el lobo de Tanshai recibe una 
recompensa de cien rublos. (Los «lobos 
de Tanshai» son los habitantes de la 


comarca de  úTanshai, cerca de 
Burepolom, que durante la guerra 
entraban todos en la VOJRA, para 
permanecer cerca de sus casas y no ir al 
frente. Es esa misma comarca de Tanshai 
donde los niños gritaban: «!Mamá, que 
viene un arenque!») 

Esa relación escolta-detenido que no 
admite la menor objeción, ese 
permanente derecho que tiene la escolta 
a usar la bala en lugar de la palabra, no 
puede dejar de influir en el carácter de 
los oficiales de la VOJRA y de los 
mismos vojristas. La vida de los 
detenidos se entrega a su poder no por 
las veinticuatro horas del día, es cierto, 
pero, en cambio, profunda y totalmente. 


A sus ojos, los indígenas no son seres 
humanos, sino unos fantoches perezosos 
dotados de movimiento, que les ha 
tocado en suerte contar, acompañar 
cuanto antes al trabajo y de vuelta al 
campo, y tener trabajando todo lo que se 
pueda. 

Pero allí donde la arbitrariedad 
llegaba al máximo era en los oficiales 
de la VOJRA. En esos jóvenes tenientes 
se desarrollaba un rabioso 
convencimiento de su absoluto poder 
sobre el sur humano. Algunos se 
limitaban a vociferar (teniente Chorny, 
en el Nyroblag), otros se deleitaban con 
su crueldad y hasta la extendían a sus 
soldados (teniente Samutin, allí mismo), 


y los había, finalmente, que no 
reconocían límites a su omnipotencia. 
Nevski, comandante de la VOJRA del 
lagpunkt n.° 3 de Ustvym, descubrió que 
había desaparecido su perro, no un 
perro policía, sino su querido perrito 
faldero. Fue a buscarlo —naturalmente 
— a la zona y quiso el azar que 
sorprendiera a cinco indígenas 
despellejando el cadáver. Sacó su 
revólver y, sin una palabra, mató allí 
mismo a uno de ellos. (El caso no tuvo 
ningún tipo de consecuencia 
administrativa, salvo el encierro de los 
otros cuatro en un aislador 
disciplinario). 

En 1938, a orillas del río Visher, en 


las estribaciones de los Urales, se 
declaró un incendio forestal; con la 
rapidez de un huracán, se vieron 
envueltos en llamas dos lagpunkts. ¿Qué 
hacer con los prisioneros? Había que 
decidir en cuestión de minutos, no había 
tiempo para pedir instrucciones. La 
escolta no los dejó salir, y ardieron 
todos. Más seguro así. Porque si los 
dejaban salir y se escapaban, 
procesaban a la escolta. 

El servicio de la VOJRA imponía 
una sola limitación al ímpetu ardoroso 
de sus oficiales: la unidad básica era la 
sección y allí moría toda omnipotencia, 
con charreteras de dos estrellitas. El 
ascenso en la división no hacía sino 


alejar del poder real en una sección, era 
un callejón sin salida. 

Por esa razón, los vojristas más 
enérgicos y más ambiciosos trataban de 
pasar al servicio interno de la MVD, y 
ascender ya allí. Algunas biografías 
célebres del GULAG pertenecen 
precisamente a esa categoría. El ya 
mencionado Antonov, amo y señor de la 
«vía muerta» polar, procedía de la 
oficialidad de la VOJRA, y toda su 
instrucción se limitaba a cuatro años. 

No hay duda de que el Ministerio 
atribuía mucha importancia a la 
selección de la escolta armada de la 
MVD, y de que los comisariados 
militares tenían instrucciones secretas al 


respecto. Mucha labor secreta hacen los 
comisariados militares, no les tenemos 
prevención. ¿Por qué, por ejemplo, 
abandonaron tan categóricamente la idea 
de las tropas territoriales en los años 
veinte (proyecto Frunze) e incluso al 
contrario, ponen excepcional empeño en 
enviar a los reclutas lo más lejos 
posible de su tierra natal (georgianos a 
Estonia, letones al Cáucaso)? Porque las 
tropas han de ser extrañas a la población 
local, a ser posible incluso por la raza 
(como se comprobó en Novocherkask, 
en 1962). Del mismo modo, al 
reclutar tropas de escolta, se dio 
intencionadamente preponderancia a los 
tártaros y otras minorías nacionales: su 


poca instrucción, su escasa información 
representaban para el Estado un 
auténtico tesoro, una verdadera 
fortaleza. 

Pero el reclutamiento y 
adiestramiento científicos de esas tropas 
sólo se inició con los Campos 
Especiales, a fines de los años cuarenta 
y comienzos de los cincuenta. Desde ese 
momento sólo comenzaron a admitir 
muchachos de diecinueve años, que eran 
inmediatamente sometidos a una severa 
instrucción ideológica. (A ese tipo de 
escolta nos referiremos por separado 
más adelante). 

Antes parecía como si en el GULAG 
no tuvieran tiempo para ocuparse de 


esas cosas. Y, además, nuestro pueblo, 
aunque socialista, no estaba aún lo 
suficientemente desarrollado como para 
alcanzar esa tenaz crueldad, tan 
necesaria, si se quiere contar con una 
guardia de campo digna de ese nombre. 
El personal de la VOJRA solía ser 
heterogéneo, y no representaba esa 
muralla de terror que habían proyectado. 
Se debilitó particularmente durante los 
años de la guerra ruso-germana: los 
jóvenes mejor entrenados («de buena 
ferocidad»). hubo que entregarlos para 
el frente, y en su lugar llegaban a la 
VOJRA endebles reservistas, no aptos 
para el servicio activo por su salud, y 
por su ferocidad, absolutamente 


inadecuados para el GULAG (no habían 
sido educados en los años apropiados). 
Durante los peores años de la guerra, 
cuando reinaba el hambre más 
despiadada en los campos, ese 
debilitamiento de la VOJRA (allí donde 
se manifestó, porque no en todas partes 
se dio el caso) contribuyó, al menos en 
parte, a aliviar la existencia de los 
detenidos. 

Nina Samshel recuerda a su padre 
que, en 1942, a una edad madura, fue 
movilizado y enviado de guardián a un 
campo de la provincia de Arjanguelsk. 
Su familia se reunió con él. «En casa, mi 
padre nos hablaba con amargura de la 
vida en el campo y de la buena gente que 


había allí. Cuando le tocaba vigilar a él 
solo un equipo de trabajadores agrícolas 
(¡también las condiciones en tiempo de 
guerra! un solo soldado para todo un 
equipo, ¿no es un alivio?), yo iba con 
frecuencia a verle y él me permitía 
hablar con los detenidos. Todos le 
respetaban mucho: nunca era grosero 
con ellos, les permitía ir adonde le 
pedían, por ejemplo, al almacén, y nunca 
se le escapó ninguno. Ellos me decían: 
“Ah, si todos los escoltas fueran como 
tu papá...!» Él sabía que muchos de los 
que estaban allí eran inocentes2% y eso 
le indignaba, pero sólo podía expresarlo 
en casa: en su sección era imposible; 
por decir cosas así  procesaban». 


Apenas terminó la guerra, se 
desmovilizó. 

Pero tampoco podemos juzgar a toda 
la VOJRA de los tiempos de guerra por 
Samshel. Prueba de ello es cómo 
terminó: jen 1947 lo metieron a su vez 
por el artículo 58! Fue dado de baja, 
moribundo, en 1950, murió en su casa 
cinco meses más tarde. 

Después de la guerra, esa escolta tan 
relajada siguió todavía en sus funciones 
un par de años más, y muchos vojristas 
tomaron la costumbre, al hablar de su 
servicio, de usar también el término 
«condena»: «Cuando termine mi 
condena»... Se daban cuenta de lo 
vergonzoso de su trabajo, del que ni 


puedes hablar en casa. Siempre en 
Ortau, un soldado robó algo adrede en la 
KVCH, fue degradado, procesado y 
amnistiado inmediatamente, y los otros 
soldados lo envidiaban: «¡Buena idea! 
¡Hay que ver! 

N. Stolariova recuerda a un soldado 
que la detuvo cuando intentaba evadirse; 
no la denunció y no fue castigada. Otro 
se pegó un tiro por el amor de una 
reclusa que acababa de ser trasladada. 
Antes de que fueran introducidas 
medidas auténticamente rigurosas, era 
frecuente que en los campos de mujeres 
nacieran, entre éstas y los hombres de la 
escolta, relaciones amistosas, 
afectuosas, incluso íntimas. ¡Ni siquiera 


nuestro gran Estado lograba aplastar en 
todas partes la bondad y el amor! 

Los jóvenes refuerzos de los años de 
la posguerra tampoco resultaron, de 
primer intento, lo que el GULAG 
esperaba que fuesen. Cuando Vladilen 
Zadorny se rebeló en la guardia armada 
del Niroblag (volveremos a hablar de 
él), sus compañeros coetáneos 
consideraron su resistencia con mucha 
simpatía. 

En la historia de la vigilancia de los 
campos, la autovigilancia ocupa un 
puesto muy particular. Ya desde los 
primeros años de la revolución, se 
proclamó que la autocustodia es un 
deber para los presos soviéticos. Fue 


aplicada con éxito en las Solovki, y en 
gran escala en el Belomorcanal y el 
Volgocanal: todo socialmente allegado 
que no quisiera empujar una carretilla 
podía empuñar una escopeta contra sus 
camaradas. 

No vamos a afirmar que se tratara de 
un plan diabólico especialmente 
pensado para corromper moralmente al 
pueblo. Como siempre en el medio siglo 
de nuestra historia contemporánea, la 
elevada y luminosa teoría y la rastrera 
bajeza moral se entrelazan con toda 
naturalidad y se transforman la una en la 
otra con la mayor sencillez del mundo. 
Pero por los relatos de los viejos zekos 
nos enteramos de que los autovigilantes 


eran crueles con sus hermanos, que 
trataban de cumplir y eternizarse en sus 
puestos de perro y que a veces saldaban 
viejas cuentas de un disparo. 

Por lo demás, eso consta hasta en la 
bibliografía jurídica: «En muchos casos 
los privados de libertad cumplen mejor 
sus Obligaciones en la custodia de la 
colonia y en el mantenimiento del orden 
que los celadores de plantilla».!20 

No, pero, díganme..., ¿existe algo 
malo que no se le pueda enseñar al 
pueblo”, ¿a la gente?, ¿a la Humanidad? 

Esa cita es de los años treinta, pero 
Zadorny la confirma a finales de los 
cuarenta: los autovigilantes se 
encarnizaban con sus camaradas, 


buscaban un pretexto formal para tirar a 
matar. ¡A todo eso, en Parma, 
comandancia disciplinaria del Nyroblag, 
sólo había Cincuenta y Ochos, y la 
autovigilancia también se reclutaba entre 
Cincuenta y Ochos! Presos políticos... 
Cuenta Vladilen de un autovigilante 
de ésos, Kuzma, ex chófer, un mozo de 
veinte y pocos años. En 1949 le habían 
dado dos duros por 58-10. ¿Cómo 
sobrevivir? No había encontrado otro 
camino. En 1952, cuando Vladilen lo 
conoció, ya pertenecía a la 
autovigilancia. Su situación lo 
atormentaba, decía que no soportaría ese 
peso —la escopeta—, a menudo dejaba 
de cargarla cuando iba al servicio de 


escolta. Por las noches lloraba, 
tratándose a sí mismo de canalla y de 
vendido, y hasta había intentado pegarse 
un tiro. Tenía una frente alta, un rostro 
nervioso. Amaba la poesía y se 
internaba en la taiga con Vladilen para 
leer versos. Y después volvía a su 
escopeta... 

Conoció también a un autovigilante 
como Alexandr Lunin, ya mayor, con una 
corona de pelo blanco alrededor de la 
frente, una sonrisa abierta y cordial. 
Durante la guerra había sido teniente de 
Infantería, y después, presidente de un 
koljós. Le habían dado diez años (con un 
artículo común) por no haber entregado 
al Comité Regional lo que éste exigía y 


haberlo distribuido, en cambio, entre los 
koljosianos, por propia iniciativa. 
¡Pueden ver qué clase de hombre era: 
antes el prójimo que él mismo! Pues 
bien, en el Nyroblag entró en la 
autovigilancia, y hasta obtuvo del jefe 
del lagpunkt, Promezhutochnaia, una 
reducción de condena. 

¡Los límites del ser humano! Por más 
que te asombren, jamás los abarcarás... 


XXI 


Alrededor de los campos 


Del mismo modo que un trozo de carne 
podrida no sólo apesta por su superficie, 
sino que además está rodeada por un 
halo molecular de fetidez, así cada isla 
del Archipiélago crea y mantiene 
alrededor de sí una zona hedionda. Esa 
zona, más amplia que el Archipiélago 
mismo, es una zona medianera, de 
transmisión entre la reducida zona de 
cada isla en particular y la Gran Zona 
que constituye la totalidad del país. 


Todo lo que pueda nacer de más 
contagioso en el Archipiélago, en cuanto 
a relaciones humanas, costumbres, ideas 
y lenguaje, por efecto de la ley universal 
de permeabilidad de las membranas 
vegetales y animales, se infiltra primero 
en esa zona de transmisión, para 
extenderse después al resto del país. 
Precisamente aquí, en la zona de 
transmisión, es donde se seleccionan 
espontáneamente los elementos de la 
ideología y de la cultura de los campos 
dignos de integrarse a la cultura común 
del Estado. Y cuando en los corredores 
del recién construido edificio de la 
Universidad de Moscú resuenan 
expresiones  concentracionarias, © 


cuando una mujer moderna de la capital 
emite un juicio sobre la vida, típico del 
GULAG, no se extrañen: eso llegó aquí 
a través de esa zona de transmisión, de 
ese mundo que rodea los campos. 
Mientras las autoridades trataban (o 
tal vez ni trataban) de, reeducar a los 
detenidos mediante eslóganes, secciones 
educativo-culturales, censura postal y 
comisarios, los detenidos reeducaron 
con mucha mayor eficiencia a todo el 
país por mediación de ese mundo que 
rodeaba los campos. Tras haber 
empezado por someter al Archipiélago, 
la filosofía de los hampones no tuvo la 
menor dificultad en proseguir su camino 
y apoderarse del mercado ideológico 


nacional, vacío por falta de una 
ideología más fuerte. El desparpajo de 
los campos, la crueldad de las 
relaciones humanas, la coraza de 
insensibilidad en los corazones, la 
hostilidad hacia todo trabajo bien hecho, 
todo eso no tardó en someter al universo 
concentracionario y de ahí repercutió 
profundamente en el mundo libre. 

Así se venga el Archipiélago de la 
Unión Soviética por su creación. Así es 
como ninguna de nuestras crueldades 
queda sin castigo. 

Así de caro se paga siempre el 
perseguir lo barato. 
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Enumerar todos esos pueblos, poblados 
y villorrios seria casi como transliterar 
la geografía del Archipiélago. Ni una 
sola zona de campo puede subsistir 
independientemente, tiene que haber 
necesariamente al lado un poblado de 
hombres libres. A veces ese poblado, 
nacido en las proximidades de algún 
campo forestal provisional, durará 
algunos años y desaparecerá junto con el 
campo. A veces echará raíces, recibirá 
nombre, Soviet rural, carretera, y 
permanecerá allí para siempre. Y a 
veces esos pueblos se desarrollan en 
ciudades famosas, tales como Magadán, 
Dúdinka, Igarka, Temir-Tau, Baljash, 
Djezkazgán, Angrén, Taishet, Bratsk, 


Sovgavan. Esos poblados no sólo 
infestan lugares perdidos, sino a veces 
el mismo tronco de Rusia, las cercanías 
de las minas de Donetsk y de Tula, las 
proximidades de las minas de turba, los 
aledaños de las colonias agrícolas. En 
Ocasiones, regiones enteras, como la de 
Tansha1, son contaminadas y se integran 
al mundo concentracionario. Y cuando el 
campo es inyectado en el cuerpo de una 
gran ciudad, incluso de la misma Moscú, 
existe igualmente un mundo 
concentracionario en su derredor, pero 
ya no concentrado en un poblado 
especial, sino compuesto por aquellas 
personas que cada noche lo abandonan 
en trolebús o autobús y que vuelven a él 


cada mañana (en ese caso, el contagio 
hacia el exterior se produce a un ritmo 
acelerado). 

Existe también otro caso, el de 
pequeñas ciudades como Kizel (en el 
ramal minerometalúrgico de la línea de 
Perm); nacieron antes de todo 
Archipiélago, y de pronto se vieron 
rodeadas de un sinnúmero de campos, 
convirtiéndose en una de las capitales 
provinciales del GULAG. Semejantes 
ciudades respiran el aire de los campos 
que las rodean: por sus calles pasean 
oficiales, concentracioneros y soldados 
de la escolta, a pie o en automóvil, en 
grupos nutridos, como ocupantes; el 
centro más importante de la ciudad es la 


dirección de los campos; la red 
telefónica no pertenece a la ciudad, sino 
a los campos; los itinerarios de los 
autobuses conducen todos del centro a 
los campos; todos los habitantes viven 
gracias a los campos. 

De esas capitales provinciales del 
Archipiélago, la más importante es 
Karaganda. Fue fundada y poblada por 
confinados y antiguos detenidos, hasta el 
punto de que un ex recluso no puede 
salir a la calle sin encontrarse con un 
conocido a cada paso. Es sede de varias 
direcciones de campos. Y tiene 
lagpunkts desparramados a su alrededor 
como la arena del mar. 

¿Quiénes habitan ese mundo 


concentracionario? 1) la población 
autóctona (puede que ni la haya); 2) la 
VOJRA, guardia militarizada; 3) los 
oficiales del campo y sus familias; 4) 
los celadores y sus familias (los 
celadores, a diferencia de la escolta, 
viven siempre con sus familias, aun 
cuando constan como cumpliendo el 
servicio militar); 5) ex reclusos 
(liberados de ese lagpuntk o de otro 
cercano) 201; 6) diversos parias, a 
saber, los sometidos a represión parcial, 
los titulares de pasaportes «impuros» 
(tanto ellos como los antiguos reclusos 
no viven aquí de buen grado, sino por 
una maldición; si es que ese lugar no les 
ha sido directamente impuesto, como 


sucede con los confinados, en cualquier 
otro lugar les costaría mucho más hallar 
casa y trabajo, e incluso quién sabe si 
les permitirían vivir allí); 7) los 
directivos de empresa. Son altos 
funcionarios, unos poquitos por poblado 
(también puede no haberlos); 8) 
Votniashki propiamente dichos: gente 
casual o traída a la fuerza, toda clase de 
descarriados, perdidos y amantes del 
dinero fácil. Es que en esos lugares 
perdidos se puede trabajar tres veces 
peor que en la metrópoli y cobrar cuatro 
veces más: por situación polar, por 
alejamiento, por incomodidad, sin 
contar que se atribuyen a sí mismos el 
trabajo de los detenidos. A eso hay que 


agregar que muchos de ellos están ahí 
por reclutamiento o por contrata, y 
encima perciben primas por 
desplazamiento. Para quienes saben 
lavar oro en el papeleo de la industria 
estatal, el mundo concentracionario es 
un auténtico Klondyke. Aquí vienen con 
diplomas falsos, aquí se dan cita 
aventureros, sinvergúenzas, vividores. 
Aquí es ventajoso para quien necesite 
gratuitamente de una cabeza ajena: (a un 
geólogo semianalfabeto los geólogos 
recluidos le estudiarán el terreno, le 
harán las comprobaciones, le sacarán 
las conclusiones, y no le quedará más 
que leer su tesis en la metrópoli). Aquí 
acaban los maltratados por la suerte y 


los borrachos perdidos. Aquí llegan 
después de un fracaso familiar, o para 
huir de las pensiones alimenticias. Hay 
también jóvenes graduados de escuelas 
técnicas superiores que no supieron 
acomodarse mejor en el momento del 
reparto de puestos. Sólo que éstos, en 
cuanto pisan el lugar, ya están haciendo 
lo imposible para volver a la 
civilización, y quienes no lo consiguen 
el primer año, lo lograrán el segundo, no 
quepa duda. Existe asimismo entre los 
libres una categoría completamente 
distinta: gente de edad que vive en ese 
mundo desde hace muchos años y que se 
ha aclimatado tanto, que ya ni siente 
necesidad de otro ambiente más 


benigno. Si clausuran su campo, o las 
autoridades dejan de pagarles lo que 
piden, se van de allí, pero 
invariablemente, a los aledaños de otro 
campo; no pueden vivir de otro modo. 
Tal era el caso de Vasili Aksentievich 
Frolov, borrachín empedernido, 
estafador y «reconocido maestro 
fundidor»; se podrían contar muchas 
cosas de este personaje, pero ya lo he 
descrito en otra obra. Sin tener diploma 
alguno y habiéndose bebido lo último 
que le quedaba de maestría, cobraba no 
menos de 5000 rublos, de antes de 
Kruschev, al mes. 

En su sentido más amplio, la palabra 
volniashka designa a cualquier persona 


en libertad, es decir, a todo ciudadano 
de la Unión Soviética que todavía no ha 
ido a parar a la cárcel o que ya ha salido 
de ella. Pero es más frecuente en el 
Archipiélago que esa palabra se emplee 
en sentido restringido, es decir, para 
designar a un ciudadano libre que 
produce con los detenidos en una zona 
de trabajo. Por esa razón, los del grupo 
1, 5 y 6 que vienen a trabajar desde el 
exterior también son denominados 
volniashka. 

El volniashka ejerce funciones de 
contratista, maestro de obras, capataz, 
contramaestre, jefe de depósito, 
«mnormador». 

También los contratan para 


menesteres en que la utilización de 
reclusos complicaría la labor de la 
escolta: chóferes, carreteros, encargados 
de expedición, conductores de tractores, 
de excavadoras, de  niveladoras, 
instaladores de líneas eléctricas, 
encargados de la calefacción nocturna. 
Esos hombres libres de segunda 
categoría, simples trabajadores como 
los reclusos, se hacían en seguida 
amigos nuestros y cometían todos los 
pecados prohibidos por el régimen de 
los campos y por el Código Penal: 
echaban de buen grado las cartas de los 
reclusos en los buzones libres del 
poblado, vendían en el mercado del 
lugar toda clase de objetos que los 


reclusos habían robado en el campo, se 
guardaban el dinero y, a cambio de ello, 
les llevaban algo para matar el hambre; 
junto con los reclusos también robaban 
al Estado en el lugar del trabajo; 
introducían vodka en la zona de 
producción. Cuando el registro era 
severo, metían botellines con el tapón 
lacrado en el depósito de la gasolina de 
los camiones. 268] 

Y cuando era posible anotar el 
trabajo de los detenidos a cuenta de los 
libres (los capataces y maestros de 
obras no  desdeñaban  apuntársela 
también a sí mismos), lo hacían 
religiosamente. En efecto, el trabajo 
inscrito a cuenta de un recluso es trabajo 


perdido: no se lo pagarán, le darán un 
poco más de pan y eso es todo. De modo 
que en épocas en que no se exigían 
cartillas de racionamiento, tenía sentido 
apuntarle al recluso lo estrictamente 
necesario para no crearse problemas y 
anotar el resto a cuenta del ciudadano 
libre. El volniashka cobraba ese 
trabajo, aprovechaba el dinero para sí y 
llevaba comida para sus reclusos.1209] 
En líneas generales, pues, las 
relaciones entre reclusos y volniashkas 
no se podían considerar hostiles, sino 
más bien cordiales. Además, esos 
hombres acabados, borrachos, 
arruinados, eran sensibles al dolor de 
sus semejantes, podían compadecerse 


del infortunio de un hombre injustamente 
arrestado. Aquello a lo que oficiales, 
celadores y soldados cerraban los ojos 
por exigencia profesional, resultaba bien 
visible a los ojos de una persona sin 
perjuicios. 

Más complicadas eran las relaciones 
de los reclusos con los capataces y 
maestros de obras. En la condición de 
«comandantes de la producción» tenían 
el deber de presionar y hostigar a 
detenidos. Pero también respondían de 
la buena marcha del trabajo, y eso no 
siempre era posible cuando se estaba en 
malas relaciones con los reclusos. No 
todo se obtiene a golpes y con el 
hambre; hay cosas que han de 


conseguirse por las buenas, por mutuo 
acuerdo, por inclinación e intuición. Los 
únicos capataces que tenían éxito en su 
trabajo eran los que se entendían con los 
jefes de equipo y con los mejores 
detenidos. Porque, en general, esos 
capataces eran no ya borrachos, flojos e 
intoxicados por el constante empleo de 
mano de obra esclava, sino que además 
eran unos soberanos ignorantes que, o no 
entendían nada de su trabajo o lo 
entendían todo al revés, por lo cual 
dependían aún más de los jefes de 
equipo. 

¡Hay que ver cómo se entrelazan a 
veces aquí los destinos rusos! Por 
ejemplo, en una víspera de fiesta 


aparece completamente borracho el 
capataz de carpinteros Fiodor Ivanovich 
Muravliov, y le espeta a Sinebriújov, 
jefe del equipo de pintores de brocha 
gorda, un excelente maestro, serio, 
firme, encarcelado desde hace ya diez 
años: 

—<¿Y qué? ¿Sigues encerrado, hijo 
de kulak? Tu padre no hacía más que 
arar la tierra y comprar vacas. ¿Se las 
pensaba llevar al Paraíso? ¿Y dónde 
está él ahora? ¿Murió confinado? ¿Y te 
metió a ti? ¡No, mi padre fue mucho más 
listo! Él desde chico se lo bebía todo, en 
la isba cuatro esquinas, el koljós no le 
entregó ni una gallina, porque no la 
tenía. ¡Pues ya ves, de buenas a primeras 


lo nombra capataz! Y yo tras él: bebo 
vodka y vivo feliz... 

Y resultaba que tenía razón: a 
Simebriújov, después de la condena, le 
tocaba ir a confinamiento, mientras que 
Muravliov era presidente de la célula 
local del Partido en el ramo de la 
construcción. 

¡Aunque a decir verdad, el jefe de la 
construcción contratista de obras 
Buslov, ya no sabía cómo quitarse de 
encima a ese capataz presidente de 
célula! (Pero quitárselo de encima era 
imposible; los contrata no el contratista, 
sino la sección de personal, que por 
afinidad, selecciona con bastante 
frecuencia a holgazanes o idiotas). El 


contratista es responsable, con su propio 
bolsillo, de todos los materiales y los 
fondos para el pago de los sueldos; pero 
Muravliov, sea por ignorancia, sea por 
candor (no es mala persona, en absoluto, 
y además los jefes de equipos siempre 
se lo agradecen), dilapida esos fondos, 
firma informes a la ligera (se los 
redactan los mismos jefes de equipo), 
acepta trabajo mal hecho que luego hay 
que deshacer y volver a hacer. Y Buslov 
bien quisiera cambiar a semejante 
capataz por uno de los ingenieros 
recluidos que maneja el pico, pero como 
medida de seguridad, no se lo permite la 
sección de personal. 

— Bueno, a ver, dime: ¿de qué largo 


son las vigas que tienes ahora en la 
obra? 

Muravliov deja escapar un largo 
suspiro: 

— En este momento me pone usted en 
un compromiso para decírselo 
exactamente... 

Y cuando más borracho estaba 
Muravliov, tanto más descaradamente se 
dirigía al contratista. Éste decidió 
entonces iniciar un asedio documental, y 
comenzó a mandarle todas las órdenes 
por oficio (archivando cuidadosamente 
la copia). Dichas órdenes, por supuesto, 
no se cumplían, y crecía un amenazador 
expediente. Pero el presidente de la 
célula tampoco perdía la cabeza: 


conseguía la mitad de una página de 
cuaderno, toda arrugada, y, tras media 
hora de duros sufrimientos, lograba 
dibujar torcidamente: 


«Pongo ensu conosimiento Que 
todos los mejanismos que ay para 
travajos de carpinteria 
estandescompuestos esdecir en Mal 
estado y  esepsionalmente no 
funsionan». 


El contratista ya es otro grado de 
autoridad laboral; es para los reclusos 
una constante amenaza y un enemigo 
permanente. El contratista ya no entra ni 
en relaciones amistosas ni en tratos con 
los jefes de equipos. Recorta Sus 
informes, descubre su tujta (en lo que 


alcanzan sus luces) y siempre puede 
castigar a un jefe de equipo y a 
cualquier recluso por intermedio de las 
autoridades del campo: 


«Al jefe del /lagpunkt teniente 


camarada... 
»Solicito castigue con la máxima 
severidad (preferentemente en 


calabozo, pero con salida al trabajo) al 
jefe del equipo de hormigoneros z/k 
Zozulia y al capataz z/k Orachevski por 
haber extraído lajas más gruesas de lo 
debido, con lo cual se produjo un gasto 
excesivo de hormigón. 

»Le informa al mismo tiempo que 
en el día de hoy, con ocasión de 
dirigirse a mí respecto a la inscripción 
del volumen de trabajo en las hojas de 
informe, el jefe de equipo z/k Alekseiev 


se dirigió en forma injuriosa al capataz 
camarada Tumarkin, llamándolo burro. 
Semejante conducta del z/k Alekseiev, 
atentatoria a la autoridad de los 
asalariados libres, me parece 
extremadamente indeseable e incluso 
peligrosa, por lo cual solicito se tomen 
las medidas más drásticas al respecto, 
sin excluir el traslado del culpable. 
»Primer contratista Buslov». 


Llegado el caso, a ese Tumarkin 
también lo llamaba burro el propio 
Buslov, pero por lo que valía, un jefe de 
equipo recluso merecía el traslado. 

No pasaba día sin que Buslov 
enviara semejantes papelitos a las 
autoridades del campo. Veía en los 
castigos el mayor estímulo para mejorar 


la calidad del trabajo. Buslov era uno de 
esos jefes de producción acostumbrados 
desde hacía años al sistema del GULAG 
y sabía desenvolverse perfectamente 
dentro del mismo. Lo declaraba 
abiertamente durante las reuniones: 
«Tengo una amplia experiencia en el 
trabajo con los ze-ka ze-ka y no me 
asustan sus amenazas de matarme, me 
comprende, de un ladrillazo». Pero le 
entristecía que las actuales generaciones 
del GULAG no eran ya las de antes. La 
gente que llegaba allí después de la 
guerra, después de Europa, resultaba 
más irrespetuosa. «En cambio, en 1937, 
trabajar, me comprende, era un 
verdadero placer. Con decirle que 


cuando entraba un asalariado libre, los 
ze-ka ze-ka se levantaban 
inmediatamente». Buslov sabía cómo 
engañar a los detenidos, cómo enviarlos 
a lugares peligrosos; no le importaban ni 
sus fuerzas, ni sus estómagos y mucho 
menos, su amor propio. Con su 
pronunciada nariz, sus largas piernas, 
sus botas amarillas made in USA, 
obsequio de la UNRRA a los 
ciudadanos soviéticos necesitados iba y 
venía incesantemente por los pisos de la 
obra, sabiendo que de lo contrario los 
ze-ka ze-ka, esos seres sucios y 
perezosos, aprovecharían cada rincón y 
cada rinconcito para sentarse, echarse, 
tumbarse, calentarse, buscarse los 


piojos, e incluso fornicar, en mitad de la 
corta jornada laboral de diez horas, en 
tanto que los jefes de equipo se 
amontonarían en la sala de normas para 
escribir tujta en los informes. 

Y de todos los capataces, uno solo 
contaba, en parte, con su confianza: 
Fiodor Vasilievich Gorchkov. Era un 
viejecito frágil, de grandes mostachos 
blancos, que conocía a fondo hasta el 
último detalle de la construcción; era 
habilísimo en su trabajo y también en el 
de los demás y, sobre todo, rasgo poco 
frecuente en un volniashka, estaba 
sinceramente interesado en la marcha de 
la obra: no por su bolsillo, como Buslov 
(¿retención o prima?, ¿llamadas al orden 


o felicitaciones?), sino que aquello le 
surgía de dentro, como si ese enorme 
edificio lo estuviera construyendo para 
sí y quisiera que resultara el mejor del 
mundo. Bebía moderadamente, sin 
perder nunca de vista su trabajo. Pero 
tenía también un grave defecto, y era que 
no se había adaptado al Archipiélago, 
no sabía mantener a los reclusos en el 
terror. Él también solía pasear por la 
obra pero, contrariamente a Buslov, no 
hurgaba, no trataba de sorprender a ver 
quién hacía trampa, sino que gustaba de 
sentarse sobre las vigas con los 
carpinteros, charlar con los albañiles, 
quedarse un rato con los yeseros junto a 
sus cubas. A veces invitaba a caramelos 


a los detenidos, para nosotros era 
insólito. De un trabajo no conseguía 
apartarse ni en su vejez: de cortar 
vidrio. Siempre llevaba su diamante en 
el bolsillo, y en cuanto alguien cortaba 
vidrio en su presencia, empezaba a 
refunfuñar que lo hacía mal, apartaba a 
los vidrieros y se ponía a cortar él 
mismo. Una vez que Buslov se fue por 
un mes a Sochi, Fiodor Vasilievich lo 
remplazó, pero se negó de plano a 
instalarse en su despacho y siguió como 
siempre en la sala de capataces. 

Durante todo el invierno, Fiodor 
Vasilievich lucía un abrigo corto, 
plisado en el talle según la antigua moda 
rusa; el cuello estaba raído, pero la tela 


se conservaba perfectamente. Un día 
comentamos de ese abrigo; resultó que 
Gorchkov lo había estado usando 
continuamente desde hacía treinta y un 
años, y que antes su padre se lo estuvo 
poniendo varios años los días de fiesta; 
de ese modo nos enteramos de que su 
padre, Vasili Gorchkov, había sido 
capataz de obras públicas. Y entonces 
entendimos por qué Fiodor Vasilievich 
amaba tanto la piedra, la madera, el 
vidrio y las pinturas: desde niño había 
crecido en la construcción. Pero a pesar 
de que antes los llamaban «capataces de 
obras públicas» y ahora ya no, 
auténticos funcionarios eran ahora. 
Antes, eran artistas. 


Aun ahora, Fiodor Vasilievich 
seguía elogiando los viejos tiempos: 

—¿Qué es hoy un contratista? No 
tiene derecho a cambiar un céntimo de 
partida a partida. Antiguamente, llegaba 
el maestro de obras en sábado: «¿Qué, 
muchachos? ¿Antes del baño o 
después?» Dicen: «¡Después, abuelito, 
después!» «Bueno, aquí tenéis dinero 
para el baño, y de allí a la taberna tal». 
Y después del baño, los muchachos 
vienen en tropel, y él ya los está 
esperando en la taberna con vodka, 
tapas, un samovar... Después de eso, 
¿quién se va a atrever a trabajar mal el 
lunes? 

En la actualidad, todo esto nos ha 


sido nombrado y explicado: era el viejo 
sistema  chupasangre,  desvergonzada 
explotación del trabajo ajeno, 
utilización de los más bajos instintos del 
ser humano. Y el vodka con tapas no 
compensaba lo que el obrero debía 
sudar la semana siguiente... 

En cambio, el trozo de pan, ese trozo 
de pan mal cocido que unas manos 
indiferentes le lanzan por la ventanilla 
de la cocina, ¿ése sí compensa...? 


xK kK k 
Pues todas esas ocho categorías de 


habitantes libres se hacinan y apretujan 
en la reducida área que rodea el campo: 


del campo al bosque, del campo al 
pantano, del campo a la mina... Ocho 
categorías diferentes, ocho grados 
diferentes, ocho clases diferentes, y 
todas tienen que convivir en ese exiguo 
y  maloliente  villorrio, todos son 
«camaradas», y todos mandan a sus 
hijos a la misma escuela. 

Camaradas son tales que por encima 
de los demás señorean, cual santos 
sobre su nube, dos o tres magnates del 
lugar (en Ekibastuz son Jishchiuk y 
Karashchiuk,'%l director e ingeniero en 
jefe del trust respectivamente. ¡Conste 
que los nombres son auténticos, yo no 
los he inventado!) Más abajo, 
severamente segregados, respetando 


estrictamente las castas, siguen el jefe 
del campo, el comandante de la escolta, 
los demás ejecutivos del trust, los 
oficiales del campo; los oficiales de la 
escolta; en alguna parte está el director 
del «Abastecimiento Obrero», y en 
alguna otra el director de la escuela 
(pero los maestros no). Cuanto más alto, 
tanto más celosamente se respetan esas 
barreras de casta, tanta más importancia 
se da a qué comadre pueda ir a casa de 
qué otra a masticar semillas de girasol 
(no son duquesas, no son condesas, pues 
¡tanto mayor cuidado ponen en no 
rebajarse!) ¡Oh, qué desesperación, 
vivir en este mundo mezquino, lejos de 
otras familias de alto rango que habitan 


ciudades cómodas y espaciosas! Aquí 
todos la conocen a una, ni siquiera 
puede ir al cine sin caer de categoría, y, 
por supuesto, mucho menos a la tienda 
(tanto más cuanto que lo mejor y más 
fresco lo entregan a domicilio). Hasta 
queda mal criar un cochinillo en casa: 
¡qué humillación, para la señora de 
Fulano, darle de comer con sus propias 
manos! (De donde la necesidad de traer 
servidumbre del campo). Y en las 
escasas salas del hospital, ¡qué difícil es 
apartarse de los harapos y de la mugre y 
descansar entre vecinos de lecho como 
Dios manda! ¡Y los queridos hijos del 
alma que hay que mandar a la escuela a 
compartir el banco vaya uno a saber con 


quién! 

Pero, más abajo, esas 
demarcaciones pierden pronto rigidez e 
importancia, ya no se encuentran 
meticulosos aficionados a controlarlas: 
más abajo las categorías se 
entremezclan inevitablemente, se 
codean, compran, venden, corren a 
ocupar su lugar en la cola, se pelean por 
los regalitos del árbol de Navidad en la 
fiesta del Sindicato, se sientan unos al 
lado de los otros en el cine y se 
confunden buenos ciudadanos soviéticos 
con individuos indignos de ese nombre. 

Los centros espirituales de 
semejantes poblados son, en primer 
lugar, la cantina principal, situada en 


algún barracón semiderruido, junto al 
cual estacionan los camiones, donde se 
oyen canciones desafinadas y desde el 
que se desperdigan por todo el pueblo 
borrachos haciendo eses entre sonoros 
eructos; y en segundo lugar, rodeado de 
los mismos charcos y el mismo fango, el 
edificio del club, con su piso embarrado 
y tapizado de cáscaras de girasol, con un 
diario mural del año pasado emporcado 
por las moscas, con el  parloteo 
incesante del altavoz encima de la 
puerta, con palabrotas obscenas durante 
el baile y peleas a cuchillo después del 
cine. Aquí se estila el «no vuelvas 
tarde», y lo más seguro, cuando se va al 
baile con una moza, es deslizar una 


herradura dentro del guante. (¡Bueno, 
también las mozas de por aquí son tales, 
que alguna es capaz de hacer morder el 
polvo a siete hombretones!) 

El club de marras es una espina 
clavada en el corazón de los oficiales. 
Es absolutamente imposible, cae por su 
peso, que vayan ellos a bailar a 
semejante antro y en medio de semejante 
público. Quienes lo frecuentan, con un 
permiso, son los soldados de la escolta. 
Pero la desgracia está en que las 
jóvenes esposas sin hijos de los 
oficiales se sienten también atraídas por 
ese lugar, y sin sus maridos. Y, claro, 
terminan bailando con soldados. 
¡Simples soldados abrazan la cintura de 


esposas de oficiales! ¿Cómo exigirles al 
día siguiente obediencia incondicional? 
iSi resulta que están en un pie de 
igualdad, y así no hay ejército que 
resista! Incapaces de refrenar a sus 
mujeres para que no acudan a los bailes, 
los oficiales intentan que por lo menos 
el lugar esté vedado a los soldados 
(¡abrazar por abrazar, al menos que lo 
haga algún sucio volniashka!) Pero, 
claro, eso sería una grieta en la 
armoniosa educación política del 
soldado, según la cual en la Unión 
Soviética somos todos ciudadanos 
iguales y venturosos, mientras nuestros 
enemigos están al otro lado del alambre 
de espino. 


Muchas tensiones por el estilo se 
gestan en lo hondo del mundo 
concentracionario. Teniendo que 
codearse todos los días con enemigos 
del orden y de la ley, los honrados 
ciudadanos soviéticos no dejarán de 
echárselo en cara y ponerlos en su lugar, 
sobre todo si se trata de conseguir una 
habitación en un barracón nuevo. Y 
también los celadores, por el hecho de 
lucir uniforme de la MVD, pretender 
estar por encima de los simples 
ciudadanos libres. Nunca faltan mujeres 
a las que todos les reprochan ser la 
salvación de los hombres solitarios. 
Otras se han propuesto poseer a un 
hombre permanente. Se plantan frente al 


puesto de guardia cuando saben que va a 
haber liberaciones, y atrapan de una 
manga a desconocidos: «Vente a mi 
casa, tengo un rinconcito tranquilo, no 
pasarás frío. ¡Te compraré un traje! 
Bueno, ¿adónde vas a ir tú? ¡Si te 
meterán otra vez!» 

A todo esto, el poblado tiene su 
propia vigilancia operacional, su propio 
compadre, sus propios soplones, y van 
sonsacando: que quién acepta cartas de 
los reclusos, que quién se vendió un 
uniforme concentracionario detrás del 
barracón. 

Y, por supuesto, menos que en 
ningún otro lugar de la Unión Soviética 
existe en el mundo concentracionario la 


sensación del imperio de la Ley y de que 
mi hogar es mi castillo. Unos tienen 
anotaciones en el pasaporte; otros, no 
tienen ni pasaporte; los hay que han 
estado presos; otros son miembros de la 
familia, y lo cierto es que todos esos 
independientes ciudadanos sin escolta 
son aún más obedientes que los reclusos 
a la orden del hombre del fusil, todavía 
más sumisos ante el hombre de la 
pistola. Cuando lo ven, no alzan una 
orgullosa cabeza: «¡Usted no tiene 
derecho!», sino que se achican y se 
inclinan, a ver si pasan inadvertidos. 

Y esa sensación del poder absoluto 
de la bayoneta y del uniforme ondea con 
toda seguridad sobre las inmensidades 


del Archipiélago con todo el universo 
que lo rodea, se comunica hasta tal 
punto a cada uno que pisa aquellas 
tierras, que P..., una ciudadana libre que 
volaba con su hijita, por la línea de 
Krasnoiarsk a visitar a su marido en el 
campo, al primer requerimiento de los 
funcionarios de la MVD en el avión, 
dejó que la palparan, la registraran, y 
desnudaran a la niña (desde aquel día, la 
chiquilla lloraba constantemente a la 
vista de los Azules). 


Pero si alguien viene a decirnos ahora 
que no hay lugar más triste que esos 
aledaños del campo y que el mundo 
concentracionario es una cloaca, 


nosotros contestaremos: según para 
quién. 

Por ejemplo, el yakuto 
Kolodeznikov fue condenado en 1932 a 
tres años, por haberse llevado a la taiga 
un reno ajeno, y por la ley de sesudos 
desplazamientos, fue enviado de su 
Kolyma natal a los alrededores de 
Leningrado. Cumplió su condena, hasta 
estuvo en el mismo Leningrado, trajo a 
su familia telas de colores vivos, pero, 
así y todo, estuvo muchos años 
quejándose a sus paisanos y a reclusos 
traídos de Leningrado: 

—jAy, qué aburrido es aquello! ¡Ay, 
qué mal se está...! 


XXI 


Construimos 


Después de todo lo que acabamos de 
contar de los campos, la pregunta surge 
por sí sola: ¡bueno, a ver! Ese trabajo de 
los reclusos ¿suponía, sí O no, un 
beneficio para el Estado? Y sino lo 
suponía, ¿valía la pena haber armado 
todo ese tinglado del Archipiélago? 

En el mismo campo, entre los 
reclusos existían ambos puntos de vista, 
y gustábamos de discutirlo. 

Naturalmente, si hemos de creer a 


los caudillos, no hay nada que discutir. 
El camarada Molotov, en su día número 
dos en el Estado, declaró al VI 
Congreso de los Soviets de la URSS, 
refiriéndose a la utilización del trabajo 
de los detenidos: «Lo hemos hecho 
antes, lo hacemos ahora y lo seguiremos 
haciendo en el futuro. Es ventajoso para 
la sociedad. Es beneficioso para los 
delincuentes». 

Observen que es ventajoso, no para 
el Gobierno, sino para la sociedad 
entera. Y para los delincuentes, es 
beneficioso. Y lo seguiremos haciendo 
en el futuro. ¿Qué discusión cabe? 

Por lo demás, toda la estructura de 
la política estaliniana, cuando primero 


se planificaban las obras, y sólo después 
el efectivo de delincuentes necesario 
para llevarlas a cabo, confirma que el 
Gobierno no parecía abrigar dudas 
sobre las ventajas económicas de los 
campos. La economía precedía a la 
justicia. 

Pero es evidente que el problema 
planteado requiere aclaraciones y 
distinciones: 

—¿Se justifican los campos en el 
plano político y social? 

—; Se justifican económicamente? 

—¿Son rentables? (A pesar de la 
aparente similitud entre las dos últimas 
preguntas, existe una diferencia). 

No es difícil responder a la primera 


pregunta: para los objetivos de Stalin, 
los campos eran el lugar ideal donde 
arrear millones de seres humanos, para 
meter miedo. De modo que, 
políticamente, sí se  justificaban. 
Asimismo, los campos resultaban 
materialmente convenientes a un enorme 
grupo social: el de los incontables 
oficiales concentracioneros. Los campos 
les suministraban un «servicio militar» 
en la segura retaguardia, raciones 
especiales, haberes elevados, uniformes, 
casas, una situación social. Asimismo se 
cobijaban ahí nubes de celadores y de 
robustos guardianes que dormitaban en 
sus miradores (en aquella misma época 
en que los chiquillos de trece años eran 


enviados a la fuerza a las escuelas 
profesionales). Todos esos parásitos 
sostenían con todas sus fuerzas al 
Archipiélago, nido de la explotación de 
esclavos. A una amnistía general la 
temían como al cólera morbo. 

Pero ya hemos comprendido que en 
los campos no sólo se daban cita los 
heterodoxos, los que se apartaban de la 
vía gregaria trazada por Stalin. 

El reclutamiento para los campos 
sobrepasa, con toda evidencia, las 
necesidades políticas, superaba los 
objetivos del terror, y se determinaba 
(tal vez únicamente en el cerebro de 
Stalin) por los proyectos económicos. 
¿Acaso no salimos de la crisis y del 


paro de los años veinte gracias a los 
campos (y al confinamiento)? A partir 
de 1930, ya no se inventaban canales 
que excavar para los  soñolientos 
campos, sino que se reunían a toda prisa 
campos para los canales proyectados. Y 
la actividad de los Tribunales se regía, 
no por el número de delincuentes» 
auténticos (o incluso de «elementos 
sospechosos»), sino por las exigencias 
de los organismos económicos. Desde 
que se empezó a construir el 
Belomorcanal se hizo evidente que los 
zekos de las Solovki no iban a ser 
suficientes, y resultó que para los 
Cincuenta y Ochos tres años eran pocos, 
que era antieconómico, y que había que 


condenarlos para dos planes 
quinquenales de primera intención. 

En qué sentido iban a resultar 
económicamente ventajosos los campos, 
ya lo había predicho Tomás Moro, el 
bisabuelo del socialismo, en su Utopía. 
Para los trabajos  humillantes y 
particularmente penosos, que nadie 
querrá hacer bajo el socialismo, para 
eso servirán los zekos. Para el trabajo 
en lugares perdidos y salvajes, donde 
habrán de pasar muchos años antes de 
que construyan viviendas, escuelas, 
hospitales y tiendas. Para el trabajo de 
pico y pala en pleno siglo XX. Para dar 
impulso a las monumentales 
edificaciones del socialismo sin que 


todavía exista un respaldo económico. 

En el grandioso Belomorcanal un 
simple automóvil era una rara avis. 
Todo se hacía, como dicen en el campo, 
«a vapor de pedo». 

En el aún más grandioso Volgacanal 
(siete veces mayor que el Belomor por 
el volumen de obras, comparable con 
los canales de Panamá y de Suez), se 
excavaron 128 km de largo a una 
profundidad de más de 5 m, con un 
ancho en superficie de 85 m, y 
prácticamente todo a pico, pala y 
carretón.127% Lo que iba a convertirse en 
el fondo del «mar de Rybinsk» estaba 
cubierto de espesos bosques. Todos 
ellos fueron derribados a mano, jamás 


se vio allí ni la sombra de una sierra 
mecánica, en tanto que para quemar las 
ramas y la broza utilizaban a los 
inválidos totales. 

¿Quiénes, sino los reclusos, iban a 
derribar árboles diez horas seguidas, y 
aun recorriendo siete kilómetros en 
plena oscuridad hasta el bosque y otros 
tantos de vuelta, a treinta grados bajo 
cero, y sin tener más días de descanso 
en todo el año que los 1." de mayo y 7 
de noviembre (Volgolag, 1937)? 

¿Quiénes, sino los indígenas, 
arrancarían las raíces de los árboles en 
pleno invierno, transportarían a la 
espalda cajones con el mineral extraído 
en las canteras de Kolyma, arrastrarían 


entre dos los troncos derribados a un 
kilómetro del río Koin (afluente del 
Vym) enganchándose a un pequeño 
trineo (para que la collera no les 
lastimara la envolvían con trozos de 
ropa vieja y se la pasaban por encima de 
un hombro)? 

Ciertamente —según nos asegura el 
periodista oficial I. Zhukovi"!—, de 
ese mismo modo construyeron los 
komsomoles la ciudad de Komsomolsk- 
Amur (1932): derribaban sin hachas, no 
tenían herrería, no les daban pan y se 
morían de escorbuto. Y se entusiasma: 
¡Oh, cuánto heroísmo demostramos! 
Pero ¿no correspondería más bien 
indignarse? ¿Cómo es posible amar tan 


poco a su propio pueblo para mandarlo 
a construir en esas condiciones? Bueno, 
y ¿para qué indignarse? Nosotros sí 
sabemos qué clase de «komsomoles» 
construyeron Komsomolsk. Ahora 


escriben”? que aquellos 
«komsomoles» también fundaron 
Magadán. 


¿Y quiénes iban a bajar a las minas 
de  Djezkazgansk para efectuar 
perforaciones en seco durante doce 
horas seguidas? Los hombres trabajan 
sin máscara en medio de una nube de 
polvo silicoso, y a los cuatro meses los 
mandan a morir con una silicosis 
irreversible. ¿Quiénes iban a descender 
a unos pozos no reforzados contra 


desprendimientos, no protegidos contra 
inundaciones, en unos ascensores 
desprovistos de zapatas de freno? 
¿Quiénes eran los únicos trabajadores 
del siglo XX para los que no hacía falta 
hacer gasto en ruimosas técnicas de 
seguridad? 

Y, después de eso, ¿cómo afirmar 
que los campos no resultaban 
económicamente ventajosos? 

Lean, lean en la Via muerta de 
Pobozhiy!?"9] esa escena del desembarco 
y de la descarga de los lanchones en el 
río Taz, esa Ilíada polar de la era 
estaliniana: en la tundra salvaje jamás 
hollada por el pie del hombre, unos 
reclusos hormigas, vigilados por una 


escolta de hormigas, arrastran miles de 
troncos recién desembarcados, 
construyen muelles, colocan vías férreas 
y hacen rodar al interior de la tundra 
locomotoras y vagones condenados a no 
volver a salir nunca más por sus propios 
medios. Duermen cinco horas diarias al 
raso, rodeados de carteles con la 
inscripción «zona». 

Él mismo describe a continuación 
cómo los detenidos tienen una línea 
telefónica en medio de la tundra: viven 
en cabañas hechas de ramas y de musgo, 
los mosquitos devoran sus cuerpos 
indefensos, su ropa jamás se termina de 
secar del agua de los pantanos, y no 
hablemos ya del calzado. Su carretera ha 


sido trazada de cualquier manera (y está 
condenada a ser rehecha), no hay bosque 
cerca donde ir a talar árboles para los 
postes y los reclusos deben desaparecer 
durante dos o tres días (!) para 
conseguir troncos que acarrean luego 
sobre los hombros. 

No hubo un segundo Pobozhiy para 
contar cómo se construyó, antes de la 
guerra, otra vía férrea: Kotlas-Vorkuta, 
bajo cada uno de cuyos durmientes han 
quedado dos cabezas. ¿Y para qué ir tan 
lejos? ¿Cómo, antes de aquella vía 
férrea, abrieron un simple cortafuegos 
en el bosque impenetrable: brazos 
descarnados, hachas sin filo y bayonetas 
ociosas? 


¿Quién habría hecho todo eso sin los 
reclusos? Y, entonces, ¿cómo es eso de 
que los campos no resultaban 
ventajosos? 

Los campos suponían una 
extraordinaria ventaja por la docilidad 
de la mano de obra esclava y su 
baratura, o más que eso incluso, por su 
gratuidad, porque para comprar un 
esclavo en la Antigüedad, a pesar de 
todo había que pagar dinero, mas para 
comprar un recluso, nadie desembolsaba 
un céntimo. 

Incluso en las conferencias que 
durante la posguerra se celebraban en 
los campos, los negreros industriales 
reconocían que «los z-k z-k habían 


tenido una importante participación en la 
lucha de la retaguardia por la victoria». 

Pero ninguna placa de mármol 
eternizará jamás, en el lugar donde 
reposan sus huesos, sus nombres 
olvidados. 

Lo irremplazables que eran los 
campos quedó de manifiesto en los años 
de Kruschev, cuando las trabajosas y 
ruidosas campañas del Komsomol para 
las tierras vírgenes y las obras de 
Siberia. 

Pero muy otra cosa es la 
rentabilidad. Hacía tiempo que al 
Estado se le iban los ojos tras eso. El 
Reglamento de los lugares de detención 
de 1921 ya se preocupaba de establecer 


que «los gastos resultantes del 
mantenimiento de los lugares de 
detención deben estar, en la medida de 
lo posible, cubiertos por el trabajo de 
los detenidos». A partir de 1922, y pese 
a su naturaleza obrero-campesina, 
algunos comités ejecutivos locales 
manifestaron «tendencias al 
mercantilismo apolítico», es decir, que 
no sólo trataban de equilibrar los gastos 
de los lugares de detención, sino que 
intentaban extraer de ellos beneficios 
para el presupuesto local, lograr la 
autofinanciación con exceso. La 
rentabilidad de los lugares de detención 
fue también una exigencia del Código de 
Reeducación por el Trabajo de 1924. En 


1928, en las primeras Jornadas 
Nacionales de Trabajadores 
Penitenciarios, se Insistió mucho sobre 
la necesidad de «devolver al Estado, a 
través de toda la red de empresas 
dependientes de los lugares de 
detención, el importe de los gastos 
realizados por el Estado a favor de los 
lugares de detención». 

¡Muchas, muchas ganas había de 
tener campitos, y que salgan gratis! A 
partir de 1929, todos los 
establecimientos de reeducación por el 
trabajo del país fueron incluidos en el 
plan económico nacional. Y con fecha 
1.2 de enero de 1931 se resolvió que 
todos los campos y todas las colonias 


penitenciarias de la RSFSR y de 
Ucrania pasaran a plena 
autofinanciación. 

¿Y qué pasó? ¡Éxito inmediato, por 
supuesto! En 1932 los juristas declaran 
triunfalmente: «Los gastos de 
mantenimiento de los establecimientos 
de reeducación por el trabajo 
disminuyen (eso sí podemos creerlo), en 
tanto que las condiciones de vida de los 
privados de libertad mejoran año tras 
año (2?) P7 

Nos habríamos extrañado, 
habríamos investigado que cómo es 
posible, cómo lo hacían, de no haber 
experimentado en nuestro propio pellejo 
de qué manera las condiciones de vida 


esas iban mejorando... 

Bueno, y si lo pensamos bien, ¿qué 
tiene de extraordinario? ¿De qué se 
trata? ¿De equilibrar los gastos del 
campo con sus ingresos? Los gastos, 
como acabamos de leer, disminuyen. En 
cuanto a aumentar los ingresos, es aún 
más sencillo. ¡Hay que apretar más a los 
reclusos! ¡Si durante el período 
solovkiano del Archipiélago los 
trabajos forzados tenían una rebaja 
oficial del 40% (se suponía, no sé por 
qué, que el trabajo a palos era menos 
productivo), a partir del Belomorcanal, 
tras haber introducido la «escala del 
estómago», los cerebros del GULAG 
descubrieron que era al revés, que el 


trabajo forzado por el hambre era ¡el 
más productivo del mundo! Cuando la 
dirección de los campos de Ucrania 
recibió la orden de pasar al sistema de 
autofinanciación (1931), resolvió de 
buenas a primeras aumentar la 
producción en el nuevo ejercicio, 
respecto a los años anteriores, ni más ni 
menos que en un 242% (¡doscientos 
cuarenta y dos por ciento!), es decir, 
¡aumentarla de golpe en tres veces y 
media y sin ninguna mecanización![2751 
(¡Y qué científicamente lo calcularon 
todo: doscientos cuarenta, y encima 
todavía dos por ciento! Una sola cosa 
ignoraban los camaradas: que eso se 
llama el gran salto adelante bajo tres 


banderas rojas). 

¡Cómo sabía el GULAG qué vientos 
soplaban! Justo en ese momento hicieron 
su aparición las inmortales Seis 
Condiciones del Camarada Stalin, y 
entre ellas figuraba precisamente la 
autofinanciación. ¡Pues nosotros ya la 
tenemos, nosotros ya la tenemos! Otra 
condición: la utilización de 
especialistas. ¡Bah!, para nosotros es lo 
más sencillo del mundo: ¡a ver, retirad a 
los ingenieros de los trabajos 
generales!, ¡enchufadlos en la 
producción! (Para los intelectuales 
técnicos, los comienzos de la década del 
treinta fue el período más privilegiado: 
prácticamente nunca vegetaron en los 


trabajos generales, y hasta los recién 
llegados eran destinados a ocupaciones 
de su especialidad. Antes de eso, en los 
años veinte, técnicos e ingenieros 
perecían inútilmente en los trabajos 
generales, porque no había en qué 
emplear su talento y sus conocimientos. 
Después de eso, a partir de 1937 y hasta 
los cincuenta, la rentabilidad y las 
históricas Seis Condiciones cayeron en 
el olvido, se volvió históricamente 
primordial la Vigilancia Revolucionaria, 
y a la infiltración, uno por uno, de 
ingenieros a enchufes, sucedieron 
oleadas de expulsiones a los generales). 
Y, de paso, sale mucho más barato tener 
de ingeniero a un preso que a un libre: 


¡no es necesario pagarle un sueldo! 
¡Otra vez beneficio, otra vez 
rentabilidad! ¡Otra vez tiene razón el 
camarada Stalin! 

Así que la cosa venía de lejos, y 
sabía adónde iba: ¡tener Archipiélago 
gratis! 

Pero por más que se esforzaran, por 
más que se desesperaran, por más que se 
quebraran las uñas contra las rocas, por 
más que revisaran veinte veces las 
cuentas, y las rasparan hasta hacer 
agujeros en el papel, ¡nunca hubo 
rentabilidad en el Archipiélago, ni la 
habrá jamás! ¡Nunca se llegará a 
equilibrar entradas y salidas, y nuestro 
joven Estado obrero-campesino (lo 


mismo que el maduro Estado de todo el 
pueblo) está condenado a seguir 
cargando sobre sus hombros ese sucio 
saco manchado de sangre! 

Ello se debe a las siguientes causas: 
esencialmente y en primer lugar, a la 
inconsciencia de los detenidos, a la 
negligencia de esos obtusos esclavos. 
No sólo no se consigue de ellos la 
abnegación socialista, sino que ni 
siquiera manifiestan un simple interés 
capitalista. No tienen más preocupación 
que destrozar sus zapatos para librarse 
de ir a trabajar, descomponer la cabria, 
torcer la rueda, romper la pala, hundir el 
cubo, con tal de tener un pretexto para 
sentarse y echar un pitillo. Todo lo que 


los detenidos fabrican para su amado 
Estado es abierta y descarada pacotilla: 
los ladrillos pueden romperse con la 
mano, la pintura se descascarilla, el 
estucado se desprende, los postes se 
desploman, las mesas bailan, las patas 
se quiebran, los picaportes se salen. 
Negligencias y errores por doquier. A 
cada instante hay que arrancar la tapa ya 
clavada, volver a cavar la zanja ya 
rellenada, tirar a mazazos la pared ya 
revocada. En 1950 trajeron al Steplag 
una turbina sueca último modelo. Llegó 
embalada en una caja hecha de leños, 
que parecía una casita. Era invierno, 
hacía frío, ¿y no se les ocurrió a esos 
malditos zekos introducirse en ese 


embalaje, entre los leños y la turbina, y 
encender un fueguecito para calentarse? 
La soldadura de plata de las aspas se 
fundió y hubo que tirar la turbina entera. 
Había costado la friolera de tres 
millones setecientos mil. ¡Ahí tienen su 
famosa rentabilidad! 

Al trabajar con reclusos —y ésa es 
la segunda causa— parece que tampoco 
exijan nada los trabajadores libres, 
como si no construyeran para sí, sino 
para el gato, y encima roban en 
cantidades industriales. (Estaban 
edificando una casa de pisos, y los 
funcionarios libres habían robado unas 
cuantas bañeras, que venían contadas: 
una por piso. ¿Cómo entregar ahora el 


edificio? El contratista, por supuesto, no 
puede confesar la verdad; recibe 
solemmemente a la comisión de 
recepción y le hace visitar la primera 
ala del edificio, cuidando de entrar en 
cada cuarto de baño, de mostrar cada 
bañera. Después conduce la comisión a 
la segunda ala, luego a la tercera, sin 
apresurarse, despacito; y sin dejar de 
entrar en todos los cuartos de baño. 
Entretanto, los mañosos y adiestrados 
zekos, bajo la dirección del 
experimentado capataz de fontaneros, 
arrancan las bañeras de los pisos de la 
primera ala, las arrastran de puntillas 
por el desván a la cuarta, y allí las 
colocan a toda velocidad antes de que 


aparezca la comisión. ¡Y los que se 
hayan quedado sin, que vayan luego a 
reclamar...! Es para una película 
cómica, sólo que lo censurarían: ¡en 
nuestro país nunca sucede nada 
divertido; las cosas divertidas sólo 
pasan en Occidente!) 

La tercera causa es la falta de 
independencia de los detenidos, su 
incapacidad de vivir sin celadores, sin 
administración de campo, sin soldados, 
sin zona con miradores, sin secciones de 
Planificación y Producción, de 


Administración e Intervención, 
Chequista-Operacional y Educativo- 
Cultural; sin autoridades 


concentracionarias superiores, hasta 


llegar al mismísimo GULAG; sin 
censura, sin SHIZO, sin BUR, sin 
enchufados, sin almacenes y depósitos; 
su incapacidad de desplazarse sin 
escolta y sin perros. Debido a ello, por 
cada preso que trabaja el Estado ha de 
mantener por lo menos a un guardián (¡y 
el guardián tiene familia!) Y menos mal 
que es así, porque, si no, ¿de qué 
vivirían esos guardianes? 

Y además, los sabios ingenieros se 
empeñan en buscar una cuarta causa: 
según ellos, la necesidad de instalar una 
zona a cada paso, de reforzar la escolta 
y de formar destacamentos 
suplementarios, les limita la capacidad 
de maniobra técnica — como, por 


ejemplo, cuando el desembarco en el río 
Taz—, por cuya razón —pretenden ellos 
— todo se hace a destiempo y sale más 
caro. Pero eso ya es una razón objetiva, 
[5] una excusa. Convóqueselos a la 
oficina del Partido, abrónqueselos bien, 
y esa causa desaparecerá. Que se 
estrujen los sesos, que busquen 
soluciones. 

Y encima, a más de esas causas, 
existen las naturales y muy excusables 
inadvertencias de la propia 
superioridad. Como bien dijo el 
camarada Lenin, sólo el que no hace 
nada nunca se equivoca. 

Por ejemplo, por más que se 
planifiquen los trabajos de desmonte, 


vaya uno a saber por qué, casi nunca 
caen en verano, sino siempre en otoño y 
en invierno, cuando la tierra está 
congelada o hecha un lodazal. 

O, en la mina Shturmovoi, de 
Kolyma, colocaron en marzo de 1938 a 
quinientos hombres en el manantial 
Saróschiy a cavar calicatas a ocho-diez 
metros de profundidad en una tierra 
eternamente congelada. Así se hizo (más 
de la mitad de los reclusos dejaron allí 
el pellejo). Después había que seguir 
con dinamita, pero cambiaron de 
parecer: el contenido en metal era 
demasiado bajo. Lo abandonaron. En 
mayo los pozos se llenaron de agua, 
todo el trabajo se perdió. Pero dos años 


más tarde, otra vez en marzo, en plenas 
heladas de Kolyma, se acordaron: ¡hay 
que hacer calicatas! ¡Aquel mismo 
lugar! ¡Urgente! ¡Sin escatimar hombres! 

Y, claro, esas cosas son gastos 
superfluos... 

O, si no, sobre el río Sujon, cerca 
del pueblecito de Opoki, los detenidos 
acarrearon toneladas de tierra y 
construyeron un dique. A la primera 
crecida del río, se lo llevó el agua. Un 
trabajo perdido. 

O lo que ocurrió en el centro forestal 
de Talaga, dependiente de la dirección 
de Arjanguelsk. Les planificaron que 
produjeran muebles, pero se olvidaron 
de planificarles suministro de madera 


con que hacerlos. ¡El plan es el plan, 
hay que cumplirlo! Talaga se vio 
obligada a tener equipos especiales 
repescando troncos «averiados», es 
decir, rezagados de las partidas flotadas 
río abajo. No llegaba. Entonces se 
dedicaron a apresar y  desvalijar 
almadías enteras. Pero claro, esta 
madera la tendría alguien más en el plan 
y ahora les iba a faltar. Y Talaga no 
puede facturarles la producción a sus 
muchachos: ¡al fin y al cabo, es 
piratería!  Autofinánciese en esas 
condiciones... 

O, si no, cuando en el Ustvymlag, en 
1943, quisieron superar el plan de 
flotación individual (por troncos 


sueltos); apretaron la tala, sacaron a 
válidos e inválidos y se les juntaron 
demasiados troncos en la dársena, 
doscientos mil metros cúbicos. No hubo 
tiempo de sacarlos, llegó el invierno y 
quedaron aprisionados por el hielo. 
Ahora bien, un poco más abajo está el 
puente del ferrocarril; si en primavera 
esa masa no se disgrega, sino que baja 
en bloque, se llevará el puente; menudo 
lío, el jefe tendrá que comparecer ante 
los Tribunales. Hubo, pues, que encargar 
dinamita por vagones enteros, 
sumergirla en pleno invierno hasta el 
fondo del río, volar la superficie helada, 
hacer rodar cuanto antes los troncos a la 
orilla, y allí quemarlos (porque en 


primavera ya no servirán para el 
aserradero). Ese trabajo mantuvo 
ocupado a un  lagpunkt entero, 
doscientos hombres. Por trabajar en el 
agua helada, se les daba tocino. Pero ni 
una sola operación se podía justificar 
con facturas, porque todo era trabajo 
superfluo. Por no hablar de los troncos 
quemados, también pura pérdida. Vaya 
rentabilidad... 

El campo Pechdjeldorlag entero 
estuvo construyendo el ferrocarril a 
Vorkuta, sinuoso a más no poder. Una 
vez terminado, se pusieron a 
enderezarlo. ¿Eso a cuenta de quién? ¿Y 
el ferrocarril Lalsk-Piniug (sobre el río 
Luza), que en un primer momento se 


pensó hacer llegar hasta Syktyvkar? En 
1938 se concentraron allí grandes 
campos, se construyeron cuarenta y 
cinco kilómetros de vía, después se 
abandonaron... Todo el trabajo en vano. 

Bueno, bueno, esos pequeños 
errores son inevitables en todo trabajo. 
Ningún dirigente está inmunizado contra 
ellos. 

Y toda aquella vía Salejard-Igarka, 
que empezó a construirse en 1949, 
también resultó inútil, no había nada que 
transportar por allí. Y también la 
abandonaron. Claro, había sido un error, 
pero... ¿me atreveré a decir de QUIEN? 
Sí, del Mismo... 

Tanto aprietan a veces con esa 


autofinanciación, que el jefe del campo 
ya no sabe dónde meterse, cómo llegar a 
fin de mes. Después de la guerra, el 
campo de inválidos de Kachka, cerca de 
Krasnoiarsk (¡mil quinientos inválidos!), 
recibió también la orden de 
autofinanciarse: ¡fabricar muebles! Pues 
esos inválidos derribaban árboles con 
sierras de carpintero (como no era un 
campo forestal, no tenían previstas 
sierras mecánicas) y los arrastraban 
hasta el campo con vacas (tampoco 
tenían previstos medios de transporte, 
pero tenían una vaquería). El precio de 
coste de un sillón ascendía a 800 rublos, 
en tanto que el precio de venta era de... 
¡600! En esas condiciones, las 


autoridades del campo tenían interés en 
declarar no aptos para el trabajo al 
mayor número posible de inválidos, o 
bien hacerlos figurar como enfermos y 
no mandarlos a trabajar fuera de la zona, 
con lo cual pasaban inmediatamente de 
la deficitaria  autofinanciación al 
descansado presupuesto del Estado. 

Por todas esas causas, el 
Archipiélago no sólo no es rentable, 
sino que el país aún tiene que pagar un 
buen pico por el placer de tenerlo. 


Hay otra cosa que complica más todavía 
la vida económica del Archipiélago. Esa 
grandiosa autofinanciación del 
socialismo la necesita el Estado, la 


necesita el GULAG, pero al jefe de cada 
campo en particular le importa un 
comino: bueno, regañarán un poquito; 
bueno, darán un pellizquito a la prima 
(pero la pagarán lo mismo). En cambio, 
el principal ingreso, la gran comodidad 
y el mayor placer para todo jefe de 
campo están en tener su propia 
economía privada, en vivir en su 
pequeña y confortable hacienda, en su 
finca. Tanto en el Ejército Rojo como 
entre los oficiales de la MVD se puso de 
moda, y no en son de broma, sino bien 
en serio, el antiguo, respetuoso, 
orgulloso y agradable término amo. Del 
mismo modo que para todo el país había 
un solo Amo, así el comandante de cada 


subdivisión tenía que ser necesariamente 
también el Amo. 

Pero debido al cruel peine de los 
grupos A-B-C-D que el despiadado 
Frenkel hundió para siempre en las 
crines del GULAG, el amo debía hacer 
equilibrios para deslizar 
subrepticiamente entre sus dientes la 
cantidad de obreros que él necesitaba 
para la buena marcha de su hacienda. 
Allí donde la plantilla del GULAG 
preveía un solo sastre, tenía que 
ingeniarse para instalar todo un taller de 
costura; donde sólo correspondía un 
zapatero, había que organizar una 
pequeña fábrica de calzado... ¡Y 
cuántos artesanos más, todos tan útiles, 


le gustaría tener para su uso exclusivo! 
¿Por qué, por ejemplo, no instalar 
invernaderos y servir verduras frescas 
todo el año a la mesa de los oficiales? 
Incluso a veces un jefe razonable 
desearía poder organizar una 
explotación hortícola paralela para 
alimentar mejor a los mismos presos; 
beneficiaría al amo, pues los reclusos se 
lo pagarían con creces con un mejor 
trabajo. Pero ¿dónde conseguir hombres 
para eso? Bueno, una solución había: 
cargar algo más a los trabajadores 
reclusos, engañar un poquitín al 
GULAG, y otro poquitín a la jefatura de 
producción. Para los trabajos de 
envergadura dentro de la zona (por 


ejemplo, alguna construcción grande) se 
podía obligar a los detenidos a que 
trabajaran el domingo, o bien de noche, 
después de su jornada laboral (de diez 
horas). Para los trabajos permanentes se 
inflaban las cifras de salida de los 
equipos: los obreros que quedaban en la 
zona se hacían constar como salidos con 
sus respectivos equipos, cuyos jefes 
habían de traer su porcentaje, es decir, 
su parte proporcional de labor 
realizada, restada a los demás 
trabajadores (que incluso sin eso 
tampoco llegaban a cumplir la norma). 
Los reclusos trabajaban más, comían 
menos, pero aumentaba la hacienda 
particular, y la vida se volvía más 


agradable y menos monótona para los 
camaradas oficiales. 

En algunos campos el jefe tenía 
espíritu de iniciativa, y si llegaba a 
tropezar con un ingeniero dotado de 
fantasía, podía surgir en la zona un 
poderoso servicio de intendencia, ya 
con papeles en regla, con plantilla 
propia y que aceptaba servir encargos 
industriales. Lo que no lograba era 
integrarse en el abastecimiento 
planificado de maquinaria y materias 
primas, y como no tenía nada, debía 
fabricarlo todo. 

Contaremos aquí cómo funcionaba 
uno de esos servicios de intendencia, el 
del campo de Kenguir. Sus talleres de 


sastrería, peletería, encuadernación, 
carpintería y otros análogos, mi los 
mencionaremos; no era nada. La 
intendencia de Kenguir tenía su propia 
fundición, su propio taller de cerrajería 
¡e incluso —3usto en mitad del siglo XX 
— se construyó a mano sus propias 
máquinas de taladrar y de afilar! Su 
torno, ciertamente, no se lo pudieron 
hacer ellos, pero ahí utilizaron el lend- 
lease de concentración: lo robaron en 
pleno día de la zona de producción. 
Procedieron así: se acercó un 
camión del campo; los de dentro 
esperaron a que se marchara el jefe del 
taller y entonces el equipo entero se 
lanzó sobre el torno, lo cargó en el 


camión, éste cruzó sin dificultad el 
puesto de guardia (los soldados de 
vigilancia eran de la misma MVD, 
estaban avisados) y sobre la marcha 
introdujo el torno en el campo, adonde 
ningún ciudadano libre tiene acceso. ¡Y 
ya está! ¿Qué se les puede exigir a unos 
irresponsables y obtusos indígenas? El 
jefe del taller echa sapos y culebras — 
¿dónde está el torno?—; ellos no saben 
nada: ¿había un torno? No lo hemos 
visto. Las principales herramientas 
llegaban al campo por el mismo camino, 
sólo que más fácilmente, en un bolsillo o 
bajo un faldón. 

En una ocasión, la intendencia se 
encargó de fundir para la fábrica de 


enriquecimiento de minerales de 
Kenguir unas tapas para las bocas de 
alcantarilla. Todo iba bien, pero de 
pronto se quedó sin hierro. ¡Bueno, y 
¿dónde conseguirlo ahora? ¡Pues ahí 
mismo, en esa misma fábrica! Se 
encargó a los reclusos que robaran unos 
magníficos soportes de hierro fundido 
de fabricación inglesa (procedentes 
todavía de la concesión 
prerrevolucionaria), los fundieron en el 
campo y los devolvieron a la fábrica en 
forma de tapas de alcantarilla, por cuya 
operación el campo cobró dinero. 

El lector comprenderá ahora cómo 
una intendencia tan activa contribuía a la 
rentabilidad y, en general, a toda la 


economía del país. 

¡ Y qué era lo que no se comprometía 
a fabricar esa intendencia! Ni el mismo 
Krupp se habría atrevido. Se pusieron a 
hacer grandes tuberías de barro para 
alcantarillas. Un molino de viento. 
Cortadoras de paja. Candados. Bombas 
de agua. Arreglaban máquinas de picar 
carne. Y correas de transmisión. Y 
autoclaves para el hospital. Y afilaban 
trépanos. ¡Qué es lo que no hace uno 
cuando no hay otra salida! El hambre 
aguza las ideas. Es que si dicen «no 
sabemos, no podemos», al día siguiente 
los mandan a trabajar fuera de la zona. 
Pero en la intendencia se estaba mucho 
mejor: ni concentraciones matutinas, ni 


marchas bajo escolta, un trabajo más 
tranquilo y, además, se podían hacer 
algunas cositas para uno mismo. La 
enfermería pagaba los encargos con un 
par de días de «licencia por 
enfermedad»; la cocina, con 
«suplementos»; los había que pagaban 
con tabaco, y la superioridad incluso era 
capaz de dar pan (del Estado) de más. 
Divertido e interesante al mismo 
tiempo. Para los ingenieros era un 
perpetuo quebradero de cabeza: ¿con 
qué?, ¿cómo? A veces un trozo de hierro 
hallado en el basurero cambiaba por 
completo todo el diseño de la cosa. 
Habían fabricado un molino, pero no 
pudieron encontrar el resorte para 


hacerlo girar con el viento. Tuvieron que 
atar dos cuerdas e instruir a dos 
reclusos: en cuanto que cambie el 
viento, corréis, cogéis las cuerdas y 
giráis las aspas. Fabricaban sus propios 
ladrillos: una mujer cortaba con un 
alambre la faja de arcilla al tamaño de 
los futuros ladrillos; luego, éstos 
avanzaban sobre una cinta rodante que la 
misma mujer debía poner en 
movimiento. Pero ¿con qué? Tenía 
ambas manos ocupadas. ¡Oh, inmortal 
inventiva de los astutos zekos! Idearon 
dos especies de varales sólidamente 
sujetos a la pelvis de la obrera, y 
mientras ésta cortaba los ladrillos con 
las manos, con fuertes y frecuentes 


meneos laterales de la pelvis hacía 
avanzar la cinta rodante. ¡Lástima que no 
tengamos fotografías para mostrarlas al 
lector! 

Entretanto el hacendado de Kenguir 
llegó a la conclusión definitiva de que 
no existía nada en el mundo que no 
pudiera hacerse en su intendencia. ¡Y un 
buen día llamó al ingeniero en jefe y le 
ordenó que comenzara inmediatamente a 
fabricar vidrio para cristales de ventana 
y jarras! ¿Cómo se fabrica el vidrio? 
Los muchachos no tenían la menor idea. 
Miraron en un tomo de un diccionario 
enciclopédico que había quedado por 
allí: sólo ponía generalidades, la receta 
no venía. De todos modos, encargaron 


sosa, encontraron en algún sitio arena de 
cuarzo. Pero, sobre todo, pidieron a los 
compañeros que les trajeran la mayor 
cantidad posible de vidrio roto de las 
obras de la «nueva ciudad»: allí se 
rompía mucho. Metieron todo eso en un 
horno, lo fundieron, lo mezclaron, lo 
estiraron... ¡y obtuvieron placas de 
vidrio! Sólo que un extremo era de un 
centímetro de espesor y el otro de 
apenas dos milímetros. A través de un 
cristal así no reconocías ni a tu mejor 
amigo. A todo esto, se iba acercando la 
hora de presentar la producción al 
director. El zeko vive al día: seguir vivo 
hoy, que mañana ya se verá. Robaron en 
las obras unos cristales ya cortados, los 


llevaron a la intendencia, se los 
mostraron al director del campo. El 
hombre quedó satisfecho: «¡Estupendo, 
parecen de verdad!  Inicien la 
producción en serie». «No podemos 
fabricar más, ciudadano director». «¿Y 
por qué?» «Verá usted, en la 
composición del vidrio para cristales de 
ventana entra necesariamente 
molibdeno. Teníamos un poco, pero se 
nos terminó». «¿Y no pueden 
conseguirlo en algún lado?» «¿De dónde 
lo vamos a sacar?» «¡Lástima! ¿Y jarras, 
se pueden hacer sin el molibdeno ese?» 
«Jarras, tal vez»... «Bueno, pues 
adelante». Pero las jarras salían todas 
torcidas, y por alguna oscura razón se 


rompían inesperadamente por sí solas. 
Un celador cogió una de esas jarras para 
recibir leche, y se quedó con el asa en la 
mano: toda la leche se derramó. «¡Ah, 
miserables —egritaba—, saboteadores, 
fascistas, deberían fusilaros a todos!» 

¡Cuando en la calle Ogariev, en 
Moscú, para construir nuevos edificios 
demolieron unas viejas casas de más de 
un siglo, no sólo no tiraron las vigas de 
madera; no sólo no las vendieron como 
leña, sino que las usaron para trabajos 
de carpintería! ¡Era pura madera 
Sonante! Así era el secado en tiempos 
de nuestros abuelos. 

Nosotros siempre tenemos prisa, 
nunca hay tiempo. ¿Y encima hay que 


esperar a que se sequen las vigas? En la 
Puerta de Kaluga las embadurnábamos 
con novísimos antisépticos, pero se 
pudrían lo mismo; se cubrían de hongos 
a una velocidad tal, que antes de 
entregar el edificio ya teníamos que 
levantar los suelos y cambiarlos sobre 
la marcha. 

Dentro de cien años, todo lo que 
hayamos construido los reclusos — 
bueno, y todo el país— seguro que no 
sonará como aquellas vigas de la calle 
Ogariev. 

El día en que la URSS lanzó a 
bombo y platillo su primer satélite 
artificial, frente a mi ventana, en Riazza 
había dos parejas de mujeres libres, 


enfundadas en viejas chaquetas de zeko 
y pantalones acolchados, que subían la 
mezcla en angarillas hasta el 4. piso. 

— Cierto, cierto, es así —me 
objetarán—. ¡Pero no me va a negar que, 
a pesar de todo, gira! 

—;¡No, eso no se lo podemos negar, 
qué diablos! ¡Girar, gira! 


Correspondería concluir este capítulo 
con la larga lista de los trabajos 
realizados por los reclusos, aunque sólo 
sea desde el primer plan quinquenal de 
Stalin hasta Kruschev. Pero, claro está, 
no estoy en condiciones de redactarla. 
Sólo puedo empezarla, para que quienes 
lo deseen la prosigan y completen: 


Belomorcanal (~ 1932), 
Volgocanal (~ 1936), Volga-Don 


(~ 1952); 

f.c. Kotlas- Vorkuta, con ramal a 
Salejard; 

f.c. Rikasija-Molotovsk;(27% 

f.c. Salejard-Igarka 
(abandonado); 


f.c. Lalsk-Pintug (abandonado); 
fc.  Karaganda-Mointy-Baljash 
(1936); 

fc. por la orilla derecha del 
Volga; 

f.c. paralelos a nuestras fronteras 
con Persia y Finlandia; 


f.c. segunda vía del 
Transiberiano (1933-1935), 
aproximadamente 4000 km.; 

f.c. Taishet-Lena (comienzo del 
BAM); 

f.c. Komsomolsk’ -Sov. Gavan; 
f.c. en Sajalín, de la estación de 
Pobedino a la red japonesa; 

f.c. a Ulan-Batorl?””] y carreteras 
en Mongolia; 

autopista Moscú-Minsk (1937- 
1938); 

autopista Nogaievo-Atka-Nera; 
construcción de la central 
hidroeléctrica de Kuibishev; 
construcción de la central 


hidroeléctrica de la Tuloma 
inferior (cerca de Murmansk); 
construcción de la central 
hidroeléctrica de Ust- 
Kamenogorsk; 

construcción de fundiciones de 
cobre del Baljash (~ 1934- 
1935); 

construcción del complejo 
papelero de Solikams; 
construcción del complejo 
químico de Berezniki; 
construcción del complejo 
metalúrgico de Magnitogorsk 
(parcial); 

construcción del complejo 


metalúrgico de Kuznetsk 
(parcial); 

construcción de fábricas, de 
hornos Martin; 

construcción de la Universidad 
Estatal Lomonosov, de Moscú 
(1950-1953, parcial); 
edificación de la ciudad de 
Komsomolsk-Amur; 

edificación de la ciudad de Sov. 
Gavan; 
edificación de 
Magadán; 
edificación de 
Norilsk; 
edificación de 


— 


a ciudad de 


— 


a ciudad de 


== 


a ciudad de 


Dúdinka; 

edificación de la ciudad de 
Vorkuta; 

edificación de la ciudad de 
Molotovsk (Severodvinsk) a 
partir de 1935; 

edificación de la ciudad de 
Dubna; 

edificación del puerto de 
Najodka; 

oleoducto Sajalín-continente; 
construcción de casi todos los 
centros de la industria nuclear; 
extracción de elementos 
radiactivos (uranio y radio cerca 
de Cheliabinsk, de Sverdlovsk, 


de Tura); 

trabajo en fábricas de 
tratamiento y enriquecimiento 
(1945-1948); 

extracción de radio en el Ujta; 
refinamiento de petróleo en el 
Ujta, producción de agua pesada; 
extracción de carbón en la 
cuenca del Pechora, de Kuznetsk, 
en los yacimientos de 
Karaganda, de Suchán, etc.; 
extracción de minerales en 
Djezkazgán, en el sur de Siberia, 
en Buriat-Mongolia, en Shoria, 
en Jakasia, en la península de 
Kola; 


extracción de oro en Kolyma, en 
la península  Chukolski, en 
Yakutia, en la isla Vaigach, en 
Maikain (región de Baian-Aúl); 
extracción de esparraguina en la 
península de Kola (a partir de 
1930); 

extracción de fluorita en 
Amderma (a partir de 1936); 
extracción de metales raros 
(yacimiento «Stalin» en la 
provincia de Akmólinsk) (hasta 
los años cincuenta); 
aprovechamiento de madera 
para la exportación y el consumo 
interno. Todo el norte de la 


Rusia europea y Siberia. 
Enumerar todos los campos 
forestales está por encima de 
nuestras fuerzas; es medio 
Archipiélago. Los primeros 
nombres serán suficientes para 
convencernos: campos a todo lo 
largo del río Koin; a todo lo 
largo del  Ufriuga, que 
desemboca en el Dvina; a todo 
lo largo del Nem, afluente del 
Wychegda (alemanes 
desterrados); a orillas del 
Vychegda, cerca de Riabovo; 
sobre el Dvina del Norte, cerca 
de Cherevkovo; sobre el Maly 


Dvina del Norte, cerca de 
Aristovo... 


¿Y es posible redactar semejante 
lista...? ¿En qué mapa, o en qué 
memoria se han conservado los nombres 
de esos miles y miles de campos 
forestales provisionales instalados por 
uno, dos, tres años, el tiempo necesario 
para que todo el bosque circundante sea 
derribado, y luego definitivamente 
liquidado? ¿Y por qué sólo los 
forestales? ¿Qué decir de la lista 
completa de todas las isletas del 
Archipiélago que en uno u otro momento 
surgieron a la superficie, campos 
célebres que duraban decenas de años y 


puntos de concentración ambulantes que 
seguían el itinerario de la construcción 
de caminos, poderosos centros de 
reclusión y campos de tránsito hechos de 
lona y de estacas? ¿Quién podría 
señalar, en ese mapa, también los KPZ? 
¿Y además las cárceles de cada ciudad 
(y en cada una había varias)? ¿Y encima 
las colonias agrícolas con Sus 
subcomandancias de agricultura y 
ganadería? ¿Y las pequeñas colonias 
industriales que pululaban por las 
ciudades? En ese sentido Moscú y 
Leningrado deberían trazarse aparte en 
mayor escala. (Sin olvidar un lagpunkt a 
quinientos metros del Kremlin, cuando 
comenzaron a construir el Palacio de los 


Soviets). Además, el Archipiélago de 
los años veinte era una cosa, el de los 
años cincuenta era otra, en puntos 
totalmente distintos. ¿Cómo representar 
ese movimiento en el tiempo? ¿Cuántos 
mapas hacen falta? Y el Nyroblag, el 
Ustvymlag, los campos de Solikamsk o 
de Potma deben figurar como provincias 
totalmente sombreadas, pero ¿quién de 
nosotros ha recorrido sus fronteras? 

A pesar de todo, esperamos ver 
algún día un mapa así. 


e Cargamento de madera en barcos 
en Carelia (hasta 1930. Después 
de los llamamientos de la Prensa 
inglesa que no se aceptara 


madera cargada por reclusos, los 
zekos fueron inmediatamente 
relevados y enviados al interior 
de Carelia); 

e aprovisionamiento del frente 
durante la guerra (minas, 


granadas, sus respectivos 
embalajes, confección de 
uniformes); 


e edificación de  sovjoses en 
Siberia y en Kazajstán... 


E incluso dejando de lado todos los 
años veinte y la producción de las casas 
de reclusión, casas de corrección, casas 
de reeducación por el trabajo, ¿en qué 


trabajaron, qué fabricaron durante un 
cuarto de siglo (1929-1953) los 
centenares de colonias industriales, 
que no faltan en nuestro país en toda 
ciudad que se precie de tal? 

Y nuestras colonias agrícolas, 
cientos y cientos de ellas, ¿qué 
produjeron? 

Más fácil resulta enumerar las 
actividades a las que los reclusos nunca 
se dedicaron: fabricación de embutidos 
y artículos de confitería. 


Cuarta parte 


El alma y el alambre de 
espinos 


Voy a declararos un misterio: No 
todos dormiremos, pero todos 
seremos transformados. 


[CORINTIOS, 15-51. 


I 


Elevación 


Y los años pasan... 

«Invierno-verano, invierno-verano», 
tararean en broma en los campos, pero 
no es así: el otoño es largo; el invierno, 
interminable; la primavera, calmosa; 
sólo el verano es breve. El verano es 
muy breve en el Archipiélago. 

Un solo año... ¡Dios mío, qué largo 
es! Incluso en un solo año, ¡qué cantidad 
de tiempo tienes para pensar! Por lo 
menos trescientas treinta veces te habrás 


hacinado en la concentración matutina, 
en el fango bajo la llovizna, o azotado 
por la tempestad de nieve, o en el aire 
inmóvil y helado. Por lo menos 
trescientas treinta veces habrás repetido 
un tedioso trabajo, con la cabeza vacía. 
Trescientas treinta veces habrás tiritado, 
empapado y helado después del trabajo, 
esperando a que el último centinela del 
más alejado mirador se haya 
incorporado a la escolta. E ido. Y 
vuelto. Y al inclinarte sobre setecientas 
treinta escudillas de balanda, sobre 
setecientas treinta escudillas de cereal. 
Y recostado en tu yacija, al dormirte y al 
despertar. Ni radio ni libros podrán 
distraerte, no los hay, y menos mal. 


Eso es solamente un año. Y son diez. 
Son veinticinco... 

Y, finalmente, cuando te lleven a la 
enfermería, en el último grado de 
inanición, también allí tendrás tiempo 
para pensar. 

¡Piensa! ¡Trata de sacar algo en 
claro de tu desgracia! 

¿Acaso pueden permanecer inactivos 
el alma y el cerebro de los detenidos 
durante todo ese tiempo interminable? 
Vistos de lejos y en masa parecen un 
montón de piojos, pero ¿no son reyes de 
la creación? ¿No han recibido en su día 
una chispita divina? ¿Qué ha sido ahora 
de ella? 

Durante siglos se estimó que la 


condena se le daba al delincuente con el 
fin de que tuviera tiempo de meditar en 
su crimen, torturarse, arrepentirse y, así, 
irse corrigiendo poco a poco. 

¡Pero el Archipiélago GULAG 
desconoce los remordimientos! De cien 
indígenas, cinco son hampones; sus 
fechorías no les quitan el sueño; al 
contrario, son su timbre de gloria, y lo 
único a que aspiran es a ser más hábiles 
y osados en el futuro. Otros cinco se han 
llevado mucha cosa, pero no a las 
personas: hoy en día se puede robar en 
gran escala sólo al Estado, que a su vez 
malgasta sin ton ni son los bienes del 
pueblo. ¿De qué puede entonces 
arrepentirse semejante individuo? Si 


acaso, de no haberse llevado más, haber 
repartido con quien correspondía y 
haberse quedado en libertad. Ochenta y 
cinco indígenas más, no tienen 
absolutamente nada que reprocharse. 
¿De qué habrían de arrepentirse? ¿De 
haber pensado lo que pensaban? (Por 
cierto que tanto te machacan y te atontan, 
que alguno hasta termina 
arrepintiéndose: ¡qué pervertido 
estoy...! Recordemos la desesperación 
de Nina Peregud por ser indigna de Zola 
Kosmodemianskaia). ¿De haberse 
rendido al enemigo cuando no quedaba 
otro remedio? ¿De haber aceptado 
trabajo durante la ocupación alemana, en 
lugar de morirse de hambre”? (Por cierto 


que tanto embrollan lo permitido y 
prohibido, que algunos se atormentan: 
antes me hubiera muerto que comer de 
ese pan). ¿De haber recogido entre las 
mieses algo para alimentar a sus hijos, 
mientras trabajaba de balde en el 
koljós? ¿De haber sacado algo de la 
fábrica con el mismo fin? 

No, no sólo no te arrepientes, sino 
que tus ojos reflejan una conciencia tan 
pura como un lago de montaña. (Y tus 
ojos purificados por el sufrimiento 
descubren invariablemente el menor 
asomo de impureza en la mirada ajena: 
por ejemplo, reconocen infaliblemente a 
los soplones. El CHKGB ignora que 
poseamos esa visión con los ojos de la 


verdad, y en eso consiste nuestra «arma 
secreta», contra la cual la GB no puede 
luchar). 

Ese sentimiento generalizado de 
nuestra inocencia era lo que 
fundamentalmente nos diferenciaba de 
los presidiarios de Dostoievski, de los 
presidiarios de P. lakubovich. Allí, la 
conciencia de una proscripción especial; 
aquí, la clara comprensión de que 
cualesquiera y en cualquier momento 
podía ser arrestado como lo habíamos 
sido nosotros, y de que el alambre de 
espino no era más que una barrera 
convencional. Allí, la mayoría era 
perfectamente consciente de una culpa 
personal; nosotros teníamos la sensación 


de una especie de calamidad que se 
había abatido sobre millones de 
nosotros. 

Pero una calamidad no es la 
perdición. Hay que superarla. 

¿Acaso no se debía a eso la 
asombrosa escasez de suicidios en el 
campo? En general eran muy pocos, 
aunque cada recluso recuerde 
probablemente algún caso de suicidio. 
Pero seguro que recuerda muchos más 
casos de evasión. ¡Evasiones sí había 
más que suicidios! (Los celosos 
defensores del realismo socialista 
pueden  felicitarme: me inclino 
decididamente por la línea optimista). Y 
las automutilaciones asimismo eran más 


frecuentes, pero también son prueba de 
amor a la vida; son un simple cálculo: 
sacrificar la parte para salvar al todo. 
Incluso creo que, estadísticamente 
hablando, el porcentaje de suicidios en 
el campo era menor que en la vida 
normal. Pero, claro, no estoy en 
condiciones de comprobarlo. 

Bueno, sí, recuerda Skripnikova que 
en 1931, en Medviezhegorsk, un hombre 
de unos treinta años se ahorcó en el 
servicio de mujeres el mismo día en que 
salía en libertad. ¡Quién sabe! ¿Tal vez 
por repugnancia hacia la vida libre de 
entonces? (Dos años antes su mujer lo 
había abandonado, pero en aquel 
momento no se colgó). O el ingeniero 


Voronov, que se ahorcó en el club del 
campo central de Burepolom. 
Aramovich, un comunista, funcionario 
del Partido, se ahorcó en 1947 en el 
desván de la fábrica de maquinaria de 
Kniazh-Pogost. En el Kraslag, durante la 
guerra, los lituanos, cuya vida anterior 
no les había preparado para la crueldad 
nuestra, llegaron a tal punto de 
desesperación, que marchaban sobre la 
escolta para que les pegara un tiró. En 
1949, en una celda de detención 
preventiva, en Vladimir de Volynsk, un 
mozo abrumado por la instrucción ya se 
había ahorcado, pero lo  descolgó 
Borniuk. En la Puerta de Kaluga, un ex 
oficial letón internado en la enfermería, 


logró deslizarse subrepticiamente hasta 
la escalera que conducía a los pisos 
superiores, aún en construcción. Una 
enfermera reclusa lo echó a faltar, se 
precipitó para alcanzarlo, pero sólo lo 
logró en el sexto piso, sobre el balcón 
sin baranda. Lo agarró por la bata, pero 
él se desprendió de la bata, y en paños 
menores saltó al vacío... Con la 
velocidad de un relámpago, un blanco 
destello hirió la vista de los transeúntes 
de la calle Bolshaya Káluzhskaia, muy 
numerosos en aquel soleado día de 
verano. La comunista alemana Einmy, al 
enterarse de la muerte de su marido, 
salió desvestida del barracón en pleno 
invierno, para pillar una pulmonía. En el 


TON de Vladimir, el inglés Kelly logró 
la hazaña de abrirse las venas con la 
puerta de su celda abierta y un celador 
en el umbral.!!! 

Repito, no son raros los relatos de 
ese tipo; no obstante, en relación con las 
decenas de millones de detenidos, 
siempre serán pocos. Incluso por esos 
pocos ejemplos, observamos que un 
gran porcentaje de suicidios lo dan los 
extranjeros, los occidentales. Para ellos, 
encontrarse de pronto en œl 
Archipiélago, era un golpe más 
demoledor que para nosotros, y así 
decidían poner fin a su vida. También 
los bienintencionados (aunque no los 
duros de mollera). Y es lógico: en su 


cabeza debía de haber tal embrollo que 
dolía sin parar. ¿Cómo soportarlo? 
(Zosia Zalesskaia, una polaca de la 
nobleza, que había entregado toda su 
vida a la «causa del comunismo», 
trabajando en el Servicio Secreto 
soviético, trató de suicidarse tres veces 
seguidas durante la instrucción: se 
ahorcó, la descolgaron; iba a cortarse 
las venas, se lo impidieron; saltó a una 
ventana del séptimo piso, el adormilado 
juez de instrucción tuvo tiempo de 
sujetarla por el vestido. Tres veces la 
salvaron para fusilarla luego). 

Y, en general, ¿cuál es el auténtico 
sentido del suicidio? Por ejemplo, Hans 
Bernstein insiste en que los suicidas no 


son unos cobardes, ni mucho menos; que 
el suicidio exige una gran fuerza de 
voluntad. Él mismo, con unas vendas, se 
fabricó una cuerda y trató de ahorcarse 
encogiendo las piernas. Pero en cuanto 
unos círculos verdes se ponían a 
bailotear ante sus ojos, en cuanto sus 
oídos comenzaban a zumbar, 
instintivamente apoyaba los pies en el 
suelo. Finalmente, tras varias tentativas, 
se le rompió la cuerda, y él se sintió 
feliz de haber quedado con vida. 

No lo discuto; tal vez hasta en la más 
extrema desesperación el suicidio exija 
cierto esfuerzo de voluntad. Durante 
largos años ni me hubiera atrevido a 
opinar. Toda mi vida he estado 


persuadido de que en ninguna 
circunstancia llegaría a pensar en el 
suicidio. Pero hace poco me tocó 
atravesar unos meses muy sombríos: me 
parecía que la obra de toda mi vida iba 
a ser destruida, sobre todo si yo 
permanecía vivo. Y recuerdo muy bien 
esa repulsión a la vida, esos momentos 
en que sentía que morir era mucho más 
fácil que vivir. Me parece que en 
semejante estado requiere más fuerza de 
voluntad seguir viviendo que morir. 
Pero, probablemente, eso depende del 
individuo y de la circunstancia. Por eso 
también existen al respecto dos 
opiniones opuestas. 

Sería muy dramático imaginar que 


de pronto esos millones de seres, 
gratuitamente humillados, pusieran todos 
fin a sus días para vengarse del 
Gobierno por partida doble: en primer 
lugar, demostrándole su inocencia y, 
sobre todo, privándole de mano de obra 
gratis. ¿Se hubiera dulcificado el 
Gobierno? ¿Se habría apiadado de sus 
súbditos? Lo dudo. Stalin no se habría 
detenido por tan poca cosa y hubiera 
encarcelado a otros veinte millones más. 

¡Pero no sucedió nada de eso! Los 
detenidos morían a cientos de miles, a 
millones, reducidos al último extremo, 
pero no por eso se  suicidaban. 
Condenados a una existencia 
monstruosa, al aniquilamiento por el 


hambre, a un trabajo superior a sus 
fuerzas, ¡no se suicidaban! 

Y, tras meditarlo, llegué a una 
conclusión que me pareció 
suficientemente sólida: el que se suicida 
es siempre un hombre vencido, un 
hombre acorralado, que ha fracasado en 
la vida y que ya no tiene la voluntad de 
seguir luchando. Y si esos millones de 
seres miserables e indefensos no se 
suicidaban, era porque estaban 
dominados por algún sentimiento 
invencible, por alguna idea fuerte. 

Era el sentimiento de que la razón 
estaba de su parte. Era la conciencia de 
una desgracia nacional, parecida a las 
invasiones tártaras. 


Pero si no tiene nada de qué 
arrepentirse, ¿en qué piensa 
constantemente el recluso? «Cárcel y 
alforja enseñarán a pensar». Enseñarán 
a pensar, de acuerdo. Pero ¿en qué? 

Así les sucedió a muchos, no sólo a 
mí. El primer cielo de nuestra cárcel 
estaba cargado de negros nubarrones y 
negras columnas de humo, era el cielo 
de Pompeya, el cielo del Juicio Final, 
porque el arrestado no era uno 
cualquiera sino YO, el centro de este 
mundo. 

El último cielo de nuestra cárcel era 
infinitamente alto, infinitamente puro, de 
un azul casi blanco. 

Al principio, todos (menos los 


creyentes) reaccionamos igual: nos 
llevamos las manos a la cabeza para 
mesamos los cabellos..., ¡pero la 
tenemos rapada! ¿Cómo pudimos? 
¿Cómo no nos dimos cuenta? ¡No 
advertimos a nuestros denunciantes, a 
nuestros enemigos! (¡Ah, cómo los 
odiamos en este momento, cómo 
deseamos vengarnos de ellos!) ¡Qué 
imprudentes hemos sido, qué ciegos! 
¡Cuántos errores hemos cometido! ¿Qué 
hacer para corregirlos? Hay que 
corregirlos en seguida, hay que 
escribir... hay que decir... hay que 
transmitir... 

Pero no, no hay que hacer nada. Ni 
nada podrá salvarnos. Cuando llegue el 


momento, firmaremos el artículo 206; 
cuando llegue el momento, el Tribunal 
nos anunciará su sentencia o, a falta de 
Tribunal, nos comunicarán la sentencia 
del OSO. 

Comienza entonces la era de los 
traslados. Y a la vez que pensamos en el 
campo que nos espera, gustamos de 
recordar nuestro pasado: ¡qué bien 
vivíamos (incluso si en realidad 
vivíamos mal)! Pero ¡cuántas 
posibilidades desaprovechadas, cuántas 
flores no arrancadas...! ¿Podré alguna 
vez recuperar el tiempo perdido? Si 
sólo llego con vida al final de mi 
condena, ¡qué distinto, qué inteligente 
viviré! ¡El día de la futura liberación 


resplandece como un sol naciente! 

Y concluimos: ¡hay que aguantar 
hasta ese día! ¡Aguantar a cualquier 
precio! 

«A cualquier precio», sólo es una 
expresión que empleamos a diario por 
costumbre. 

Pero las palabras adquieren aquí su 
pleno significado y constituyen una 
promesa terrible: sobrevivir ¡a 
cualquier precio! 

Y el que formule esa promesa, sin 
pestañear ante las grandes llamaradas 
color sangre que súbitamente despiden 
esas palabras, ése acaba de colocar su 
propia desdicha por encima de la de 
todos los demás, por encima del 


Universo entero. 

Es la gran bifurcación en la vida 
concentracionaria. Aquí es donde los 
caminos se separan, uno a la izquierda, 
otro a la derecha; uno irá tomando 
altura, el otro irá hundiéndose más y 
más. Si sigues el de la derecha, perderás 
la vida; si tomas el de la izquierda, 
perderás la conciencia. 

La autoorden de «¡sobrevivir!» es la 
reacción natural del ser vivo. ¿Quién no 
quiere sobrevivir? ¿Quién no tiene 
derecho a sobrevivir? ¡Concentración de 
todas las fuerzas de nuestro cuerpo! 
¡Orden a todas las células: sobrevivir! 
Un poderoso impulso invade la caja 
torácica, un halo eléctrico rodea el 


corazón para impedirle que se detenga. 
Más allá del círculo polar, en medio de 
una tormenta de nieve, treinta detenidos 
extenuados, pero resistentes, son 
conducidos a los baños, a cinco 
kilómetros de distancia. Esos baños no 
merecen el menor comentario favorable: 
se lavan en cinco tandas por grupos de a 
seis, con la puerta abierta al exterior, 
mientras las otras cuatro tandas esperan 
fuera, en el aire glacial, antes y después 
del baño, porque a los que ya han 
terminado no se los puede mandar de 
regreso al campo sin escolta. Y no sólo 
nadie coge una pulmonía, sino que ni 
siquiera un resfriado. (Un viejo se 
estuvo lavando así diez años; le tocó la 


condena entre los cincuenta y los sesenta 
años. Pero le llega la liberación, se va a 
casa. ¡Y entre calorcito y mimos se 
consume en un mes! Había levantado la 
orden de «sobrevivir»)... 

Pero «sobrevivir» aún no significa 
necesariamente «a cualquier precio». «A 
cualquier precio» significa: al precio de 
otro. 

No nos engañemos: en esa gran 
bifurcación del campo, en ese punto que 
separa las almas, no son mayoría los que 
toman a la derecha. ¡Desgraciadamente, 
no, no son mayoría! Pero, por fortuna, 
tampoco son excepciones: hay muchos 
que eligen ese camino. Sólo que no lo 
proclaman a los cuatro vientos, hay que 


fijarse en ellos. Decenas de veces les 
dieron a elegir, pero ellos siempre 
supieron lo que debían hacer. 

Arnold Suiz frisaba los cincuenta 
cuando fue a parar al campo. Nunca 
había sido creyente, pero siempre había 
llevado una existencia profundamente 
honesta, no conocía otra, y tampoco 
cambió de manera de ser en el campo. 
Era «occidental» y, por tanto, 
doblemente inadaptado; cometía muchas 
torpezas; constantemente se encontraba 
en situaciones difíciles; conoció los 
trabajos generales y la zona 
disciplinaria; no obstante sobrevivió, y 
sobrevivió tal cual había llegado al 
campo. Lo conocí al principio, lo conocí 


después, y puedo atestiguarlo. Claro está 
que en el campo lo acompañaron tres 
circunstancias favorables: lo declararon 
inválido, durante varios años estuvo 
recibiendo paquetes y, gracias a su 
talento musical, pudo mejorar un poco 
sus condiciones de vida participando en 
actividades artísticas de aficionados. 
Pero esas tres circunstancias sólo 
pueden explicar por qué quedó con vida. 
Si no se hubieran dado, habría muerto, 
pero no habría cambiado. (Y los que 
murieron, ¿tal vez murieron 
precisamente por no haber cambiado?) 
Y Tarashkevich, un hombre sencillo 
y sin malicia, recuerda: «Muchos 
detenidos hubo que estaban dispuestos a 


arrastrarse por un trozo de pan o por una 
bocanada de picadura. Yo me estuve 
acercando, pero tenía el alma limpia: a 
lo que era blanco, siempre le dije 
blanco». 

El que la cárcel regenera 
profundamente al hombre, lo sabemos ya 
de muchos siglos. Existen al respecto 
innumerables ejemplos, como el de 
Silvio Pellico: se pasó metido ocho 
años, y de fogoso carbonario se 
convirtió en católico sumiso.!?1 En Rusia 
siempre citan a Dostoievski. ¿Y 
Pisarev? ¿Qué quedó de su espíritu 
revolucionario después de la fortaleza 
de SS. Pedro y Pablo? (Será bueno o 
malo para la revolución, pero esos 


cambios siempre tienden hacia una 
profundización del alma. «La falta de 
oxígeno termina  asfixiando la 
conciencia», escribía Ibsen).P! ¡Eh, no! 
¡No es tan sencillo! ¡Antes diría todo lo 
contrario! Por ejemplo, el general 
Gorbatov, acostumbrado a la guerra 
desde joven, con una brillante carrera en 
el Ejército, no tenía mucho tiempo para 
pensar. Pero lo metieron en la cárcel, y 
qué bien... en su memoria comenzaron a 
resurgir diversos episodios de su vida: 
de aquel inocente que había acusado de 
espía, y de aquel polaco que había 
hecho fusilar por error... (¿En qué 
otra ocasión habría recordado todo eso? 
¡A que una vez rehabilitado, ya no se 


acuerda tanto!) 

De estas transformaciones morales 
de los detenidos, se ha escrito mucho, 
hasta entraron en la teoría penitenciaria. 
Antes de la revolución, Luchenetski 
escribía en el Mensajero carcelario: 
«La oscuridad vuelve al hombre más 
sensible a la luz; la inactividad forzada 
despierta en él el ansia de vivir, de 
moverse, de trabajar; el silencio lo 
induce a reflexionar seriamente sobre su 
propio “yo», sobre las circunstancias 
que lo rodean, sobre su pasado y su 
presente, y a pensar en su futuro». 

Nuestros ilustrados, que no habían 
estado en la cárcel, sólo sentían hacia 
los detenidos una natural compasión 


desde fuera; en cambio, Dostoievski, 
que sí había estado, ¡era un ferviente 
partidario de los castigos! Merece que 
lo pensemos. 

«Libertad, pudre; cautiverio, 
enseña», dice también el refrán. 

Pero Pellico y Luchenetski hablaban 
de la cárcel. Cuando Dostoievski exigía 
castigos, se refería a la cárcel. 
Cautiverio enseña, sí, pero ¿qué tipo de 
cautiverio? 

¿El campo...? 

Aquí, la verdad, uno se queda 
dudando. 

Por supuesto, en comparación con la 
cárcel, nuestro campo es venenoso y 
nocivo. 


Desde luego, no pensaban en 
nuestras almas cuando hipertrofiaron el 
Archipiélago. Pero, a pesar de todo, ¿no 
existe realmente ninguna esperanza de 
no derrumbarse en el campo? 

Más aún: ¿de veras es imposible en 
el campo obtener una elevación del 
alma? 

E. K., nacido casi en 1940, era de 
aquellos muchachos que ya en tiempo de 
Kruschev se reunían en la plaza 
Maiakovski para leer poemas y 
terminaban todos en el coche celular. 
Desde el campo, un campo de Potma, 
escribe a su novia: «Aquí hay menos 
agitación y frivolidad... Noto que me 
estoy transformando... Aquí oyes esa 


voz que te llega muy de dentro, y que, 
antes, entre comodidades y vanidades, 
era ahogada por el estrépito exterior». 
En el año 1946, en el lagpunkt 
Samarka, un grupo de intelectuales se 
está acercando al límite mismo de la 
muerte, extenuados por el hambre, por el 
frío, por un trabajo sobrehumano, sin 
tener siquiera dónde dormir porque los 
barracones semienterrados todavía no 
han sido construidos. ¿Se dedican a 
robar? ¿A delatar? ¿Lloriquean sobre su 
vida perdida? ¡No! Presintiendo que la 
muerte se acerca, que ya no es cuestión 
de semanas, sino de días, así pasan sus 
últimas noches en vela sentados al 
abrigo de una pared: 


TimofeievRessovski forma con ellos un 
«seminario», y se  apresuran a 
comunicarse mutuamente lo que cada 
uno sabe y los otros ignoran, se dan sus 
últimas conferencias. El padre Saveliy, 
«de la buena muerte»; un sacerdote de la 
Academia de Teología, sobre patrística; 
un católico oriental, algo de dogmática y 
cánones; un especialista en energética, 
de los principios de la energética del 
futuro; un economista (de Leningrado), 
sobre cómo, por falta de nuevas ideas, 
no se han podido construir los 
fundamentos de la economía soviética; 
en cuanto a  Timofeiev-Ressovski, 
explica los principios de la micro- 
física. En cada sesión van faltando 


participantes: ya están en el depósito de 
cadáveres. 

Pues el que en los umbrales mismos 
de la muerte pueda seguir interesándose 
en todo eso, ¡ése sí es un intelectual! 

Perdón... ¿Ama usted la vida? 
Usted, sí, usted, usted que exclama y 
tararea, y baila: «¡Amo a la vida! ¡Viva 
la vida!» ¿La ama usted? Pues muy bien, 
¡siga amándola! ¡La de los campos 
también! ¡También es vida! 


Donde existe paz y calma 
podrás elevar tu alma... 


No habéis entendido nada. Ahí es 


justamente donde te pudrirás. 


Ese camino que hemos elegido tiene 
vueltas y revueltas. ¿Nos lleva a la 
montaña? ¿O al cielo? Sigámoslo, 
demos nuestros tropezones. 

El día de la liberación... ¿Qué 
puede ofrecernos después de tantos 
años? Nos habremos transformado hasta 
ser 1rreconocibles, y nuestros seres 
queridos también, y los lugares que en 
un tiempo fueron nuestros se nos 
antojarán tan extraños como las 
antípodas. Tras cierto tiempo, el 
pensamiento mismo de la libertad 
termina por convertirse en un 
pensamiento forzado. Ficticio. Ajeno. 


¡El día de la «liberación»! ¡Como si 
en este país existiera libertad! ¡O como 
si se pudiera liberar a aquel que 
previamente no ha liberado su alma! 

Ruedan las piedras bajo nuestros 
pies. Caen hacia el pasado. Es el polvo 
del pasado. 

Estamos subiendo. 


Si en la cárcel se está bien para pensar, 
tampoco se está mal en el campo. Sobre 
todo, porque no hay asambleas. 
¡Durante diez años te eximen de todo 
tipo de asambleas! ¿No es tan 
vivificador como el aire puro de la 
montaña? Lo único que los 
concentracioneros necesitan de ti es tu 


cuerpo y tu trabajo, hasta el agotamiento, 
y tal vez la muerte, pero tu mundo 
interior les trae sin cuidado. No 
pretenden atornillarte el cerebro y 
dejarlo inmóvil..*) Y eso produce una 
sensación de libertad aún mayor que la 
libertad que tienen las piernas de correr 
adonde les dé la gana. 

Nadie pretende hacerte instar su 
admisión en el Partido. Nadie trata de 
sacarte cuotas para asociaciones 
voluntarias. No hay sindicatos que te 
«defiendan» como el abogado de oficio. 
No hay asambleas para discutir 
problemas de producción. No te pueden 
elegir para ningún cargo. No te pueden 
confiar ninguna responsabilidad. Y, 


sobre todo, nadie te obligará a hacer 
propaganda. Ni a escuchar la que hacen 
otros. Ni a gritar cuando te lo ordenen: 
«¡Exigimos...! ¡No permitiremos...!» Ni 
a ir a la mesa electoral a votar secreta y 
libremente por el candidato único. No te 
exigen compromisos socialistas.!f Ni 
hacer tu autocrítica. Ni escribir artículos 
para el diario mural. Ni dejarte 
entrevistar por el corresponsal de 
provincia. 

Un cerebro libre ¿no es un privilegio 
de la vida en el Archipiélago? 

Y otra libertad más: nadie podrá 
privarte de tu familia ni de tus bienes, 
porque ya te han privado de ellos. Lo 
que no tienes, n Dios mismo podrá 


quitártelo. Es una libertad fundamental. 

Se está bien en el campo para 
pensar. El más fútil de los pretextos da 
pie para largas y serias meditaciones. 
Por una vez en la vida, no lo había 
desde hace tres años, hacen cine en el 
campo. La película resulta ser una 
comedia barata de tema deportivo, El 
primer guante. Un rollo. Pero desde la 
pantalla al espectador le inculcan con 
insistencia la siguiente moraleja: 

«Lo que importa es el resultado, y el 
resultado no te favorece». 

Ríen en la pantalla. También ríen en 
la sala. Sales parpadeando al patio del 
campo, inundado de sol, y das vueltas a 
esa frase en tu cabeza. La sigues 


meditando antes de dormirte en tu 
vagonka. Y el lunes, en la concentración 
matutina. Tienes todo el tiempo que 
quieras para pensar en ella, ¿en qué otra 
ocasión podías haberle prestado tanta 
atención? Y poco a poco la claridad se 
va haciendo en tu mente. 

No es ninguna broma. Es un 
pensamiento contagioso. Lleva ya 
tiempo arraigado en nuestra patria, pero 
aún lo siguen machacando una y otra 
vez. La concepción de que sólo importa 
el resultado material está tan difundida 
entre nosotros, que cuando, por ejemplo, 
declaran que un Tujachevski, un lagoda 
o un Zinoviev eran traidores vendidos al 
enemigo, el pueblo sólo atina a 


asombrarse: «¡Si no le faltaba nada!» 

¡Eso sí que es nivel moral! ¡Esa sí 
que es una escala de valores! «¡No le 
faltaba nada!» Puesto que tenía para 
llenarse la panza, más de veinte trajes, 
más dos fincas y un automóvil, y un 
avión, y era famoso. ¡¡No le faltaba 
nada!! Millones de nuestros 
conciudadanos no pueden concebir 
siquiera que un hombre (no me refiero 
concretamente a esos tres) se mueva por 
algo que no sea la codicia. 

¡Hasta ese punto nuestro pueblo ha 
asimilado y hecho suya la fórmula «lo 
que cuenta es el resultado»! 

¿De dónde nos ha venido eso? 

Empezó con la gloria de nuestras 


banderas y el llamado «honor de nuestra 
patria». Fuimos aplastando, sojuzgando, 
desmembrando a todos nuestros vecinos, 
conquistando territorios, y en nuestra 
patria se afirmaba: «lo que importa es el 
resultado». 

Nos viene también de nuestros 
célebres empresarios, los Demidov, los 
Kabanij, los Tsybukin. Se enriquecían 
sin preocuparse de las cabezas que para 
eso tenían que pisar, y nuestro pueblo, 
antaño piadoso y recto, se iba 
convenciendo cada vez más firmemente 
de que «lo que importa es el resultado». 

Nos viene, finalmente, de los 
socialistas de todas las especies, y 
sobre todo de la novísima, infalible e 


impaciente Teoría, que consiste toda ella 
en eso sólo: «lo que importa es el 
resultado». ¡Lo que importa es organizar 
un partido de combate! ¡Adueñarse del 
poder! ¡Retenerlo! ¡Librarse de los 
enemigos! ¡Triunfar en el sector del 
hierro y del acero! ¡Lanzar cohetes! 

¡ Y qué importa si para conseguir esa 
industria y esos cohetes hubo que 
sacrificar nuestro modo de vida, y la 
unidad de nuestra familia, y la integridad 
de nuestro espíritu nacional, y el alma 
de nuestras llanuras, bosques y ríos! 
¡Qué más da! ¡Lo que importa es el 
resultado! 

¡Pero es mentira! Llevamos años 
deslomándonos en ese presidio que es la 


Unión Soviética. Todos esos años 
llevamos elevándonos en amplios y 
lentos círculos hacia la comprensión de 
la vida. Y desde esas alturas lo vernos 
claramente: ¡Lo que importa no es el 
resultado! ¡No es el resultado, sino el 
ESPÍRITU! No lo que se ha hecho, sino 
cómo se ha hecho. No lo que se ha 
obtenido, sino a qué precio. 

Bien, y para nosotros, reclusos, si lo 
que importa es el resultado, entonces 
también es verdad lo de «sobrevivir a 
cualquier precio». Es decir: convertirse 
en soplón, traicionar a los compañeros, 
y gracias a eso acomodarse bien e 
incluso obtener una reducción de pena. 
A la luz de la Teoría Infalible, es obvio 


que no hay nada malo en ello: actuando 
así, el resultado nos será favorable, y lo 
que importa es el resultado. 

Nadie lo discute, agrada tener el 
resultado. Pero no al precio de perder 
todo rasgo humano. 

Si lo que importa es el resultado, 
hay que consagrar todas las fuerzas y 
todos los pensamientos a librarse de los 
generales. Hay que doblar el espinazo, 
aplastarse, humillarse, pero seguir de 
enchufado. Y así sobrevivir. 

Pero si lo que cuenta es la esencia, 
entonces hay que conformarse con los 
generales. Con los andrajos. Con las 
manos despellejadas. Con el trozo peor 
y más chico. Tal vez con la muerte. Pero 


mientras estés vivo, endereza 
orgullosamente la dolorida espalda. Y 
entonces, cuando hayas dejado de temer 
las amenazas y de buscar las 
recompensas, te convertirás en el 
elemento más peligroso para la mirada 
rapaz de tus amos. Pues ya no sabrán 
con qué comprarte. 

Hasta te empieza a gustar transportar 
angarillas cargadas de cascotes (¡sí, 
pero no de piedras!), y conversar con tu 
pareja acerca de la influencia del cine 
en la literatura. Te empieza a gustar 
sentarte un instante sobre la cuba vacía y 
liar un cigarro junto a la pared que tú 
mismo acabas de levantar. Y te sentirás 
orgulloso cuando al pasar el capataz 


eche una mirada a tu obra y comente: 

— La levantaste tú? ¡Está muy recta! 

Ni necesitas esa pared para nada, ni 
crees que pueda contribuir en nada al 
futuro bienestar de la Humanidad; no 
obstante, miserable y andrajoso esclavo, 
al contemplar lo que acaba de salir de 
tus propias manos te sonríes a ti mismo. 

Galia Venediktova, hija de un 
anarquista, trabajaba de enfermera en el 
dispensario, pero al percatarse de que 
no curaban, que era sólo comodidad 
personal, por pura cabezonada marchó a 
los generales y empuñó el pico y la 
pala. Y asegura que aquello fue su 
salvación moral. 

Al hombre de bien, hasta el pan duro 


le aprovecha, mientras que al perverso, 
ni siquiera la carne lo nutre. 

(Sí, será cierto, pero... ¿y cuando ni 
siquiera hay pan duro...?) 


Y si has decidido alguna vez abandonar 
ese objetivo, «sobrevivir a cualquier 
precio», y vas adonde los tranquilos y 
sencillos, el cautiverio comenzará a 
transformar tu antiguo carácter de una 
manera asombrosa. Y lo transformará en 
una dirección inesperada para ti mismo. 

A primera vista, parece que aquí 
debieran surgir en el hombre 
sentimientos negativos, confusión del 
hombre caído en la trampa, odio hacia 
todo y hacia todos, irritación, 


nerviosismo.!% Pero sin que tú mismo te 
des cuenta, a medida que va pasando el 
tiempo, el cautiverio hace nacer en ti 
sentimientos completamente opuestos. 

Antes eras brusco e impaciente, 
siempre ibas de prisa, nunca tenías 
tiempo para nada. Ahora tienes más que 
de sobra, estás saturado de tiempo, de 
meses y de años, a tus espaldas y por 
delante, y como un fluido benéfico y 
tranquilizador, por tus venas corre la 
paciencia. 

Vas ascendiendo... 

Antes no le perdonabas nada a 
nadie; tus condenas eran tan implacables 
como desmesurados tus elogios; hoy ya 
no emites juicios categóricos, pues has 


aprendido a mirar con dulzura y 
comprensión. Has conocido la medida 
de tus debilidades y puedes comprender 
las de los demás. Y admirar la fortaleza 
ajena. Y tratar de imitarla. 

Resbalan piedras bajo nuestros pies. 
Vamos ascendiendo... Con los años, el 
autodominio envuelve tu corazón y toda 
tu piel como una coraza protectora. No 
te apresuras a preguntar, no te apresuras 
a contestar; tu lengua ha perdido su 
elástica propiedad de vibrar al menor 
pretexto. Tus ojos ya no se iluminan de 
alegría ante el anuncio de una buena 
noticia, y tampoco se ensombrecen ante 
la desdicha. 

Porque todavía hay que comprobar 


s1 será cierto. Y aún está por ver qué es 
una alegría y qué es una desdicha. 

Ésta es ahora la regla de tu vida: no 
te alegres al encontrar, no llores al 
perder. 


Tu alma, ayer reseca, se ha irrigado con 
el sufrimiento. Aun si no has aprendido 
a amar a tu prójimo, como lo enseña el 
cristianismo, por lo menos estás 
aprendiendo a amar a tus próximos. 

A los que te son próximos por el 
espíritu, que comparten tu cautiverio. 
¡Cuántos de nosotros reconocemos que 
precisamente en el cautiverio 
aprendimos lo que era la auténtica 
amistad! 


Y a los que te son próximos por la 
sangre, que te rodeaban en tu vida 
anterior y te amaban mientras tú los 
tiranizabas... 

Aquí tienes para tus pensamientos 
una dirección beneficiosa e inagotable: 
haz el examen de lo que ha sido tu vida. 
Recuerda cuanto hiciste de malo y 
vergonzoso y piensa si no podrías 
remediarlo ahora... 

Es cierto, te han metido aquí por 
nada, ante el Estado y sus leyes no tienes 
nada de qué arrepentirte. 

Pero ¿y ante tu conciencia? Pero ¿y 
ante tal o cual otra persona? 

... Después de una operación, yazco 
en la sala de cirugía del hospital del 


campo. No puedo moverme, tengo calor 
y escalofríos, pero no estoy delirando y 
me siento agradecido al doctor Boris 
Nikolaievich Kornfeld, sentado al lado 
de mi cama, que no cesa de conversar 
conmigo. Han apagado la luz para que 
no me moleste. En la sala sólo estamos 
él y yo. 

Me cuenta, detalladamente y con 
pasión, la historia de su conversión del 
judaísmo al cristianismo. Ese hombre 
culto debía su conversión a un 
compañero de celda, un  viejecito 
bondadoso del estilo de Platón 
Karataiev. Me asombra su profundo 
convencimiento de converso, el ardor de 
sus palabras. 


Nos conocemos muy poco, él no es 
mi médico, pero se ve que no tiene a 
otra persona con quien sincerarse. Es un 
hombre tranquilo y afable, no veo nada 
malo en él, ni nada malo me han contado 
de él. Y, sin embargo, algo me pone en 
guardia: hace ya dos meses que 
Kornfeld vive sin salir del barracón del 
hospital, se ha recluido en su trabajo y 
evita andar por el campo. 

Eso es que teme que lo degúellen. 
En nuestro campo no hace mucho que ha 
surgido esa nueva moda: degollar a los 
soplones. ¡Como para hacer temblar a 
más de uno! Pero ¿quién nos garantiza 
que sólo degúellan a los soplones? A 
uno lo han degollado manifiestamente 


para saldar bajas cuentas personales. 
Luego la autorreclusión de Kornfeld en 
el hospital todavía no indica en absoluto 
que sea un soplón. 

Es tarde. Todo el hospital duerme. 
Kornfeld termina así su relato: 

—Y, en general, ¿sabe?, he llegado a 
la convicción de que en esta vida ningún 
castigo nos alcanza sin que lo hayamos 
merecido. Aparentemente, puede 
llegarnos por otra cosa que la que hemos 
cometido en realidad, pero si 
rememoramos nuestra vida y pensamos 
atentamente, siempre terminaremos 
encontrando esa culpa por la que ahora 
estamos pagando. 

No distingo bien su rostro. La 


ventana sólo deja filtrar unos reflejos 
dispersos de la zona; la puerta del 
corredor se destaca en la penumbra 
como una eléctrica luz amarilla. Pero 
hay tanta mística certidumbre en su voz, 
que me estremezco. 

Son las últimas palabras de Boris 
Kornfeld. Se aleja en el silencio del 
corredor nocturno hacia una sala vecina, 
donde se mete en cama. Todos duermen 
ya, no hay nadie con quien pueda cruzar 
palabra. También me duermo yo. 

A la mañana siguiente me despiertan 
carreras y un pesado resonar de pasos 
por el pasillo: son los enfermeros que 
llevan el cuerpo de Kornfeld al 
quirófano. Durante su sueño recibió 


ocho martillazos en el cráneo (aquí se 
acostumbra matar en seguida después 
del toque de diana, cuando los 
barracones ya están abiertos, pero aún 
no se ha levantado nadie). Muere sobre 
la mesa de operaciones sin haber 
recuperado el conocimiento. 

Y de ese modo, las palabras 
proféticas de Kornfeld fueron las 
últimas que pronunció sobre la Tierra. 
Iban dirigidas a mí, y las recibí como un 
legado. Uno no se desprende de 
semejante legado con un simple 
encogerse de hombros... 

Mas por aquella época yo mismo 
había llegado a una conclusión análoga. 

Me inclinaría a conceder a las 


palabras de Kornfeld el valor de una ley 
de vida universal. Pero aquí es donde 
nos enredamos. Habría que admitir que 
los castigados aún más cruelmente que 
con la cárcel, los fusilados, los 
quemados vivos, eran unos monstruos 
(sin embargo, es a los inocentes a 
quienes se pone más celo en ejecutar). 
¿Y qué decir entonces de nuestros 
verdugos manifiestos? ¿Por qué no los 
castiga el destino a ellos? ¿Por qué 
prosperan? 

(La única solución sería admitir que 
el sentido de nuestra vida terrena no 
consiste en la prosperidad, como 
estamos acostumbrados a considerar, 
sino en el desarrollo del alma. Desde 


ese punto de vista, nuestros verdugos 
sufren el peor de los castigos: se 
convierten en cerdos, se salen de la 
humanidad hacia abajo. Desde ese punto 
de vista, los castigos alcanzan a 
aquellos cuyo desarrollo PROMETE). 

Pero algo de convincente hay en las 
últimas palabras de Kornfeld, algo que 
acepto plenamente para mi. Y muchos 
otros lo aceptarán para sí. 

Al séptimo año de mi reclusión, ya 
había analizado suficientemente mi vida 
como para comprender el porqué de lo 
que me sucedía: la cárcel, y, de propina, 
un tumor maligno. Y no murmuraría si 
incluso este castigo fuera juzgado 
insuficiente. 


¿Castigo? Pero ¿de quién? 

A ver, piénselo, ¿de quién? 

Permanecí todavía mucho tiempo en 
esa misma sala posoperatoria de la que 
Kornfeld había salido al encuentro de la 
muerte, siempre solo, y en las noches 
insomnes pude revivir toda mi vida y 
asombrarme de sus vericuetos. Según se 
estila en los campos, formulé mis 
pensamientos en verso para poder 
recordarlos. Lo mejor será recogerlos 
ahora tal cual fueron compuestos sobre 
aquella almohada de enfermo, mientras, 
detrás de las ventanas, el campo de 
presidiarios se estremecía tras un motín. 


¿Cuándo fue que con futiles 
manos 

dispersé Tus simientes al viento, 
yo, cuya alma se abrió a la vida 
en la paz de Tus límpidos 
templos? 


Me cegaron la ciencia y los 
libros, 

echó chispas mi ceño altivo, 
¡pensé haber descubierto el 
Secreto!, 

¡pensé haber dominado el 
destino! 


Rauda sangre en mis venas 


hervía 

susurrando irisadas promesas, 
mientras lenta y sin ruido caía 
de la fe la columna en mi pecho. 


Pero ahora que miro lo andado 
entre el ser y el no ser, 
titubeante, 

tantas veces caído y alzado, 

te agradezco mi vida, no 
obstante. 


Ni mi razón, ni mi deseo 
alumbraron sus vueltas y 
vueltas. 

Fue la luz del Sentido Supremo 
que me fue explicado después. 


Y hoy, para calmar mi sed 
avidamente, 

sobre la fuente de aguas vivas 
me inclino... 

¡Dios del Universo, creo de 
nuevo! 

¡De Ti renegaba, y seguias 
conmigo! 


Mientras me inclinaba así sobre mi 
pasado, me di cuenta de que en toda mi 
vida consciente nunca me había 
comprendido ni a mí mismo ni mis 
aspiraciones. Durante mucho tiempo 
consideré como un bien lo que era mi 
perdición, y no paraba de lanzarme en la 
dirección opuesta a la que me era 


realmente necesaria. Pero del mismo 
modo que las olas derriban al bañista 
inexperto para arrojarlo a la playa, así 
los dolorosos golpes del destino me 
volvían a depositar cada vez sobre 
tierra firme. Y sólo a ese precio pude 
recorrer el camino que siempre había 
deseado. 

Sobre mis espaldas dobladas, casi 
quebradas, pude sacar de mis años de 
cárcel la experiencia de cómo un 
hombre se vuelve malo y cómo se 
vuelve bueno. HEmbriagado por los 
éxitos de mi juventud, me sentía 
infalible, y por eso mismo fui cruel. 
Abusando de mi poder maté y violé. En 
mis momentos de peor maldad, estaba 


convencido de que obraba bien, 
sostenido por lógicos argumentos. Fue 
sobre el podrido jergón de la cárcel, 
cuando por primera vez sentí vibrar en 
mí un destello de bien. Poco a poco fui 
comprendiendo que la frontera que 
separa el bien del mal no pasa entre los 
Estados, m entre las clases sociales, ni 
entre los partidos, sino que cruza cada 
corazón humano y todos los corazones 
humanos. Esa frontera es móvil, oscila 
dentro de nosotros con los años. Incluso 
en un corazón invadido por el mal 
siempre queda un pequeño baluarte de 
bien. Incluso en el más generoso de los 
corazones, siempre se oculta un 
rinconcito de mal por desarraigar. 


Y entonces comprendí la verdad de 
todas las religiones del mundo: luchan 
contra el mal dentro del hombre (dentro 
de cada hombre). Es imposible extirpar 
por completo el mal del mundo, pero se 
lo puede reducir dentro de cada hombre 
en particular. 

Y entonces comprendí la mentira de 
todas las revoluciones de la Historia: se 
limitan a suprimir los agentes del mal 
que les son contemporáneos (y sin 
distinguir con las prisas, también a 
agentes del bien), pero el mal en sí, y 
aumentado por añadidura, lo recogen en 
herencia. 

Hay que anotar a favor del siglo XX: 
el proceso de Nuremberg pretendía 


matar a la propia idea maligna, y muy 
poco a las personas contaminadas por 
ella (claro que no es mérito de Stalin; él 
habría preferido menos explicar y más 
fusilar). Si para el siglo XXI la 
Humanidad no se ha volado ni asfixiado 
a sí misma, ¿tal vez esa dirección 
termine por triunfar...? 

Es que si no triunfa, toda la historia 
de la Humanidad sólo habrá sido un 
simple darle vueltas a lo mismo, sin el 
menor sentido. ¿A dónde vamos 
entonces, y para qué? Darle al enemigo 
con un garrote, ¡eso ya sabía hacerlo el 
hombre de las cavernas! 

«¡Conócete a ti mismo!» No hay 
nada que propicie tanto el despertar del 


espíritu de comprensión en nosotros 
como las dolorosas reflexiones acerca 
de nuestras propias culpas, fallos y 
errores. Después de haberme pasado 
muchos años dando vueltas a tales 
pensamientos, cuando me hablan de la 
insensibilidad de nuestros altos 
funcionarios o de la crueldad de 
nuestros verdugos, me recuerdo a mí 
mismo con charreteras de capitán, 
conduciendo mi batería a través de la 
Prusia Oriental envuelta en llamas, y 
pregunto: 

—¿Y acaso nosotros éramos 
mejores? 

Cuando en mi presencia comentan 
con amargura la falta de carácter de 


Occidente, su miopía política, Sus 
divisiones internas, su indecisión, yo 
recuerdo: 

—Y nosotros, antes de pasar por el 
Archipiélago, ¿Éramos más firmes?, ¿de 
ideas más claras? 

Por eso vuelvo la vista a los años de 
mi reclusión, y digo, ante el asombro de 
los que me rodean: 

—¡BENDITA SEAS, PRISIÓN! 

Cuánta razón tenía León Tolstoi, 
cuando soñaba con que lo metieran en la 
cárcel. En un momento dado, aquel 
gigante había comenzado a resecarse. 
¡La cárcel le era realmente necesaria, 
como un aguacero en tiempo de sequía! 

Todos los escritores que trataron de 


la cárcel sin haberla conocido, se 
consideraron obligados a expresar su 
compasión por los detenidos y a 
maldecir la prisión en sí. Yo, que 
permanecí en ella bastante tiempo, 
cultivé allí mi alma y digo sin ambages: 

— ¡BENDITA SEAS, PRISIÓN, por 
haberte cruzado en mi camino! 


(Pero desde las tumbas me responden: 
«¡Qué bien hablas, tú que has salido con 
vida!) 


II 


¿O corrupción? 


Pero me interrumpen: ¡Que está 
hablando de otra cosa! ¡Ya nos vuelve 
usted con la cárcel! ¡Pero estamos 
tratando de los campos! 

Bueno, creo que también hablaba de 
los campos. Pero está bien, me callo. 
Dejo paso a las reflexiones opuestas. 
Muchos supervivientes me objetarán que 
jamás advirtieron la menor «elevación», 
que son cuentos chinos, y en cambio 
corrupción sí, a cada paso. 


El más importante e insistente de mis 
contradictores (porque todo eso ya lo 
tiene escrito) es Shalamov: 


«En las condiciones que imperan en 
el campo, un hombre no puede seguir 
siendo hombre; los campos no han sido 
creados para eso». 

«Todos los sentimientos humanos, 
amor, amistad, envidia, generosidad, 
misericordia, ambición, honestidad, nos 
han abandonado junto con la carne de 
nuestros músculos... No teníamos ni 
orgullo ni amor propio, y ya los celos y 
la pasión nos parecían conceptos de 
otro planeta... Sólo quedaba el rencor, 
el más tenaz de los sentimientos 
humanos». 

«Comprendimos que la verdad y la 
mentira son hermanas gemelas». 


«La amistad no nace ni en la miseria 
ni en la desgracia. Si surge amistad 
entre los hombres, es que las 
condiciones de vida no son 
suficientemente difíciles. Si alguna vez 
la miseria y la desgracia han unido a los 
hombres, es que no eran extremas. Si 
una pena puede compartirse con los 
amigos, es que no es bastante profunda 
y aguda». 


Un solo distingo admitirá aquí 
Shalamov: la elevación, la 
profundización, el desarrollo del 
hombre pueden ser posibles en la 
cárcel. Pero 


«... el campo es una escuela de vida 
total e irremediablemente negativa. De 
él nadie sacará nada necesario O 


provechoso. El recluso aprende a adular, 
a mentir, a cometer pequeñas y grandes 
bajezas... De regreso a su hogar, 
comprueba que no sólo no ha mejorado 
en el campo, sino que sus intereses se 
han vuelto mezquinos, pobres, 


groseros»... 


También ŒE. Guinsburg está de 
acuerdo con esta distinción: «la cárcel 
elevaba a los hombres; el campo los 
corrompía». 

Bueno, ¿y qué podemos objetar? 

En la cárcel (incomunicado o no) el 
hombre se queda a solas con su 
desgracia. Esa desgracia es una 
montaña, pero el hombre debe hacerla 
caber dentro de sí, asimilarla, 


compenetrarse con ella, transformarla en 
sí mismo y transformarse él en ella. Ese 
supremo esfuerzo moral siempre ha 
ennoblecido a todos.!*! El duelo con los 
años y los muros es un arduo trabajo del 
espíritu y una senda hacia la elevación 
(en el supuesto de que se gane). Si 
compartes esos años con un compañero, 
no has de morir para que él viva, ni él 
ha de morir para que sobrevivas tú. 
Tenéis la posibilidad de no entrar en 
lucha, sino de ayudaros y sosteneros. 
Pero en el campo no parece que 
exista esa posibilidad. El pan no se 
distribuye en pedazos iguales, sino que 
lo tiran en un montón: ¡abalánzate!, 
¡derriba a tus vecinos!, ¡arráncales el 


pan de las manos! La ración está 
calculada de modo tal, que por cada 
sobreviviente toca un muerto, si no dos. 
El pan está colgado en lo alto de un 
pino, ¡derríbalo! El pan está escondido 
en lo hondo de la mina, ¡baja a buscarlo! 
¿Acaso estás en condiciones de pensar 
en tu desgracia, en el pasado, en el 
futuro, en la Humanidad, en Dios? Tu 
cabeza está llena de  apresurados 
cálculos, que en este momento te ocultan 
el cielo y que mañana ya no valdrán 
nada. Odias el trabajo, tu principal 
enemigo. Odias a los que te rodean, tus 
rivales en la vida y en la muerte.!” Te 
carcome la envidia, la inquietud de que 
en algún lugar, a tus espaldas, están 


repartiendo el pan que debiera haberte 
tocado a ti; que en algún sitio, detrás de 
una pared, están sacando de la olla la 
patata que podría haber ido a parar a tu 
escudilla. 

La vida en el campo está constituida 
de modo tal, que la envidia corroe 
constantemente el alma, incluso la más 
protegida contra ella. Se envidian 
incluso las condenas y las liberaciones. 
Por ejemplo, en 1945, los Cincuenta y 
Ochos acompañamos al portón a los 
comunes (liberados en virtud de la 
amnistía estalimiana). ¿Qué sentimiento 
nos embargaba? ¿Alegría por verlos 
volver a sus hogares? No, envidia: ¡era 
injusto que a ellos los liberaran y a 


nosotros no! V. Vlasov, condenado a 
veinte años, estuvo tranquilo los 
primeros diez: ¿quién no purga dos 
duros? Pero en 1947-1948, muchos 
comenzaron a recobrar la libertad, y la 
envidia y los nervios lo traían a mal 
traer: ¿por qué a él le dieron veinte? 
Sentía esa segunda decena como una 
ofensa personal. (Nunca se lo pregunté, 
pero supongo que se habrá tranquilizado 
un poco al ver que los que habían salido 
iban volviendo poco a poco en calidad 
de repetidores). Luego, en 1955-1956 
liberan en masa a los Cincuenta y 
Ochos; en cambio, los comunes se 
quedan en el campo. ¿Qué sienten? ¿La 
alegría de ver que por fin se ha hecho 


justicia, que después de cuarenta años 
de continuas persecuciones se han 
apiadado del desdichado Artículo? No, 
los domina la envidia (en 1963 recibí 
muchas cartas de este estilo): han 
liberado a «enemigos que no tienen ni 
comparación con nosotros, los 
criminales», y a nosotros, ¡nos dejan 
dentro! ¿Por qué? 

Además, te hallas constantemente 
oprimido por el miedo: miedo de perder 
el miserable nivel en que te mantienes, 
miedo de perder tu trabajo, que aún no 
es el más duro, miedo de arder en un 
traslado, de ir a parar a la zona de 
régimen disciplinario. Además, te pegan 
a ti si eres el más débil de todos, o 


pegas tú a quien sea más débil. ¿No es 
eso corrupción? A. Rubailo, un viejo 
recluso, llama tiña del alma a esa 
rápida degradación del ser humano bajo 
la presión exterior. 

Dominado por el rencor y 
febrilmente entregado a cálculos 
mezquinos, ¿cuándo y cómo has de 
elevarte? 

Mucho antes de nuestros campos de 
concentración, Chéjov ya había 
observado y llamado la atención sobre 
la corrupción en Sajalín. Bien decía él 
que los vicios de los detenidos se 
debían a su sujeción, a su esclavitud, al 
terror y al hambre continua. Esos vicios 
eran la hipocresía, la astucia, la 


cobardía, la pusilanimidad, la delación, 
el robo. El presidiario sabe por 
experiencia que el engaño es el arma 
más segura en la lucha por la existencia: 

Y ¿no tenemos todo eso nosotros, 
multiplicado por diez? Luego no es 
cuestión de discutir, de insistir en una 
supuesta elevación del alma en el 
campo, sino de describir cientos, miles 
de casos de autentica depravación. De 
traer ejemplos de que nadie puede 
resistir la filosofía expresada por 
lashka, distribuidor de tareas en 
Djezkazgán: «Cuantas más faenas les 
hagas a los demás, más te van a 
respetar». De contar cómo soldados 
recién traídos del frente (Kraslag, 


1942), apenas hubieron aspirado el aire 
del hampa, comenzaron ellos también a 
mariscar, a aliviar a los lituanos, 
reponer fuerzas a base de sus 
provisiones y enseres, y vosotros que os 
pudráis, estáis verdes. De recordar 
cómo se pasaban al hampa incluso 
combatientes del ejército de Vlasov, al 
convencerse de que era la única forma 
de sobrevivir en el campo. O a aquel 
catedrático de Literatura que se hizo 
«paján» de ladrones. De asombrarnos de 
hasta qué punto es contagiosa la 
ideología de los campos, por ejemplo, 
con el caso de Chulpeniov. Chulpeniov 
había resistido siete años de tala de 
árboles en los generales, se había 


convertido en un excelente leñador, pero 
fue a parar al hospital con una pierna 
rota, y al salir le propusieron trabajar de 
distribuidor de tareas. No tenía ninguna 
necesidad de aceptar; los dos años y 
medio que le quedaban podía haberlos 
pasado perfectamente talando árboles, 
las autoridades lo llevaban en palmitas, 
pero ¿cómo resistir a la tentación?, ¿no 
dice la filosofía del campo: «¡te dan, 
coge!»? Y Chulpeniov se convirtió en 
distribuidor de tareas, sólo por seis 
meses, pero los seis meses más 
sombríos, inquietos y desdichados de 
toda su condena. (Hace ya mucho tiempo 
que ha salido, y cuenta de los pinos, con 
una sonrisa bonachona, pero los 


hombres que murieron por su culpa, 
como aquel capitán letón de dos metros 
de alto y que tal vez no fue el único, son 
una piedra que tiene sobre la 
conciencia). 

¡Hasta qué punto puede cubrirse de 
«tiña» el alma de los reclusos cuando se 
los azuza conscientemente unos contra 
otros! En el  Undjlag, en 1950, 
Moiselevaite, habiendo ya perdido el 
juicio (pero seguía siendo conducida al 
trabajo por la escolta), sin advertir el 
cordón limítrofe, se encaminó «a casa 
de mamá». La apresaron, la ataron a un 
poste junto al puesto de guardia y 
anunciaron que «por tentativa de 
evasión» todo el campo sería privado 


del próximo domingo (una práctica 
usual). Pues los equipos que volvían del 
trabajo le escupían; algunos, hasta la 
golpeaban: «¡Por tu culpa, canalla, nos 
quitan el domingo!»  Moiselevaite 
sonreía beatíficamente. 

¡Y cuánta corrupción introduce esa 
democrática y progresista 
«autocustodia» (entre nosotros, 
autovigilancia) proclamada ya en 1918! 
Uno de los principales cauces de 
depravación es ése: enganchar a un 
recluso en la autovigilancia. Has caído, 
te han castigado, te han arrancado de la 
vida, pero ¿quieres no estar al fondo de 
todo? ¿Te gustaría poder aún dominar a 
alguien con un fusil en la mano? ¿A tu 


propio hermano? Pues, ¡toma, cógelo! Y 
si huye, ¡dispara! Hasta te vamos a 
llamar camarada, hasta te vamos a dar 
ración militar. 

Y el hombre se siente orgulloso. Y 
se pone servilmente en posición de 
firmes. Y dispara. Y se muestra aún más 
despiadado que los guardianes libres 
(adivina adivinanza: ¿se trata realmente 
de la fe del carbonero en la 
«autogestión»? ¿O es el frío y 
despectivo aprovechamiento de los más 
bajos sentimientos del ser humano?). 

Y no se trata sólo de la 
autovigilancia: también están el 
autocontrol y la autorrepresión; en los 
años treinta, todos, hasta los jefes de 


lagpunkt, eran reclusos. Hasta los 
directores de transporte. Hasta los 
directores de producción. (¿Y cómo 
podía ser de otro modo, si en el 
Belomorcanal sólo había treinta y siete 
chequistas para cien mil reclusos?) 
¡Hasta los comisarios, también eran 
reclusos! Más «autogestión» ya no 
cabía: ¡Instruirse sumarios a sí mismos! 
¡Reclutarse soplones contra sí mismos! 

Sí, sí. Pero no me pondré a examinar 
aquí estos innumerables casos de 
corrupción. Son de todos conocidos, los 
han descrito ya y lo seguirán haciendo. 
Me basta con reconocerlos. Son lo 
común y corriente, representan la ley 
general. 


¿Para qué repetir de cada casa que 
se enfría en invierno? Más asombroso es 
notar que existen casas que incluso en un 
clima glacial conservan el calor. 

Dice Shalamov que todos los que 
han pasado por el campo, salen de allí 
espiritualmente empobrecidos. Pero yo 
en cambio, antiguo zeko que recuerdo o 
que encuentro, zeko que resulta una 
personalidad. 

Y el mismo Shalamov escribe en 
otro sitio: ¡no esperarán de mí que 
delate a los demás! ¡No esperarán de mí 
que me haga jefe de equipo, para hacer 
trabajar a los demás! 

Pero ¿y por qué, Varlam Tijonovich? 
¿Por qué de pronto no habría usted de 


convertirse en soplón o en jefe de 
equipo, si nadie puede dejar de rodar 
por esa pendiente de la corrupción, si la 
verdad y la mentira son hermanas 
gemelas? Luego, ¿pudo aferrarse a 
alguna rama? ¿Logró chocar con alguna 
piedra y no seguir deslizándose? ¿A lo 
mejor, quién sabe, no es el rencor el 
sentimiento más tenaz? ¿Acaso su misma 
personalidad y sus poesías no 
desmienten su propia concepción?! 

Y ¿cómo se las arreglan para 
conservarse íntegros en el campo (ya los 
hemos mencionado más de una vez) los 
auténticos creyentes? A lo largo de este 
libro ya hemos ido advirtiendo su 
marcha firme a través del Archipiélago, 


cual silenciosa procesión con cirios 
invisibles. Caen como si los barrieran 
con ametralladoras, pero otros vienen a 
ocupar su lugar, y la marcha prosigue. 
¡Una firmeza desconocida en el siglo 
XX! Y sin ninguna ostentación, sin 
ninguna teatralidad. Alguna abuelita 
Dusia Schmil, por ejemplo, una anciana 
tranquila, de cara redonda, totalmente 
analfabeta. La interpela la escolta: 

—;¡Schmil! ¡Artículo! 

Ella contesta afable, 
bondadosamente: 

—¿Pero qué preguntas, muchacho? 
Ahí está todo anotado; yo ya no me 
acuerdo de todos. (Tiene un ramillete de 
párrafos del 58). 


—:¡¿Condena?! 

La abuela Dusia suspira. No es por 
irritar al soldado por lo que contesta de 
forma tan incoherente. Se queda 
pensando ingenuamente en esa pregunta: 
¿qué condena? Pero ¿acaso le está dado 
al hombre saber qué condena...? 

— ¡Qué condena...! Mientras Dios 
no me perdone mis pecados, pues aquí 
me estaré. 

— ¡Si serás tonta! —ríe el soldado 
—. Te dieron quince años y te los vas a 
tener que tragar todos, ¡y puede que más! 

Pero pasan dos años y medio, no 
escribe súplicas a nadie, y de pronto 
llega un papel: ¡orden de liberación! 

¿Cómo no tenerle envidia a esta 


gente? ¿Acaso las condiciones les eran 
más favorables? ¡Lo dudo! Es sabido 
que a las «monjitas» las metían 
sistemáticamente en lagpunkts 
disciplinarios en compañía de 
prostitutas y delincuentes. Y, sin 
embargo, ¿quién de los creyentes se 
corrompió? Morir, morían, pero ¿se 
corrompían? 

Y ¿cómo explicar que algunas 
personas vacilantes se hayan volcado a 
la fe justamente en el campo? ¿Que la fe 
los haya fortalecido y les haya permitido 
sobrevivir sin corromperse? 

Y muchos más, aislados, 
inadvertidos, viven en el campo su 
experiencia decisiva y no fallan en la 


elección. Son los que logran percatarse 
de que no sufren ellos nada más, de que 
otros tienen la vida aún más dura, aún lo 
pasan peor. 

¿Y todos aquellos que a pesar de las 
amenazas de zona disciplinaria y de 
nueva condena, se negaron a ser 
soplones? 

¿Cómo explicar, si no, la 
personalidad de Gregorio Ivanovich 
Grigoriev, ingeniero agrónomo? Ese 
sabio se presentó voluntario en 1941, 
cuando las milicias populares. Luego, ya 
se sabe: hecho prisionero en Viazma. 
Pasó el resto de la guerra en un campo 
alemán. Luego, ya se sabe, lo encerraron 
los nuestros. Dos duros. Lo conocí en 


invierno, en los trabajos generales en 
Ekibastuz. Sus grandes y serenos ojos 
irradiaban una rectitud sin límites. Ese 
hombre jamás supo  doblegarse, y 
tampoco se doblegó en el campo, a 
pesar de que de sus diez años sólo 
estuvo trabajando dos en su 
especialidad y prácticamente en toda su 
condena no recibió paquetes. De todas 
partes le inculcaban la filosofía de los 
campos y la corrupción moral, pero no 
fue capaz de asimilarlas. En los campos 
de Kemerov (Antibés) el comisario 
hacía lo imposible para  reclutarlo. 
Grigoriev le respondió con toda 
sinceridad: «Me da asco hablar con 
usted. ¡No se preocupe, que no le han de 


faltar voluntarios!» «¡Volverás a cuatro 
patas, basura!» «¡Antes me ahorco en la 
primera ramal» Y lo mandaron al 
disciplinario. Allí estuvo seis meses. 
Pero qué va, si cometía errores aún más 
imperdonables: destinado a una 
comandancia agrícola, rechazó el cargo 
de jefe de equipo que le ofrecían por 
agrónomo y se puso a escardar y segar 
con dedicación. Más estúpido todavía: 
en la cantera de Ekibastuz se negó a 
ocupar el puesto de control sólo porque 
habría tenido que apuntarles tujta a los 
trabajadores, de la cual, en un momento 
de lucidez, iba a tener que responder (¡si 
es que llegaba el caso!) el capataz libre, 
permanentemente borracho. ¡Y se fue a 


picar piedras! Su honestidad era hasta 
tal punto fantástica, monstruosa, que 
cuando lo mandaron a cosechar patatas 
con su equipo, fue el único que no robó 
ni una sola. Tras haber sido destinado al 
privilegiado equipo de los talleres 
mecánicos, a manejar la estación de 
bombeo, abandonó el puesto por negarse 
a lavarle los calcetines al contratista, 
Treivisch, un solterón libre. [Sus 
compañeros de equipo trataban de 
convencerlo: «pero ¿no te da igual un 
trabajo que otro?» ¡Pues no, resulta que 
no le daba igual! ¡Cuántas veces eligió 
el camino más difícil y más duro, sólo 
para no vender su alma! ¡Y no la vendió, 
yo soy testigo! Y más aún: gracias a la 


extraordinaria influencia de su alma 
clara e inmaculada sobre su cuerpo 
(actualmente ya nadie cree, nadie 
comprende ese tipo de influencia), el 
organismo ya no tan joven (tenía cerca 
de 50 años) de Gregorio Ivanovich se 
fortaleció en el campo; su viejo reuma 
articular desapareció por completo y 
después de pasar el tifus, su salud se 
volvió espléndida: ¡en invierno andaba 
enfundado en sacos de papel en los que 
había practicado agujeros para la cabeza 
y los brazos, y jamás se resfrió!] 

¿No habría que decir más bien que 
ningún campo puede corromper a los 
que tienen un núcleo firme, y no esa 
triste ideología de «el hombre ha sido 


creado para la felicidad» que cae hecha 
pedazos ante el primer vergajazo del 
capataz? 

Se corrompen en el campo aquellos 
que antes del campo tampoco tenían la 
menor entereza moral, la menor 
educación espiritual. (No es en absoluto 
un caso de laboratorio, nuestro glorioso 
medio siglo ha producido millones y 
millones de individuos así). 

En el campo se corrompen los que 
ya venían corrompidos de antes o 
estaban predispuestos a ello. Porque 
también se deprava uno en libertad, y a 
veces más que cualquier recluso. 

Acaso aquel oficial de la escolta que 
mandó atar a Moiselevaite, ¿no era más 


depravado que los reclusos que le 
escupían? 

Y, a propósito: ¿le habrán escupido 
todos los miembros de cada equipo, o 
únicamente un par de ellos? Seguro que 
lo segundo. 

Escribe Tatiana  Falicke: «La 
observación de las personas me ha 
convencido de que nadie puede 
convertirse en canalla en el campo si ya 
no lo era de antes». 

Si un hombre se corrompe 
profundamente en el campo, no significa 
necesariamente que se haya pervertido 
allí, sino tal vez que su auténtica 
naturaleza ha tenido, por fin, ocasión de 
revelarse, y que si antes no era un 


canalla, se debía simplemente a que no 
tenía necesidad de serlo. 

M. A. Voichenko considera que: «En 
el campo, la existencia no determinaba 
la conciencia, sino todo lo contrario: de 
la conciencia y de la irreversible fe en 
el ser humano dependía convertirse en 
bestia o seguir siendo un hombre». 

Declaración escueta y sin ambages. 
Y no es el único que piensa así. El 
pintor Ivashev  Musatov demuestra 
apasionadamente lo mismo. 

Sí, la corrupción en los campos era 
masiva, pero no sólo porque los campos 
fueran espantosos, sino porque nosotros, 
los hombres soviéticos, pisábamos el 
suelo del Archipiélago espiritualmente 


desarmados, maduros desde hacía 
tiempo para esa corrupción, ya tocados 
por ella de mucho antes de nuestro 
arresto, y por ello mismo, tan pendientes 
de los labios de los viejos reclusos 
cuando explicaban «cómo hay que vivir 
en el campo». 

Pero ¿cómo vivir (y cómo morir)? 
¡Debemos de saberlo ya sin necesidad 
de campo alguno! 

Y ¡quién sabe!, Varlam Tijonovich, 
¿a lo mejor en general, la amistad 
también puede nacer en la miseria y en 
la desgracia, e incluso en la desgracia 
extrema, sólo que no entre seres tan 
secos y malos como nos hizo la 
educación de nuestra época? 


Y si la corrupción es realmente tan 
inevitable, ¿por qué Olga Lvovna 
Sliozberg no abandonó a su amiga 
semicongelada en un sendero del 
bosque, sino que se quedó a su lado para 
la muerte casi segura y logró salvarla? 
¿Puede haber desdicha más extrema? 

Y si la corrupción es tan ineluctable, 
¿de dónde sale un Vasili Methodievich 
lakoveeko? Cumplió dos condenas, lo 
acaban de soltar y se había quedado de 
volniashka en Vorkuta, apenas sí había 
aprendido a andar por el mundo sin 
escolta, se estaba montando el primer 
nidito. Corre el año 1949. En Vorkuta 
comienzan de pronto a meter ex 
reclusos, les dan nuevas condenas... 


¡Psicosis de arrestos! ¡Pánico entre los 
liberados! ¿Cómo salvarse? ¿Cómo 
pasar inadvertidos? Pero detienen a I. D. 
Grodzenski, un amigo de lakovenko de 
ese mismo campo de Vorkuta, se está 
«acercando» durante la instrucción, no 
hay nadie para llevarle paquetes. Pues 
lakovenko se los lleva sin miedo: ¡si 
queréis, perros, metedme a mí también! 

Y ése, ¿por qué no se corrompió? 

Y ¿por qué ningún superviviente 
deja de recordar a aquel otro que le 
tendió la mano en el campo, y lo salvó 
en un momento de apuro? 

Sí, los campos estaban concebidos y 
hechos para la corrupción. Pero eso no 
significa que lograran aplastar a todos. 


Del mismo modo que en la 
Naturaleza no puede producirse un 
proceso de oxidación sin reducción 
(mientras un elemento se oxida, otro al 
mismo tiempo se reduce), así en el 
campo (como, por lo demás, en toda la 
vida) no hay corrupción sin elevación. 
Marchan a la par. 

En la parte siguiente aún espero 
mostrar cómo en otros campos, en los 
Especiales, a partir de cierto momento, 
se creó un campo de fuerzas distinto: el 
proceso de corrupción estuvo 
seriamente dificultado, en tanto que el 
de elevación se volvió atractivo hasta 
para los sinvergüenzas del campo. 


Bueno, sí, pero ¿y la enmienda? ¿Dónde 
dejamos la enmienda? (La «enmienda» 
es un concepto socioestatal y no 
coincide con la elevación). Todos los 
sistemas jurídicos del mundo, no sólo el 
nuestro, sueñan con que el delincuente 
no se limite a purgar su pena, sino que, 
además, se enmiende, es decir, que no se 
lo vuelva a ver en el banquillo de los 
acusados, sobre todo, en virtud del 
mismo artículo.l!!] 

Dostoievski exclama: «¿A quién y 
cuándo lo enmendó el presidio?» 

También la legislación rusa 
posterior a las reformas se proponía el 
ideal de la enmienda (todo el Sajalin de 
Chéjov se basa en ese ideal). Pero ¿lo 


realizaron con éxito? 

P. lakubovich lo estuvo pensando 
mucho, y escribe: el régimen de terror 
del presidio sólo «enmienda» a los que 
no estaban pervertidos, o sea, a los que 
no necesitaban de encierro para no 
reincidir. En cuanto a un corrompido, 
ese régimen sólo consigue corromperlo 
todavía más, lo obliga a emplear la 
astucia, la hipocresía, a tratar de no 
dejar rastros. 

¿Y qué decir entonces de nuestros 
campos de concentración? Los teóricos 
de la ciencia penitenciaria 
(Gefángniskunde) siempre consideraron 
que la detención no debía conducir a la 
desesperación total, sino que era 


necesario dejar una esperanza y una 
salida. El lector habrá visto ya que 
nuestros campos conducían exclusiva y 
justamente a la desesperación total. 

Dijo bien Chéjov: «Para la 
enmienda, lo principal es ahondar dentro 
de sí mismo». ¡Pero ese ahondar dentro 
de sí mismo es justamente lo que más 
temían los organizadores de nuestros 
campos! Los barracones comunes, los 
equipos, las colectividades de trabajo 
habían sido creados precisamente para 
dispersar, destrozar esa íntima y 
peligrosa profundización. 

¡¿Qué enmienda puede haber en 
nuestros campos?! Sólo corrupción: 
asimilación de la moral de los ladrones, 


de las crueles costumbres 
concentracionarias como la ley de vida 
(«lugares criminógenos», en lenguaje de 
los penalistas, escuelas del crimen). 
Tras una larga condena, I. G. Pisarev 
escribía en 1963: «Lo peor es que se 
sale de allí con los nervios destrozados 
para siempre y con la salud 
irremediablemente quebrantada por la 
desnutrición y ese continuo 
hostigamiento. Aquí la gente se estropea 
sin remedio. Un hombre que antes del 
juicio trataba de usted hasta a los 
caballos, ahora sale hecho un carota 
redomado. ¡Si se pasan siete años 
diciéndole a un hombre que es un cerdo, 
terminará gruñendo como un cerdo...! 


Sólo el primer año enmienda al 
delincuente; los siguientes lo endurecen: 
termina adaptándose a las 
circunstancias, y eso es todo. Por su 
duración y su rigor, la ley castiga más a 
la familia que al reo». 

Otra carta: «Es doloroso y terrible, 
sin haber visto nada ni hecho nada en la 
vida, abandonarla así, sabiendo que a 
nadie le importas, salvo probablemente 
a tu madre, que no se cansará de 
esperarte toda la vida». 

Alexandr  Kuzmich K., que 
reflexionó mucho al respecto, me 
escribe en 1963: 


«Me conmutaron la pena de muerte 


por 20 años de presidio, pero, palabra 
de honor, no lo considero un favor... 
Experimenté en carne propia esos 
“errores», como gustan de llamarlos 
ahora: son del mismo calibre de 
Maidanek y Auschwitz. ¿Cómo 
distinguir el fango de la verdad? ¿Al 
asesino del educador? ¿La ley de la 
arbitrariedad? ¿Al verdugo del patriota? 
iSi lo ascienden, si de teniente pasa a 
comandante, si luce en su gorra una 
insignia muy parecida a la que había 
antes de 1917...! ¿Cómo puedo yo, 
después de dieciocho años de encierro, 
entender algo de todos esos 
tejemanejes? Os envidio a vosotros, que 
sois instruidos y conserváis la mente 
ágil y no tenéis que  romperos 
demasiado la cabeza para saber cómo 
hay que actuar y cómo hay que 
adaptarse, cosa que, a decir verdad, ni 


me apetece». 


¡Qué bien dicho está: «ni me 
apetece»! Si sale con esos sentimientos, 
¿está corrompido...? Pero, en ese caso, 
¿está corregido a los ojos del Estado? 
De ninguna manera. Para el Estado está 
lisa y llanamente perdido, hay que ver a 
qué conclusiones llega: ninguna 
diferencia con Auschwitz, ninguna 
diferencia entre las insignias... 

Aquella «enmienda» que le habría 
gustado (?) al Estado, nunca se logra en 
los campos. Los «graduados» en los 
campos sólo aprenden hipocresía, cómo 
fingir haberse enmendado, y cinismo 
ante las exhortaciones del Estado, sus 


leyes y sus promesas. 

¿Y cuando un hombre no tiene nada 
de qué enmendarse? ¿Si no es ningún 
delincuente? Si lo han encarcelado por 
rezar a Dios, o por expresar una opinión 
independiente, O por caer prisionero, o 
por el padre, o simplemente para 
alcanzar la cifra, ¿qué le pueden aportar 
los campos? 

Un inspector de cárceles de Sajalín 
le dijo a Chéjov: «Si a fin de cuentas, de 
cien presidiarios salen quince o veinte 
hombres decentes, no se lo debemos 
tanto a nuestros métodos penitenciarios, 
como a los Tribunales rusos, que 
mandan a presidio tanto elemento bueno, 


seguro». 


Bueno, pues ése será nuestro juicio 
al Archipiélago, a condición de elevar 
el número de inocentes que ingresan en 
él, digamos, a un ochenta por ciento, 
pero sin olvidar que en nuestros campos 
también ha aumentado el coeficiente de 
corrupción. 


Si ahora nos referimos, no ya a una 
máquina de picar la carne de millones 
de indeseables, no ya a una fosa de 
desperdicios adonde arrojan sin piedad 
para el pueblo propio, sino a un 
verdadero sistema correccional serio, 
tropezamos aquí con un complicado 
problema: ¿cómo se puede aplicar 
castigos uniformes por un mismo Código 


Penal? Pues unas penas aparentemente 
iguales para gente distinta, unos más 
rectos, otros más corrompidos, unos más 
refinados, otros más groseros, más 
instruidos, O menos, son en realidad 
penas completamente desiguales. 
(Véanse diversos pasajes de La Casa de 
los Muertos de Dostoievski). 

Los ingleses lo han comprendido, y 
entre ellos se habla actualmente (no sé 
hasta qué punto lo están llevando a la 
práctica) de que el castigo debe 
corresponder no sólo al delito, sino 
también a la personalidad de cada 
delincuente. 

Por ejemplo, la común pérdida de la 
libertad exterior es menos dura para un 


hombre de intensa vida interior que para 
otro poco evolucionado, con un 
predominio de la actividad corporal. 
Este último «está más necesitado de 
impresiones externas, sus instintos lo 
empujan con más violencia hacia la 
libertad» (lakubovich). El primero 
soporta mejor la incomunicación, sobre 
todo si dispone de libros. (¡Ay, cómo 
ansiábamos algunos de nosotros ese tipo 
de reclusión en lugar del campo! ¡El 
cuerpo está oprimido, pero cuánto 
espacio para la inteligencia y el alma! 
Nicolai Morozov no se distinguía en 
nada especial, ni antes ni, lo que es 
todavía más sorprendente, después de su 
encierro. ¡Pero el profundizar en sí 


mismo mientras estuvo en la cárcel le 
permitió concebir la estructura 
planetaria del átomo y las diferentes 
cargas del núcleo y de los electrones 
diez años antes de Rutherford! Sólo que 
a nosotros, no sólo no nos 
proporcionaban libros, papel y lápiz, 
sino que nos quitaban los últimos que 
teníamos). El segundo tal vez no aguante 
ni un año de reclusión solitaria: se habrá 
marchitado, consumido. ¡Alguien, 
cualquiera, con tal de tener gente! Para 
el primero, una compañía enojosa es 
peor que la soledad. En cambio, el 
campo (donde alimenten tan siquiera un 
poco) es mucho mejor tolerado por el 
segundo, con su  barracón de 


cuatrocientas personas, donde todos 
vociferan, gritan sandeces, juegan a los 
naipes y al dominó, ríen a carcajadas o 
roncan y, por si fuera poco, todo eso 
dominado por el incesante barullo de 
una radio concebida para débiles 
mentales. (Los campos donde estuve 
internado habían sido castigados con la 
supresión de la radio. ¡Fue mi 
salvación!) 

De ese modo, precisamente el 
sistema de los campos de concentración, 
con la imposición de un trabajo físico 
desmesurado y la convivencia 
obligatoria con una muchedumbre 
ruidosa y degradante, resultaba mucho 
más eficaz que la cárcel para destruir a 


los intelectuales. Precisamente a los 
intelectuales los consumía rápida y 
completamente. 


II 


La libertad amordazada 


Pero incluso cuando lo esencial respecto 
al Archipiélago GULAG se haya escrito, 
leído y comprendido, ¿comprenderán 
también lo que fue nuestra libertad? 
¿Comprenderán lo que fue este país que 
durante decenas de años cobijó el 
Archipiélago en su interior? 

Me tocó llevar dentro de mí un 
tumor grande como el puño de un 
hombre. Ese tumor había hinchado y 
desfigurado mi vientre, me impedía 


comer, dormir, hacía sentir 
constantemente su presencia (a pesar de 
que no llegaba al medio por ciento de mi 
cuerpo, en tanto que el Archipiélago era 
aproximadamente el ocho por ciento del 
país). Pero lo más espantoso de ese 
tumor no era que comprimiera y 
empujara a los órganos vecinos: lo peor 
era que secretaba veneno e intoxicaba el 
cuerpo entero. 

De ese mismo modo, nuestro país 
fue intoxicado poco a poco con los 
venenos del Archipiélago, y sólo Dios 
sabe si alguna vez llegará a eliminarlos. 

¿Sabremos, nos atreveremos algún 
día a describir toda la ignominia en que 
nos tocó vivir (que, por lo demás, poco 


se diferencia de la de hoy día)? Y si no 
revelamos esa ignominia en toda su 
magnitud, cuanto escribamos resulta 
mentira. Por eso estimo que en los años 
treinta, cuarenta y cincuenta no tuvimos 
literatura. Porque sin toda la verdad, no 
es literatura. Actualmente, nos muestran 
esa ignominia en la medida en que la 
moda lo permite, con sobrentendido una 
frase de doble sentido, una sugerencia, 
un matiz. 

Y otra vez sale mentira. 

No es el objetivo de este libro, pero 
trataremos de enumerar brevemente los 
aspectos de nuestra vida libre que 
fueron determinados por la vecindad del 
Archipiélago o que compartieron un 


mismo estilo con él. 

1) CONSTANTE TEMOR. Como ya 
habrá advertido el lector, ni el 35, ni el 
37, m el 49 agotan la lista de redadas 
para el Archipiélago. Redadas hubo 
todo el tiempo. Así como no pasa un 
minuto sin una muerte o un nacimiento, 
así no pasaba un minuto sin un arresto. A 
veces le caía a uno muy cerca; a veces, 
parecía más lejano; a veces, uno se 
engañaba a sí mismo pensando que nada 
lo amenazaba; a veces, uno mismo se 
convertía en verdugo, y entonces la 
amenaza se  debilitaba, pero todo 
ciudadano adulto de este país, del 
koljosiano al miembro del Politburó, 
sabía que una palabra o un gesto 


imprudente eran suficientes para ser 
precipitado irremediablemente al 
abismo. 

Igual que en el Archipiélago, ante 
cada enchufado se abría el precipicio 
(mortal) de los trabajos generales, en el 
país, ante cada habitante se abría el 
precipicio (mortal) del Archipiélago. En 
apariencia, el país es mucho más amplio 
que su Archipiélago, pero, no obstante, 
todo él y cada uno de sus habitantes 
parecen estar suspendidos encima de sus 
fauces abiertas. 

El miedo no era siempre miedo al 
arresto. Existían también escalones 
intermedios: purga, inspección, llenar 
cuestionarios (habituales O 


extraordinarios), despido, privación de 
autorización de residencia, 
extrañamiento o confinamiento.!!2! Los 
cuestionarios estaban redactados de un 
modo tan detallado e insidioso, que la 
mayoría de los habitantes se sentían 
culpables de algo y sufrían lo indecible 
cuando llegaba el momento de llenarlos. 
Los que una vez habían dado datos 
falsos respecto a su vida tenían que estar 
atentos a no enredarse posteriormente. 
Pero el peligro podía surgir en el 
momento más inesperado: Igor, el hijo 
de Vlasov de Kadyi, ponía regularmente 
que su padre había fallecido. Así había 
ingresado ya en una Academia Militar. 
De pronto lo convocan: orden de 


presentar en el término de tres días un 
certificado de defunción del padre. 
¡Arréglatelas como puedas! 

Ese temor generalizado conducía al 
acertado sentimiento de la propia 
insignificancia y de la ausencia de todo 
derecho. En 1938, Natasha Anichkova 
se enteró de que el hombre a quien 
amaba (vivían juntos sin estar casados) 
acababa de ser encarcelado en Orel. Fue 
allí. La enorme plaza delante de la 
cárcel estaba atestada de carretas con 
campesinas en alpargatas y chaquetilla, 
los brazos cargados de paquetes que les 
eran sistemáticamente rechazados. Se 
presentó en la ventanilla de la terrible 
cárcel: «¿Usted quién es?», inquirieron 


severamente. La escucharon. «Pues 
mire, camarada moscovita, le voy a dar 
un consejo: ¡márchese hoy mismo, 
porque esta noche vendrán por usted!» 
Un extranjero no comprendería nada: 
¿por qué en lugar de responder a una 
pregunta, el chequista se mete a dar un 
consejo que no le ha sido solicitado? ¿Y 
qué derecho tiene a exigir a una 
ciudadana libre que abandone 
inmediatamente la ciudad? ¿Y quiénes 
son los que van a venir por ella, y por 
qué? ¿Pero qué ciudadano soviético 
mentiría que no comprende o que el caso 
es inverosímil? Después de semejante 
consejo, ja ver quién se anima a 
quedarse en una ciudad desconocida! 


N. I. Mandelshtam observa muy 
justamente: nuestra vida está tan 
impregnada de cárcel, que hasta 
«cogido», «metido», «salido», 
«soltado», incluso sin contexto, ¡se 
extienden entre nosotros en un solo y 
único sentido! 

La despreocupación es un 
sentimiento que nuestros conciudadanos 
no han conocido jamás. 

2) SUJECIÓN. Si existiese la 
posibilidad de cambiar fácilmente de 
residencia, si se pudiera abandonar el 
lugar que se ha vuelto peligroso, y de 
ese modo sacudirse de encima el temor 
y revivir, la gente obraría con más 
audacia, se permitiría correr más 


riesgos. Pero durante largos decenios 
hemos estado encadenados por la ley 
que no permitía a ningún trabajador 
abandonar por propia voluntad su puesto 
de trabajo. Por añadidura, estábamos 
todos vinculados a un lugar por el 
permiso de residencia. Y también por la 
vivienda que no se podía ni vender, ni 
cambiar, ni alquilar. Por tanto, hacía 
falta tener una audacia inaudita para 
protestar en el lugar donde se vivía o 
donde se trabajaba. 

3) DISIMULO, DESCONFIANZA. 
Esos sentimientos remplazaron la franca 
cordialidad y la hospitalidad de antaño 
(que aún no habían desaparecido en los 
años veinte). Constituían la defensa 


natural de toda familia y de todo 
individuo, tanto más cuanto que nadie 
podía despedirse, marcharse a otro lado, 
de modo que cada bagatela era 
estudiada y espiada durante años 
enteros. El disimulo de que hace gala el 
ciudadano soviético no es un capricho, 
es una necesidad, por más que a un 
extranjero pueda parecerle que adquiere 
a veces proporciones sobrehumanas. 

El ex oficial zarista K. U. nunca 
estuvo preso y debió su salvación 
únicamente al hecho de que al casarse, 
no le contó su pasado a su mujer. 
Cuando encarcelaron a su hermano N. 
U., la mujer de éste ocultó su arresto a 
su padre y a su hermana para que no se 


fueran de la lengua. Aprovechando que 
en aquel momento vivían en ciudades 
distintas, prefirió decir a su propia 
familia, y a todos (y seguirlo fingiendo 
largos años) ¡que el marido la había 
abandonado! esos son los secretos de 
una sola familia, contados ahora, a los 
treinta años. Y ¿qué hogar en las 
ciudades no los tenía? 

En 1949 fue arrestado el padre de 
una condiscípula del estudiante V. I. En 
casos semejantes, todos le volvían 
inmediatamente la espalda, y es lo que 
se consideraba normal, pero V. I. no lo 
hizo; aún peor, expresó abiertamente su 
simpatía hacia la joven, tratando de 
ayudarla. Desconcertada, asustada por 


semejante actitud inusitada, la muchacha 
rehusó su ayuda y su amistad y le mintió 
afirmando que no creía en la sinceridad 
de su padre arrestado, quien, sin duda, 
durante toda su vida había estado 
ocultando su delito a la propia familia. 
(Las cosas no se aclararon hasta la 
época de Kruschev: la muchacha había 
creído entonces que V. I. era o bien un 
soplón, o bien un miembro de alguna 
organización antisoviética a la caza de 
descontentos). 

Esa generalizada desconfianza mutua 
ahondaba la fosa común de la 
esclavitud. Apenas alguien se atrevía a 
expresarse con franqueza, todos se 
echaban atrás: «¡Provocación!» De ese 


modo, toda protesta sincera que llegara 
a surgir, se veía condenada al 
aislamiento y a la incomprensión. 

4) IGNORANCIA GENERAL. 
Ocultándonos los unos de los otros, 
recelosos y desconfiados, nosotros 
mismos contribuimos a instaurar esa 
absoluta ausencia de información y de 
publicidad, que es la causa 
fundamental de todos nuestros males, 
tanto de los millones de arrestos como 
de su aprobación masiva. Sin 
comunicarnos nada unos a otros, sin 
gritar, sin gemir, y sin averiguar nada 
unos de otros, nos entregamos a los 
diarios y oradores oficiales. Cada día 
aparecían con algo sensacionalista, 


como, por ejemplo, la foto de un 
descarrilamiento (por sabotaje) 
acaecida en algún lugar a cinco mil 
kilómetros. Pero lo que nos era 
indispensable saber, lo que había 
sucedido esa mañana en nuestra misma 
escalera, eso no había manera de 
averiguarlo. 

¿Acaso se puede ser un verdadero 
ciudadano cuando no se sabe nada de la 
vida que a uno lo rodea? Lo 
averiguábamos una vez caídos en la 
trampa, pero entonces ya era demasiado 
tarde. 

5) SOPLONERIA, desarrollada 
hasta un grado difícil de imaginar. 
Cientos de miles de agentes 


operacionales, ya sea en sus oficinas 
propias, ya sea en dependencias 
aparentemente inofensivas de los 
edificios públicos o en pisos 
clandestinos, sin escatimar gastos de 
papel y de su tiempo baldío, reclutaban 
y convocaban incansablemente para la 
entrega de denuncias a un número tan 
exagerado de soplones, que no guardaba 
la menor relación con sus necesidades 
de información. Trataban de reclutar 
incluso a personas que a todas luces les 
eran inútiles, que no les convenían, a 
sabiendas de que se iban a negar, como, 
por ejemplo, a Nikitina, viuda creyente 
de un pastor protestante muerto en el 
campo. No obstante, la fueron teniendo 


muchas horas de pie, interrogándola, la 
fueron deteniendo, la fueron rebajando 
de categoría laboral en la fábrica. Uno 
de los fines de ese reclutamiento en 
masa era, evidentemente, que cada 
ciudadano sintiera sobre sí el aliento de 
los servicios de información. Que en 
cada reunión, en cada grupo de trabajo, 
en cada vivienda, hubiera un soplón o, 
por lo menos, todos temieran que lo 
hubiese. 

Aventuraré una evaluación 
aproximada: a uno de cada cuatro o 
cinco habitantes de la ciudad, por lo 
menos una vez en la vida le propusieron 
convertirse en soplón. Si no es más. En 
estos últimos tiempos, estuve haciendo 


comprobaciones entre grupos de ex 
detenidos y también entre vo/niashkas 
de toda la vida: llevaba la conversación 
hacia cuando nos estuvieron reclutando. 
Pues una vez resultó que de varias 
personas sentadas alrededor de la mesa, 
a todas se lo habían propuesto en su día. 

N. I. Mandelshtam observa muy 
atinadamente que aparte de debilitar el 
contacto entre la gente, con eso se 
perseguía otro fin: los reclutados, 
temerosos de que se los desenmascarase 
públicamente, estarían interesados en la 
estabilidad del régimen. 

El disimulo extendió sus fríos 
tentáculos por toda la población, se 
deslizó entre los compañeros de trabajo, 


entre los viejos amigos, entre los 
estudiantes, entre los soldados, entre los 
vecinos, entre los adolescentes e incluso 
en las antesalas de la NKVD, entre las 
esposas que traían paquetes. 

6) LA TRAICIÓN COMO FORMA 
DE VIDA. De tanto temer durante años 
enteros por sí mismo y por su familia, el 
hombre se convierte en vasallo del 
miedo, y la continua traición termina por 
resultarle la forma de vida menos 
peligrosa. 

El grado más inofensivo de traición, 
pero, en cambio, el más extendido, no 
consiste en hacer expresamente daño a 
nadie, pero sí en ignorar al que perece a 
tu lado, en no prestarle ayuda, en volver 


el rostro, en encogerse. ¿Acaban de 
arrestar a tu vecino, a tu compañero de 
trabajo, a tu mejor amigo? Pues tú 
callas, finges no haberte enterado de 
nada (¡no te puedes permitir perder ese 
buen empleo que tanto te costó 
conseguir!) En la asamblea general 
anuncian que el desaparecido de ayer 
era un encarnizado enemigo del pueblo, 
y tú que te has pasado veinte años 
inclinado con él sobre la misma mesa, 
debes ahora demostrar con tu noble 
silencio (¡cuando no con una 
requisitoria!) que no tienes nada que ver 
con sus crímenes (¡ese sacrificio tienes 
que hacerlo por tu querida familia, por 
tus allegados! ¿Qué derecho tienes a no 


preocuparte de ellos?) Pero el arrestado 
ha dejado mujer, hijos, una madre... 
¿Podrías tal vez ayudarles a ellos? No, 
no, es peligroso: se trata de la mujer del 
enemigo, y de la madre del enemigo, y 
de los hijos del enemigo (cuando a los 
tuyos aún les faltan muchos años de 
estudio). 

Tras el arresto del ingeniero 
Palchinsk1, su mujer Nina escribió a la 
viuda de Kropotkin: «Me he quedado sin 
un céntimo, nadie me ha ayudado en 
nada, todos me rehúyen, tienen miedo... 
Ahora he comprendido lo que son los 
amigos. Son muy pocas las 


excepciones». 1] 


¡El encubridor es también un enemigo! 
El cómplice, otro enemigo. Y el que 
mantiene la amistad, también es un 
enemigo. El teléfono de la familia 
maldita enmudece. Se interrumpe su 
correo. En la calle no se los reconoce, 
no se les da la mano, no se los saluda. A 
más razón no se los invita ni se les 
presta dinero. Y en medio de la gran 
ciudad, esa gente se encuentra como en 
el desierto. 

¡Eso es precisamente lo que quería 
Stalin! ¡Y hay que ver cómo se relame 
de gusto bajo sus grandes mostachos! 

El académico Serguei Vavilov, tras 
el asesinato de su eminente hermano, 
aceptó el cargo lacayo de presidente de 


la Academia. (Otro invento, en son de 
burla del bromista bigotudo: era su 
manera de sondear los corazones). A. N. 
Tolstoi, conde soviético, no sólo no se 
cuidaba mucho de visitar a la familia de 
su hermano detenido, sino que ni 
siquiera les pasaba un céntimo. Leonid 
Leonov prohibió a su mujer, nacida 
Sabashnikova, que frecuentara la familia 
de su encarcelado hermano S. M. 
Sabashnikov. Y en cuanto al legendario 
Dimitrov, león rugiente del proceso de 
Leipzig, se echó atrás, dejó de salvar a 
sus amigos Popov y Tanev, los traicionó 
cuando, tras ser liberados por el 
Tribunal fascista, los condenaron en 
tierra soviética a quince años «por 


atentado contra el camarada Dimitrov» 
(los estuvieron cumpliendo en el 
Kraslag). 

Ya se sabe en qué condiciones 
quedaban las familias de los arrestados. 
Recuerda V. I. Kaveshán, de Kaluga: tras 
el arresto de mi padre, todos huían de 
nosotros como de apestados, yo mismo 
tuve que dejar la escuela, me acosaban 
los muchachos (¡traidores en ciernes! 
¡verdugos en ciernes!), y a mi madre la 
echaron del trabajo. Nos vimos 
reducidos a mendigar. 

En 1937, los policías conducían a la 
estación a la esposa e hijos de un 
moscovita arrestado, para 
confinamiento. De pronto, al cruzar la 


estación, uno de los chiquillos (de unos 
ocho años) desapareció. Por más que se 
esforzaran, los policías no lograron 
encontrarlo, y la familia marchó al 
exilio sin el pequeño. Éste, resulta que 
se había deslizado bajo el paño rojo que 
envolvía el pedestal de un enorme busto 
de Stalin, y allí permaneció sin moverse 
mientras duró el peligro. Después 
volvió a su casa, pero la puerta estaba 
sellada. Fue a los vecinos, a los 
conocidos, a los amigos de papá y 
mamá, pero, no sólo no lo acogió nadie 
en la familia, sino que ¡ni le permitieron 
pasar la noche! ¡Y tuvo que rendirse a un 
hogar infantil! ¡Contemporáneos! 
¡Conciudadanos! ¿Reconocéis vuestro 


hocico? 

Y todo esto —mantenerse apartado 
— sólo es el primer eslabón de la 
traición, el más benigno. Pero ¡cuántos 
más tentadores escalones había y cuánta 
gente descendía por ellos! 

Los que echaron de su trabajo a la 
madre de Kaveshan, ¡no sólo se 
mantuvieron aparte!, ¡pusieron ya su 
granito de arena! ¿Y aquellos que, por 
indicación del comisario, mandaban a 
Nikitina de peón para que se hiciera 
soplona? ¿Y aquellos redactores que se 
apresuraban a tachar el nombre del 
escritor arrestado la víspera? 

El mariscal Blucher, ése es el 
símbolo de aquella época. Estuvo de 


figurín en la presidencia del consejo de 
guerra que condenó a Tujachevski (por 
lo demás, lo mismo habría hecho éste). 
Resultado: —fusilaron a  Tujachevski, 
luego hicieron lo propio con Blücher. O 
los  celebérrimos profesores de 
Medicina, Vinogradov y Shedeshevski. 
Recordamos cómo cayeron en 1952, 
víctimas de una denuncia criminal; lo 
que no recordamos es que en 1936 ellos 
mismos habían firmado una denuncia no 
menos criminal contra sus colegas 
Pletniov y Levin. (Nuestra Testa 
Coronada se entrenaba con las almas de 
sus súbditos)... 

La gente vivía en el campo de fuerza 
de la delación, y empleaba sus mejores 


argumentos en su justificación. En 1937, 
un matrimonio esperaba el arresto, pues 
la mujer había llegado de Polonia. Y 
decidieron de común acuerdo que, antes 
de que llegara la Policía, el marido iría 
a denunciar a su mujer. Ella fue 
arrestada, y él, en cambio, se «limpió» a 
los ojos de la NKVD y lo dejaron en 
libertad. Siempre en ese glorioso año 
1937, un ex presidiario político del 
tiempo de los zares, Adolf Mezhov, al 
marchar a la cárcel dijo a su adorada 
hija única, Isabel: «Hemos entregado la 
vida por el poder soviético, ¡no 
permitas que nadie se aproveche de tu 
rencor! ¡Ingresa en el Komsomol!» En la 
sentencia no prohibieron a Mezhov 


mantener correspondencia con su hija, 
pero el Komsomol le exigió que se 
abstuviera de ello, y la joven, dócil a la 
voluntad paterna, renegó de su padre. 

¡Cuantísimos hubo que entonces 
renegaron así, o en público o por medio 
de la Prensa! «Yo, Fulano, reniego a 
partir de tal fecha de mi padre y de mi 
madre como enemigos del pueblo 
soviético». A ese precio se compraba la 
vida. 

Para quienes no vivieron en esa 
época (o no viven actualmente en China) 
resulta casi imposible comprender y 
perdonar. En las sociedades humanas 
ordinarias, un hombre vive sus sesenta 
años sin haberse visto nunca atenazado 


por semejante dilema, está persuadido 
de su propia honestidad, como lo están 
los que pronunciarán el discurso fúnebre 
sobre su tumba. Abandona la vida sin 
sospechar siquiera en qué abismo de 
mal se puede caer. 

Esa masiva tiña del alma no se 
extendió a la sociedad entera en un 
instante. Durante los años veinte y 
comienzos de los treinta, muchos 
conservaban aún el espíritu y las 
concepciones de la sociedad de antes: 
ayudar al que esté en apuros, interceder 
por el necesitado. En 1933, Nicolai 
Vavilov y Meister todavía hacían 
abiertamente gestiones a favor de todos 
los colaboradores del Instituto Nacional 


de Botánica que habían sido arrestados. 
Debe existir un plazo mínimo de 
corrupción antes del que el gran Aparato 
no puede con un pueblo. Ese plazo está 
igualmente determinado por la edad de 
los rebeldes aún no envejecidos. Para 
Rusia se necesitaron veinte años. 
Cuando en 1949, los países del Báltico 
comenzaron a sufrir los arrestos en 
masa, sólo habían pasado cinco o seis 
años, demasiado pocos, y las familias 
víctimas de las autoridades encontraban 
apoyo de todas partes. (Por cierto, había 
una razón complementaria que 
aumentaba la resistencia de esos países: 
la persecución social adquiría el cariz 
de una opresión nacional y, en esos 


casos, la gente siempre se muestra más 
firme en la defensa). 

Por lo que respecta al Archipiélago, 
nos hemos negado a conceder la corona 
suprema al año 1937. Pero aquí, en 
libertad, sí habremos de ceñirle la 
corrosiva corona de la traición: hay que 
confesar que precisamente en 1937 se 
quebró el alma de nuestra libertad y la 
corrupción la cubrió por entero. 

Pero ni siquiera eso significó el final 
de nuestra sociedad. (Como vemos hoy, 
nuestra sociedad jamás llegó a 
terminarse, un hilillo vivo de Rusia ha 
continuado, ha sobrevivido hasta 
tiempos mejores, hasta 1956, y con más 
razón hoy ya no va a morir). La 


resistencia no se manifestó abiertamente, 
no sirvió de adorno a esa época de 
degradación general, pero, no obstante, 
sus imperceptibles cálidas venas latían, 
latían, latían, latían. 

En aquel tiempo terrible, cuando en 
una angustiosa soledad se quemaban las 
fotografías más queridas, las cartas más 
personales, los Diarios íntimos; cuando 
el menor papel amarillento oculto en el 
armario familiar se inflamaba de pronto 
como la funesta flor de la perdición y 
pedía a gritos que lo tiraran a la estufa, 
¡qué valor hacía falta para pasarse miles 
y miles de noches sin quemar y 
conservar los archivos de condenados 
(como Florenski) o de  heterodoxos 


notorios (como el filósofo Fiodorov)! ¡Y 
qué subversivamente antisoviética y 
sediciosa debía parecer la novela de 
Lidia Chukovskaia Sofía Petrovna! La 
conservó Isidoro  Glikin, quien, 
presintiendo su muerte, se arrastró a 
través del Leningrado sitiado para 
entregársela a su hermana, y de ese 
modo salvó la novela. 

Cualquier acto de resistencia al 
Poder exigía una valentía absolutamente 
desproporcionada a la importancia del 
acto en sí. Era menos peligroso tener 
dinamita en casa, en tiempos de 
Alejandro Il, que albergar al huérfano de 
un enemigo del pueblo en tiempos de 
Stalin; y, sin embargo, ¡cuántos de esos 


niños fueron albergados y salvados (que 
lo cuenten ellos mismos)! Y también 
hubo ayuda secreta a las familias. Y 
alguien había para remplazar a la esposa 
de un detenido en la desesperanzada 
cola de tres días y tres noches para que 
pudiera calentarse y dormir un poco. Y 
hubo quien fue, con el corazón 
palpitante, a avisar de que en el piso 
había montado una emboscada y no 
había que volver. O quien cobijó en su 
casa a una fugitiva, aunque él mismo no 
pegara ojo en toda la noche. 

Ya mencionamos a los que osaron no 
votar a favor de la pena de muerte para 
el Partido Industrial. Y los hubo que 
marcharon al Archipiélago por defender 


a sus oscuros e ignorados colegas. Tal 
padre, tal hijo: el hijo de aquel 
Rozhauski1, Iván, sufrió asimismo por 
haber defendido a su colega Kopelev. 
Durante una reunión de la célula del 
Partido del Detguiz (Ediciones de 
literatura infantil) de Leningrado, M. M. 
Meisner se levantó para defender a los 
«saboteadores de la literatura infantil»; 
por supuesto, fue inmediatamente 
expulsado y arrestado. ¡Sabía a lo que 
se exponía!!!* En 1941, en Riazán, una 
joven empleada de la censura militar 
rompió una carta comprometedora de un 
soldado al que ni siquiera conocía, pero 
alguien la vio tirar los pedacitos de 
papel en el cesto; la carta fue 


recompuesta, y la metieron a ella. ¡Se 
había sacrificado por un lejano 
desconocido! (Y yo me enteré sólo por 
vivir en Riazán. Pero ¿de cuántos casos 
así no llegó a enterarse nadie. ..?) 
Resulta muy cómodo afirmar hoy que 
el arresto era una lotería (Ehrenburg). 
Una lotería era, pero algún que otro 
numerito estaba marcado. Hacían 
redadas, metían según cifras dadas de 
antemano, de acuerdo, pero desde luego, 
cualquiera que se  atreviese a 
contradecir en público era embarcado 
en el acto. ¡Por tanto, resultaba ser una 
selección de almas y no una lotería! Los 
atrevidos caían bajo el hacha, eran 
enviados al Archipiélago, y ya nada 


venía a enturbiar el plácido cuadro de la 
uniforme sumisión de los /ibres. Los 
mejores y más puros no podían seguir 
formando parte de esa sociedad, que sin 
ellos se iba degradando cada vez más. 
Esas marchas silenciosas pasaban casi 
inadvertidas. Y, sin embargo, con ellas 
iba muriendo el alma del pueblo. 

7) CORRUPCIÓN. En una atmósfera 
en que llevan muchos años reinando el 
miedo y la traición, quien se salva, sólo 
se salva exteriormente, corporalmente. 
Lo que tenga en el interior, eso se pudre. 

Así aceptaban millones de personas 
convertirse en soplones. Veamos: si en 
treinta y cinco años (hasta 1953) 
estuvieron en el Archipiélago, contando 


los nuestros, unos cuarenta o cincuenta 
millones (y es una estimación modesta, 
sólo es tres o cuatro veces la población 
del GULAG, cuando durante la guerra 
moría tranquilamente un uno por ciento 
diario), al menos una condena de cada 
tres, o incluso de cada cinco, se debía a 
una denuncia, y también había quien 
hiciera de testigo. Pues aún siguen entre 
nosotros esos asesinos del tintero. Unos 
metían al prójimo por miedo, y aún es el 
primer escalón; otros lo hacían por 
codicia, y los había (eran entonces los 
más jóvenes, pero hoy ya están a las 
puertas de la jubilación) que 
traicionaban con entusiasmo, 
traicionaban con entrega, a veces 


incluso abiertamente: ¡es que 
desenmascarar a un enemigo se 
consideraba heroísmo de clase! Toda 
esa gente sigue entre nosotros, y las más 
de las veces próspera, y aún nos 
enternecemos que sean «sencillos y 
buenos ciudadanos soviéticos». 

El cáncer del alma progresa a 
escondidas y ataca justamente aquella 
parte donde debería surgir la gratitud. 
Fedor Peregud había acogido, cobijado 
y alimentado a Misha Ivanov; no tenía 
dónde trabajar, él le consiguió un puesto 
en el taller de reparación de vagones en 
Tambov y le enseñó el oficio; no tenía 
dónde vivir, él lo alojó en su propia 
casa, como a un miembro de la familia. 


¡Y Mijail Dmitrievich Ivanov presentó 
en la NKVD un informe de que Fedor 
Peregud, durante un almuerzo familiar, 
había elogiado la técnica alemana! (Hay 
que conocer a Fedor Peregud: era 
mecánico, maquinista, radioelectricista, 
lampista, relojero, óptico, fundidor, 
aeromodelista, ebanista, hasta veinte 
oficios. En el campo había abierto un 
taller de mecánica de precisión; tras la 
amputación de una pierna, él mismo se 
fabricó una prótesis) Vinieron a 
llevarse a Peregud, se llevaron de 
camino a su hija de catorce años, ¡y todo 
eso a cuenta de M. D. Ivanov! Llegó al 
juicio negro: o sea que la 
descomposición del alma se refleja a 


veces en el rostro. Poco después dejó el 
taller y pasó a servir abiertamente en la 
GB, de donde lo acabaron echando por 
inútil, destinándolo al Cuerpo de 
bomberos. 

En una sociedad corrompida, la 
ingratitud es un sentimiento común y 
corriente que ya casi ni llama la 
atención. Después del arresto del 
seleccionador V. S. Markin, el agrónomo 
A. A. Soloviev se apropió fríamente de 
la variedad de trigo «taiga 49», que 
Markin había logrado.!!") Cuando fue 
aniquilado el instituto de cultura budista 
(todos sus miembros prominentes 
encarcelados) y murió su director, el 
académico Scherbatski, un discípulo de 


éste, Kalianov, fue a ver a la viuda y la 
convenció de que le entregara todos los 
libros y papeles del difunto; «de lo 
contrario, va a haber problemas: el 
instituto de cultura budista ha resultado 
ser un centro de espionaje». Una vez 
dueño de todos sus manuscritos, publicó 
parte de ellos (así como un trabajo de 
Vostrikov), bajo su propio nombre, y así 
consiguió la celebridad. 

Muchas reputaciones científicas en 
Moscú y Leningrado se edificaron de 
ese mismo modo, sobre la sangre y los 
huesos. La ingratitud de los discipulos, 
que ha dejado una mancha negra en 
nuestra Ciencia y nuestra Técnica de los 
años treinta y cuarenta, tenía una 


explicación muy lógica: la Ciencia había 
pasado de manos de auténticos 
científicos e ingenieros a las de 
ignorantes y codiciosos arribistas. 

En la actualidad son imposibles de 
detectar, imposibles de enumerar todos 
esos trabajos plagiados, todos esos 
inventos robados. ¿Y las viviendas 
obtenidas por detención de sus 
ocupantes? ¿Y sus enseres robados? 
Durante la guerra, ¿no se manifestó ese 
rasgo bestial como una característica 
casi general? Si alguien estaba atontado 
por un profundo dolor, o le habían 
bombardeado la casa, o se le había 
incendiado, o era evacuado, en el mismo 
instante sus vecinos, esos sencillos y 


buenos ciudadanos soviéticos, ¿no se 
abalanzaban como aves de rapiña sobre 
sus pertenencias? 

Son muy variados los tipos de 
corrupción, y no estamos en condiciones 
de abarcarlos a todos en este capítulo. 
La vida colectiva de la sociedad 
consistía en el triunfo de los traidores, 
en el éxito de los incapaces, mientras 
todo lo que había de mejor y de más 
puro se iba a pedazos bajo el cuchillo. 
¿Quién podrá referirme, aunque sea un 
solo caso en todo el país, en los años 
treinta a cincuenta, en que un individuo 
íntegro haya vencido, aplastado, 
desenmascarado, echado a un miserable 
intrigante? Afirmo que un caso así es 


imposible, como es imposible a una 
cascada «caer» hacia arriba, aun por vía 
de excepción. Es que un hombre íntegro 
jamás se dirigirá a la GB, en tanto que el 
canalla siempre la tiene a mano. Y la 
GB tampoco se detendrá ante nadie, si 
no se detuvo ni ante Nicolai Vavilov. 
¿Por qué habría de «caer» entonces la 
cascada hacia arriba? 

Ese fácil triunfo de los granujas 
sobre los hombres de bien apestaba cual 
negra cloaca  nauseabunda en el 
hacinamiento de las capitales, pero sus 
efluvios llegaban hasta allí arriba, a los 
dominios de las honradas tempestades 
árticas, a las estaciones polares, mito 
preferido de la década de los treinta, 


donde uno se esperaría ver a los 
gigantes rubios de Jack London fumar la 
pipa de la paz. En la estación polar de la 
isla Domashni (Tierra del Norte) sólo 
había tres hombres: el jefe de la 
estación, Alexandr Pavlovich Babich, un 
viejo lobo polar sin Partido; el peón 
Eriomin, el único miembro del Partido, 
luego secretario de la célula (!) de la 
estación, y el meteorólogo Goriachenko, 
miembro del Komsomol, luego 
secretario de la célula de Komsomol (!), 
empeñado en ponerle la zancadilla a su 
jefe para ocupar su puesto. Girachenko 
revuelve los papeles personales de 
Babich, roba documentos, amenaza... 
Según Jack London, lo que 


correspondería a los dos hombres es 
simplemente hundir a ese sinvergúenza 
bajo el hielo. Pero no, lo que hacen es 
enviar un telegrama a Papanin, director 
de la Gran Vía Marítima del Norte, 
informándole de la necesidad de 
remplazar a Goriachenko. El secretario 
Eriomin firma el telegrama, pero se 
arrepiente en el acto, confiesa su culpa 
al Komsomol, y juntos envían a Papanin, 
como miembros del Partido, otro 
telegrama de contenido opuesto. 
Decisión de Papanin: el equipo se ha 
desintegrado, que los traigan al 
continente. Viene a recogerlos el 
rompehielos Sadko. Una vez a bordo, el 
secretario del Komsomol no pierde 


tiempo y entrega material al comisario 
del barco, que procede a arrestar 
inmediatamente a Babich (¡principal 
acusación: quería... entregar a los 
alemanes el rompehielos Sadko, ese 
mismo en el que ahora están todos 
navegando!) Apenas tocar puerto, 
Babich es desembarcado a Prisión 
Preventiva. (Imaginemos, por un 
instante, que el comisario de a bordo es 
un hombre decente y razonable, que 
convoca a Babich, oye también a la otra 
parte. ¡Pero eso significaría revelar el 
secreto de la delación a un posible 
enemigo!, y Goriachenko, a través de 
Papanin, habría enchiquerado al propio 
comisario. El sistema no falla nunca). 


Por supuesto, algunos individuos 
aislados que no fueron educados desde 
su infancia en grupos de pioneros o en 
células de  komsomoles, conservan 
todavía un alma pura. Un día, en una 
estación de Siberia, un fornido mocetón, 
con uniforme de soldado, al ver pasar 
una columna de prisioneros, corrió a 
comprar varios paquetes de cigarrillos y 
no paró hasta convencer a los de la 
escolta que los repartieran entre los reos 
(en otras partes de este libro se 
describen más episodios similares). 
Pero seguro que ese soldado no estaba 
de servicio, estaría de permiso y no 
tendría al lado al secretario de la célula 
del Komsomol de su unidad. En su 


unidad no se habría decidido, lo habría 
pasado mal. Bueno, y quién sabe si 
incluso aquí no tuvo luego problemas 
con la comandancia. 

8) LA MENTIRA COMO FORMA 
DE EXISTENCIA. Habiendo cedido al 
miedo o estando contaminados por la 
codicia y la envidia, la gente, sin 
embargo, no puede volverse tonta con la 
misma rapidez. Tienen el alma 
empañada, pero la inteligencia aún 
bastante lúcida. ¡No pueden creerse que 
todo el genio del mundo se haya 
concentrado súbitamente en una sola 
cabeza de frente estrecha y hundida! ¡No 
se pueden convencer así como así de 
que todos ellos se hayan convertido de 


pronto en esos seres estúpidos, 
embrutecidos, como constantemente se 
ven representados en el cine, como se 
escuchan a sí mismos en la radio, como 
se leen en los diarios! Nada les obliga a 
contestar toda la verdad, pero ¡tampoco 
se les permite callar! Tienen que hablar, 
y ¿qué pueden decir, salvo mentiras? 
Deben aplaudir frenéticamente, con eso 
basta: ¡su sinceridad es lo de menos! 

Y cuando leemos el siguiente 
mensaje, dirigido por el profesorado de 
la enseñanza superior al camarada 
Stalin:119 


«Al aumentar nuestra vigilancia 
revolucionaria, ayudaremos a nuestro 
glorioso Servicio de información, 


dirigido por el fiel leninista, el 
comisario del pueblo  estaliniano 
Nicolai Ivanovich lezhow a limpiar 
definitivamente nuestras instituciones 
de enseñanza superior y a todo nuestro 
país de los residuos trotskista- 
bujarinianos y demás basura 
contrarrevolucionaria». 


No vamos a tomar a toda esa 
asamblea de mil personas por otros 
tantos idiotas, sino sólo por cobardes 
mentirosos, conformes incluso con su 
propia detención el día de mañana. 

La mentira constante, al igual que la 
traición, se convierte en la única forma 
de vivir sin peligro. El menor 
movimiento de la lengua puede ser oído 
por alguien, la menor expresión del 


rostro, observada por alguien. Por eso 
cada palabra, sin tener que ser 
necesariamente mentira declarada, al 
menos no debe contradecir la mentira 
general. Existe toda una gama de frases 
acuñadas, de insultos hechos, de 
fórmulas prefabricadas, y no puede 
haber ni un discurso, ni un artículo, ni un 
libro, ya sea científico, crítico o 
llamado «literario», que no recurra a 
ellos. En el más científico de los textos 
siempre será necesario apoyar alguna 
falsa autoridad o alguna falsa prioridad, 
y de insultar a alguien por haber dicho la 
verdad; sin esos embustes ni siquiera un 
trabajo académico saldrá a la luz. ¿Y 
qué decir entonces de esos mítines 


bullangueros, de esas asambleas baratas 
durante los descansos, donde tienes que 
votar contra tu propia opinión, fingir que 
te alegras de aquello que en realidad te 
fastidia (un nuevo empréstito, una rebaja 
de tarifas de producción, un donativo 
para alguna columna de tanques, el 
compromiso de trabajar el domingo o de 
mandar a tus hijos a ayudar a los 
koljosianos) o expresar una cólera 
vehemente allí donde en realidad no te 
sientes concernido en lo más mínimo 


(como impalpables, invisibles 
violencias en las Indias Occidentales o 
en Paraguay)? 


Tenno recordaba avergonzado en la 
cárcel cómo dos semanas antes de su 


arresto pronunciaba una conferencia a 
los marineros: «La Constitución 
estaliniana es la más democrática del 
mundo» (por supuesto, ni una palabra 
sinceramente). 

No existe hombre que haya 
publicado una sola página y no haya 
mentido. No existe hombre que haya 
subido a la tribuna y no haya mentido. 
No existe hombre que se haya 
aproximado al micrófono y no haya 
mentido. 

¡Y si al menos la cosa quedara ahí! 
Es que sigue: toda conversación con la 
superioridad, toda conversación en la 
sección de personal, toda conversación 
con otro soviético en general, exige 


mentira, a veces descarada, a veces 
circunspecta, a veces 
condescendientemente aprobadora. Y si, 
estando a solas, el imbécil de tu 
interlocutor te cuenta que retrocedemos 
hasta el Volga para tenderle una celada a 
Hitler, o que el escarabajo del Colorado 
nos lo tiran los americanos desde unos 
aviones, ¡tú di que sí!, ¡sobre todo, di 
que sí! Un simple gesto de cabeza que 
no sea de arriba abajo te puede costar un 
viaje al Archipiélago (recordemos el 
arresto de Chulpeniov, parte I, capítulo 
VID. 

¡Y ni siquiera eso es todo! ¡Porque 
crecen tus hijos! Si ya son lo 
suficientemente mayores, tu mujer y tú 


no podéis decir abiertamente lo que 
pensáis en su presencia: los están 
educando para Pavlitos Morozov, y no 
vacilarán en repetir esa hazaña. Y si aún 
son chicos, hay que decidir cómo 
educarlos: si presentarles de entrada la 
mentira como verdad (para que les 
resulte más fácil vivir) y en ese caso 
seguir mintiéndoles siempre también a 
ellos; o si no, decirles la verdad, pero 
siempre con el temor de que se vayan de 
la lengua, se traicionen, y entonces hay 
que inculcarles acto seguido que la 
verdad es mortal, que fuera de casa hay 
que mentir, sólo mentir, como hacen 
papá y mamá. 

El dilema es tal, que le quita a uno el 


deseo de tener hijos. 

La mentira como fundamento 
constante de la vida. Viene de Moscú a 
una Facultad de provincia una joven 
profesora de Literatura, A. K., mujer 
inteligente y que lo entiende todo, pero 
con un cuestionario impecable y un 
flamante título de doctor. En su 
asignatura fundamental, A. K. se 
encuentra con una sola estudiante 
miembro del Partido y concluye que la 
soplona aquí es ella (que en la clase 
deba haber necesariamente un soplón, de 
eso a A. K. no le cabe la menor duda). Y 
decide fingirle afecto y simpatía a esa 
estudiante (Por cierto, según la táctica 
del Archipiélago, es un error craso: al 


revés, hay que cascarle un par de 
suspensos, y entonces cualquier 
denuncia suya será venganza personal). 
Hasta se encuentran fuera de la Facultad, 
intercambian fotografías (la estudiante 
lleva la foto de A. K. en el estuche de su 
carnet del Partido), durante las 
vacaciones se escriben cartas 
afectuosas. Y cada clase la da A. K. 
adaptándose a las eventuales 
apreciaciones de su alumna del Partido. 
Tras cuatro años de esa humillante 
comedia, la muchacha termina sus 
estudios y A. K. ya no tiene por qué 
preocuparse de sus reacciones. Con 
ocasión de su primera visita, A. K. la 
recibe francamente mal; la estudiante, 


despechada, exige que le sean devueltas 
cartas y fotografías, y exclama (lo más 
tristemente gracioso es que, 
probablemente, ni siquiera era una 
soplona): «¡Si termino el doctorado, 
jamás me aferraré a una triste facultad, 
como usted! ¡Hay que ver lo que 
parecían sus clases, una cantinela!» 

¡Así era! De tanto empobrecer, 
desteñir, recortarlo todo hasta los 
criterios de una soplona, A. K. había 
destrozado unas clases que era capaz de 
dar con brillantez. 

Como decía con mucha gracia uno 
de nuestros poetas, lo que tuvimos no 
era culto a la personalidad, sino culto a 
la doble personalidad. 


Claro que también aquí hay que 
distinguir grados: está la mentira 
obligada, defensiva, y está la mentira de 
choque, apasionada, en la que se 
distinguieron particularmente los 
escritores, esa mentira que en 1937 (!) 
hacía escribir a Shaguinian, en tonos 
conmovedores, que la era del 
socialismo había transformado incluso 
la instrucción de sumarios: según 
cuentan los jueces de instrucción, ahora 
los procesados están deseosos de 
colaborar con ellos, y cuentan todo lo 
necesario de sí y de los demás. 

Tanto nos ha alejado esta mentira de 
una sociedad normal, que hasta resulta 
difícil apreciarlo: de su compacta niebla 


grisácea no asoma ningún poste 
indicador. De pronto, al analizar las 
notas, te percatas de que el libro de 
lakubovich En el mundo de los réprobos 
fue publicado (aunque sea bajo 
seudónimo) en el mismo momento en 
que su autor salía del presidio y se iba a 
confinamiento.!!”l ¡Imaginen, imaginen 
algo semejante ahora! Por puro milagro 
logró pasar mi tardío y tímido Iván 
Deníisovich, pero en seguida bajaron las 
barreras, corrieron sólidamente los 
cerrojos, y no ya de la actualidad, sino 
de lo que sucedió hace treinta y 
cincuenta años, ¡está prohibido escribir! 
¿Y lograremos leerlo en lo que nos resta 
de vida? Estamos destinados a morir 


así, mentidos y mintiendo. 

Y, por cierto, aun si nos ofrecieran 
saber la verdad, ¡está por ver si los 
libres desearían enterarse! I. G. Oxman 
volvió del campo en 1948 y no lo 
volvieron a encerrar; vivía en Moscú. 
Tampoco lo abandonaron amigos y 
conocidos, le prestaron ayuda. ¡Lo único 
que no querían era oír sus relatos del 
campo! Porque, sabiendo aquello, 
¿cómo seguir viviendo? 

Después de la guerra, fue muy 
popular la canción No se oye el ruido de 
la ciudad. Hasta el cantante más 
mediocre recogía con ella frenéticos 
aplausos. La Dirección de Pensamientos 
y Sentimientos no se percató en seguida, 


y ¡venga a transmitirla por radio!, ¡venga 
a autorizarla en los escenarios! Que si 
rusa, popular y tal. Luego cayeron, y la 
prohibieron. Es que la letra decía de un 
cautivo de por vida, de corazones 
separados. Se ve que a pesar de todo, la 
necesidad de arrepentirse latía aún en lo 
hondo, y la gente, podrida por la 
mentira, al menos podía aplaudir con 
toda su alma esa vieja canción. 

9) CRUELDAD. ¿Y cómo podía 
subsistir la bondad en medio de todas 
las cualidades que acabamos de ver? 
¿Cómo conservar la misericordia 
rechazando los brazos tendidos de los 
náufragos? Una vez manchado de sangre, 
luego ya sólo vas volviéndote más y más 


cruel. Además la crueldad («crueldad de 
clase»). era ensalzada, inculcada, y 
terminabas dudando de dónde está 
realmente esa divisoria entre el bien y el 
mal. Y si por añadidura ridiculizaban la 
bondad, ridiculizaban la compasión, 
ridiculizaban la misericordia, ¿cómo 
poner freno a quien haya ya probado 
sangre? 

Una anónima corresponsal mía (de 
Arbat, 15) pregunta por «las raíces de la 
crueldad» inherente a «ciertos 
soviéticos». ¿Por qué cuanto más 
indefensa esté una persona en su poder, 
tanta mayor crueldad manifiestan? 

Y da un ejemplo que, en apariencia, 
no es ni de lejos el principal, pero que 


no obstante reproducimos aquí. 

Invierno 1943-1944, estación de 
Cheliabinsk, un cobertizo junto a la 
consigna. Veinticinco bajo cero. Bajo el 
cobertizo, un suelo de cemento cubierto 
de nieve traída por el viento, pegada, 
apelmazada por las pisadas. En la 
ventana de la consigna, una mujer con 
blusa de trabajo, y a este lado, un 
guardia robusto y bien alimentado con su 
pelliza forrada. Coquetean medio en 
broma, ajenos a cuanto les rodea. 
Entretanto, en el suelo yacen varios 
hombres vestidos con ropilla de algodón 
y trapos color tierra, que si los 
calificamos de «viejos», los 
embelleceríamos demasiado. Son 


muchachos jóvenes, extenuados, 
hinchados, los labios cubiertos de 
costras. Uno de ellos, por lo visto tiene 
fiebre: apoya su pecho desnudo contra la 
nieve y gime. La narradora se acercó a 
preguntarles; resultó que uno había 
terminado su condena en el campo, a 
otro lo habían dado de baja, pero al 
liberarlos les rellenaron mal los papeles 
y ahora no les quieren dar billete para 
regresar a sus casas. En cuanto a volver 
al campo, no tienen fuerzas para ello: la 
diarrea los ha agotado. Entonces la 
narradora se puso a partirles un pedacito 
de pan a cada uno. Ante eso, el guardia 
interrumpió su alegre conversación y le 
dijo en tono amenazador: «¿Qué, vieja, 


te encontraste parentela? Más vale que 
te vayas de aquí, ya se morirán sin tu 
ayuda». Ella pensó: Es muy capaz de 
coger y, de buenas a primeras, meterme 
en la cárcel a mí también (y es verdad, 
¿por qué no?). Y se marchó. ¡Qué 
característico es todo esto para nuestra 
sociedad! Lo que la mujer pensó, y 
cómo se marchó. Y ese guardia 
despiadado, y la despiadada mujer de la 
blusa, y aquella cajera que no quiso 
darles billete, y aquella enfermera que 
no los admitirá en el hospital municipal, 
y aquel imbécil de empleado que les 
extendió los documentos en el campo. 
La vida se ha vuelto fiera, y ya no 
llamarán al prisionero «pobrecito 


desdichado», como en tiempos de 
Dostoievski y de Chéjov, si acaso sólo 
«carroña». En 1918, los escolares de 
Magadán tiraban piedras a una columna 
de detenidas que atravesaba la ciudad 
(recuerda Surovtseva). 

¿Conoció antes nuestro país, conoce 
algún otro país en la actualidad tantas 
odiosas y desgarradoras historias de 
familias o de pisos? Cada lector podrá 
contar bastantes, mencionemos una o 
dos. 

Vera Krasutskaia, cuyo marido fue 
arrestado y murió en 1938, vivía en un 
piso comunallí] de la calle Dolomanov, 
en Rostov. Su vecina Ama Stolberg lo 
sabía, y durante ¡dieciocho años!, de 


1938 a 1956, se deleitó con su poder, 
torturándola con amenazas: en la cocina, 
o al cruzarse con ella en el pasillo, 
silbaba al oído de  Krasutskaia: 
«Mientras yo quiera, sigue viviendo, 
pero en cuanto yo quiera, te vendrá a 
buscar el coche». Sólo en 1956 
Krasutskaia se decidió a presentar una 
denuncia al fiscal. La Stolberg no volvió 
a molestarla más, pero siguieron 
viviendo juntas en el mismo piso. 

En 1950, tras el arresto de Nicolai 
lakovlievich Semionov en la ciudad de 
Liubim, lo primero que hizo su mujer fue 
echar de casa, en pleno invierno, a su 
madre, María Ilinichna Semionova, que 
vivía con ellos. «¡Lárgate, vieja bruja! 


¡Tu hijo es un enemigo del pueblo!» (Al 
cabo de seis años, cuando el marido 
volvió del campo, también lo echó a la 
calle a él, en calzoncillos, en plena 
noche, con la ayuda de su hija Nadia, ya 
mayor. Nadia ponía tanto empeño en 
ayudar a su madre porque necesitaba 
aquel lugar para su propio marido. Y 
tirándole los pantalones a la cara le 
gritaba:  «¡Lárgate, fuera, viejo 
canalla!»)1!8l Entretanto, la madre había 
ido a vivir a laroslavl, a casa de su otra 
hija, Anna, casada pero sin hijos. Hija y 
yerno se cansaron pronto de ella. El 
yerno, Vasili Fiodorovich Metiolkin, de 
profesión bombero, los días que no 
estaba de guardia sujetaba el rostro de 


la suegra entre ambas manos, lo 
apretaba fuertemente para que ella no 
pudiera volver la cabeza y se deleitaba 
escupiéndole en pleno rostro todo lo que 
pudiera juntar de saliva, tratando de 
apuntar particularmente a los ojos y a la 
boca. Cuando estaba más encolerizado, 
se abría la bragueta, sacaba el miembro 
y metiéndoselo a la vieja en la cara, 
ordenaba: «¡Toma, chupa y muérete!» 
Después la mujer le explicaba al 
hermano que acababa de volver: 
«Hombre, cuando Vasia ha bebido de 
más... ¿Qué se le puede exigir a un 
hombre borracho?» Un poco después, 
para obtener una nueva vivienda 
(«necesitamos un cuarto de baño, mi 


anciana madre no tiene dónde lavarse. 
¡A su edad no la vamos a mandar a los 
baños públicos!»). empezaron a tratarla 
mejor. Tras haber conseguido un piso 
por ella, atestaron las habitaciones de 
cómodas y aparadores, y a la madre la 
metieron en un hueco de 35 cm de ancho, 
entre el armario y la pared, para que se 
quedara allí acostada y no asomara la 
nariz. Nicolai lakovlevich, que vivía en 
casa de su hijo, se arriesgó a trasladar 
allí a su madre sin pedir permiso. Entró 
el nieto. La abuela cayó de rodillas ante 
él: «¡Vovochka!, ¿no me vas a echar?» 
El nieto torció el gesto: «Está bien, 
vive, mientras no me case». Tampoco 
estaría mal contar qué fue de la nieta: 


Nadia (Nadiejda Nicolaievna 
Topnikova), entretanto, había terminado 
filología e historia en el instituto 
pedagógico de Iaroslavl, se había 
inscrito en el Partido y la nombraron 
directora del periódico local de Neia, 
en la provincia de Kostromá. También 
era poetisa, y en 1961, todavía en 
Liubim, fundamentó su comportamiento 
con los siguientes versos: 


Si hay que batirse, a batirse en 
serio. 

¿Mi padre? jA él también un 
puntapié! 

¿La moral? ¡Vaya inventos de la 
gente! 


¡Ni sé de ella ni quiero saber! 
¡Cualquier paso que llegue a 
dar en la vida 

calculado en frío estará! 


Pero la célula del Partido empezó a 
exigirle que  «normalizara» Sus 
relaciones con el padre, y de pronto se 
puso a escribirle. Alborozado, el padre 
le contestó con una carta perdonándole 
todo, que ella se apresuró a mostrar en 
la célula del Partido, donde pusieron 
una crucecita. Desde entonces, se limita 
a felicitarle las grandes fiestas de mayo 
y de noviembre. 

En esa tragedia hay siete personajes. 
Es una minúscula muestra de nuestra 


vida LIBRE. 

En las familias un poco más 
educadas no se echa a la calle en 
calzoncillos al familiar excarcelado. 
Pero sus componentes se avergienzan de 
él, les irritan sus ideas amargadas y 
«deformadas». 


Y podríamos seguir enumerando. 
Podríamos mencionar la 

10) PSICOLOGÍA DE ESCLAVOS. 
Aquel mismo desdichado Babich, en una 
instancia al fiscal: «Comprendo que la 
guerra imponía a los órganos del Estado 
obligaciones más importantes que el 
examen de las causas judiciales de 
personas particulares». 


Y más cosas aún. 

Pero ya con lo dicho hay que 
reconocer que si a Stalin todo eso no le 
salió sólo, si lo elaboró para nosotros 
punto por punto, ¡entonces sí que era un 
genio! 


Y en ese universo destemplado y 
pestilente, donde sólo prosperaban los 
verdugos y los traidores más 
manifiestos; donde las personas 
honradas que quedaban se daban a la 
bebida, sin fuerza de voluntad para 
ninguna otra cosa; donde los cuerpos de 
los jóvenes bronceaban al sol en tanto 
que sus almas se pudrían; donde cada 
noche la mano gris-verde tanteaba, 


agarraba a alguno del pellejo y lo metía 
en jaula, en ese universo vagaban 
millones de mujeres alucinadas y 
extraviadas a las que les había sido 
arrancado para el Archipiélago el 
marido, el hijo, el padre. Eran las más 
aterrorizadas de todas, tenían miedo de 
las placas de metal, de las puertas de los 
despachos, de las llamadas telefónicas, 
de los golpes a la puerta; temían al 
cartero, a la lechera y al fontanero. Y a 
poco que resultaran molestas, cualquiera 
podía echarlas de la casa, del trabajo, 
de la ciudad. 

A veces confiaban ingenuamente en 
que «sin derecho a correspondencia» 
debía interpretarse al pie de la letra, y 


que al cabo de diez años Él les 
escribiría.!!" Hacían cola delante de las 
cárceles. Se desplazaban de algún lugar 
a cien kilómetros donde, según decían, 
aceptaban presentes de víveres. A veces 
morían ellas antes que su prisionero. A 
veces les devolvían un paquete con la 
mención «el destinatario murió en la 
enfermería» y así se enteraban de la 
fecha de su muerte. A veces, como Olga 
Chavchavadze, llegaban hasta Siberia 
para depositar sobre la tumba del 
marido un puñado de su tierra natal, 
pero nadie sabía ya indicarles bajo cuál 
de los montículos se encontraba, en 
compañía de otros tres. A veces, como 
Zelma  Zhugur, escribían cartas 


insultantes a algún Vorochilov, sin 
recordar que la conciencia de 
Vorochilov había muerto mucho antes 
que él mismo. [21 

Y esas mujeres tenían hijos que 
crecían, y para cada uno de ellos se iba 
acercando esa fecha en la que el padre 
tenía que volver necesariamente, antes 
de que sea tarde, pero no volvía... 

Un triángulo de papel cuadriculado 
arrancado de un cuaderno escolar. Se 
sucede la escritura en rojo y en azul; 
probablemente la mano infantil soltaba 
el lápiz, descansaba, y luego volvía a 
tomarlo por el otro extremo. Letras 
angulosas, torpes, a veces con espacios 
dentro mismo de las palabras: 


«Ola papaito e olvidado como ay 
que escribir pronto boy a ir a la Escuela 
después del inbierno i ven pronto 
porque estamos mal no tenemos Papa 
mama dice o que estas en comision o 
que estas enfermo y que esperas 
escapate del ospital mira Oleshka se 
escapó del ospital en camisa mama te va 
a coser unos pantalones nuevos yo te 
voy a dar mi sinturon no importa los 
chicos me tienen miedo lo mismo solo 
a Oleshka no le pego nunca el tambien 
dice la berdad el tambien es pobre 
también estuve una bez enfermo y 
derilaba (=deliraba) quería morir junto 
con mama pero mama no quiso bueno y 
yo tampoco quise ay me duelen los 
dedos basta de escrivir te mando un 
monton de besos 

Igor 6 añicos y medio 
Ya aprendi a escribir en los sobres asta 


que mama buelba del trabajo yo ya la 
carta al buzón». 


Manolis Glezos, «en un brillante y 
apasionado discurso», refirió a los 
escritores de Moscú los sufrimientos de 
sus camaradas que se consumen en las 
prisiones de Grecia. 

—<«Comprendo que mis palabras 
hayan hecho estremecer dolorosamente 
sus corazones. Pero lo hice de 
propósito. Quiero que sus corazones se 
opriman al pensar en los que sufren en el 
cautiverio. ¡Alcen su voz por la 
liberación de los patriotas griegos!» 

¡Y esos viejos zorros, por supuesto, 
que la alzaron! ¡Qué horror, en Grecia se 


consumen docena y media de presos! Tal 
vez el propio Manolis no comprendía la 
desvergúenza de su llamamiento, o tal 
vez en Grecia no existe el refrán: 

«La caridad bien entendida empieza 
por casa». 


En diversos lugares de nuestro país, se 
encuentran estatuas: un guardia de yeso 
con un perro inclinado hacia delante, 
listo para lanzarse sobre alguien. En 
Tashkent, al menos está erigida frente a 
la escuela de la NKVD, pero en Riazán 
hace de símbolo de la ciudad: es el 
único monumento que se ve al llegar 
desde Mijailov. 

Y no nos estremecemos de asco, 


estamos acostumbrados, nos parecen 
muy naturales esas siluetas que azuzan 
perros contra personas. 

Contra nosotros. 


IV 


Algunas vidas 


He pulverizado las vidas de todos los 
presos que menciono en este libro, para 
someterlas al plan de la obra: el retrato 
del Archipiélago. He renunciado a las 
biografías: hubiera sido demasiado 
monótono, así se escribe y se escribe, 
descargando la labor de investigación 
del autor al lector. 

Pero justamente por eso estimo que 
ahora puedo permitirme trazar algunas 
vidas de presos por entero. 


1. ANNA PETROVNA SKRIPNIKOVA 


Hija única de un simple obrero de 
Maikop, nació en 1896. Como ya 
sabemos por la historia del Partido, bajo 
el maldito régimen zarista le estaban 
vedados todos los accesos a la 
educación y estaba condenada a una 
mísera existencia de esclava. Fue, 
efectivamente, lo que le ocurrió, pero ya 
después de la revolución. Entretanto, se 
matriculó en el instituto de Maikop. 

Anna era una muchacha robusta de 
cabeza grande. Una compañera de 
instituto la retrataba con sólo círculos: 
la cabeza, una bola; frente redonda, ojos 
redondos y eternamente perplejos; los 


lóbulos de las orejas, pegados a las 
mejillas, formando con ellas una sola 
circunferencia. Hombros redondos. Y 
toda su figura, un redondel. 

Amma comenzó a reflexionar 
demasiado pronto. Ya en tercero de 
bachiller pidió permiso a la profesora 
para leer a Dobroliubov y Dostoievski 
en la biblioteca del instituto. La maestra 
se indignó: «¡Es demasiado pronto para 
ti!» «Bueno, si no quiere, iré a la 
biblioteca municipal». A los trece años 
se «emancipó de Dios», dejó de creer. A 
los quince años leía asiduamente a los 
Padres de la Iglesia con el único fin de 
contradecir furiosamente al cura en 
clase de religión, para gran regocijo de 


todas sus compañeras. Sin embargo, la 
firmeza de los raskolnikilW! le sirvió de 
supremo modelo, y decidió que era 
preferible morir a dejarse doblegar el 
alma. 

Nadie le impidió recibir la medalla 
de oro que había merecido.!22 En 1917 
(¡la mejor época para estudiar!) fue a 
Moscú y se inscribió en los cursos 
superiores femeninos de Chaplyguin en 
el departamento de Filosofia y 
Psicología. Su medalla de oro le había 
valido una beca de estudios de la Duma 
que le fue pagada hasta el golpe de 
Estado de octubre. Ese departamento 
formaba profesores de Lógica y 
Psicología para los institutos. Durante 


todo el año 1918, ganándose la vida con 
clases particulares, se dedicó al 
psicoanálisis. Aparentemente seguía 
siendo atea, pero, no obstante, sentía en 
su alma 


... humear el altar viviente de la 
creación, 
inmóvil sobre rosas de fuego. 


Tuvo tiempo de inclinarse hacia la 
filosofía poética de Giordano Bruno y 
de Tiutchev, e incluso hubo un tiempo en 
que se consideró católica oriental. 
Cambiaba insaciablemente de fe, tal vez 
con mayor frecuencia que de forma de 
vestir (moda no había, y tampoco ella le 


hacía mucho caso). Además se tenía por 
socialista y la sangre de las rebeliones y 
de la guerra civil, por inevitables. Pero 
no podía aceptar el terror. ¡Democracia, 
sí; atrocidades, no! «Manos manchadas 
de sangre, tal vez; ¡pero de fango, no!» 
A fines de 1918 tuvo que dejar los 
cursos (bueno, ¿y continuarían éstos?), y 
con grandes dificultades logró reunirse 
con sus padres en Maikop, donde el 
hambre aún no se hacía sentir tanto. 
Entretanto, en su ciudad natal ya habían 
creado un instituto de educación popular 
para jóvenes y adultos, y Anna fue 
nombrada ni más ni menos que 
catedrático interino de Lógica, Filosofía 
y Psicología. Gozaba de gran prestigio 


entre los estudiantes. 

Mientras, los blancos vivían sus 
últimos días en Maikop. Un general de 
45 años trataba de convencerla para que 
huyese con él. «¡General, deje su 
parada! ¡Huya antes de que lo metan en 
la cárcel!» En esos mismos días, durante 
una velada de profesores, entre íntimos, 
un profesor de Historia propuso un 
brindis «por el gran Ejército Rojo». 
Anna se negó: «¡Ni hablar!» Conociendo 
sus convicciones de izquierda, sus 
amigos abrieron grandes ojos. «Es que 
—predijo ella—, a pesar de las eternas 
estrellas..., cada vez habrá más y más 
fusilamientos». 

Tenía la sensación de que esa guerra 


se iba llevando a todos los mejores, y 
sólo quedaban vivos los oportunistas. 
Ya presentía que se le acercaba la hora 
del heroísmo, sólo que todavía ignoraba 
en qué forma. 

A los pocos días entraron los rojos 
en Maikop. Y a los pocos más 
convocaron una asamblea de los 
intelectuales de la ciudad. Salió al 
estrado el jefe de la Sección Especial 
del Quinto Ejército, un tal Losev, y en 
términos aplastantes (casi obscenos) se 
puso a  injuriar a la «podrida 
intelligentsia». «¿Qué os habéis 
creído? ¿Nadáis entre dos aguas? 
¿Esperabais a que yo os invitara? ¿Y por 
qué no os habéis presentado solos?» 


Cada vez más desaforado, sacó el 
revólver de la pistolera y, sacudiéndolo, 
vociferaba: «¡Y toda vuestra cultura está 
podrida! ¡La destruiremos toda y 
construiremos otra nueva! ¡Y a vosotros, 
a quien estorbe, lo quitaremos de en 
medio!» Tras lo cual preguntó: 
«¿Quién interviene?» 

Un silencio de muerte reinaba en la 
sala. No resonó ni un aplauso, y no se 
alzó ni una mano. (La sala callaba del 
susto, pero el susto no venía aún tras 
previo ensayo: la gente no sabía que los 
aplausos eran obligatorios). 

Probablemente, Losev no contaba 
con que alguien se decidiera a 
intervenir; pero Anna se levantó: «¡Yo!» 


«¿Tú? Bueno, sube, sube». Anna 
atravesó toda la sala y subió al 
escenario. Una mujer de 25 años, 
robusta, de cara redonda y hasta 
colorada, de sólida naturaleza rusa (sólo 
recibía 50 gramos de pan diarios, pero 
su padre tenía una huerta bien provista). 
Sus largas y espesas trenzas rubias le 
llegaban hasta las rodillas, mas siendo 
toda una catedrática, no podía llevarlas 
así, y se enrollaba con ellas una segunda 
cabeza. Respondió con voz sonora: 
—Hemos escuchado su  iletrado 
discurso. ¡Usted nos convocó aquí, pero 
sin advertirnmos que se trataba del 
entierro de la gran cultura rusa! 
Esperábamos encontrarnos con un 


embajador de la cultura y sólo hemos 
visto a un sepulturero. ¡Mejor que nos 
hubiera simplemente insultado que lo 
que dijo hoy! ¿Debemos comprender que 
habla usted en nombre del poder 
soviético? 

— Si —confirmó orgullosamente 
Losev, ya desconcertado. 

—¡Pues si el poder soviético sigue 
temiendo de representantes a bandidos 
como usted, no va a durar mucho! 

Anna terminó, y la sala prorrumpió 
en estruendosos aplausos (todos juntos 
aún no tenían miedo entonces). Ahí 
terminó la asamblea. Losev no encontró 
nada más que decir. Todos se acercaban 
a Anna, se arremolinaban alrededor de 


ella, le  estrechaban la mano, le 
murmuraban al oído: «Está usted 
perdida, la van a detener. ¡Pero, gracias, 
gracias! ¡Nos sentimos orgullosos de 
usted, pero está usted perdida! ¿Qué ha 
hecho, Ama?» 

Los chequistas ya la estaban 
esperando en su casa. «¡Camarada 
maestra! ¡Qué pobremente vives, una 
mesa, dos sillas y una cama, ni hay 
dónde registrar! Nunca nos había tocado 
arrestar gente como tú. Y tu padre es 
obrero. ¿Cómo es posible que con tanta 
pobreza te hayas puesto de parte de la 
burguesía?» La Checa todavía no estaba 
instalada, y condujeron a Anna a una 
habitación junto al despacho de la 


Sección Especial, donde ya estaba 
detenido un coronel blanco, el barón 
Bilderling. (Anna asistió a sus 
interrogatorios y a su fin, y más tarde le 
dijo a su mujer: «¡Murió con honor, 
puede estar orgullosa de él!) 

A ella la llevaron para el 
interrogatorio al cuarto donde Losev 
dormía y trabajaba. Cuando entró, él se 
estaba rascando el pecho sentado sobre 
la cama deshecha, en pantalones de 
montar y con la camisa desabrochada. 
Anna ordenó en el acto al hombre de la 
escolta: «¡Lléveme de vuelta!» Losev 
hizo una mueca: «¡Está bien, ahora me 
lavo y me pongo los guantes blancos de 
hacer la revolución!» 


Durante una semana entera estuvo 
esperando extasiada que la condenaran a 
muerte. Hoy incluso recuerda 
Skripnikova esa semana como la más 
luminosa de su vida. Si se entienden 
bien estas palabras, se la puede creer 
muy bien. Es aquel éxtasis que invade el 
alma en recompensa por haber 
renunciado a toda esperanza de una 
posible salvación, entregándose por 
entero al heroísmo. (El amor a la vida 
destruye ese éxtasis). 

Anna no sabía aún que la 
intelectualidad de la ciudad había 
presentado un escrito solicitando su 
indulto. (A fines de los veinte ya no 
habría surtido efecto, a principios de los 


treinta, nadie se habría atrevido). En los 
interrogatorios, Losev comenzó a 
mostrarse conciliador: 

—¡Mira si habré conquistado 
ciudades, pero nunca vi a una loca como 
tú! ¡Hay estado de sitio, todo el poder 
está en mis manos, y tú me tratas de 
sepulturero de la cultura rusa! Bueno, de 
acuerdo, los dos nos acaloramos... 
Retira lo de «bandido» y «golfo». 

—No. Sigo pensando lo mismo de 
usted. 

—Todo el santo día vienen a 
interceder por ti. No me dejan en paz ni 
un minuto. Con la luna de miel del poder 
soviético, voy a tener que soltarte... 

Y la soltaron. No porque 


consideraran su intervención inofensiva, 
sino por ser hija de un obrero. A la hija 
de un médico no se lo habrían 
perdonado.!241 

Así comenzó Skripnikova su carrera 
penitenciaria. 

En 1922 la metieron en la Checa de 
Krasnodar, donde la tuvieron ocho 
meses «por amistad con un elemento 
sospechoso». En aquella cárcel había 
epidemia de tifus, promiscuidad; la 
ración era de 50 g de pan al día y aun 
con impurezas. Vio a un niño morir de 
hambre en brazos de su vecina, y 
entonces juró que con semejante 
socialismo jamás tendría hijos, que 
nunca caería en la tentación de la 


maternidad. 

Esa promesa la cumplió. Permaneció 
soltera toda su vida, y su sino, su 
inflexibilidad, tuvo ocasión de volverla 
a mandar a la cárcel más de una vez. 

Se estaba iniciando la llamada paz. 
En 1923 fue a Moscú para inscribirse en 
la Facultad de Psicología de la 
Universidad estatal. Al rellenar el 
cuestionario escribió: «no marxista». 
Los encargados de la matrícula le 
aconsejaron, benévolos: «¡No sea loca! 
¿Cómo se le ocurre poner esto? ¡Diga 
que sí, que es marxista, y luego piense lo 
que le dé la gana!» «Pero es que no 
quiero engañar al poder soviético: a 
Marx, simplemente, no lo he leído 


nunca». «¡Pues a más razón!» «No. Si 
acaso, cuando haya estudiado a fondo el 
marxismo y si lo acepto»... Entretanto, 
fue a enseñar a una escuela para 
subnormales. 

En 1925 el marido de una íntima 
amiga suya, un socialrevolucionario, 
huyó del arresto. Para obligarlo a 
volver, la GPU tomó de rehenes 
(¡rehenes en plena NEP!) a su mujer y a 
la amiga de ésta, es decir, Anna. Con la 
misma cara redonda, corpulenta, las 
trenzas hasta las rodillas, la joven 
penetró en una celda de la Lubianka. 
(Era allí donde el juez de instrucción la 
aleccionaba de que «todas esas 
estupideces de la intelligentsia ya 


pasaron de moda... ¡limiítese a pensar 
en sí misma!) Esta vez sólo estuvo en la 
cárcel un mes. 

En 1927, por haber participado en 
una sociedad musical de maestros y 
obreros, conceptuada por las 
autoridades como un foco de posibles 
librepensadores, Anna fue arrestada por 
cuarta vez. Le dieron cinco años que 
pasó en las Solovki y en el 
Belomorcanal. 

A partir de 1932 la dejaron tranquila 
mucho tiempo; por lo visto, también ella 
llevaba una vida más prudente. No 
obstante, a partir de 1948 comenzaron a 
despedirla de sus colocaciones. En 1950 
la Facultad de Psicología le devolvió su 


tesis ya aceptada («Concepciones 
psicológicas de Dobroliubov»), 
fundándose en que ¡en 1927 había sido 
condenada por el artículo 58! En 
aquellos tiempos difíciles para Anna 
(llevaba cuatro años quedándose sin 
trabajo) le tendió una mano amiga... ¡la 
GB! Un delegado de la MGB central, de 
visita en Vladikavkaz, un tal Lisov 
(¡pero si es Losev! ¿está vivo? ¡Y qué 
poca diferencia en las letras! Sólo que 
ahora no lleva la cabeza erguida como 
el alce, sino que se desliza furtivamente 
como el zorro) 6"! le propuso colaborar 
con ellos, a cambio de lo cual le 
conseguirían un trabajo y le permitirían 
leer su tesis. Ella se negó altivamente. 


Entonces, ni cortos ni perezosos, le 
fabrican un acta de acusación según la 
cual once años antes (!), en 1941, ella 
había dicho: 


e que estábamos mal preparados 
para la guerra (¿es que lo 
estábamos bien?); 

e que las tropas alemanas 
acampaban en nuestra frontera y 
nosotros les proveíamos de trigo 
(¿es que no era así?) 


Esta vez le dieron diez años y fue a 
Campos Especiales, primero al 
Dubrovlag, en Mordovia, y después al 
Kamyshlag, estación de Suslov, en el 


distrito de Kemerov. 

Frente a ese muro impenetrable se le 
ocurrió mandar quejas ni más ni menos 
que a... ¡la ONU! En vida de Stalin 
mandó tres. ¡No era un simple truco, no! 
Esos coloquios imaginarios con la ONU 
desahogaban verdaderamente su alma en 
constante ebullición. Durante todos esos 
años de canibalismo, realmente no veía 
otra luz en el mundo. En esas quejas 
fustigaba la monstruosa arbitrariedad 
que reinaba en la URSS y pedía a la 
ONU que interviniera ante el Gobierno 
soviético, ya sea para que se revisara su 
causa, ya sea para que la fusilaran, pues 
no podía seguir viviendo bajo semejante 
terror. Los sobres iban dirigidos con la 


mención «personal» a diversas 
personalidades del Gobierno, y en el 
interior venía una solicitud de transmitir 
a la ONU. 

En el Dubrovlag, la convocó un 
consejo de enfurecidos mandamases: 

—(¿Cómo se atreve a escribir a la 
ONU? 

Skripnikova les hacía frente como 


siempre, erguida, corpulenta, 
majestuosa: 

— Ni el Código Penal, ni la Ley de 
Enjuiciamiento Criminal, n la 


Constitución, lo prohíben. ¡En cambio, 
ustedes no deberían de abrir cartas 
dirigidas a un miembro del Gobierno a 
título personal! 


En 1956 el Soviet Supremo mandó 
al Dubrovlag una comisión «de 
descargue», cuya única misión consistía 
en liberar el mayor número de reclusos 
en el menor tiempo posible. Había un 
pequeño trámite, en que el zeko tenía 
que pronunciar unas palabras de 
contrición, mantener unos instantes la 
cabeza gacha. ¡Pero no, Anna 
Skripnikova no era de ésas! ¡Su 
liberación personal no era nada frente a 
la justicia universal! ¿Cómo podía 
aceptar un perdón si no era culpable? 

—No se alegren demasiado — 
declaró a esa comisión—. Tarde o 
temprano, todos los agentes del terror 
estaliniano tendrán que responder ante el 


pueblo. Yo no sé quién era usted 
personalmente en tiempos de Stalin, 
ciudadano coronel, pero si actuó como 
agente del terror, también se sentará en 
el banquillo de los acusados. 

Los miembros de la comisión se 
pusieron rojos de ira, dieron grandes 
voces de que en sus personas está 
injuriando al Soviet Supremo, de que se 
iba a acordar, de que juzgaría su 
condena de timbre a timbre. 

Y, efectivamente, sus quiméricos 
sueños de justicia le valieron tres años 
más de reclusión. 

Siguió escribiendo de cuando en 
cuando a la ONU desde el Kamyshlag 
(envió en el transcurso de siete años, 


hasta 1959, un total de ochenta 
peticiones a todos sitios). Por esas 
cartas, en 1958 la mandaron por un año 
a la cárcel política de Vladimir. Allí 
había un reglamento: cada diez días se 
admitía una solicitud a cualquier 
organismo, y en seis meses envió de allí 
dieciocho, de las cuales doce a la ONU. 

¡Y lo consiguió! ¡No el fusilamiento, 
sino la revisión de sus causas de 1927 y 
1952! «¿Qué quiere? —declaró al juez 
de instrucción—. Las peticiones a la 
ONU son la única manera de abrir una 
brecha en el muro de piedra de la 
burocracia soviética y de hacerse oír de 
una Temis sorda». 

El juez de instrucción se levantaba 


de un brinco, se golpeaba el pecho. 

—¿Que todos los agentes del terror 
estaliniano, como llama usted no sé por 
qué (!) el culto a la personalidad, tengan 
que responder ante el pueblo? ¿Pero por 
ejemplo yo, de qué tengo que responder? 
¿Qué otra política podía haber seguido 
entonces? ¡Yo confiaba absolutamente en 
Stalin y no sabía nada! 

Pero Ama lo remataba: 

—i¡No, no, así no se librará! ¡Cada 
crimen tiene su responsable! Si no, 
¿quién iba a responder por los millones 
de víctimas inocentes? ¿Por la flor de la 
nación, la flor del Partido? ¿El difunto 
Stalin? ¿El fusilado Beria? ¿Y en 
cambio usted hará su carrera política? 


(Entretanto, su presión sanguínea se 
iba aproximando al límite fatal; le 
bastaba con cerrar los ojos para ser 
presa del vértigo). 

¡ Y de buena gana la habrían retenido 
más, pero en 1959 ya habría sido 
grotesco! 

En los años que siguieron (todavía 
vive) se dedicó a interceder por sus 
amigos de los campos que seguían 
presos, confinados o con antecedentes. 
A algunos los sacó, a otros los 
rehabilitó. También sale en defensa de 
sus conciudadanos. Las autoridades 
municipales le temen a su pluma y a sus 
sobres para Moscú, a veces ceden en 
algo. 


Si todos hubieran demostrado 
aunque sólo fuera una cuarta parte de la 
intransigencia de Anna Skripnikova, otra 
hubiera sido la historia de Rusia. 


2. STEPAN VASILIEVICH LOSCHILIN 


Nació en 1908 en la región central 
del Volga, hijo de un obrero de la 
industria del papel. Quedó huérfano en 
1921 en tiempos del hambre. No era lo 
que puede decirse un muchacho listo, 
pese a lo cual, a los diecisiete años ya 
estaba en el Komsomol y a los 
dieciocho ingresó en una escuela de 
juventudes campesinas, que terminó a 
los veintiún años. En esa época los 


mandaban a requisar el grano, y en 
1930, intervino en la deskulaquización 
de su pueblo natal. Sin embargo, no se 
quedó a construir el koljós, sino que 
«tomó permiso» del Soviet rural y se fue 
con él a Moscú. Allí, con mucho 
esfuerzo, consiguió un trabajo de... peón 
de albañil (era la época del paro, y a 
Moscú se venían todos ya por aquel 
entonces). Un año más tarde fue a la 
mili, allí lo aceptaron como candidato, 
luego como miembro del Partido. 
Desmovilizado a finales de 1932, volvió 
a Moscú, pero ya no quería seguir de 
peón, y solicitó al comité comarcal del 
Partido que lo dirigiera de aprendiz a 
una fábrica. Mas, por lo visto, debía de 


ser un comunista un tanto bobo, porque 
hasta eso se lo denegaron, y a cambio le 
propusieron que ingresara en la Policía. 

Pero esta vez se negó él. De no 
haberlo hecho, no estaríamos 
escribiendo esta biografía. Pero el 
hecho es que se negó. 

Era joven, se avergonzaba ante las 
chicas de trabajar de peón, de no tener 
oficio. Pero no había dónde aprenderlo. 
E ingresó en la fábrica «Calibre» otra 
vez de peón. Allí, en una asamblea del 
Partido, intervino cándidamente en 
defensa de un obrero al que, por lo 
visto, el Partido ya había destinado para 
la purga. Aquel obrero fue excluido, 
como estaba previsto, y a Loschilin 


comenzaron a  hostigarlo. En la 
residencia donde vivía le robaron las 
cuotas del Partido que recogía y como 
su salario de 93 rublos no le permitía 
reponerlas, lo excluyeron del Partido y 
lo amenazaron con llevarlo ante los 
tribunales (¿estará previsto en el Código 
Penal el extravío de cuotas del Partido?) 
Profundamente abatido, Loschilin faltó 
un día a su trabajo. Lo licenciaron por 
«ausencia injustificada». Con semejante 
curriculum estuvo mucho tiempo sin 
poder encontrar otro trabajo. Lo estuvo 
molestando el juez de instrucción, luego 
lo dejó tranquilo. Loschilin esperaba el 
juicio, pero el juicio no llegaba. De 
pronto llegó la condena en rebeldía: 


seis meses de trabajos correccionales! Al 
con descuento del 25%, a cumplir por 
intermedio de la Oficina Municipal de 
Trabajos Correccionales (BITR). 

En Septiembre de 1937 Loschilin se 
dirigió en pleno día a la cantina de la 
estación de Kiev (¿qué sabemos de 
nuestro destino? Con que hubiera pasado 
hambre quince minutos más, o que 
hubiera ido a otra cantina)... Se le cruzó 
una mujer joven, con uniforme de la 
NKVD. (Myjer, ¿es ése un trabajo para 
ti?) ¿Tal vez nuestro hombre iba con 
expresión perpleja, o como si buscase 
algo? Él no lo sabe. «¿Qué busca — 
preguntó ella—, adónde va?» «A la 
cantina». Le indicó una puerta: «¡Entre 


aquí!»  Loschilin, por supuesto, 
obedeció. (¡S1 lo hubieran dicho a un 
inglés!) Era el local de la Sección 
Especial. En la mesa había un 
funcionario. La mujer dijo: «Detenido 
por la ronda en la estación». Y se 
marchó; Loschilin no la volvió a ver 
nunca más (y tampoco nosotros 
sabremos nunca nada de ella)... El 
funcionario, sin ofrecerle asiento, 
comenzó a interrogarlo. Le quitó toda la 
documentación y lo envió al cuarto de 
los detenidos. Allí ya había dos hombres 
y, como cuenta Loschilin, «esta vez no 
pedí permiso (!) y me senté al lado de 
ellos en una silla que había libre». Los 
tres permanecieron un largo rato en 


silencio. Luego vinieron a buscarlos 
unos policías y los condujeron a prisión 
preventiva. Un policía ordenó que le 
entregaran todo el dinero, porque en la 
celda «de todos modos se lo iban a 
quitar» (¡que paralelismo entre la 
Policía y los malhechores!) Loschilin 
mintió que no tenía. Lo cachearon y se 
llevaron el dinero para siempre. En 
cambio, le devolvieron el tabaco. 
Ingresó en su primera celda con dos 
paquetes de picadura y los puso sobre la 
mesa. Por supuesto, nadie tenía de qué 
fumar. 

Una sola vez lo condujeron a 
presencia del juez de instrucción. Éste le 
preguntó si no se dedicaba al robo. (¡Era 


una tabla de salvación! ¡Haber dicho 
que «sí, me dedico, pero hasta ahora 
nunca me habían pescado!». Y todo lo 
más, lo habrían expulsado de Moscú). 
Pero Loschilin contestó altivamente: 
«Vivo de mi propio trabajo». ¡Y el juez 
de instrucción no lo acusó de nada más, 
y ahí terminó la instrucción, y no hubo 
ningún juicio! 

Se estuvo diez días en la prisión 
preventiva, hasta que una noche se los 
llevaron a todos a la Comisaría de 
Moscú, en la calle Petrovka. Ahí ya 
estaban estrechos, sin aire, hacinados. 
La ley la imponían los hampones, 
despojaban a los demás de sus ropas, 
las perdían en el juego. Allí Loschilin se 


sorprendió por primera vez de «su 
extraña audacia, su manera de subrayar 
una incomprensible superioridad». Una 
noche se pusieron a trasladarlos a la 
cárcel de tránsito de la calle Stretenka 
(¡ahí es donde estaba antes de la 
Krasnala Presnia!) Allí estaban todavía 
más estrechos: se sentaban por turno en 
el suelo o en las tarimas. A los 
semidesvestidos (por los hampones), la 
Policía ya los vestía: de alpargatas y de 
uniformes viejos de la propia Policía. 
Entre los compañeros de viaje de 
Loschilin también había muchos otros 
que no estaban acusados de nada, mi 
habían comparecido ante ningún 
Tribunal, y a los que, sin embargo, 


transportaban junto con los condenados. 
Los trajeron a Perebory, donde se les 
hizo una ficha, y sólo entonces Loschilin 
se enteró de su artículo: ESP, Elemento 
Socialmente Peligroso, cuatro años. 
(Hasta el día de hoy no termina de 
entenderlo: si mi padre es obrero, y yo 
también soy obrero, ¿por qué ESP? Otra 
cosa que me hubiera dedicado al 
comercio)... 

Volgolag. Tala de árboles. Jornada 
de diez horas, sin un solo día de fiesta, 
salvo las de octubre y mayo (¡eso era 
tres años antes de la guerra!) A 
consecuencia de un accidente, a 
Loschilin se le rompió una pierna: 
intervención, cuatro meses de hospital, 


tres de muletas. Y luego otra vez a talar 
árboles. Así purgó sus cuatro años. Ya 
había empezado la guerra, pero como al 
fin y al cabo no se consideraba artículo 
58, lo soltaron en el otoño de 1941. El 
mismo día en que salía, le robaron el 
chaquetón, anotado en su tarjeta de 
inventario. ¡Lo que llegó a suplicar a los 
enchufados que dieran de baja ese 
dichoso chaquetón, pero no hubo forma! 
¡No se apiadaron! Se lo descontaron de 
su «peculio de liberado», además al 
doble de su valor (¡y según la tarifa 
oficial, ese tesoro acolchado- 
zarrapastroso sale carísimo!), y en un 
frío día de otoño lo soltaron en camisa 
de algodón y casi sin dinero, pan y 


arenques para el camino. Los centinelas 
lo registraron a la salida y le desearon 
buen viaje. 

Así fue desvalijado el día de su 
liberación, igual que el día de su 
detención... 

Al rellenarle los papeles el jefe de 
Administración, Loschilin logró leer 
boca abajo lo que decía su expediente. 
Decía: «Detenido por la ronda en la 
estación»... 

Llegó a Sursk, su pueblo natal. Por 
enfermedad, lo eximieron del servicio 
militar. ¡Pues también fue para mal! En 
el otoño de 1942, por orden número 336 
del Comisariado del Pueblo para 
Defensa, fueron movilizados todos los 


hombres en edad militar aptos para el 
trabajo físico. Loschilin fue a parar al 
destacamento de trabajo de la 
Intendencia de la guarnición de 
Ulianovsk. Qué clase de destacamento 
era ése y cómo estaba conceptuado, 
podemos colegirlo del hecho de que 
había allí numerosos jóvenes de la 
Ucrania Occidental que habían logrado 
movilizar antes de comenzar la guerra, 
pero a los que no mandaban al frente por 
no considerarlos de confianza. Loschilin 
se encontró, pues, en una de las 
variantes del Archipiélago, un campo 
militar sin escolta, calculado igualmente 
para el extermino por agotamiento. 
Jornada laboral de diez horas. En el 


cuartel, tarimas de dos pisos sin 
sábanas, ni mantas, ni colchones (cuando 
iban a trabajar, el cuartel quedaba 
deshabitado). Trabajaban y andaban con 
ropa propia, la que llevaban puesta 
cuando los sacaron de casa. Ropa 
interior propia también, sin baños ni 
mudas. Les pagaban un salario reducido, 
del que les descontaban el pan (600 
gramos), la alimentación (muy mala, dos 
platos dos veces al día) e incluso las 
alpargatas, una vez que les dieron. 

De los miembros del destacamento, 
uno era comandante, otro gerente, pero 
no tenían facultad alguna. Todo lo 
llevaba M. Zheltov, jefe de la oficina de 
construcciones y reparaciones. Era un 


reyezuelo que hacía y deshacía. Por 
disposición suya, cualquiera podía ser 
privado de comida y de pan por 
veinticuatro o cuarenta y ocho horas. 
(«¿Qué ley es ésa? —se asombraba 
Loschilin—. ¡No pasaba ni en los 
campos!»). Y sin embargo, en ese 
destacamento también  ingresaban 
soldados del frente heridos o 
convalecientes. Había médico, una 
mujer. Tenía derecho a expedir hojas de 
enfermería, pero Zheltov se lo prohibió; 
ella le tenía miedo y lloraba, sin ocultar 
sus lágrimas al destacamento. (¡Eso es 
estar EN LIBERTAD! ¡Ésa es nuestra 
Libertad!) Se llenaron de piojos, y las 
tarimas, de chinches. 


¡Bueno, pero no era un campo, 
caramba! ¡Se podía reclamar! Y 
reclamaban.  Escribían al periódico 
regional, al Comité del Partido. Ninguno 
les contestó. Sólo dio señal de vida la 
Jefatura de Sanidad: hicieron una 
desinfección a fondo, instalaron baños, y 
les entregaron a todos, a cuenta de su 
sueldo (!), una muda de ropa interior, 
colchón y ropa de cama. 

Durante el invierno 1944-1945, 
cuando Loschilin iniciaba su tercer año 
consecutivo en el destacamento, sus 
zapatos propios se terminaron de 
romper, y no salió al trabajo. 
Inmediatamente lo procesaron según el 
Decreto por ausencia injustificada: tres 


meses de trabajos correccionales en el 
mismo destacamento, con retención del 
25%. 

En los húmedos días de primavera, 
Loschilin ya no podía caminar ni con 
alpargatas, y otra vez se negó a salir al 
trabajo. Lo juzgaron de nuevo (contando 
todas las rebeldías, ya era ¡por cuarta 
vez!) en el salón del cuartel, la condena 
fue: tres meses de privación de libertad. 

Pero... ¡no lo encarcelaron! ¡Porque 
no le traía a cuenta al Estado hacerse 
cargo de él! ¡Porque ninguna privación 
de libertad podía ser peor que ese 
destacamento de trabajo! 

Corría el mes de marzo de 1945. Y 
las cosas habrían quedado como estaban 


si a Loschilin no se le hubiera ocurrido 
escribir a la Intendencia de la 
guarnición, quejándose de que Zheltov 
había prometido entregarles a cada uno 
un par de botas militares, pero no las 
entregaba (y si esa carta la escribió él 
solo, era porque las peticiones 
colectivas estaban severamente 
prohibidas, por ser contrarias al espíritu 
del socialismo; por una carta colectiva 
hasta podían dar artículo 58). 

Y Loschilin fue convocado a la 
sección de personal: «¡Devuelva la ropa 
de trabajo!» Y lo único que aquel 
callado trabajador había recibido en tres 
años —un delantal de trabajo— se lo 
quitó y lo depositó silenciosamente en el 


suelo. Allí mismo había un guardia, que 
había hecho venir la Intendencia. Se 
llevó a Loschilin a la Comisaría, y por 
la noche, a la cárcel; pero el encargado 
encontró algo en los papeles que no 
estaba en regla y se negó a ingresarlo, 
de modo que el guardia lo tuvo que 
llevar de vuelta a la Comisaría. 

El camino pasaba justamente delante 
del cuartel de su destacamento. El 
guardia se lo señaló con la mano: 

—Anda, ve y descansa. De todos 
modos, no te vas a escapar. Espérame un 
día de éstos. 

Terminaba abril de 1945. Las 
divisiones legendarias ya se estaban 
acercando al Elba y rodeaban Berlín. 


¡Cada día el país retumbaba con salvas, 
y el cielo se teñía de rojos, verdes y 
oros! El 24 de abril, Loschilin fue 
metido en la prisión provincial de 
Ulianovsk. Su celda estaba tan 
atiborrada como en el 37. Quinientos 
gramos de pan, y sopa de nabo forrajero 
(si alguna vez llegaba a ser de patatas, 
eran pequeñas, sin pelar y mal lavadas). 
Pasó el 9 de mayo en la celda (durante 
varios días no se enteraron del final de 
la guerra). Igual que Loschilin había 
acogido la guerra entre rejas, del mismo 
modo la despidió. 

Después del día de la Victoria, los 
ukazniki (es decir, los condenados por 
ausencia al trabajo, retrasos, incluso 


pequeños hurtos en la producción) 
fueron enviados a una colonia. Allí 
había trabajos de desmonte, una obra, se 
descargaban barcazas. Alimentaban mal, 
el lagpunkt era nuevo, no había no ya 
médico, sino ni enfermera. Loschilin 
cogió frío, se le declaró una ciática, 
pero a pesar de eso lo siguieron 
mandando a trabajar. Se estuvo 
acercando, con las piernas hinchadas, 
fiebre constante, y lo seguían mandando 
lo mismo. 

El 7 de julio de 1945 se descargó la 
famosa amnistía  estalimiana. Pero 
Loschilin no obtuvo de ella su 
liberación: el 24 de julio expiraban sus 
tres meses de condena, y sólo entonces 


lo soltaron. 

«No importa —dice Loschilin—; en 
el fondo del alma sigo siendo un 
bolchevique. Cuando me muera, 
consideradme comunista». 

¿Lo dirá en broma? Tal vez no. 


En este ¡momento no dispongo de 
material para terminar este capítulo 
como me habría gustado, es decir, 
señalando las asombrosas interferencias 
entre los destinos rusos y las leyes del 
Archipiélago. Y tampoco tengo 
esperanzas de que me sea concedido 
más tiempo, sin prisas ni peligros, para 
darle una nueva redacción a este libro y 
agregarle las vidas que faltan. 


Creo que aquí habría estado muy 
oportuno el relato de la vida, de las 
persecuciones carcelario- 
concentracionarias y de la muerte del 
padre Pablo A. Florenski, tal vez una de 
las personalidades más extraordinarias 
irremediablemente tragadas por el 
Archipiélago. Personas competentes 
afirman que era un sabio absolutamente 
excepcional para el siglo XX, pues 
dominaba una gran variedad de 
disciplinas a nivel profesional. 
Matemático por su formación, 
experimentó en su juventud una profunda 
conmoción religiosa y se ordenó 
sacerdote. Su libro de aquellos años, 
Columna y fundamento de la Verdad, 


sólo hoy comienza a ser debidamente 
apreciado. Dejó numerosos trabajos 
matemáticos (teoremas  topológicos 
demostrados mucho más tarde en 
Occidente), histórico-artísticos (sobre 
los iconos rusos, sobre autos 
sacramentales), filosófico-religiosos (su 
archivo se ha conservado en lo esencial, 
sigue inédito, yo no tuve acceso a él). 
Después de la revolución fue profesor 
en la Facultad de electrotécnica (daba 
clase en sotana). En 1927 formuló ideas 
que se anticipaban a las de Wiener. En 
1932 publicó, en la revista 
«Reconstrucción y Ciencia socialistas», 
un artículo sobre máquinas de resolver 
problemas, muy en el espíritu de la 


cibernética. Poco después lo detuvieron. 
Sus vicisitudes penitenciarias las 
conozco sólo por unos pocos puntos que 
anoto aquí a beneficio de inventario: 
confinamiento en Siberia (donde 
escribió trabajos que publicó bajo un 
nombre prestado en las publicaciones de 
la sección siberiana de la Academia de 
Ciencias), Solovki, después de su 
liquidación el Gran Norte, según ciertos 
informes Kolyma. Incluso allí estudiaba 
la flora y los minerales (eso a más de su 
trabajo de pico y pala). No se conocen 
ni el lugar ni la fecha de su muerte en el 
campo. Según ciertos rumores, fue 
fusilado durante la guerra. 

Tenía el firme proyecto de relatar 


aquí también la vida de Valentin I. 
Komov, del partido de Efremov, 
compañero mío en el campo de 
Ekibastuz en los años 1950-1952, pero 
no recuerdo de él lo suficiente, 
necesitaría más detalles. En 1929, a los 
diecisiete años, asesinó al presidente de 
su soviet rural y se dio a la fuga. 
Después de eso, el único camino para 
poder subsistir en la clandestinidad era 
el robo. Estuvo varias veces en la 
cárcel, pero siempre por robo. En 1941 
salió. Durante la ocupación fue 
deportado a Alemania, pero ¿creen que 
colaboró con ellos? No, dos veces trató 
de huir, lo que le valió Buchenwald, de 
donde lo sacaron los aliados. ¿Y creen 


que se quedó en Occidente? Tampoco: 
bajo su verdadero nombre («ila Patria te 
ha perdonado, la Patria te reclama!»). 
volvió a su pueblo natal, se casó, 
trabajó en el koljós. En 1946 lo 
prendieron como artículo 58 por el 
asunto de 1929, Lo soltaron en 1955. De 
haber podido desarrollar esta biografía 
en detalle, nos habría explicado muchas 
cosas de los destinos rusos en esos 
decenios. Además, Komov era en el 
campo un típico jefe de equipo, un «hijo 
del GULAG». (Hasta en un campo 
disciplinario se atrevió a preguntarle al 
jefe, cuando pasaban lista: «¿Por qué en 
nuestro campo el régimen es fascista?») 
Por fin, me hubiera venido muy bien 


para este capítulo la historia de algún 
socialista destacado (por sus cualidades 
personales, por la firmeza de sus 
convicciones), mostrando sus múltiples 
y largas penalidades según las jugadas 
del «Gran Solitario». 

O si no, quizás habría convenido la 
biografía de algún emeuvedista de 
monta, como Garanin, o Zaveniaguin, o 
alguno menos conocido. 

Mas todo esto, por lo visto, no me ha 
deparado el destino hacerlo ya. Al 
interrumpir este libro a principios de 
1967,5] no espero tener ocasión de 
volver algún día al tema del 
Archipiélago. 

Bueno, y ya basta, llevo con él 


veinte años. 


Quinta parte 


El presidio 


¡De la Siberia de los presidios, 
de los grilletes, haremos una 
Siberia soviética, socialista! 


STALIN 


I 


Los condenados 


Una revolución suele ser 
atropelladamente desprendida. Se 
apresura a renunciar a muchas cosas. 
Por ejemplo, a la palabra presidio. Sin 
embargo, es una buena palabra, sería, no 
como una sietemesina DOPR, no como 
una resbaladiza ITL. La palabra presidio 
cae del estrado del tribunal como una 
guillotina apenas frenada, y ya en la sala 
de audiencia le parte el espinazo al 
condenado, le cercena toda esperanza. 


La palabra «presidiarios» es tan terrible 
que los demás detenidos, los no- 
presidiarios, piensan entre sí: ¡ahí, ahí 
estarán los verdugos! (Es una cobardona 
y salvadora propiedad del hombre: 
imaginarte que no eres tú el peor de 
todos, y que tu situación no es la peor. 
¡Los presidiarios llevan números! 
¡Luego sí que son unos miserables! ¡A ti 
y a mí no nos los colgarán...! ¡Esperaos, 
también os llegará!) 

A Stalin le gustaban mucho las 
palabras antiguas, recordaba que con 
ellas los estados pueden durar siglos. 
Sin ninguna necesidad proletaria 
reinjertaba los atolondradamente 
podados «oficial», «general», 


«director», «supremo». Y veintiséis 
años después de que la revolución de 
Febrero hubiera suprimido el presidio. 
Stalin lo volvió a introducir. Fue en 
abril de 1943, cuando Stalin sintió que 
por lo visto, empezaba a salir del bache. 
Los primeros frutos civiles de la 
victoria popular en Stalingrado fueron: 
el Decreto de militarización de los 
ferrocarriles (para formar consejo de 
guerra a rapaces y mujerucas), y, al día 
siguiente (17 de abril), el Decreto de 
introducción del presidio y de la horca. 
(La horca también es una buena antigua 
institución, eso no es pif-paf con la 
pistolita, la horca estira la muerte y 
permite mostrarla en detalle a una gran 


muchedumbre a la vez). Todas las 
victorias subsiguientes fueron 
suministrando al presidio y a la horca su 
contingente de condenados, primero del 
Kubán y del Don, luego del margen 
izquierdo del Dnieper, de Kursk, Orel, 
Esmolensco. Tras el ejército iban los 
tribunales, a unos los colgaban 
públicamente en el acto, a otros los 
mandaban a los recién creados 
lagpunkts presidiarios. 

El primero de todos fue, parece ser, 
el de la mina 17 de Vorkuta (pronto hubo 
también en Norilsk, y en Dzhezkazgán). 
El objetivo apenas se ocultaba: a los 
presidiarios se trataba de matarlos. Era 
confesadamente un moridero, sólo que, 


en la tradición del GULAG, extendido 
en el tiempo, para que los condenados 
sufrieran más y antes de morir aún 
trabajaran un poco. 

Los alojaron en «tiendas de 
campaña» de siete metros por veinte, 
habituales en el Norte. Forradas de 
tablas y cubiertas de serrín, estas tiendas 
venían a convertirse en unos barracones 
ligeros. En una tienda de éstas entraban 
80 personas en vagonkas,'Yl 100 en 
tarimas continuas. Presidiarios, metían 
doscientos. 

¡Pero no era hacinamiento! Era sólo 
empleo racional del edificio. Para los 
presidiarios establecieron una jornada 
de doce horas en dos turnos y sin 


asuetos, de modo que siempre había cien 
trabajando, cien en el barracón. 

En el trabajo los rodeaba una escolta 
con perros, les pegaba todo el que 
quería, los azuzaban con las metralletas. 
En camino a la zona podían por capricho 
soltar contra su columna una ráfaga de 
tiros, y nadie exigía a los soldados 
responsabilidades por los muertos. A la 
extenuada columna de presidiarios era 
fácil distinguirla desde lejos de una de 
detenidos corrientes, tan perdidos, tan 
trabajosamente caminaban. 

Se les medían sin rebajas sus doce 
horas de trabajo. (En la talla manual de 
piedra de morrillos, bajo las ventiscas 
polares de Norilsk, les daban dos veces 


al día 10 minutos para calentarse). Y se 
empleaban lo más disparatadamente 
posible sus doce horas de descanso. Por 
cuenta de estas doce horas los conducían 
de zona a zona, los hacían formar, los 
registraban. En la zona de habitación en 
seguida los llevaban a su jamás 
ventilada tienda —un barracón sin 
ventanas— y los encerraban dentro. En 
invierno había allí un aire espeso, 
apestoso, húmedo, acre, que una persona 
no acostumbrada no podía resistir ni dos 
minutos. La zona de habitación era aún 
menos asequible a los presidiarios que 
la zona de trabajo. Ni al retrete, ni al 
comedor, ni a la enfermería los dejaban 
ir jamás. Para todo estaba o el zambullo, 


o la ventanilla. Así era el presidio 
estaliniano de los años 1943-1944: una 
combinación de lo peor del campo de 
concentración con lo peor de la cárcel. 
[1] 

En sus 12 horas de descanso entraba 
además el pase de lista por la mañana y 
por la noche, no simplemente contar 
cabezas, como con los presos 
ordinarios, sino detallado, nombre por 
nombre, en el que cada uno de los cien 
presidiarios debía dos veces al día 
pregonar sin vacilación su número, su 
aborrecido apellido, nombre, 
patronímico, año y lugar de nacimiento, 
artículo, condena, quién la dictó y final 
de la condena; mientras los otros 


noventa y nueve debían dos veces al día 
oír todo eso y desconsolarse. En esas 
mismas doce horas también entraban dos 
repartos de alimento: por la ventanilla 
se repartían las escudillas, por la 
ventanilla se recogían. Ni a un 
presidiario se le autorizaba a trabajar en 
la cocina, ni a uno transportar las ollas 
de comida. Todo el servicio eran 
hampones, y cuanto más 
descaradamente, más despiadadamente 
robaran a los malditos presidiarios, 
tanto mejor vivían ellos, y más 
satisfechos estaban los amos del 
presidio: aquí, como siempre por cuenta 
del Cincuenta y Ocho, coincidían los 
intereses del NKVD!®] y de los 


ladrones. 

Pero como los documentos no 
debían conservar para la historia que a 
los presidiarios también se los mataba 
de hambre, según los papeles les 
tocaban míseros, y aquí, encima, 
robados sobre robado, complementos 
«de minero» y «de premio». Y todo esto 
implicaba unos largos trámites a través 
de la ventanilla, con llamada de cada 
apellido e intercambio de escudillas por 
talones. Y cuando por fin se podían 
dejar caer en las tarimas y dormir, se 
volvía a abrir la ventanilla, y otra vez se 
llamaban apellidos, y empezaba la 
entrega de esos mismos talones para el 
día siguiente (los simples reclusos no 


bregaban con los talones, los recibía y 
entregaba a la cocina el jefe de equipo). 

Así de doce horas de descanso en 
celda, apenas si les quedaban cuatro 
horas tranquilas de sueño. 

Además, por supuesto, los 
presidiarios no cobraban nada en 
absoluto, no tenían derecho a recibir ni 
paquetes, ni cartas (en sus zumbantes, 
ofuscadas cabezas debía apagarse su 
anterior libertad, y no quedar nada del 
mundo en la indistinta noche polar, salvo 
su trabajo y este barracón). 

Por todo esto, los presidiarios 
respondían bien al tratamiento y morían 
rápido. 

El primer alfabeto de Vorkuta (28 


letras, cada letra con numeración de uno 
a mil), los 28 mil primeros presidiarios 
de Vorkuta, todos sucumbieron en un 
año. 

Lo raro es que no haya sido en un 
mes. [2] 

En Norilsk, en la 25 fábrica de 
cobalto, en la zona entraba un convoy a 
cargar mineral, y los presidiarios se 
echaban bajo el tren, para terminar antes 
con todo eso. Dos docenas de hombres, 
desesperados, se fugaron a la tundra. 
Los descubrieron con aviones, los 
ametrallaron, luego los apilaron muertos 
ante el portal. 

En la mina n.° 2 de Vorkuta había un 
lagpunkt presidiario de mujeres. Las 


mujeres llevaban números en la espalda 
y en los pañuelos de cabeza. Trabajaban 
en todos los trabajos subterráneos e 
incluso, e incluso... ¡superaban el 
plan...!Bl 

Pero ya estoy oyendo a mis 
contemporáneos y compatriotas gritarme 
indignados: ¡alto! ¿De quién se atreve a 
hablarnos? ¡Sí! Se proponían 
exterminarlos, ¡y bien hecho! ¡Si eran 
los traidores, los polizei, los 
burgomaestres! ¡Se lo tenían merecido! 
¡¿No les irá a tener lástima?! (En tal 
caso, como sabemos, la crítica sale del 
marco literario y pasa a competencia de 
los órganos). Y las mujeres esas, ¡si son 
pellejas alemanas! —me gritan voces 


de mujer. (¿No exagero?, ¿o no eran 
mujeres nuestras las que llamaban a 
otras mujeres nuestras pellejas?) 

Lo más fácil para mí sería contestar 
como se hace ahora, condenando el 
culto. Contar de algunas condenas a 
presidio excepcionales (por ejemplo, de 
aquellas tres voluntarias del 
komsomoll8b! que en sus bombarderos 
ligeros se asustaron de lanzar sus 
bombas sobre el objetivo, las soltaron 
en pleno campo, volvieron sanas y 
salvas e informaron que habían 
cumplido la misión. Pero después a una 
de ellas la atormentó su conciencia 
komsomola, se lo contó a la jefa del 
komsomol de su unidad de aviación, otra 


muchacha, ésta, naturalmente, a la 
Sección Especial, y a las tres muchachas 
les endilgaron 20 años de presidio a 
cada una). Exclamar: ¡miren a qué 
honrados ciudadanos soviéticos 
castigaba la arbitrariedad de Stalin! Y 
luego ya indignarme no con la 
arbitrariedad en sí, sino con los 
fatídicos errores cometidos con 
komsomoles y comunistas, hoy día 
felizmente corregidos. 

Sin embargo, sería indigno no tratar 
el problema en toda su profundidad. 

Primero el de las mujeres, como 
sabemos, actualmente liberadas. No del 
trabajo doble, claro, sino del 
matrimonio canónico, del yugo de los 


convencionalismos sociales y de las 
kabanijas.!£1 Pero ¿qué? ¿No es una 
Kabanija mucho peor la que les hemos 
organizado nosotros, si la libre 
disposición de su cuerpo y de su 
persona se lo incriminamos como 
antipatriotismo y como delito criminal? 
¿No es toda la literatura universal (antes 
de Stalin) la que ha cantado al amor 
libre de limitaciones nacionales?, ¿de la 
voluntad de generales y diplomáticos? 
En cambio nosotros, en eso también 
hemos aceptado el criterio de Stalin: sin 
un Decreto del Praesidium del Soviet 
Supremo no te entregues. Tu cuerpo es 
ante todo patrimonio del Estado. 

Ante todo, ¿qué edad tenían cuando 


se enfrentaron al enemigo, no en 
combate, sino en la cama? Desde luego 
no más de treinta años, y si me apuran, 
de veinticinco. ¡O sea que desde sus 
primeras Impresiones infantiles, se 
habían educado después de Octubre, en 
escuelas soviéticas y en la ideología 
soviética! ¿Luego nos enfadamos con el 
fruto de nuestras manos? A algunas 
muchachas les quedó eso que nos 
hartamos de vocear durante quince años, 
de que no hay ninguna patria, de que la 
nación es un invento reaccionario. Otras 
estaban hartas de la sosería puritana de 
nuestras reuniones, mítines, 
manifestaciones, cine sin besos, bailes 
sin abrazos. Otras fueron conquistadas 


por la amabilidad, la galantería, esos 
detalles del aspecto exterior del varón y 
esos signos externos de cortejo que 
nadie había enseñado a los mozos de 
nuestros planes quinquenales ni a los 
camaradas-comandantes del ejército de 
Frunze. Otras estaban simplemente 
hambrientas, sí, primitivamente 
hambrientas, es decir, no tenían nada que 
comer. Y otras más, tal vez, no vieron 
otro medio de salvarse a sí mismas o a 
sus familias, de no ser separadas de 
ellas. 

En la ciudad de Starodub, provincia 
de Briansk, donde estuve tras las huellas 
del enemigo en retirada, me contaron 
que allí estuvo mucho tiempo 


acuartelada una guarnición húngara, para 
defender la ciudad de los partisanos. 
Luego vino la orden de trasladarla, y 
docenas de mujeres del lugar perdieron 
toda vergúenza, fueron a la estación y, al 
despedir a los ocupantes, lloraban como 
(añadía un zapatero guasón) «no habían 
despedido a sus maridos para la 
guerra». 

El Tribunal llegó a Starodub días 
después. Seguro que no dejaría de 
atender denuncias. Y a alguna de las 
lloronas de Starodub la mandaría a la 
mina n." 2 de Vorkuta. 

Pero ¿quién tiene la culpa? ¿Quién? 
¿Esas mujeres? ¿O nosotros, todos 
nosotros, compatriotas y 


contemporáneos? ¿Cómo seríamos 
nosotros, que nuestras mujeres se nos 
fueron con los ocupantes? ¿No será una 
de las innumerables facturas que hemos 
pagado, pagamos y seguiremos pagando 
mucho tiempo por nuestro camino, 
atolondradamente elegido, 
atropelladamente recorrido, sin reparar 
en bajas, sin un vistazo al futuro? 

A todas estas mujeres y muchachas, 
tal vez, hubiera convenido someterlas a 
reprensión moral (pero oyéndolas a 
ellas también), tal vez hubiera 
convenido escarnecerlas burlonamente, 
pero ¿enviarlas por esto a presidio? ¿a 
un moridero polar? 

— Bueno, ¡las mandó Stalin! ¡Berta! 


iNo, perdonen! Los que las 
mandaron, y las tuvieron y las 
remataron, están ahora en los consejos 
cívicos de jubilados y cuidan de nuestra 
ulterior moralidad pública. ¿Y nosotros 
todos? Oímos «pellejas alemanas», y 
asentimos enteradamente con la cabeza. 
El que aún hoy consideremos culpables 
a todas estas mujeres es muchísimo más 
peligroso para nosotros que incluso el 
que las enchiqueraran en su día. 

— Está bien, pero ¡¿los hombres sí 
fueron por algo?! Son traidores a la 
patria y traidores sociales. 

También aquí podría escurrirme. 
Podría recordar (y es verdad) que los 
principales criminales, claro, no se 


quedaron quietos esperando nuestros 
tribunales y  horcas. Huyeron a 
Occidente como pudieron, y muchos 
escaparon. En cambio nuestra vengadora 
justicia completaba las cifras 
establecidas con la morralla (ahí 
ayudaron mucho las denuncias de los 
vecinos): en casa de Fulano pararon 
unos alemanes, ¿por qué este cariño? 
Mengano en su trineo estuvo acarreando 
heno para los alemanes, colaboración 
directa con el enemigo. 

Así podría eludir el problema, 
volver a echarle la culpa al culto: hubo 
excesos, ahora están corregidos. Todo 
normal. Pero ya que hemos empezado, 
sigamos. 


¿Y los maestros? Esos maestros que 
nuestro Ejército, en su  pánica 
desbandada, abandonó con sus escuelas 
y sus alumnos, por un año, o dos, o tres. 
Porque los intendentes eran tontos, los 
generales eran malos, ¿qué tenían que 
hacer ahora los maestros? ¿Enseñar a 
los niños, o no enseñar? ¿Y qué tenían 
que hacer los chiquillos, no los que ya 
tenían quince años, que podían ganarse 
la vida o irse con los partisanos, sino 
los pequeños? ¿Estudiar, o vivir dos- 
tres años de borricos en expiación de 
los errores del comandante en jefe? No 
me ha dado gorro mi padre, pues que se 
me hielen las orejas, ¿no...? 

Este problema, no sé por qué, no se 


planteó ni en Dinamarca, ni en Noruega, 
ni en Bélgica, ni en Francia. Allí no se 
estimaba que, fácilmente entregado al 
poder alemán por sus incompetentes 
gobernantes o por la fuerza de 
circunstancias adversas, el pueblo debía 
ahora dejar de vivir. Allí funcionaron 
las escuelas, y los ferrocarriles, y los 
ayuntamientos. 

Pero alguien (¡por supuesto, ellos!) 
tiene la mentalidad vuelta al revés. 
Porque aquí los maestros de escuela 
recibían cartas  furtivas de los 
partisanos: «¡No dar clases! ¡Lo 
pagaréis carol» Y trabajar en los 
ferrocarriles se volvió colaboración con 
el enemigo. Y ya el Ayuntamiento, una 


traición inaudita e inexpiable. 

Todos saben que un niño que haya 
dejado los estudios puede no volver a 
ellos después. O sea que si ha metido la 
pata el Genial Estratega de todos los 
tiempos y naciones, entretanto la hierba, 
¿que crezca o que se seque? A los niños, 
entretanto, ¿que se les dé clase o que no 
se les dé? 

Claro, eso tiene un precio. De las 
escuelas habrá que sacar los retratos con 
bigotazos, y quizá, colgar retratos con 
bigotitos. El árbol ya no será de Año 
Nuevo, sino de Navidad, y en esta fecha 
(y en algún otro aniversario imperial en 
vez del de octubre) el director tendrá 
que pronunciar un discurso en alabanza 


de la nueva y maravillosa vida, cuando 
en realidad es mala. Pero también antes 
se pronunciaban discursos en alabanza 
de la maravillosa vida, y también era 
mala. 

De hecho, fingir y mentirles a los 
niños, antes había que hacerlo mucho 
más: porque la falsedad había tenido 
tiempo de posarse e infiltrarse en los 
programas gracias a la minuciosa labor 
de pedagogos e inspectores. En cada 
lección, viniera o no viniera a cuento, 
estudiaras la constitución del gusano o 
las locuciones  conjuntivas, había 
obligatoriamente que dar una coz a Dios 
(incluso si tá mismo crees en Él); no 
había que olvidarse de loar nuestra 


ilimitada libertad (incluso si no has 
pegado ojo esperando la llamada 
nocturna a la puerta); leyeras en voz alta 
a Turgueniev o recorrieras con el 
puntero el Dniéper, había forzosamente 
que maldecir la miseria pasada y 
ponderar la abundancia actual (cuando 
ante tus ojos y los de los niños, mucho 
antes de la guerra morían de hambre 
aldeas enteras, y con cartilla de niño en 
las ciudades daban trescientos gramos). 
Y todo eso no se consideraba 
pecado ni contra la verdad, ni contra el 
alma infantil, ni contra el Espíritu Santo. 
En cambio ahora, bajo el régimen 
provisional e improvisado de los 
ocupantes, había que mentir muchísimo 


menos, pero ¡en otro sentido, en otro 
sentido!, ¡ahí está la cosa! Y por esto la 
voz de la patria y el lápiz del comité de 
distrito clandestino prohibían la lengua 
materna, la geografía, la aritmética y las 
ciencias naturales. ¡Veinte años de 
presidio por este trabajo! 

Compatriotas, ¡decid que sí! Mirad 
cómo los llevan con perros a un 
barracón con un zambullo. Tiradles 
piedras: dieron clase a vuestros hijos. 

Pero los compatriotas 
(especialmente los jubilados de los 
ministerios privilegiados, valientes 
holgazanes, retirados a los cuarenta y 
cinco años) se me vienen puños en alto: 
¿a quién defiendo? ¿a los 


burgomaestres? ¿a los alcaldes? ¿a los 
polizei? ¿a los intérpretes? ¿a toda clase 
de gentuza y sinvergúenzas? 

Pues venga, bajemos, sigamos 
bajando. Demasiada leña hemos 
amontonado por tener a las personas por 
palitos. De todos modos el futuro nos 
obligará a meditar los porqués. 

Nos pusimos a tocar, nos pusimos a 
cantar «Que la ira generosa»..., ¿y cómo 
no erizársenos los cabellos? Nuestro 
natural —prohibido, escarnecido, 
fusilado y maldecido— patriotismo fue 
de pronto autorizado, fomentado, incluso 
exaltado a santo, ¿y cómo no íbamos 
todos los rusos a crecernos, a unir 
nuestros corazones agradecidos y 


emocionados, y con nuestra generosidad 
innata a perdonarles, hale, a nuestros 
verdugos indígenas ante el avance de los 
verdugos foráneos? Pero en cambio 
después, ahogando veladas dudas y la 
propia precipitada generosidad, ¿a 
maldecir tanto más unánime y 
destempladamente a los traidores, a esa 
gente rencorosa, tan obviamente peor 
que nosotros? 

Once siglos duran las Rusias, 
muchos enemigos tuvieron, muchas 
guerras hicieron. Pero ¿hubo muchos 
traidores en Rusia? ¿Salieron de ella 
multitudes de traidores? Parece que no. 
Parece que hasta los enemigos nunca 
acusaron el carácter ruso de traicionero, 


de tránsfuga, de desleal. Y todo eso bajo 
un régimen hostil al pueblo trabajador. 

Pero estalla la más justa de las 
guerras bajo el más justo de los 
regímenes, y de pronto reveló nuestro 
pueblo decenas y cientos de miles de 
traidores. 

¿De dónde salieron? ¿Por qué? 

¿Tal vez habían vuelto a avivarse 
rescoldos de la guerra civil? ¿Restos de 
blancos? ¡No! Ya mencionamos más 
arriba que muchos emigrados blancos 
(entre ellos el archimaldito Denikin) 
tomaron partido por la Rusia Soviética y 
contra Hitler. Tuvieron libertad de 
elección, y eligieron esto.l! 

En cambio estas decenas y cientos 


de miles —los polizei y las unidades de 
castigo, los alcaldes y los intérpretes— 
salieron todos de ciudadanos soviéticos. 
Y no pocos de ellos eran jóvenes, 
también crecidos después de octubre. 

¿Qué fue lo que les obligó...? ¿Y 
quiénes eran? 

Pues eran ante todo aquellos por 
cuyas familias y por cuyas personas 
pasaron las orugas de los años Veinte y 
Treinta. Quienes en nuestras turbias 
alcantarillas habían perdido padres, 
familiares, amados. O que estuvieron 
ellos mismos ahogándose y asomando 
por campos y confinamientos, 
ahogándose y asomando. Cuyo pie se 
enfrió y pateó lo suficiente en las colas 


ante la ventanilla de los paquetes. Y 
aquellos a quienes estos crueles 
decenios habían cortado, destrozado, el 
acceso a lo más querido en la tierra: a la 
propia tierra, por cierto prometida por 
el magno Decreto y por la que hubo que 
verter la sangre en la Guerra Civil. 
(Otra cosa son los mayorazgos de recreo 
de los oficiales del Ejército Soviético, o 
las haciendas valladas en las afueras de 
Moscú: esto es para nosotros, esto se 
permite). Y a alguno más lo habían 
agarrado «por recortar espiguitas». Y a 
otro lo habían privado del derecho a 
residir donde quería. O del derecho a 
ejercer su amado oficio de toda la vida 
(todos los oficios los perseguíamos con 


fanatismo, pero eso ya se nos ha 
olvidado). 

De todos éstos se dice ahora (y 
especialmente, los propagandistas, y 
más aún, los exaltados de Oktiabr.l2l 
frunciendo despectivamente los labios: 
«resentidos contra el poder soviético», 
«ex represaliados», «antiguos hijitos de 
kulak», «guardaban un negro rencor al 
régimen soviético». 

Uno dice, otro asiente con la cabeza. 
Como si hubiera explicado algo. Como 
si un poder popular tuviera derecho a 
crear resentimiento en sus súbditos. 
Como si éste fuera el vicio originario, la 
peste principal: resentidos... 
rencorosos... 


Y nadie gritará: ¡un momento! 
¡vamos a ver aquí! según vosotros, 
después de todo, la existencia 
¿determina la conciencia o no la 
determina? ¿o sólo la determina cuando 
os conviene? ¿y cuando no conviene, 
que no la determine? 

También saben decir aquí, con una 
leve sombra en el semblante: «sí, se 
cometieron algunos errores». Y siempre 
esta inocentemente lasciva forma 
impersonal: se cometieron, pero no se 
sabe quién. Casi como si los hubieran 
cometido los obreros, los estibadores o 
los koljosianos. Nadie tiene el valor de 
precisar: ¡ha cometido el partido! ¡han 
cometido los vitalicios e irresponsables 


dirigentes! Y ¿quién más, salvo los que 
tenían el poder, pudo «cometerlos»? 
¿Echarle la culpa a Stalin solito? 
Hombre, hay que tener sentido del 
humor. Stalin cometió, pero ¿y vosotros, 
dónde estabais, los millones 
orientadores? 

Por lo demás, incluso estos errores 
se han diluido ante nuestros ojos en una 
mancha nebulosa, confusa, borrosa, y ya 
no se consideran fruto de la estupidez, 
del fanatismo y de la perversidad, sino 
sólo se confiesa el error de que 
comunistas enchiqueraban a comunistas. 
Pero que 15-17 millones de campesinos 
fueron arruinados, enviados al 
exterminio, dispersados por el país, sin 


derecho a recordar y nombrar a sus 
padres, pues esto parece que no es tan 
error. Y todas las  Riadas del 
alcantarillado, examinadas al principio 
de este libro, también parece que no son 
tan error. Y el que no estuviéramos 
preparados para la guerra con Hitler, 
que cacareábamos jactanciosamente, que 
retrocedimos vergonzosamente, 
cambiando de consignas sobre la 
marcha, y que sólo Iván y por la Santa 
Rusia detuvieron al alemán en el Volga, 
pues esto ya no resulta un fallo, sino casi 
el principal mérito de Stalin. 

En dos meses entregamos al enemigo 
casi una tercera parte de nuestra 
población, con todas estas familias a 


medio exterminar, con campos de 
concentración de muchos miles de 
personas, que se dispersaban en cuanto 
huía la guardia, con las cárceles de 
Ucrania y del Báltico, donde aún 
humeaban los tiros de fusilar Cincuenta 
y Ochos. 

Mientras tuvimos la fuerza, a todos 
estos desgraciados los oprimíamos, los 
perseguíamos, no les dábamos trabajo, 
los echábamos de sus casas, los 
hacíamos reventar. En cuanto se reveló 
nuestra debilidad, les exigimos que en el 
acto olvidaran todo el mal que se les 
había causado, que olvidaran a los 
padres y a los hijos muertos de hambre 
en la tundra, que olvidaran a los 


fusilados, que olvidaran la miseria y 
nuestro desagradecimiento con ellos, 
que olvidaran los interrogatorios y las 
torturas de la NKVD, que olvidaran el 
hambre en los campos de concentración, 
y que en seguida se fueran con los 
partisanos, a la clandestinidad, y que 
defendieran la Patria jugándose la vida. 
(¡Pero no debíamos cambiar nosotros! 
¡Y nadie les daba la menor esperanza de 
que al volver, los trataríamos de otra 
forma que volviéndolos a perseguir, a 
acosar, a meter en la cárcel y a fusilar!) 
Así las cosas, ¿qué es lo 
asombroso? ¿Que se alegrara demasiada 
gente de la llegada de los alemanes? ¿O 
todavía demasiado poca? (Máxime que 


incluso los alemanes llegaron en 
ocasiones a hacer justicia — por 
ejemplo con los chivatos del período 
soviético—, como cuando fusilaron al 
diácono de la iglesia de San Nicolás del 
Río en Kiev, y casos de éstos hubo más 
de uno). 

¿Y los creyentes? Veinte años 
seguidos estuvieron persiguiendo la fe y 
cerrando iglesias. Llegaron los 
alemanes, y empezaron a abrir iglesias. 
(Los nuestros después de los alemanes 
no se atrevieron a cerrarlas en seguida). 
En Rostov del Don, por ejemplo, la 
ceremonia de apertura de las iglesias 
provocó el júbilo general, una gran 
concentración de multitudes. Pero lo que 


debían era maldecir a los alemanes por 
esto, ¿no? 

En Rostov precisamente detuvieron 
en los primeros días de la guerra al 
ingeniero Alexandr Petróvich M-v, 
murió en la cárcel durante la instrucción, 
su mujer estuvo varios meses temblando, 
esperando su propia detención. Y sólo 
con la llegada de los alemanes se acostó 
tranquila: «¡Ahora al menos podré 
dormir!» Pues no, debía rezar por el 
regreso de sus verdugos. 

En mayo de 1943, bajo los 
alemanes, en Vinnitsa, en el parque de la 
calle Podlésnaya (que a principios de 
1939 el soviet municipal había rodeado 
de una valla alta y declarado «zona 


prohibida del (Comisariado de 
Defensa»), empezaron casualmente a 
cavar sobre unas tumbas, ya totalmente 
borradas, cubiertas por una espesa 
hierba. Y encontraron 39 fosas comunes, 
de 3,5 metros de profundidad, de 
dimensiones 3 x 4 m. En cada fosa 
encontraban primero una capa con la 
ropa exterior de las víctimas, luego los 
cadáveres, colocados en capicúa. Tenían 
las manos atadas con cuerdas, y todos 
habían sido fusilados con pistolas de 
pequeño calibre en la nuca. Por lo visto 
los fusilaban en la cárcel, y después los 
traían de noche a enterrar. Por la 
documentación de algunos que se había 
conservado, reconocieron a los que 


habían sido condenados en 1933 «a 20 
años sin derecho a correspondencia». 
Luego más. En junio se pusieron a cavar 
cerca del cementerio ortodoxo, delante 
de la clínica Pirógov, y encontraron 
otras 42 fosas. Después, el «parque 
Gorki de cultura y descanso», y bajo las 
atracciones, «el cuarto de la risa», las 
pistas de deporte y de baile, 
descubrieron 14 fosas más. En total, en 
95 fosas comunes, 9439 cadáveres. Y 
esto solamente en Vinnitsa, donde los 
descubrieron por casualidad. Y en las 
demás ciudades, ¿cuántos quedaron 
ocultos? Y la población, tras ver estos 
cadáveres, ¿debía ansiar meterse a 
partisanos? 


¿Tal vez sea justo admitir, por fin, 
que si a nosotros nos duele cuando nos 
pisotean a nosotros y a todo lo que 
amamos, también les duele a los que 
pisoteamos nosotros? ¿Tal vez sea justo 
admitir, por fin, que aquellos que 
exterminamos tienen derecho a 
odiarnos? ¿O no, no tienen derecho? 
¿Deben morir con agradecimiento? 

Atribuimos a estos potizei y 
burgomaestres una especie de maldad 
personal, casi innata, pero esta maldad 
se la hemos sembrado nosotros, son 
nuestros «residuos de producción». 
¿Cómo, cómo lo decía Krylenko? 
«Consideramos cada delito como 
producto del correspondiente sistema 


social». ¡De vuestro sistema, 
camaradas! ¡Hay que acordarse de la 
propia Teoría! 

Y no olvidemos tampoco que entre 
aquellos de nuestros compatriotas que 
tomaron la espada y pronunciaron 
discursos contra nosotros, los había 
totalmente desinteresados, a quienes no 
se les había confiscado ningunos bienes 
(no tenían nada), y que no estuvieron en 
ningún campo de concentración, ni nadie 
de su familia siquiera, pero que desde 
hacía años se ahogaban con todo nuestro 
sistema, con el desprecio a la persona 
individual; con la persecución por las 
opiniones; con la cancioncilla esa 
burlona: 


«donde el hombre respire con 
tanta libertad»; 


con esas reverencias piadosas al 
Caudillo; con ese temblar del lápiz: 
¡corro a firmar el empréstito! ¡con los 
aplausos que se transforman en ovación! 
¿Podemos admitir que a estas personas, 
normales, les faltase aire en nuestra 
pestilencia? (Acusaban en la instrucción 
al padre Fedor Floria: ¿cómo se había 
atrevido bajo los rumanos a contar las 
villanías de Stalin? Contestó: «¿Y qué 
otra cosa podía contar de vosotros? Lo 
que sabía, eso conté. Lo que pasó, eso 
conté». En cambio nosotros: ¡miente, 
finge y perece tú, con tal de que sea en 


provecho nuestro! Pero eso parece que 
ya deja de ser materialismo, ¿no?) 
Ocurrió que en Septiembre de 1941, 
antes de irme yo al Ejército, en el 
poblado de Morozovsk, tomado por los 
alemanes al año siguiente, mi mujer y 
yo, jóvenes maestros principiantes, 
alquilamos una habitación que daba al 
mismo patio que la de otros inquilinos, 
un matrimonio sin hijos, los Bronevitski. 
El ingeniero Nicolai Guerásimovich 
Bronevitski, de unos sesenta años, era 
un intelectual tipo Chéjov, muy 
agradable, callado, inteligente. Ahora 
quiero recordar su cara alargada, y todo 
el rato me estoy imaginando unos 
quevedos, aunque tal vez ni los hubiera. 


Aún más callada y suave era su mujer, 
deslucidita, con un pelito planchado 
color lino, 25 años más joven que su 
marido, pero cuyo comportamiento ya no 
tenía nada de joven. Les teníamos 
simpatía, probablemente también ellos a 
nosotros, sobre todo por contraste con la 
codiciosa familia de los caseros. 

Por las noches nos sentábamos los 
cuatro en los escalones del porche. Eran 
silenciosas y tibias noches de luna, 
todavía no desgarradas por el ronquido 
de los aviones y las explosiones de las 
bombas, pero para nosotros la alarma 
por el avance alemán subía como unas 
invisibles, pero sofocantes, nubes por el 
cielo blanco hacia la indefensa pequeña 


luna. Cada día en la estación paraban 
más y más trenes camino de Stalingrado. 
Los fugitivos llenaban el mercado del 
pueblo de rumores, de terrores, de 
fáciles billetes de cien sacados de 
cualquier bolsillo,l291 y seguían viaje. 
Nombraban ciudades entregadas que aún 
callaba mucho tiempo después el 
Informburó, temeroso de la verdad para 
el pueblo. (De estas ciudades 
Bronevitski no decía «entregadas», sino 
«tomadas)»). 

Nos sentábamos en los escalones y 
hablábamos. Nosotros, los jóvenes, 
estábamos llenos de vida y de inquietud 
por la vida, pero no sabíamos decir de 
ella, de hecho, nada más inteligente que 


lo que ponían los periódicos. Por eso 
estábamos a gusto con los Bronevitski: 
todo lo que pensábamos lo decíamos, y 
no  notábamos la diferencia de 
percepción. 

En cambio ellos, probablemente, 
examinaban con asombro en nosotros a 
dos ejemplares de juventud borrega. 
Acabábamos de vivir los años Treinta, y 
como si no los hubiéramos vivido. Nos 
preguntaban qué recordábamos del 39, 
del 38. ¡Qué iba a ser! La biblioteca 
universitaria, los exámenes, las alegres 
excursiones deportivas, los bailes, los 
espectáculos de aficionados, y claro, el 
amor, es la edad del amor. Y a sus 
profesores, ¿no los enchiqueraban por 


aquel entonces? Sí, es verdad, a dos o 
tres detuvieron, por lo visto. Los 
sustituyeron los adjuntos. Y estudiantes, 
¿no enchiqueraban? Hicimos memoria: 
sí, es verdad, se llevaron a algunos de 
cursos superiores. «Bueno, ¿y qué...?» 
«Nada, bailábamos». «Y de sus 
familiares,  ¿n-n-o-0... tocaron a 
ninguno. ..?» «Pues no»... 

Es terrible, y quiero recordarlo con 
la mayor exactitud. Pero fue 
precisamente así. Y es tanto más terrible 
cuanto que justamente yo no era de la 
juventud deportivo-bailonguera, ni de 
los maniáticos metidos en su ciencia y 
sus fórmulas. Me interesaba vivamente 
por la política —desde los diez años, de 


mocoso, ya no me creía a Vychinski y me 
asombraba de lo trucado de los célebres 
procesos judiciales— pero nada me 
sugería continuar, relacionar aquellos 
minúsculos procesos de Moscú 
(parecían grandiosos) con el avance del 
enorme rodillo compresor por el país 
(el número de sus víctimas no parecía 
notarse). Había pasado mi niñez en las 
colas, por pan, por leche, por grano (la 
carne, entonces, ni la veíamos), pero no 
sabía relacionar que la falta de pan 
significaba la ruina del campo y por qué 
había ocurrido. Es que para nosotros 
había otra fórmula: «dificultades 
pasajeras». En nuestra gran ciudad cada 
noche detenían, detenían, detenían, pero 


de noche yo no andaba por las calles. Y 
de día las familias de los detenidos no 
sacaban banderas negras, y mis 
compañeros de curso no decían nada de 
sus padres desaparecidos. 

Y en los periódicos todo parecía tan 
tranquilo y sereno. 

Y un joven desea tanto aceptar que 
todo está bien. 

Ahora entiendo qué peligroso era 
para los Bronevitski contarnos lo que 
fuera. Pero algo nos descubrió, el viejo 
ingeniero, caído bajo uno de los golpes 
más rudos de la GPU. Perdió la salud en 
las cárceles, conoció más de una 
detención y más de un campo de 
concentración, pero con un estallido de 


pasión nos contó sólo del primer 
Dzhezkazgán: del agua envenenada por 
el cobre; del aire envenenado; de las 
matanzas; de lo inútil de las quejas a 
Moscú. Incluso esa misma palabra, 
Dzhez-kaz-gán, arañaba la piel como un 
papel de lija, igual que sus despiadadas 
historias. (¿Y qué? ¿Movió lo más 
mínimo ese Dzhez-kaz-gán en nuestra 
concepción del mundo? No, claro. No es 
aquí al lado. No nos lo hacen a nosotros. 
Eso no lo puedes comentar con nadie. 
Mejor no pensar. Mejor olvidarlo). 

Allí, a  Dzhezkazgán, cuando 
Bronovitski fue eximido de escolta, vino 
a reunirse con él su actual mujer, aún 
soltera. Allí, a la sombra de las 


alambradas, se casaron. Y al principio 
de la guerra se encontraron, por milagro, 
en libertad, en  Morozovsk, con 
pasaportes marcados, claro. Él 
trabajaba en una  oficinucha de 
construcciones, ella de administrativa. 

Luego me fui a la mili, mi mujer 
marchó de Morozovsk. El poblado fue 
ocupado. Después fue liberado. Y un día 
mi mujer me escribió al frente: 
«¡Figúrate, dicen que en Morozovsk, 
bajo los alemanes, Bronevitski estuvo 
de burgomaestre! ¡Qué asco!» Y yo 
también me asombré y pensé: «¡Qué 
canallada!» 

Pero pasaron más años. En alguna 
oscura tarima carcelaria, hojeando en la 


memoria, recordé a Bronevitski. Y ya no 
encontré en mí la ligereza juvenil de 
condenarlo. Lo habían injustamente 
privado de trabajo, luego le daban 
trabajos indignos; le habían encerrado, 
torturado, pegado, hambreado, escupido 
en la cara, ¿y él? ¿Debía creer que todo 
esto es progresivo, y que su propia vida, 
corporal y espiritual, y las vidas de sus 
deudos, y la vida aplastada de todo el 
pueblo, no tienen ninguna importancia? 
Tras el jirón de niebla del «culto a 
la personalidad» que nos han lanzado, y 
tras las capas del tiempo en que 
cambiábamos (y de capa a capa se 
quiebra y desvía el rayo), vemos ahora a 
los años treinta y a nosotros mismos 


desplazados y bajo otro aspecto que el 
que de verdad tuvieron. Aquella 
divinización de Stalin y aquella fe en 
todo, sin dudas y sin límites, no eran 
absoluto patrimonio de todo el pueblo, 
sino sólo del partido; del komsomol; de 
la juventud estudiante de las ciudades; 
del sucedáneo de intelectualidad 
(puesto en lugar de los exterminados y 
dispersados); y en parte, de la pequeña 
burguesía de las ciudades (clase 
obrera),"! en cuya casa no se apagaban 
los altavoces de la retransmisión desde 
las campanadas matutinas de la torre 
Spásskaya hasta la Internacional de 
medianoche, para quienes la voz de 
Levitan se volvió la voz de la 


conciencia. (Digo «en parte» porque los 
Decretos en la industria sobre «veinte 
minutos de retraso» y el no poder 
cambiar de fábrica tampoco eran para 
entusiasmar a nadie). Sin embargo, 
también había en las ciudades una 
minoría, y no tan pequeña, en todo caso 
de varios millones, que desenchufaban 
con repulsión la horquilla del altavoz 
toda vez que se atrevía; que en cada 
página de cada periódico veía sólo 
mentira extendida por todas las 
columnas; y el día de votar era para 
estos millones un día de sufrimiento y 
humillación. Para esta minoría la 
dictadura existente aquí no era ni 
proletaria, ni popular, ni (para quien 


recordaba exactamente el sentido 
originario del término) soviética, sino 
una dictadura usurpadora de otra 
minoría, que no era, ni mucho menos, la 
élite del espíritu. 

La Humanidad está casi privada de 
saber no-emocional, no-sentido. En lo 
que un hombre ha visto como lo malo, 
casi no puede obligarse a distinguir 
también cosas buenas. No todo-todo era 
cochambroso en nuestra vida, no cada 
palabra en los periódicos era mentira, 
pero esta minoría acorralada, 
perseguida y rodeada de soplones, tenía 
la vida del país por una cochambre en su 
totalidad, y las columnas de los 
periódicos, como mentira en Su 


totalidad. Recordemos que entonces no 
había emisiones occidentales en lengua 
rusa (e irrisoriamente pocos receptores), 
que la única información que se podía 
conseguir provenía sólo de nuestra 
Prensa y Radio oficial, que justamente 
los Bronevitsk y semejantes habían 
comprobado como inextricable y 
machacona mentira oO cobarde 
silenciamiento. Y todo lo que se escribía 
acerca del extranjero, tanto lo del final 
inevitable del mundo occidental en 
1930, como lo de la traición de los 
socialistas occidentales, como lo del 
levantamiento unánime de toda España 
contra Franco (y en 1942 lo de la 
traicionera aspiración de Nehru a la 


libertad para la India —claro, debilitaba 
al imperio británico aliado—), también 
había resuelto ser mentira. La furibunda, 
cargante propaganda por el sistema de 
«quien no está con nosotros, está contra 
nosotros» jamás había diferenciado las 
posturas de María Spiridónoval*H y 
Nicolás II, de Léon Blum y Hitler, del 
parlamento inglés y del Reichstag 
alemán. Luego ¿por qué debía 
Bronevitski distinguir y destacar como 
verdad los, a primera vista increíbles, 
relatos de hogueras de libros en las 
plazas alemanas y de la resurrección, de 
un pretendido antiguo salvajismo 
teutónico (no olvidemos que del 
salvajismo de los teutones ya había 


mentido lo suyo la propaganda zarista en 
la guerra mundial), y en el nazismo 
alemán (denostado en casi los mismos 
términos —o sea, extremos— que 
previamente Poincaré, Pilsduski y los 
conservadores ingleses) reconocer a un 
cuadrúpedo digno del que llevaba ya un 
cuarto de siglo real y fisicamente 
sofocando, envenenando y desgarrando a 
él mismo, y al Archipiélago, y a la 
ciudad rusa, y al campo ruso? Y todos 
los bandazos periodísticos de los 
hitlerianos —tan pronto amistosos 
encuentros de nuestros buenos centinelas 
en la malvada Polonia, y toda la ola de 
simpatía periodística hacia estos 
valerosos combatientes contra los 


banqueros anglo-franceses, y discursos 
íntegros de Hitler a página entera de 
Pravda, como después, en una sola 
mañana (la segunda mañana de guerra), 
una explosión de titulares de que Europa 
entera gime bajo su bota— sólo 
confirmaban la volubilidad de la mentira 
de nuestra Prensa y no podían de ningún 
modo convencer a Bronevitski de que 
había en la tierra verdugos comparables 
con los nuestros —a los que sí conocía 
seguro—. Y si ahora, para más 
confianza, le hubieran colocado delante 
cada día el boletín de informaciones de 
la BBC, lo más de que le hubieran 
podido convencer es de que Hitler era el 
peligro número dos para Rusia, pero en 


modo alguno, estando Stalin, el número 
uno. Pero la BBC no colocaba boletines; 
y el Informburó desde el mismo día de 
su nacimiento gozó de tanto crédito 
como la TASS; y los rumores traídos por 
los evacuados tampoco eran de primera 
mano (no venían de Alemania, ni de las 
zonas ocupadas, de allí aún no se había 
visto a un solo testigo vivo); en cambio, 
de primera mano, sólo había el campo 
de Dzhezkazgán, y el año 37, y el 
hambre del 32, y el destierro de los 
«kúlaks»,l88l y la destrucción de las 
iglesias. Y al acercarse el ejército 
alemán, Bronevitski (y decenas de miles 
de otros solitarios como él) sintieron 
que se acercaba su hora, esta hora única 


e irrepetible, que desde hacía veinte 
años ya habían dejado de esperar y que 
sólo puede tocarle a un hombre una vez, 
dada la brevedad de nuestra vida en 
comparación con la lentitud de las 
mutaciones históricas: la hora en que él 
(ellos) podría declarar su desacuerdo 
con lo ocurrido, lo cometido, lo silbado, 
lo pisoteado en el país, y de algún modo 
aún completamente desconocido, 
misterioso, ser útil al país agonizante, 
ser útil a la resurrección de fuerzas 
sociales rusas, cualesquiera que fuesen. 
Sí, Bronevitski no había olvidado nada 
ni perdonado nada. Y de ningún modo 
podía tener por suyo a ese gobierno que 
había azotado a Rusia, le había traído la 


miseria koljosiana, la degeneración 
moral y ahora una aplastante derrota 
militar. Y le desesperaba ver a unos 
borregos como nosotros, y no ser capaz 
de  desconvencernos. ¡Esperaba a 
alguien, a cualquiera, con tal que 
sustituyera al régimen estalinista! (Una 
reacción psicológica muy corriente: 
¡cualquier cosa antes que seguir con la 
asquerosidad de ahora! ¿Es que cabe 
imaginar a nadie en el mundo peor que 
los nuestros? Por lo demás, era la 
región del Don, y allí la mitad de la 
población esperaba de esta forma a los 
alemanes). Y así, habiendo pasado toda 
su vida como ente  apolítico, 
Bronevitski, a los sesenta años largos, 


decidió ingresar en la política. 

Aceptó hacerse cargo del 
Ayuntamiento de Morozovsk. .. 

Y una vez ahí, creo yo, vio pronto en 
qué lío se había metido: que para los 
recién llegados Rusia era aún más 
despreciable y repugnante que para los 
recién marchados. Que sólo la sangre de 
Rusia necesitaba el vampiro, el cuerpo 
que se pudriera. No sería a fuerzas 
sociales rusas que encabezaría el nuevo 
burgomaestre, sino a auxiliares de la 
Policía alemana. Sin embargo, ya estaba 
encarrilado y sólo le quedaba, bien que 
mal, seguir adelante. Habiéndose 
librado de unos verdugos, ayudar a 
otros. Y aquella idea patriótica, que él 


imaginaba contrapuesta a la idea 
soviética, de pronto la reconoció unida a 
la soviética: incomprensiblemente, de la 
minoría que la guardaba, como por un 
colador, marchó a la mayoría. Quedó 
olvidado cómo por ella fusilaban, y 
cómo la escarnecían, y resultaba que era 
ya el tronco principal del árbol ajeno. 
Debió ser espantoso, desesperante 
para él (ellos) El desfiladero se 
estrechó, y sólo les dejó salida o hacia 
la muerte, o hacia la condena a presidio. 
Claro que no todos ellos eran 
Bronevitskis. Claro que a este breve 
banquete de condenados también voló 
multitud de cuervos, amantes del poder y 
de la sangre. Pero éstos ¡adónde no 


vuelan! Estos también convinieron 
estupendamente a la NKVD. De éstos 
era Mamúlov, y el Antonov de Dúdinka, 
y cualquier Poy-suy-shapka, verdugos 
más repugnantes imposible. Y 
mangonean años y años, y exterminan 
gente a cientos. O pronto conoceremos 
al celador Tkach: ése logró servir aquí y 
allí. 

Tras hablar de la ciudad, no 
olvidemos el campo. Los liberales 
actuales suelen acusar al campo de 
simpleza política y de conservadurismo. 
Pero el campo de preguerra era todo, 
abrumadoramente todo, cuerdo, 
incomparablemente más cuerdo que la 
ciudad, no compartía en absoluto la 


divinización del padrecito Stalin (y 
menos de la revolución mundial). 
Simplemente tenía la cabeza normal, y 
recordaba muy bien cómo le habían 
prometido la tierra y cómo se la habían 
quitado; cómo vivía, comía y vestía 
antes de los koljoses y bajo los koljoses; 
cómo de las granjas se llevaban al 
becerro, a la ovejita y hasta la gallina; 
cómo  ultrajaban y profanaban las 
iglesias. Para aquel año aún no 
gangueaba la radio por las isbas, los 
periódicos los leía algún erudito y no en 
cada pueblo, y todos esos Chang-tso- 
lines, Mac-Donalds o Hitlers eran para 
el campo ruso unos monigotes extraños, 
iguales e inservibles. 


En un pueblo de la provincia de 
Riazán, el 3 de julio de 1941, se habían 
reunido los labradores cerca de la 
herrería y oían el discurso de Stalin por 
el altavoz. Y apenas el azorado y casi 
lloroso padrecito, hasta entonces tan 
férreo y tan inflexible a las lágrimas 
campesinas rusas, farfulló: «¡Hermanos 
y hermanas...!», un mujik contestó a la 
boca de papel negro: 

—¿Sí, eh, p... a? Pues ¡por aquí! — 
y le mostró al altavoz el gesto grosero 
preferido en Rusia, cuando doblan el 
brazo por el codo y lo sacuden. 

Y estallaron en  risotadas los 
labradores. 

Si preguntamos por todos los 


pueblos y a todos los testigos, de diez 
mil casos así nos enteraríamos, más 
bastos y todo. 

Ésta era la postura del campo ruso al 
empezar la guerra, y por tanto, también 
de aquellos reservistas que bebían sus 
últimos medios-litros en la estación y 
bailaban en el polvo con sus familiares. 
Y a esto vino a sumarse una derrota 
como no se recordaba en Rusia, e 
inmensas extensiones campesinas, hasta 
ambas capitales y hasta el Volga, y 
muchos millones de labradores 
quedaron repentinamente fuera del poder 
koljosiano, y —¡basta ya de mentir y de 
retocar la historial— ¡resultó que las 
repúblicas querían sólo la 


independencia!, ¡el campo, sólo librarse 
de los koljoses!, ¡los obreros, librarse 
de los Decretos esclavistas! Y si los 
invasores no hubieran sido tan 
desesperadamente estúpidos y 
arrogantes, si no hubieran conservado 
para su  Granalemania la cómoda 
administración koljosiana, si no se les 
hubiera ocurrido la barbaridad de 
transformar a Rusia en colonia, no 
habría vuelto la idea nacional adonde no 
paraban de sofocarla, y difícilmente 
habríamos tenido que celebrar el 
veinticinco aniversario del comunismo 
en Rusia. (Y de los partisanos, aún nos 
tendrá que contar alguien cómo los 
labradores ocupados iban allí todo 


menos de buen grado. Cómo al principio 
se armaron contra los partisanos, para 
no entregarles su trigo y su ganado). 

¿Quién recuerda el gran éxodo de la 
población del norte del Cáucaso, en 
enero de 1943, y quién citará algo 
análogo en la historia universal? ¡Que 
una población, y más rural, se marchara 
en masa con el enemigo derrotado, con 
forasteros, sólo con tal de no quedarse 
bajo los suyos vencedores! ¡Columnas, 
columnas, columnas, en las crueles 
heladas de enero con ventiscas! 

Pues ahí es donde hay que buscar las 
raíces sociales de aquellos cientos de 
miles de voluntarios que incluso en la 
monstruosidad hitleriana, desesperados, 


vistieron el uniforme enemigo. Aquí nos 
llega el momento de explicarnos otra 
vez sobre los v/asovistas. En la 1.* parte 
de este libro, el lector aún no estaba 
preparado para aceptar toda la verdad 
(bueno, y toda, tampoco la poseo, se 
escribirán investigaciones especiales, 
para mí este tema es lateral). Allí, al 
principio, cuando el lector no había 
recorrido con nosotros todo el viacrucis 
carcelario, se le colocó solamente una 
señal de atención, una invitación a 
pensar. Ahora, después de todos los 
traslados, cárceles, trabajos forestales y 
basureros del campo de concentración, 
tal vez el lector estará un poco más de 
acuerdo. En la 1. parte hablé de 


aquellos vlasovistas que tomaron las 
armas por desesperación, por el hambre 
de los campos de prisioneros, por no 
ver otra salida. (Aunque también es para 
pensarlo: los alemanes empezaron a 
utilizar prisioneros de guerra rusos en su 
ejército sólo para servicios auxiliares y 
de retaguardia, y esto parecía la mejor 
salida para los que sólo se salvaban, 
¿por qué, pues, tomaban las armas y se 
enfrentaban al Ejército Rojo?) Ahora, en 
cambio, ya no hay donde aplazar más, y 
¿habrá que hablar también de aquellos 
que aún antes de 1941, sólo soñaban con 
tomar las armas y matar a estos 
comisarios, chequistas y 
colectivizadores rojos? Recuerdan, en 


Lenin: «Una clase oprimida que no 
aspirara a aprender a manejar las armas, 
a tener armas, sólo merecería que la 
trataran como a esclavos» (4.* ed., tomo 
23, pág. 85). Pues bien, para nuestro 
orgullo, la guerra germano-soviética 
mostró que no somos tan esclavos como 
nos ha escupido toda la historiografía 
liberal: no eran esclavos los que 
buscaban un sable para cortarle la 
cabeza al padrecito Stalin (como 
tampoco eran esclavos los que a este 
lado se enderezaron bajo el capotillo 
del Ejército Rojo: esta complicada 
forma de breve libertad era imposible 
de predecir sociológicamente). 

Estos hombres, que habían sufrido 


en carne propia 24 años de felicidad 
comunista, ya en 1941 sabían lo que aún 
no sabía nadie en el mundo: que en todo 
el planeta y en toda la historia no había 
existido régimen más malvado, 
sangriento, y a la vez, más taimadamente 
hipócrita que el bolchevique, auto- 
titulado «soviético». Que ni por el 
número de víctimas, ni por lo enraizado 
en largos años, ni por el alcance de sus 
objetivos, ni por el absoluto 
totalitarismo nivelador, puede 
comparársele a ningún otro régimen de 
la tierra, ni siquiera el imitador 
hitleriano, que por aquellas fechas tenía 
ofuscado a todo Occidente. Y bien, 
había llegado la hora, estos hombres 


veían armas al alcance de su mano, ¿y 
acaso debían haberse refrenado, haber 
dejado que el bolchevismo sobreviviera 
su hora mortal, se consolidara otra vez 
en su cruel opresión, y sólo entonces 
haber emprendido la lucha contra él 
(que ni siquiera hoy se ha emprendido 
en casi ningún sitio del mundo)? No, lo 
natural era repetir la maniobra del 
propio bolchevismo: igual que él hincó 
los dientes en el cuerpo de Rusia, 
debilitado por la Primera Guerra 
Mundial, así darle también a él en un 
momento análogo de la Segunda. 

Ya incluso en la guerra soviético- 
finlandesa de 1939 se pusieron de 
manifiesto las pocas ganas de luchar que 


teníamos. Intentó utilizar esta 
disposición de ánimos B. G. Bázhanov, 
ex secretario del Politburó y del 
Orgburó del PC (b), colaborador 
inmediato de Stalin: volver a los 
soldados rojos prisioneros, bajo el 
mando de oficiales emigrados rusos, 
contra el frente soviético, no para 
combatir, sino para convencer. El 
experimento se cortó con la repentina 
capitulación de Finlandia. 

Cuando empezó la guerra germano- 
soviética, a los 10 años de la mortífera 
colectivización, a los 8 años del gran 
hambre en Ucrania (seis millones de 
muertos, y ni siquiera los notó la Europa 
vecina), a los 4 años del aquelarre de la 


NKVD, al año de las leyes-grilletes en 
la industria, y todo eso teniendo campos 
de concentración con quince millones de 
personas en el país, y con el recuerdo 
todavía claro en toda la población 
madura de la vida antes de la 
revolución, el movimiento natural del 
pueblo fue dar un suspiro de alivio y 
liberarse, su sentimiento natural era de 
repugnancia hacia sus autoridades. Y no 
fue el «cogidos por sorpresa», ni «la 
superioridad numérica en aviación y 
tanques» (por cierto, de todas las 
superioridades numéricas disponía el 
Ejército Rojo Obrero-Campesino) lo 
que tan fácilmente cerraba 
embolsamientos catastróficos, de 


300 000 (Bialystok, Esmolensco), y 
hasta 650 000 hombres armados 
(Briansk, Kiev), derrumbaba frentes 
enteros y lanzaba a una retirada tan 
precipitada y tan profunda como no la 
había conocido Rusia en todos sus mil 
años, y probablemente ningún país en 
ninguna guerra, sino la instantánea 
parálisis de las insignificantes 
autoridades, de las que se apartaron sus 
súbditos como de un cadáver colgado. 
(Los comités comarcales, municipales, 
desaparecían en cinco minutos, y a 
Stalin le llegaba el agua al cuello). Y en 
1941 esta conmoción hubiera podido 
llegar a término (en diciembre de 1941, 
60 millones de soviéticos, de un total de 


150, ya estaban fuera del poder de 
Stalin). No en vano se estremecía la 
orden del día estaliniana (0019, 16-VII- 
41): «En todos (!) los frentes existen 
numerosos (!) elementos que incluso 
huyen al encuentro del enemigo (!) y al 
primer contacto con él tiran las armas». 
(¡En la bolsa de Byalistok, principios de 
julio de 1941, para 340 000 prisioneros 
hubo 20 000 pasados de bando!) La 
situación le parecía a Stalin tan 
desesperada que en octubre de 1941 
proponía telegráficamente a Churchill 
que desembarcara en territorio soviético 
25-30 divisiones británicas, ¡qué 
comunista se había nunca desalentado 
tanto! Así estaban los ánimos entonces: 


el 22 de agosto de 1941, el comandante 
del 436 regimiento de fusileros, mayor 
Konónov, declaró abiertamente a su 
regimiento que se pasaba a los 
alemanes, a integrarse en el Ejército de 
Liberación para derribar a Stalin, e 
invitó a seguirle a los que quisieran. No 
sólo no encontró resistencia, sino que 
¡lo siguió todo el regimiento! Ya a las 
tres semanas Konónov había formado en 
el lado de allá un regimiento de 
voluntarios cosacos (él mismo era 
cosaco del Don). Cuando llegó a un 
campo de prisioneros, cerca de 
Moghiliov, para reclutar aspirantes, de 
5000 prisioneros que había, 4000 
expresaron en el acto su deseo de 


seguirle, pero no se los pudo llevar. En 
un campo cerca de Tilsitt, en aquel 
mismo año, la mitad de los prisioneros 
soviéticos —12 000 hombres— 
firmaron una declaración de que había 
llegado el momento de transformar la 
guerra en guerra civil. Tampoco 
olvidemos el movimiento popular en 
Lokot de Briansk: se creó un gobierno 
ruso autónomo aún antes de la llegada 
de los alemanes e independientemente 
de ellos, una estable y floreciente 
provincia de 8 comarcas, más de un 
millón de habitantes. Las exigencias de 
los lokotianos eran clarísimas: gobierno 
nacional ruso, autogobierno ruso en 
todas las regiones ocupadas, 


declaración de independencia de Rusia 
en sus fronteras de 1938 y creación de 
un ejército de liberación bajo mando 
ruso. Y un grupo de jóvenes de 
Leningrado, más de 1000 personas (el 
estudiante Rutchenko) salió a los 
bosques cerca de Gátchina, para esperar 
a los alemanes y luchar contra el 
régimen estalinista (pero los alemanes 
los enviaron a su retaguardia, de 
chóferes y pinches de cocina). Los 
pueblos del Don o a los alemanes 
con el pan y la sal.l9H Para la población 
de la URSS, antes de 1941, estaba 
clarísimo: la llegada de un ejército 
extranjero, o sea el derrocamiento del 
régimen comunista, ningún otro sentido 


podía haber para nosotros en esta 
llegada.  Esperábamos un programa 
político, la liberación del bolchevismo. 
¿Es que desde aquí —a través de la 
ensordecedora propaganda soviética, a 
través del grueso de los ejércitos 
hitlerianos— se podía creer que los 
aliados occidentales habían entrado en 
esta guerra no por la libertad en general, 
sino sólo por su libertad europeo- 
occidental, sólo contra el nazismo, a 
sacar buen provecho de las tropas 
soviéticas y sanseacabó? ¿No era mucho 
más natural creer que los aliados eran 
fieles al principio mismo de la libertad, 
y no nos abandonarían bajo una tiranía 
mucho peor...? Es cierto que justamente 


aquellos aliados, por los cuales también 
morimos en la Primera Guerra Mundial, 
ya entonces abandonaron a nuestro 
ejército en la derrota, apresurándose a 
volver a su bienestar. Pero la 
experiencia es demasiado cruel para 
asimilarse con el corazón. 

Habiendo aprendido, 
motivadamente, a no creer a la 
propaganda soviética en nada, 
naturalmente no creíamos en esas 
fábulas que contaban sobre el proyecto 
de los nazis de convertir a Rusia en 
colonia, y a nosotros, en esclavos de los 
alemanes, un despropósito así no nos lo 
podíamos imaginar en pleno siglo XX, 
era imposible de creer sin haberlo 


experimentado realmente en carne 
propia. Aún en 1942, la formación rusa 
de Osintorf atraía a más voluntarios de 
los que podía admitir la unidad en 
desarrollo, y en la región de Esmolensco 
y en Bielorrusia, para autoprotección de 
los campesinos contra los partisanos, 
dirigidos por Moscú, se creó una 
«milicia popular» voluntaria de cien mil 
hombres (los alemanes se asustaron y la 
prohibieron). Incluso aún en primavera 
de 1943, Vlasov encontró entusiasmo 
general en sus dos giras de propaganda, 
a Esmolensco y a Pskov. Aún entonces 
la población esperaba: ¿cuándo habrá un 
gobierno independiente nuestro y un 
ejército independiente nuestro? Tengo un 


testimonio del distrito de Novorzhev, en 
la provincia de Pskov, de cómo la 
población campesina simpatizaba con la 
unidad  vlasovista acantonada allí: 
aquella unidad no  saqueaba, no 
alborotaba, llevaba el antiguo uniforme 
ruso, ayudaba con la siega, se tenía por 
un poder ruso no koljosiano. Le venían 
voluntarios a apuntarse, de la población 
civil (igual que se le apuntaban a 
Voskobóinikov en Lokot), hay para 
meditarlo: ¿por qué necesidad? ¡Esta 
vez no es desde un campo de 
prisioneros! Pero los alemanes 
prohibían a los vlasovistas aceptar 
refuerzos (que se apunten a la polizei). 
Todavía en marzo de 1943 en un campo 


de prisioneros no lejos de Jarkov 
leyeron octavillas sobre el (pretendido) 
movimiento Vlasov, y 730 oficiales 
firmaron una solicitud de ingreso en el 
Ejército de Liberación Ruso, ¡esto con 
la experiencia de dos años completos de 
guerra, muchos de ellos héroes de la 
batalla de Stalingrado, entre ellos 
comandantes de divisiones, comisarios 
de regimiento! Y además en aquel 
campo se comía muy bien, no era la 
desesperación del hambre que les hacía 
firmar. (Pero típico de la cerrazón 
alemana: de 730 firmantes, 722, hasta el 
final de la guerra jamás fueron liberados 
ni incorporados al servicio). Incluso en 
1943, tras el ejército alemán en retirada 


se arrastraban desde las provincias 
soviéticas en largas columnas, decenas 
de miles de refugiados, sólo con tal de 
no quedarse bajo el comunismo. 

Me atreveré a decir: y no habría 
valido nada nuestro pueblo, hubiera sido 
un pueblo de esclavos sin remedio, si en 
esta guerra hubiera dejado pasar la 
ocasión de agitar el fusil, aunque fuera 
de lejos, contra el gobierno estalinista, 
s1 hubiera dejado aunque fuera de alzar 
el puño y soltar un taco contra el Padre 
de los Pueblos. Los alemanes tuvieron 
una conjura de generales, ¿y nosotros? 
Nuestras clases altas, nuestros 
generales, eran (y siguen siendo) 
insignificantes, podridos por la 


ideología oficial y la codicia, y no 
conservaban el espíritu nacional, como 
ocurre en otros países. Y sólo las clases 
bajas, soldado-labradoras-cosacas, 
levantaron la mano y golpearon. Eran 
todo clases bajas, allí había 
evanescentemente poca participación de 
la antigua nobleza vuelta de emigración, 
o de antiguas capas acomodadas, o de 
intelectualidad. Y si le hubieran dado a 
este movimiento libertad de acción, 
conforme empezó a correr desde las 
primeras semanas de guerra, hubiera 
sido una especie de nueva rebelión de 
Pugachov:!8l por la amplitud y el nivel 
social de las capas afectadas, por el 
apoyo de la población, por la 


participación de los cosacos, por el 
objetivo —saldar cuentas con los 
perversos  señoritos—, por la 
espontaneidad de su impulso y la 
endeblez de sus mandos. En todo caso, 
este movimiento era muchísimo más 
popular, del pueblo llano, que todo el 
«movimiento de liberación» intelectual 
desde principios del siglo XX hasta 
febrero de 1917, con sus objetivos 
pseudo-populares y sus frutos 
bolcheviques. Pero no quiso el destino 
que se desarrollara, sino que pereciera 
en la ignominia con el rótulo: ¡traición a 
nuestra sagrada Patria! 

Hemos perdido el gusto a la 
explicación sociológica de los 


acontecimientos, la usamos como una 
erraldilla, según cuando conviene. ¿Y el 
pacto de amistad con Ribbentrop y 
Hitler? ¿Y las bravatas de Molotov y 
Vorochilov antes de la guerra? Y luego 
la increíble incompetencia, 
impreparación, incuria (y la cobarde 
huida de Moscú del gobierno), y el 
medio millón de hombres dejados en 
cada bolsa, ¿no es esto traición a la 
patria? ¿Y con mayores consecuencias? 
¿Por qué, pues, a estos traidores los 
cuidamos tan bien en sus pisos de la 
calle Granovski1? 

¡Oh, largo! ¡Largo! Largo es el 
banquillo en que habrían de sentarse 
todos los verdugos y todos los traidores 


de nuestro pueblo, si se los detuviera 
desde los propios... y hasta los 
propios... 

A lo incómodo aquí no se contesta. 
Se silencia. En lugar de ello nos gritarán 
esto: 

—Pero ¡el principio! Pero ¡el 
principio mismo! ¡¿Tiene derecho un 
ruso, para alcanzar sus objetivos 
políticos, por muy dignos que le 
parezcan, a apoyarse en el brazo del 
imperialismo alemán...?! ¿Y encima en 
el momento de una guerra despiadada 
contra él? 

Cierto, es la pregunta clave: para 
fines que a ti te parecen respetables, 
¿puedes aceptar el apoyo del 


imperialismo alemán en guerra contra 
Rusia? 

Todos a una exclamarán hoy: ¡no!, 
¡no!, ¡no! 

¿Pero de dónde sale entonces el 
vagón precintado alemán de Suiza a 
Suecia, con parada y fonda (según nos 
hemos enterado ahora) en Berlín? Toda 
la Prensa, de los mencheviques a los 
constitucional -demócratas, gritaba 
entonces: jno!, ¡no! Pero los 
bolcheviques aclararon que sí, que se 
podía, que hasta era ridículo 
reprochárselo. Bueno, y no sólo fue el 
vagón. Y en verano de 1918, ¡cuántos 
vagones no llegaron a sacar los 
bolcheviques de Rusia —con víveres, 


con oro—, todo a las fauces de 
Guillermo! Transformar la guerra en 
guerra civil, eso lo dijo Lenin antes que 
los vlasovistas. 

—Pero ¡los fines! Pero ¡¿con qué 
fines se hacía?! 

Eso, ¿con qué fines? Y ¿dónde están 
ahora, aquellos fines? 

— Bien, pero jaquello era 
Guillermo! ¡El Kaiser! ¡Kaisercillo! ¡No 
era un Hitler! Y en Rusia, ¿qué gobierno 
había? Provisional... 

Notemos que con el calor de la 
guerra, tampoco escribíamos entonces 
del Kaiser otra cosa que «feroz» y 
«sanguinario», de los soldados del 
Kaiser chillábamos irresponsablemente 


que a los niños les aplastaban la cabeza 
contra las piedras. Pero vale, que sea el 
Kaiser. Ahora que también el Gobierno 
Provisional: no tenía Checa, no 
disparaba en las nucas, no metía en 
campos de concentración, no recluía en 
koljoses, no te asqueaba a fuerza de 
mentiras. El Gobierno Provisional 
tampoco era el Gobierno estaliniano. 
A proporción. 


No es que nadie se apiadara de que 
murieran alfabetos de presidiarios, pero 
simplemente se acababa la guerra, ya no 
se necesitaba tanta intimidación, nuevos 
polizei ya no podían surgir, hacía falta 
mano de obra, y en el presidio iban 


muriendo inútilmente. De modo que ya 
en 1945 los barracones de presidiarios 
dejaron de ser celdas de cárcel, las 
puertas se abrieron de día, los 
zambullos se los llevaron al retrete, a la 
enfermería los presidiarios recibieron el 
derecho de ir por su propio pie, y al 
comedor los llevaban al trote —para 
tenerlos en forma—. También quitaron a 
los Hhampones que robaban a los 
presidiarios, y pusieron de servicio a 
los propios presidiarios. Luego les 
autorizaron también cartas, dos al año. 
En los años 1946-1947 la frontera 
entre presidio y campo de concentración 
empezó a desdibujarse bastante, los 
políticamente poco escrupulosos 


directivos, persiguiendo el plan de 
producción, se pusieron (al menos en 
Vorkuta) a trasladar a los buenos 
especialistas-presidiarios a lagpunkts 
ordinarios, donde ya no le quedaba nada 
al presidiario del presidio, salvo su 
número, y al peonaje, de los lagpunkts 
ITL a meterlos en los presidiarios, de 
refuerzo. 

Y así habrían desleído los zoquetes 
de administradores la magna idea 
estaliniana de resucitar el presidio, si en 
1948 no hubiera tenido Stalin otra idea: 
la de separar a todos los indígenas del 
GULAG, de aislar a los socialmente- 
allegados criminales y comunes de los 
socialmente-irremediables Cincuenta y 


Ochos. 

Todo eso era parte del aún más 
magno proyecto de Consolidación de la 
Retaguardia (por el nombre se ve que 
Stalin se preparaba para una guerra 
cercana). Se crearon CAMPOS 
ESPECIALES! con reglamento 
especial: un poquitín más suave que el 
primer presidio, pero más duro que los 
campos ordinarios. 

Para distinguirlos, inventaron darles 
a estos campos no el nombre de la 
localidad, sino nombres fantasioso- 
poéticos. Se desarrollaron el Gorlag 
(Montanlag) en Norilsk, el Berlag 
(Playalag) en Kolyma, el  Minlag 
(Mineral) en el Inta, el Rechlag (Ríolag) 


en el Pechora, el Dubrovlag (Encinlag) 
en Potma, el Ozerlag (Lagunalag) en 
Taishet, el  Steplag  (Esteplag), 
Peschanlag  (Dunaslag) y  Luglag 
(Vallelag) en Kazajstán, el Kamyshlag 
(Juncoslag) en la provincia de 
Kemerovo. 

Por los campos ITL corrieron 
sombríos rumores de que al Cincuenta y 
Ocho lo  mandarían a Campos 
Especiales de exterminio. (Ni a los 
ejecutores, ni a las víctimas les pasaba, 
naturalmente, por la cabeza que para 
esto pueda necesitarse alguna nueva 
sentencia). 

Entraron en efervescencia los 
URCHes!” y las secciones 


operacionales-chequistas. Se 
confeccionaban misteriosas listas y se 
llevaban a algún sitio para conformidad. 
Luego arrimaban largos convoyes rojos, 
se acercaban compañías de valerosas 
tropas de escolta con sus charreteras 
rojas, sus metralletas, sus perros y sus 
martillos, y los enemigos del pueblo, 
nombrados por lista, eran inexorable e 
inapelablemente arrancados de sus 
barracones calentitos a un lejano 
traslado. 

Pero no convocaban al Cincuenta y 
Ocho entero. Sólo después, atando 
cabos, los detenidos entendieron a quién 
habían dejado con los comunes en las 
islas ITL: dejaron el 58-10 limpio, es 


decir, la simple propaganda 
antisoviética, © sea, solitaria, no 
dirigida a nadie, sin relación con nadie, 
desinteresada (y aunque era casi 
imposible imaginarse a propagandistas 
así, los había a millones registrados y 
dejados en las viejas islas del GULAG). 
Si en cambio los propagandistas eran 
dos o tres, si tenían la menor tendencia a 
oírse unos a otros, a dialogar o a formar 
coro, tenían el reenganche del 58-11, 
«apartado de grupo», y como semilla de 
organizaciones antisoviéticas marchaban 
ahora a los Campos Especiales. Como 
cosa natural iban allí los traidores a la 
Patria (58-1-a y b), los nacionalistas 
burgueses y separatistas (58-2), los 


agentes de la burguesía mundial (58-4), 
los espías (58-6), los diversionistas 
(58-7), los terroristas (58-8), los 
saboteadores (58-9) y los saboteadores 
económicos (58-14). Aquí también 
cabían cómodamente los prisioneros 
alemanes  (Minlag) y japoneses 
(Ozerlag) que proyectábamos retener 
incluso después de 1948. 

En cambio en los campos ITL 
quedaron los no-denunciadores (58-12) 
y los auxiliadores del enemigo (58-3). 
Al revés, los presidiarios, condenados 
precisamente por auxiliar al enemigo, 
iban ahora a los Campos Especiales 
como todos. 

La separación era aún más sesuda de 


lo que la describimos. Por algunas otras 
incomprensibles particularidades se 
quedaban en los ITL ora las traidoras 
condenadas a veinticinco años 
(Unzhlag), ora incluso lagpunkts enteros 
con sólo Cincuenta y Ochos, incluyendo 
vlasovistas y polizeis: no Especiales, 
sin números, pero de régimen cruel (por 
ejemplo, Krásnaya Glinka en el recodo 
de Samara del Volga; el campo de Tuím 
en el distrito de Shira en Jakassia; en el 
sur de Sajalín). Estos campos resultaron 
duros, y no era más fácil vivir en ellos 
que en los Especiales. 

Y para que una vez efectuado, el 
Gran Desglose del Archipiélago no 
volviera otra vez a la mescolanza, se 


estatuyó desde 1949 que cada indígena 
recién elaborado de fuera recibiera, 
aparte de su condena, también una 
resolución (de la Seguridad del Estado 
Provincial y de la Fiscalía) en su 
expediente carcelario: en qué campos se 
tendrá a este chotillo en permanencia. 


Así, al modo del grano, que muere para 
que nazca la planta, el grano del 
presidio estaliniano germinó en los 
Campos Especiales. 

Los convoyes rojos, cruzando la 
Patria y el Archipiélago, trajeron el 
nuevo contingente. 

Y en el Inta pensaron, y simplemente 
pasaron ese rebaño de un portalón a 


otro. 


Chéjov se quejaba de que no teníamos 
«una definición jurídica de lo que es el 
presidio y para qué se necesita». 

¡Pues si todavía era el ilustrado 
siglo XIX! En cambio a mediados del 
cavernícola siglo XX ni siquiera 
necesitábamos entender ni definir. Lo ha 
decidido así el Padrazo, pues ya está 
todo definido. 

Y asentimos en silencio, con aire 
entendido. 


II 


El vientecillo de la 
revolución 


Jamás habría creído al empezar mi 
condena, aplastado por su inabarcable 
duración y abatido por mi primer 
contacto con el mundo del Archipiélago, 
que poco a poco se enderezaría mi alma; 
que con los años, escalando, sin notarlo 
yo mismo, la cima invisible del 
Archipiélago, como el Mauna-Loa de 
Hawai, desde allí miraría con toda 


tranquilidad los horizontes del 
Archipiélago, e incluso me atraería el 
incierto mar con su centelleo. 

La parte media de mi condena la 
pasé en una islita dorada, donde a los 
detenidos se les daba de comer, de 
beber, se los tenía calentitos y limpios. 
A cambio no exigían mucho: estarte 
doce horas sentado a una mesa de 
despacho y complacer a la superioridad. 

¡Pero yo de pronto le había perdido 
el gusto a aferrarme a estos bienes...! 
Ya le intuía un nuevo sentido a la vida 
carcelaria. Mirando atrás, ahora me 
parecían lastimosos los consejos del 
convocado especial de  Krásnaya 
Presnia: «librarse de los generales a 


cualquier precio». El precio que 
pagábamos me pareció excesivo. 

La cárcel liberó en mi la facultad de 
escribir, y a esta pasión entregaba ahora 
todo mi tiempo; el trabajo para el 
Estado lo dejé descaradamente de lado. 
Más necesario que la mantequilla y el 
azúcar de allí se me hizo enderezarme. 

Y a varios de nosotros nos 
«enderezarom» en un traslado a un 
Campo Especial. 

Nos estuvieron llevando mucho 
tiempo: tres meses (con carretas de 
caballos en el siglo XIX se puede tardar 
menos). Tan largo fue este viaje, que se 
convirtió casi-casi en un período de mi 
vida; me parece que durante este viaje 


se llegaron a modificar mi carácter y 
mis Opiniones. 

Nos tocó hacer un viaje brioso, 
alegre, significativo. Nos acariciaba el 
rostro un vientecillo fresco, tonificante: 
el viento del presidio y de la libertad. 
De todas partes iban llegando hombres y 
relatos que nos convencían que la razón 
¡estaba de nuestra parte!, ¡de la nuestra!, 
¡de la nuestra!, y no de la de los jueces y 
carceleros. 

La familiar Butyrki nos acogió con 
unos desgarradores gritos de mujer 
desde una ventana, seguramente una 
celda individual: «¡Socorro! ¡Auxilio! 
¡Asesinos! ¡Asesinos!» Y el chillido 
quedó ahogado por la manaza de algún 


celador. 

En la «estacióm» de Butyrki nos 
mezclaron con novatos, enchiquerados 
del año 49. Todos tenían unas condenas 
graciosísimas, no los habituales dos 
duros, sino cinco. Cuando en los 
numerosos pases de lista debían 
contestar el final de su condena, sonaba 
a guasa: «¡octubre de mil novecientos 
setenta y cuatro)» «¡febrero de mil 
novecientos setenta y cinco!» Estar tanto 
tiempo en la cárcel parecía imposible. 
Había que hacerse con tenazas para 
cortar alambradas. 

Estas mismas condenas a veinticinco 
años estaban creando una nueva calidad 
en el mundo de los detenidos. El 


régimen nos había disparado todo lo que 
podía. Ahora la palabra la tenían los 
detenidos —una palabra libre, ya sin 
opresión, sin amenazas— aquella misma 
palabra que no tuvimos en toda la vida y 
que es tan indispensable para aclararnos 
y agruparnos. 

Ya estábamos en el stolypin!® 
cuando por el altavoz de la estación de 
Kazán nos enteramos del principio de la 
guerra de Corea. Habiendo penetrado 10 
kilómetros la primera mañana en la 
sólida línea defensiva de los 
surcoreanos, los norcoreanos 
aseguraban que los habían atacado. El 
más tonto de los ex combatientes podía 
entender que había atacado precisamente 


el que había avanzado el primer día. 
Esta guerra de Corea también nos 
animó. ¡Rebeldes, pedíamos 
tempestades! Es que sin tempestad, es 
que sin tempestad, es que sin tempestad 
estábamos condenados a muerte lenta... 
Pasado Riazán, el sol rojo del 
amanecer daba con tanta fuerza por las 
ventanas ciegas del «vagón-zak» que el 
joven escolta del pasillo, frente a 
nuestra reja, entornaba los ojos. Era una 
escolta como otra cualquiera: nos había 
prensado unas quince personas por 
departamento, nos daba  arenques 
salados, pero es verdad, traía agua y nos 
dejaba ir al retrete mañana y tarde, no 
hubiéramos tenido nada que discutir con 


ella, si ese muchachito no hubiera 
soltado  imprudentemente, hasta sin 
malicia ninguna, que éramos enemigos 
del pueblo. 

¡Y la que se armó! De nuestro 
compartimiento y del vecino empezaron 
a espetarle: 

«Somos enemigos del pueblo, pero 
¿por qué en el koljós no hay nada que 
jalar?» 

«Tú mismo también eres de pueblo, 
se te ve en la cara, pero ¿a que te 
reenganchas en la mili, de perro 
guardián, y no vuelves a labrar la 
tierra?» 

«Si somos enemigos, ¿por qué 
repintáis los furgones? ¡Nos lleváis a las 


claras!» 

«¡Vaya, hijito! Yo tenía dos como tú, 
no volvieron de la guerra, y yo soy 
enemigo, ¿eh?» 

¡Hacía mucho, muchísimo tiempo 
que no salía nada parecido entre 
nuestras rejas! Gritábamos las cosas 
más sencillas, demasiado visibles para 
refutarlas. 

Al azorado mocito se le acercó un 
sargento reenganchado, pero no se llevó 
a nadie al calabozo, no se puso a apuntar 
apellidos, sino que intentó ayudar a su 
soldado a defenderse. Y en eso también 
creímos ver señales de nuevos tiempos 
—¡aunque qué iban a ser nuevos en 
1950!—, no, señales de las nuevas 


relaciones en el mundo carcelario que se 
formaban con las nuevas condenas y los 
nuevos campos políticos. 

Nuestra discusión empezó a cobrar 
el aspecto de un auténtico intercambio 
de argumentos. Los chicos nos 
examinaban y ya no se atrevían a tratar 
de enemigo del pueblo a nadie de este 
compartimiento n a nadie del de al 
lado. Intentaron objetamos algo de los 
periódicos, de la formación política, 
pero no con la mente, sino con el oído 
notaron que sus frases sonaban a falso. 

«¡Mirad, muchachos! ¡Mirad por la 
ventana! —les espetaron desde nuestro 
bando—. ¡Mirad a qué ha llegado 
Rusia!» 


Y afuera iba desfilando un país tan 
techado de paja podrida, tan ruinoso, tan 
harapiento, tan indigente (línea de 
Ruzáievka, por allí no pasan 
extranjeros), que si Gengis-Khan lo 
hubiera visto tan cochambroso, jamás se 
habría puesto a conquistarlo. 

En la tranquila estación de 
Torbéyevo pasó por el andén un viejo 
con alpargatas. Una campesina vieja se 
paró frente a nuestra ventanilla con el 
cristal bajado, y por la reja y luego la 
reja interior estuvo mucho rato inmóvil 
mirándonos, apretujados en la tarima de 
arriba. Miraba con aquella mirada 
eterna, con la que siempre había mirado 
a los «desgraciaditos» nuestro pueblo. 


Por sus mejillas bajaban espaciadas 
lágrimas. Así se estaba, encorvada, y así 
miraba, como si su hijo estuviera 
tendido entre nosotros. «No se puede 
mirar, abuela», le dijo sin brusquedad un 
escolta. Ni volvió la cabeza. Y al lado 
de ella estaba una niña de unos diez 
años con cintitas blancas en las trenzas. 
Esta miraba muy seria, incluso 
demasiado triste para su edad, con los 
ojitos muy-muy abiertos y sin pestañear. 
Miraba de tal forma que, creo, nos 
retrató para siempre jamás. El tren 
arrancó suavemente, la vieja levantó sus 
dedos negros y acompasadamente, sin 
prisas, hizo sobre nosotros la señal de la 
Cruz. 


Y en otra estación una moza con un 
vestido de topos, muy desenvuelta y 
poco asustadiza, se acercó a nuestra 
ventanilla hasta tocarla y se puso a 
preguntar con vivacidad qué artículos 
teníamos y qué condenas. «Aparta», le 
rugió el escolta que recorría el andén. 
«¿Y tú que me vas a hacer? ¡Si yo 
también soy de éstas! ¡Toma, mejor que 
les pases un paquete de tabaco a los 
muchachos!», y sacó un paquete del 
bolso. (Nosotros ya lo habíamos 
adivinado, la moza esta ya había estado. 
¡Cuántas de ellas, que caminaban como 
libres, ya habían pasado por la escuela 
del Archipiélago!) «¡Aparta o te 
detengo!», saltó del vagón el subjefe de 


la escolta. Ella miró con desprecio su 
reenganchada frente: «¡Vete a la m...!» 
Nos animó a nosotros: «¡Mandarlos a la 
m..., muchachos!» Y se alejó con 
dignidad. 

Así viajamos, y no creo que la 
escolta se sintiera escolta popular. 
Viajábamos, y cada vez nos 
encendíamos más en nuestra razón, y en 
que toda Rusia está con nosotros, y en 
que está llegando el momento de 
terminar, de acabar con este 
establecimiento. 

En la cárcel de tránsito de 
Kuibychev, donde estuvimos tornando 
el sol más de un mes, también nos 
sorprendieron milagros. Desde las 


ventanas de la celda vecina de pronto 
oímos gritos histéricos, desesperados, 
de los maleantes (hasta el gimoteo lo 
tienen chillón y desagradable): 
«¡Auxilio! ¡Socorro! ¡Nos pegan los 
fascistas! ¡Los fascistas!» 

¡Esta era la maravilla! ¿«Fascistas» 
pegando a los hampones? Antes siempre 
era al revés. 

Pero pronto redistribuirán la celda, y 
nos enteraremos: de momento aún no hay 
portento. Sólo es la primera golondrina: 
Pavel Boroniuk, el pecho como una 
rueda de molino, brazos como troncos, 
siempre listos para un apretón de manos 
o un golpe, moreno, nariz aguileña, más 
parecido a un georgiano que a un 


ucraniano. Es oficial de primera línea, 
con una ametralladora antiaérea sostuvo 
un duelo con tres «Messers»; lo 
presentaron para Héroe de la Unión 
Soviética, lo eliminó la Sección 
Especial; lo mandaron al batallón 
disciplinario, volvió condecorado; 
ahora tiene dos duros, con los tiempos 
que corren, «condena para niños». 

A los hampones ya los había calado 
durante el viaje desde la cárcel de 
Novograd-Volynski, y ya había peleado 
con ellos. Aquí, en la celda vecina, 
estaba sentado en la tarima de arriba y 
jugaba tranquilamente al ajedrez. Toda 
la celda eran Cincuenta y Ochos, pero la 
administración metió a dos maleantes. 


Fumando arrogantemente «Belomor», ek] 
y al ir a despejar su sitio legal en la 
tarima al lado de la ventana, Fixatiy 
bromeó: «¡Me lo decía el corazón, otra 
vez con bandidos!» El ingenuo Véliev, 
que aún no había visto realmente 
hampones, quiso  animarlo: «No, 
hombre, Cincuenta y Ocho. ¿Y tú?» «¡Yo 
desfalcador, hombre instruido!» Tras 
echar a dos, los hampones tiraron sus 
sacos en sus sitios de ley, y empezaron a 
recorrer la celda a comprobar los sacos 
ajenos y a buscar comida. Y el 
Cincuenta y Ocho —;¡no, aún no era 
nuevo! — reo opuso resistencia. Sesenta 
hombres esperaban sumisamente a que 
se les acercaran y los robaran. Tiene 


algo hechizante este descaro de los 
hampones, que no admiten encontrar 
resistencia. (Bueno, y el cálculo de que 
las autoridades están siempre de su 
lado). Boroniuk seguía, a primera vista, 
moviendo fichas, pero ya sus imponentes 
ojazos daban vueltas para ver cómo 
lucharía. Cuando uno de los maleantes 
se paró delante suyo, con su pierna 
colgando le dio con toda su fuerza con la 
bota en los morros, bajó de un salto, 
agarró la sólida tapa del zambullo y 
derribó al segundo matón con la tapa en 
la cabeza. Y así se puso a pegarles, uno 
tras otro, con esta tapa hasta que voló en 
pedazos, pero las tablas las aguantaba 
un hierro en cruz. Los golfos pasaron a 


la lástima, pero no se puede negar que 
en sus chillidos también había humor, no 
se les escapaba el lado gracioso: «¿Pero 
qué haces? ¡Pegas con la cruz!» «Si tú 
eres fuerte, ¿por qué te metes con la 
gente?» Sin embargo, conociéndolos, 
Boroniuk les siguió pegando, y entonces 
uno de los maleantes se lanzó a gritar 
por la ventana: «¡Auxilio! ¡Nos pegan 
los fascistas!» 

El hampa no lo olvidó, hasta el 
punto de que luego amenazaron varias 
veces a Boroniuk: «¡Hueles a muerto! 
¡Viajaremos juntos!» Pero no atacaron 
más. 

Y con los sukasl8l también tuvo su 
choque nuestra celda. Estábamos en el 


paseo, que también servía para hacer las 
necesidades, la celadora envió a un suka 
a echar a los nuestros del retrete, éste 
nos echó, pero su arrogancia (¡ante 
«políticos»!) indignó al jovencito, 
nervioso, recién condenado Volodia 
Gershuni, que se puso a reconvenir al 
suka, y éste derribó al muchachito de un 
puñetazo. Antes se habría tragado esto el 
Cincuenta y Ocho, en cambio ahora 
Maxim el azerbaidjano (que había 
matado al presidente de su koljós) le 
tiró una piedra al suka, y Boroniuk le 
arreó en la mandíbula; aquél le pegó una 
cuchillada a Boroniuk (los auxiliares de 
los guardianes andan con cuchillos, esto 
aquí no extraña a nadie) y huyó bajo la 


protección de la guardia, Boroniuk tras 
él. Entonces nos devolvieron 
rápidamente a la celda, y vinieron 
oficiales de la cárcel a averiguar quién 
y a asustarnos con nuevas condenas por 
bandidismo (los emeuvedistas siempre 
cuidando de sus queridos sukas). 
Boroniuk se encendió y se adelantó él 
mismo: «¡A esos canallas les he pegado 
y les seguiré pegando mientras viva!» El 
compadreleMl de la cárcel advirtió que 
nosotros, contrarrevolucionarios, no 
teníamos de qué estar orgullosos, y era 
más seguro tener la boca cerrada. 
Entonces saltó Volodia Gershuni, casi un 
chiquillo, detenido en primer curso, no 
un homónimo, sino sobrino carnal del 


famoso Gershuni, jefe de un grupo de 
combate social-revolucionario: «¡No 
intente llamarnos 
contrarrevolucionarios! —le lanzó con 
voz de gallito al compadre—. Esto ya ha 
pasado. ¡Ahora somos otra vez re-vo-lu- 
cionarios! ¡Pero contra el régimen 
soviético!» 

¡Ay, qué divertido! ¡Hasta dónde 
hemos llegado! Y el compadre 
carcelario sólo arruga la nariz y frunce 
el ceño, se lo traga todo. No se llevan a 
nadie al calabozo, los oficiales- 
carceleros se marchan sin gloria. 

¿O sea que se puede vivir así en la 
cárcel?, ¿pelear?, ¿defenderse?, ¿decir 
en voz alta lo que se piensa? ¡Cuántos 


años estuvimos aguantando tontamente! 
¡Es fácil pegar al que llora! Nosotros 
llorábamos, y así nos pegaban. 

Ahora, en estos nuevos legendarios 
campos adonde nos conducen, donde 
llevan números, como en los nazis, pero 
donde por fin, sólo habrá políticos, 
limpios de  pringue común, ¿quizá 
justamente allí empiece una vida así? 
Volodia Gershuni, de ojos negros, con un 
rostro afilado  blanco-mate, dice 
esperanzado: «Llegaremos al campo y 
allí veremos con quién juntarnos». 
¡Chiquillo! ¿Pensará en serio que 
encontrará allí un animado y arraigado 
cotarro de partidos, debates, programas, 
citas clandestinas?  ¡«Con quién 


juntarnos»! ¡Como si nos hubieran 
dejado elección! Como si no lo hubieran 
resuelto por nosotros quienes 
confeccionaron las listas de detenidos y 
quienes seleccionaron a los trasladados. 

En nuestra larguísima celda —una 
antigua cuadra, donde en lugar de dos 
filas de pesebres habían montado dos 
tarimas continuas de dos pisos, en el 
pasillo unas columnitas de estacas 
torcidas sostienen el vetusto techo para 
que no se caiga, y las ventanas en el 
largo muro son también típicos de 
cuadra, para no echar la paja fuera de 
los pesebres (e incluso a estas ventanas 
les han puesto bozal)— en nuestra celda 
hay unas ciento veinte personas, y 


encuentras de todo. Más de la mitad son 
del Báltico, gente sin instrucción, 
simples labradores: en el Báltico andan 
por la segunda purga, enchiqueran y 
confinan a todos los que no quieren ir 
voluntariamente a los koljoses, o se 
sospecha que no querrán. Luego hay 
bastantes ucranianos occidentales, 
guerrilleros de la OUN,!H”] o gente que 
les dio albergue una noche o les dio de 
comer una vez. Luego de la Federativa 
Soviética Rusa, novatos pocos, más bien 
repetidores. Bueno, y claro, cierto 
número de extranjeros. 

A todos nos llevan a los mismos 
campos (nos enteramos por el encargado 
de tareas: al Steplag). Me fijo en los que 


comparten mi suerte y trato de meditar 
sobre ellos. 

Particularmente cerca del corazón 
tengo a los estonios y lituanos. Aunque 
estoy aquí con ellos en pie de igualdad, 
tengo tal vergüenza ante ellos como si 
los hubiera metido en la cárcel yo. Sin 
corromper, trabajadores, fieles a la 
palabra dada, comedidos, ¿por qué 
también ellos han sido arrastrados a la 
trituradora bajo las mismas malditas 
cuchillas? No molestaban a nadie, 
vivían en paz, más acomodada y 
honestamente que nosotros, y ahora 
tienen la culpa de que tengamos apetito, 
tienen la culpa de estar a mano y de 
taparnos el mar. 


«¡Da vergúenza ser ruso!», exclamó 
Herzen cuando sofocábamos a Polonia. 
Doblemente avergonzado me siento 
ahora ante estos pacíficos e indefensos 
pueblos. 

Hacia los letones tengo sentimientos 
más complejos. Aquí hay como un 
desquite. Es que todo esto lo sembraron 
ellos mismos. 

¿Y los ucranianos? Hace tiempo que 
no decimos «nacionalistas ucranianos», 
sólo decimos «benderistas», y esta 
palabra se ha vuelto tan insultante que a 
nadie se le ocurre ir al fondo de la 
cuestión. (También decimos «bandidos», 
por esa regla tan bien asimilada de que 
cualquiera en el mundo que mate a favor 


nuestro sea «partisano», y todo el que 
nos mate a nosotros, «bandido», 
empezando por los campesinos de 
Tambov en 1921). 

Pero el fondo del asunto está en que 
hubo un tiempo, el período de Kiev, en 
que formábamos un solo pueblo, pero 
desde entonces quedó roto, y durante 
siglos se fueron separando y alejando 
nuestras vidas, costumbres, idiomas. La 
llamada «reunificación» fue un intento 
muy difícil, aunque tal vez sincero por 
parte de algunos, de volver a la 
hermandad anterior. Pero empleamos 
mal los tres siglos transcurridos desde 
entonces. No hubo en Rusia 
personalidades que no meditaran en 


cómo unir del todo a ucranianos y rusos, 
en cómo rellenar el tajo entre ellos. (Y 
s1 no hubiera habido tajo, no se hubieran 
formado en la primavera de 1917 
comités ucranianos y después la Rada). 
Los bolcheviques, antes de llegar al 
poder, veían el asunto sin 
complicaciones. En el Pravda de 7 de 
junio de 1917 Lenin escribía: 
«Consideramos a Ucrania y a las demás 
regiones no rusas como anexionadas por 
el zar y los capitalistas rusos». Lo 
escribió cuando ya existía la Rada 
Central. Y el 2 denoviembre de 1917 fue 
aprobada la «Declaración de los 
derechos de los pueblos de Rusia», ¿y 
no sería en broma?, ¿no sería para 


engaño que declaramos que los pueblos 
de Rusia tienen derecho a la 
autodeterminación hasta la separación 
inclusive? Seis meses más tarde el 
gobierno soviético pedía a la Alemania 
del Kaiser que prestara su apoyo a la 
Rusia soviética para concertar la paz y 
determinar unas fronteras exactas con 
Ucrania, y el 14 de junio de 1918 Lenin 
firmó esta paz con el Hetman 
Skoropadski. Al hacerlo demostró que 
estaba plenamente conforme con la 
separación de Ucrania, ¡incluso si 
Ucrania tenía que ser monárquica! 

Pero es raro. Apenas cayeron los 
alemanes ante la Entente (¡cosa que no 
podía tener la menor influencia sobre 


los principios de nuestras relaciones 
con Ucrania!), y tras ellos cayó el 
Hetman, ocurrió que tuvimos más fuerza 
que Petliura (otro insulto: «petliuristas». 
Y sin embargo eran ucranianos, de las 
ciudades y del campo, que querían 
montar su vida sin nosotros), 
inmediatamente cruzamos la frontera que 
habíamos aceptado e impusimos a los 
hermanos de sangre nuestro régimen. Es 
cierto, hasta 15-20 años después 
estuvimos intensa e incluso 
insistentemente jugando con su idioma y 
contando a los hermanos que eran 
completamente independientes y podían 
separarse de nosotros cuando gustasen. 
Pero apenas quisieron hacerlo al final 


de la guerra, los llamamos 
«benderistas», empezaron a cazarlos, 
torturarlos, ejecutarlos y mandarlos a 
los campos de concentración. (Pero los 
«benderistas», igual que los 
«petliuristas», son siempre los mismos 
ucranianos que no quieren dominación 
extranjera. Al enterarse de que Hitler no 
les traía la libertad que prometía, 
también lucharon contra Hitler toda la 
guerra, pero esto nos lo callamos, no nos 
conviene, como el levantamiento de 
Varsovia en 1944). 

¿Por qué nos da tanta rabia el 
nacionalismo ucraniano, el deseo de 
nuestros hermanos de hablar y educar a 
sus hijos, y escribir letreros, en su 


idioma? Incluso Mijail Bulgakov (en 
«La Guardia Blanca»). se dejó dominar 
en esto por un sentimiento equivocado. 
Puesto que no nos hemos fusionado hasta 
el final, puesto que somos distintos en 
algo (¡basta con que lo noten ellos, la 
minoría!), ¡es muy triste! Pero ya que es 
así, ya que se ha dejado perder la 
ocasión, y más que nada en los años 
treinta y cuarenta — ¡cuando se ha 
agudizado más no es bajo el zar, sino 
después del zar!— ¿por qué nos irrita 
tanto su deseo de separarse?, ¿por 
quedarnos con las playas de Odessa?, 
¿con la fruta de Cherkassy? 

Me duele escribir de esto: lo 
ucraniano y lo ruso se me unen en la 


sangre, y en el corazón, y en la mente. 
Pero mi gran experiencia de contacto 
amistoso con ucranianos en los campos 
de concentración me ha revelado hasta 
qué punto están sensibilizados. Nuestra 
generación tendrá que pagar por los 
errores de las anteriores. 

Dar un puñetazo y gritar «¡mío!» es 
el camino más simple. 
Incomparablemente más difícil es 
pronunciar: «¡quien quiera vivir, que 
viva!» No se puede a finales del siglo 
XX vivir en el mundo imaginario en que 
se estrelló nuestro último inepto 
emperador. Por asombroso que parezca, 
no se han cumplido las predicciones de 
la Teoría Adelantada de que el 


nacionalismo se marchita. En el siglo 
del átomo y de la cibernética —¿por qué 
será?— floreció. Y está llegando el 
momento de pagar todas las letras de 
autodeterminación, de independencia, y 
de pagarlas nosotros, sin esperar a que 
nos quemen en hogueras, nos ahoguen en 
los ríos y nos corten la cabeza. El que 
seamos una gran nación lo debemos 
demostrar no por la inmensidad del 
territorio, no por el número de pueblos 
sojuzgados, sino por la grandeza de 
nuestros actos. Y por la profundidad con 
que labremos las tierras que nos 
quedarán tras restar las que no quieran 
vivir con nosotros. 

Con Ucrania será tremendamente 


doloroso. Pero hay que hacerse cargo de 
la tensión que hay allí ahora. Si no se ha 
arreglado con el transcurso de los 
siglos, nos toca ser razonables a 
nosotros. Nuestro deber es dejarles la 
decisión a ellos —+federalistas o 
separatistas, quien de ellos convenza a 
quien—. No ceder es insensatez y 
crueldad. Y cuanto más moderados, más 
tolerantes, más comprensivos seamos 
ahora, tanto mayores serán las 
esperanzas de restablecer la unidad en 
el futuro. 

Que vivan, que lo intenten. Pronto se 
percatarán de que no todos los 
problemas se solucionan por la 


separación. 


Por alguna razón, nos quedamos muchos 
días en esta larga celda-cuadra, no 
acaban de enviarnos a nuestro Steplag. 
Tampoco tenemos prisa: aquí estamos a 
gusto, allí sólo podremos estar peor. 

Sin noticias no nos dejan: cada día 
traen un periodiquillo de mitad de 
tamaño, me toca leérselo en voz alta a la 
celda, y lo leo con expresión, tiene qué 
expresar. 

En estos días se cumplen justamente 
diez años de la liberación de Estonia, 
Letonia y Lituania. Alguno de ellos 
entienden ruso, se lo traducen a los 
demás (hago pausas), y estos aúllan, 
literalmente aúllan desde todas las 
tarimas, inferiores y superiores, al oír 


qué libertad y prosperidad reinan en su 
país por primera vez en la historia. Tras 
cada uno de estos bálticos (y en toda la 
cárcel de tránsito, son una tercera parte 
larga) ha quedado una casa arruinada, y 
menos mal si también la familia, porque 
según cuando, la familia está en otro 
convoy camino de la misma Siberia. 
Pero más que nada, por supuesto, 
agltaban a la cárcel las noticias de 
Corea. El Blizkrieg de Stalin había 
fracasado. Ya estaban en camino 
voluntarios de la ONU. Teníamos a 
Corea por la España de la tercera guerra 
mundial. (Y probablemente como un 
ensayo también la había pensado Stalin). 
Estos soldados de la ONU nos animaban 


especialmente: ¡esta bandera! ¿A quién 
no unificará? ¡Premonición de la futura 
humanidad unida! 

Tan nauseabundo era todo, que no 
podíamos alzarnos por encima de 
nuestra náusea. No podíamos desear así, 
conformarnos así: perezcamos nosotros, 
pero que se salven los que ahora desde 
su bienestar miran con indiferencia 
cómo perecemos. ¡No, ansiábamos una 
tempestad! 

Se asombrarán: ¿qué estado de 
ánimo tan cínico, tan desesperado? ¿Y 
podíais no pensar en las calamidades 
que traería una guerra a la inmensa 
población libre? —¡Pero la población 
libre no pensaba en absoluto en 


nosotros! —. Entonces vosotros ¿podíais 
querer una guerra mundial? Y dando a 
toda esta gente en 1950 condenas hasta 
mediados de los setenta, ¿qué otra cosa 
les dejaron querer, salvo una guerra 
mundial? 

A mí mismo me parece absurdo, al 
recordar ahora estas falsas, perniciosas, 
esperanzas nuestras de entonces. La 
aniquilación nuclear general no es 
solución para nadie. Y sin ser nuclear: 
toda guerra exterior sólo sirve de 
justificación para la tiranía interior, la 
refuerza. Pero quedaría falseada mi 
historia si no dijera la verdad: lo que 
sentíamos aquel verano. 

Igual que la generación de Romain 


Rolland estuvo toda su juventud 
oprimida por la constante espera de la 
guerra, nuestra generación de detenidos 
estaba oprimida por su ausencia, y sólo 
esto será la verdad íntegra del espíritu 
de los campos políticos Especiales. A 
esto nos redujeron. La guerra mundial 
podía traernos sea una muerte acelerada 
(disparos desde los miradores, 
envenenamiento por el pan con bacilos, 
como hacían los alemanes), sea, después 
de todo, la libertad. En ambos casos, 
una liberación muchísimo más cercana 
que el final de la condena en 1975. 

Éste fue el cálculo de Petia P-v. 
Petia P-v era en nuestra celda la última 
persona viva llegada de Europa. 


Inmediatamente después de la guerra 
estaban todas las celdas atiborradas de 
estos rusos, regresados de Europa. Pero 
quienes han venido entonces hace 
tiempo que están en los campos de 
concentración o ya bajo tierra, los 
demás han desistido, no vuelven, pues 
¿de dónde sale éste? Regresó 
voluntariamente a la patria en noviembre 
de 1949, cuando la gente normal ya no 
regresaba. 

La guerra lo pilló cerca de Jarkov, 
de alumno de una escuela profesional, 
donde había sido movilizado a la fuerza. 
Igualmente a la fuerza, los alemanes se 
lo llevaron, adolescente, a Alemania. 
Allí estuvo de «ost-arbeiter» hasta el 


final de la guerra, allí se formó su 
psicología: hay que procurar vivir 
fácilmente y no trabajar, como obligan 
desde niño. En Occidente, aprovechando 
la buena fe europea y la falta de control 
en las fronteras, P-v se llevaba coches 
franceses a Italia, italianos a Francia, y 
allí los vendía con rebaja. Sin embargo, 
en Francia lo acabaron descubriendo y 
deteniendo. Entonces escribió a la 
Embajada soviética que deseaba volver 
a la amada patria. P-v se hizo la 
siguiente composición de lugar: la 
cárcel francesa la tendrá que cumplir 
hasta el último día, y pueden dar hasta 
diez años. En cambio en la Unión 
Soviética, por traición a la patria darán 


veinticinco, pero ya caen las primeras 
gotas de la tercera guerra mundial; la 
Unión no resistirá ni tres años, luego es 
más ventajoso ir a la cárcel soviética. 
Los  amigotes de la Embajada 
comparecieron inmediatamente y 
estrecharon a Petia P-v contra su 
corazón. Las autoridades francesas 
cedieron de buena gana al ladrón.!!2! En 
la Embajada se juntaron unos treinta, 
como él o parecidos. Los transportaron 
por barco, con todo confort, a 
Murmansk, los soltaron por la ciudad a 
dar un paseo, y en veinticuatro horas, 
uno por uno, los cazaron a todos. 

Ahora en la celda Petia nos hacía las 
veces de prensa occidental (había leído 


detenidamente el proceso Kravchenko), 
de teatro (con las mejillas y los labios 
interpretaba diestramente música 
occidental) y de cine (nos contaba y 
transmitía por gestos películas 
occidentales). 

¡Qué libertad había en el tránsito de 
Kuibychev! Las celdas a veces se 
encontraban en el patio común. Con las 
partidas que cruzaban el patio se podía 
hablar a través de los bozales. Al ir al 
retrete, uno podía acercarse a las 
ventanas abiertas (con rejas, pero sin 
bozales) del barracón familiar, donde 
había mujeres con muchos niños (eso 
era que mandaban siempre de los 
mismos países bálticos y Ucrania 


Occidental a confinamiento). Y entre las 
dos celdas-cuadras había una rendija, la 
llamada «teléfono», allí había todo el 
santo día un voluntario tendido a cada 
lado, comentando las noticias. 

Todas estas libertades aún nos 
aguijoneaban más, cada vez sentíamos 
más firme la tierra bajo nuestros pies, y 
bajo los de nuestros carceleros parecía 
que empezaba a arder. Y al pasear por el 
patio, alzábamos la vista al blanquecino 
y caluroso cielo de julio. No nos habría 
extrañado, ni asustado en absoluto, si 
una punta de lanza de bombarderos 
extranjeros hubiera surcado el cielo. 
Nuestra vida ya no era vida. 

Los que venían a nuestro encuentro, 


de la cárcel de tránsito Karabás, traían 
noticias de que allí ya colgaban 
octavillas: «¡Basta de aguantar!» Nos 
soliviantábamos unos a otros con estas 
cosas, y una calurosa noche en Omsk, 
cuando —carne recocida y sudorosa— 
nos maceraban y nos apilaban en un 
furgón celular, gritábamos a los 
guardianes desde el fondo: «¡Esperaros, 
c...! ¡Ya os dará Truman! ¡Os tirará una 
bomba atómica en la cabeza!» Y los 
guardianes callaban asustados. También 
ellos sentían cómo crecía nuestra 
energía, y, como nos parecía a nosotros, 
nuestra razón. Y tanto ansiábamos la 
verdad que no lamentábamos arder bajo 
la misma bomba que nuestros verdugos. 


Estábamos en aquel estado límite en que 
no hay nada que perder. 

Si no se revela esto, no estará 
completa la imagen del Archipiélago de 
los años cincuenta. 

El penal de Omsk, que conoció 
Dostoievski, no es un tránsito de 
GULAG cualquiera, montado con tablas 
a toda prisa. Es una prisión tremenda de 
tiempos de Catalina, en especial, sus 
sótanos. No cabe mejor decorado para 
una película que una celda de este 
sótano. El ventanuco cuadrado es la 
cima de un pozo inclinado, allá arriba, 
donde sale a la superficie de la tierra. 
Por los tres metros de profundidad de 
este hueco se aprecia qué paredes hay 


aquí. Ni siquiera hay techo en la celda, 
sino que cuelgan como rocas las 
bóvedas cruzadas. Y una pared está 
mojada: se filtra agua del subsuelo, 
llega al piso. Por la mañana y por la 
noche está oscuro, a pleno día, 
penumbra. Ratas no hay, pero te parece 
que las hueles. Y aunque las bóvedas 
llegan tan bajo que en algunos sitios las 
tocas con la mano, los carceleros se las 
han ingeniado para construir tarimas de 
dos pisos incluso aquí, la de abajo está 
poco más arriba del suelo, a la altura 
del tobillo. 

Este penal parece ser que debiera 
cortar de raíz aquellos vagos 
presentimientos de rebeldía que habían 


crecido en nosotros en la relajada cárcel 
de Kuibychev. ¡Pues no! Por la noche, 
bajo una bombilla de unos quince vatios, 
mortecina como una vela, el viejo 
Drozdov, calvo, de cara afilada, 
mayodormo de la catedral de Odessa, se 
coloca ante la profundidad del pozo de 
la ventana y con voz débil, pero con el 
sentimiento de una vida que se acaba, 
canta una vieja canción revolucionaria: 


Oscura es la noche, como alma 
de tirano 

como hacer traición 

más negra que esta noche, se 
alza en la niebla, 

¡la mole de la prisión! 


Sólo canta para nosotros, pero aquí, 
aunque grites tampoco te oirán. Al 
cantar, corre una nuez puntiaguda bajo el 
bronce reseco de su cuello. Canta y se 
estremece, recuerda y hace desfilar por 
dentro de sí varios decenios de la vida 
de Rusia. Y su temblor se nos comunica 
a nosotros: 


Está quieta la cárcel, mas no es 
un cementerio. 
¡Y tú, ten cuidado, guardian! 


¡En esta cárcel, esta canción! 
(¡Mucha falta le hubiera hecho a 
Shostakovich, antes de su Undécima 
Sinfonía, oír esta canción aquí! O bien 


la habría dejado tranquila, o bien le 
habría dado su sentido actual, no el 
muerto). Todo de acuerdo. Todo de 
acuerdo con lo que espera a nuestra 
generación de detenidos. 

Luego nos tumbamos a dormir en 
esta amarilla penumbra, fría y húmeda. 
A ver, ¿quién nos largará un novelón? 

Y suena una voz, la de Iván 
Alexéievich Spasski, como la voz 
reunida de todos los personajes de 
Dostoievski. Esta voz se altera, se 
ahoga, nunca está tranquila, a cada 
momento parece que puede cambiar en 
llanto, en grito de dolor. La más 
primitiva  novelucha de  Breshko- 
Breshkovsk1, como La Madona roja, 


suena como la canción de Rolando 
contada por esta voz, penetrada de fe, de 
sufrimiento y de odio. Y sea cierto, sea 
pura invención, se nos graba en la 
memoria como una epopeya la historia 
de Víctor Voronin, su internada a pie de 
ciento cincuenta kilómetros hacia Toledo 
y el levantamiento del asedio al Alcázar. 

Bueno, y no hubiera sido la peor 
novela la vida del propio Spasski. De 
A tomó parte en la Marcha 
Helada.l8"] Luchó toda la guerra civil. 
Emigró a Italia. Terminó una escuela 
rusa de ballet en el extranjero, creo que 
la de Karsávina, y una de las condesas 
rusas le enseñó ebanistería (después, en 
el campo de concentración, nos asombró 


haciéndose una herramienta en miniatura 
y fabricando para las autoridades 
muebles tan ligeros y finos, de 
armoniosas líneas curvas, que se 
quedaban boquiabiertos. Eso sí, para 
hacer una mesita estaba un mes). Con el 
ballet viajó por Europa. Fue operador 
del noticiero cinematográfico italiano 
durante la guerra de España. Como 
comandante del ejército italiano, bajo el 
nombre ligeramente cambiado de 
Giovanni Paschi, estuvo al mando de un 
batallón, y en verano de 1942 volvió a 
ese mismo Don. Allí su batallón pronto 
fue rodeado, aunque en general los rusos 
todavía retrocedían. Spassky pensó 
luchar a muerte, pero los chicos 


Italianos que componían el batallón se 
pusieron a llorar: ¡querían vivir! El 
comandante Paschi vaciló e 1zó bandera 
blanca. Él mismo sí se hubiera podido 
suicidar, pero ahora sentía curiosidad 
por conocer un poquito a los soviéticos. 
Habría ¡pasado por una estancia 
ordinaria de prisionero y a los cuatro 
años hubiera estado en Italia, pero su 
alma rusa no lo resistió, entabló 
conversación con los oficiales que lo 
capturaron. ¡Error fatal! Si tienes la 
desgracia de ser ruso, ¡ocúltalo como 
una mala enfermedad, si no, lo pasarás 
mal! Primero lo tuvieron un año en la 
Lubianka. Luego tres años en un campo 
de concentración internacional en Jarkov 


(españoles, italianos, japoneses, 
también había uno así). Y cuando ya 
habían pasado cuatro años, sin 
computarle estos cuatro, le colgaron 
otros veinticinco. ¡Qué veinticinco ya! 
En el campo presidiario poco iba a 
durar. 

La cárcel de Omsk, y luego la de 
Pavlodar, nos acogieron porque en estas 
ciudades —¡grave negligencial— hasta 
ahora no había cárceles de tránsito 
especializadas. En Pavlodar incluso — 
joh vergilenzal— no hubo siquiera 
fureón, y de la estación a la cárcel, 
muchas manzanas, nos llevaron en 
columna, sin apurarse por la población 
—como se hacía antes de la revolución 


y durante el primer decenio después de 
ella—. En los barrios que cruzábamos 
las calles aún no estaban pavimentadas, 
ni había agua corriente, las casitas de 
una planta se veían sepultadas en la 
arena gris. La ciudad propiamente dicha 
empezaba por la cárcel de dos pisos, de 
piedra blanca. 

Pero para el siglo XX esta cárcel ya 
no infundía pavor, sino un sentimiento de 
tranquilidad, no miedo, sino risa. Un 
extenso pacífico patio, en que por 
lugares crece una raquítica hierba, y 
familiarmente dividido por una vallita 
en compartimientos para el paseo. Las 
ventanas de las celdas del primer piso 
están cruzadas por unas poco tupidas 


rejas, no están tapadas por bozales, 
¡ponte de pie en el poyo y estudia el 
paisaje! Justo debajo, bajo tus pies, 
entre el muro de la cárcel y la valla 
exterior, de cuando en cuando, alarmado 
por algo, correrá, arrastrando su cadena, 
un enorme perrazo y dará un par de 
ladridos profundos. Pero tampoco él 
tiene nada de carcelario, no da miedo, 
no es un mastín amaestrado contra las 
personas, sino que es amarillo-blanco, 
peludo, parece un perro de corral (hay 
en Kazajstán una raza de perros así), y 
por lo visto, ya está muy viejo. Parece 
de aquellos  bondadosos viejos 
guardianes en los campos de 
concentración, que trasladaban aquí 


desde el ejército, y a los que, sin 
disimulo, les pesaba su perruno servicio 
de vigilancia. 

Más allá del muro en seguida se ve 
una calle, y una cantina con cerveza, y 
todos los que pasan, o que están parados 
—o han traído un paquete a la cárcel, o 
esperan que les devuelvan el embalaje 
—. Y más allá casas, manzanas de estas 
casitas de una planta, y un recodo del 
Irtysh, e incluso las llanuras de la otra 
orilla. 

Una moza vivaracha, a la que le 
acababan de devolver del puesto de 
guardia el cesto vacío de lo que había 
traído para algún preso, levantó la 
cabeza, nos vio en la ventana con 


nuestros gestos de saludo, pero no lo 
dejó ver. Con pasitos recatados caminó 
con dignidad hasta doblar la esquina de 
la cervecería, para que no la vieran del 
puesto de guardia, y allí de pronto se 
transformó toda ella de golpe, dejó el 
cesto, ¡nos agita, nos agita ambos brazos 
alzados, sonríe! Luego con rápidos lazos 
con el dedo, indica: «¡escribid, escribid 
mensajes!», y, con un arco de vuelo: 
«¡tirad, tirádmelos a mí», y, en 
dirección a la ciudad: «¡los llevaré, los 
entregaré!l» Y abrió ambos brazos: 
«¿qué más?, ¿qué más puedo hacer? 
¡Amigos!» 

¡Era tan sincero, tan efusivo, se 
parecía tan poco a nuestra amordazada 


libertad, a nuestros  apabullados 
ciudadanos! ¡¿Qué está pasando?! ¿Han 
llegado tiempos así? ¿O sólo es en 
Kazajstán? Es que aquí la mitad están en 
confinamiento... 

¡Buena, valerosa muchacha! ¡Qué 
pronto has cursado, qué bien has 
asimilado la ciencia carcelaria! ¡Qué 
suerte (¿no serán lagrimitas, aquí en el 
borde del ojo?) que aún las haya como 
tú...! ¡Acepta nuestros saludos, 
desconocida! ¡Ay, si todo nuestro pueblo 
fuera así! ¡Qué lo iban a enchiquerar! 
¡Se habrían atascado los malditos 
dientes! 

Por supuesto, teníamos en las 
zamarras pedacitos de mina. Y trocitos 


de papel. Y se podía perfectamente 
separar un trozo de yeso de la pared, 
atarle el mensaje con un hilito y lanzarlo 
hasta ella. ¡Pero no teníamos 
absolutamente nada que pedirle en 
Pavlodar! Y sólo la saludamos con 
gestos de aprecio. 

Nos llevaban al desierto. Incluso al 
pueblerino, poco pretencioso, Pavlodar 
lo recordaremos pronto como una 
rutilante capital. 

Ahora se ha hecho cargo de nosotros 
la escolta del Steplag (pero, por suerte, 
no de la sección de Dzhez-kaz-gán; todo 
el camino estuvimos conjurando el 
destino para no caer en las minas de 
cobre). Trajeron para buscarnos 


camiones con los bordes sobreelevados 
y unas rejas en la parte delantera de la 
caja, para proteger a los soldados de 
nosotros, como de fieras. Nos sentaron 
apretujados en el suelo de la caja con 
las piernas encogidas, mirando hacia 
atrás de la marcha, y en esta posición 
nos estuvieron baqueteando por hoyos y 
baches durante ocho horas. Los soldados 
se colocaron en el techo de la cabina, y 
durante todo el camino tuvieron las 
bocas de las metralletas dirigidas contra 
nuestras espaldas. 

En las cabinas de los camiones iban 
tenientes, sargentos, y en la del nuestro, 
la mujer de uno de los oficiales con una 
niñita de unos seis años. En las paradas 


la niña saltaba fuera, corría por la 
hierba de la pradera, recogía flores, 
gritaba sonoramente a mamá. No la 
intimidaban lo más mínimo ni las 
metralletas, ni los perros, ni las 
grotescas cabezas de los detenidos que 
asomaban de los bordes del camión, 
nuestro terrorífico mundo no le 
ensombrecía el prado y las flores, ni por 
curiosidad nos llegó a mirar una sola 
vez... Me acordé entonces del hijo de un 
brigada de la cárcel especial de 
Zagorsk, Su juego preferido era: obligar 
a dos chiquillos de la vecindad a poner 
las manos a la espalda (a veces les 
ataba las manos) y andar por el camino, 
mientras él iba al lado y los custodiaba. 


Conforme viven los padres, así 
juegan los niños... 

Cruzamos el Irtysh. Viajamos mucho 
rato por praderas anegadizas, luego por 
una estepa llanísima. Los vapores del 
Irtysh, el fresco de la noche en la estepa, 
el olor del ajenjo nos envolvían durante 
los minutos de parada, cuando se 
posaban las nubes de polvo gris claro 
levantadas por las ruedas. 
Generosamente rebozados de este polvo, 
mirábamos atrás (estaba prohibido 
volver la cabeza), callados (estaba 
prohibido hablar), y pensábamos en el 
campo al que íbamos, con un 
complicado nombre exótico. Lo 
habíamos leído en nuestros 


«expedientes» desde la tarima superior 
del stolypin, boca abajo, EKIBASTUZ, 
pero nadie podía imaginar dónde cae 
eso en el mapa, y sólo el teniente 
coronel Oleg Ivánov recordaba que eran 
minas de carbón. Teníamos incluso la 
impresión de que no andaba lejos de la 
frontera china (y algunos se alegraban de 
esto, no se habían hecho a la idea de que 
China es aún mucho peor que aquí). El 
capitán de fragata Burkovski (novato y 
veinticincoañero, todavía estaba huraño 
con todos, es que era comunista y 
enchiquerado por error, en cambio 
alrededor eran enemigos del pueblo; 
conmigo se trataba sólo porque era ex 
oficial soviético y no había estado 


prisionero) me recordó algo olvidado de 
los cursos universitarios: el día antes 
del equinoccio de otoño tracemos en el 
suelo la línea del mediodía, el veintitrés 
de Septiembre restemos de noventa la 
altura de culminación del sol, y 
tendremos nuestra latitud geográfica. 
Siempre es un consuelo, aunque no hay 
forma de saber la longitud. 

Nos llevaban y llevaban. Se hizo de 
noche. Por el estrellado cielo negro 
ahora estaba claro que nos llevaban al 
Sur-suroeste. 

En la luz de los faros de los 
camiones de detrás bailaban jirones de 
la nube de polvo, levantada sobre el 
camino entero, pero visible sólo en los 


faros. Surgía un extraño espejismo: el 
mundo entero era negro, el mundo entero 
se balanceaba, y sólo estas partículas de 
polvo brillaban daban vueltas y 
dibujaban hostiles cuadros del futuro. 

¿A qué fin del mundo? ¿A qué rincón 
perdido nos llevaban, donde tendríamos 
que hacer nuestra revolución? 

Nuestras piernas encogidas estaban 
tan entumecidas que ya no parecían 
nuestras. Sólo sobre medianoche 
llegamos al campo de concentración, 
rodeado de una alta valla de madera, 
iluminado en la negra estepa y cerca del 
negro poblado durmiente por la 
refulgente electricidad del cuerpo de 
guardia y alrededor de la zona. 


Tras pasarnos otra vez lista 
expediente por expediente —<¡... marzo 
de mil novecientos setenta y cinco!»— 
para este cuarto de siglo que faltaba nos 
condujeron tras el altísimo portalón 
doble. 

El campo dormía, pero 
resplandecían brillantemente todas las 
ventanas de todos los barracones, como 
si allí todo desbordara de vida. Luz de 
noche, o sea, régimen carcelario. Las 
puertas de los barracones estaban 
cerradas por fuera con pesados 
candados. Sobre los rectángulos de las 
ventanas iluminadas negreaban rejas, 

El subfurriel que salió a nuestro 
encuentro estaba cubierto de trapitos con 


su número. 

¿Has leído en los periódicos que en 
los campos fascistas las personas 
llevaban números? 


II 


Cadenas, cadenas... 


Pero nuestros ímpetus, nuestras 
premonitorias esperanzas, pronto 
quedaron aplastados. El vientecillo de 
los cambios soplaba sólo en las 
corrientes de aire: en los tránsitos. En 
cambio aquí, tras las altas empalizadas 
de los Campos Especiales, no llegaba. Y 
aunque los campos se componían tan 
sólo de políticos, no colgaban ningunas 
octavillas subversivas de los postes. 
Dicen que en el Minlag los herreros 


se negaron a forjar rejas para las 
ventanas de los barracones. ¡Gloria a 
ellos, de momento desconocidos! Eran 
hombres. Los metieron en el BUR.£o] 
Forjaron rejas para el Minlag en Kotlás. 
Y nadie apoyó a los herreros. 

Los Campos Especiales comenzaron 
con la misma callada e incluso servil 
sumisión que habían criado tres 
decenios de ITL. 

El contingente enviado del Gran 
Norte no tuvo ocasión de alegrarse del 
solecito del Kazajstán. En la estación de 
Novorúdnoie saltaban de sus vagones 
rojos a una tierra asimismo rojiza. Era 
aquel cobre de  Dzhezkazgán, cuya 
extracción no resistían más de cuatro 


meses los pulmones de nadie. Aquí 
mismo, con los primeros que cayeron en 
falta, los ufanos guardianes hicieron una 
demostración de su nueva arma: 
esposas, que no se empleaban en los 
ITL, brillantes esposas niqueladas, cuya 
producción industrial se organizó en la 
Unión Soviética para el trigésimo 
aniversario de la revolución de Octubre. 
(En alguna fábrica las harían obreros de 
bigotes entrecanos, los proletarios- 
modelo de nuestra literatura. Porque ¿no 
las fabricarían Stalin y Beria en 
persona?) Estas esposas tenían de 
particular que se podían poner más o 
menos prietas: tenían una plaquita 
metálica dentada, y ya puestas las 


apretaban a golpes sobre la rodilla del 
guardián, de modo que entrara el 
máximo de dientes en el cierre e 
hicieran más daño. Con lo cual las 
esposas, de una traba, de acción 
preventiva, se transformaban en un 
instrumento de tortura: apretaban las 
muñecas, con un permanente dolor 
agudo. Te tenían así horas, con las 
manos a la espalda, retorcidas. Aparte, 
fue especialmente elaborado un método 
para apretar las esposas sobre cuatro 
dedos, causaba un dolor agudo en las 
articulaciones de los dedos. 

En el Berlag utilizaban las esposas 
con delirio: por cualquier menudencia, 
por no quitarte el gorro ante un guardián. 


Te colocaban las esposas (manos atrás) 
y te ponían de pie ante el puesto de 
guardia. Los brazos se entumecían, se 
dormían, y hombres hechos y derechos 
lloraban: «¡Ciudadano jefe, no lo haré 
más! ¡Quíteme las esposas!» (Allí sí que 
había orden, en el Berlag: no sólo iban 
al comedor formados, sino que se 
acercaban a la mesa en formación, se 
sentaban todos a una, todos a una metían 
la cuchara en la balanda, todos a una se 
levantaban y salían). 

No le costó nada a alguien dar un 
plumazo: «¡Crear Campos Especiales! 
¡Comunicar proyecto de régimen para tal 
fecha!» Pero más de un laborioso 
carcelólogo (y psicólogos, y 


conocedores de la vida 
concentracionaria) tuvieron que pensar 
punto por punto: ¿qué más se puede 
atornillar que fastidie?, ¿qué más se les 
puede cargar encima, que se 
derrumben?, ¿en qué se puede hacer aún 
más dura la ya poco halagüeña vida del 
indígena-recluso? Al pasar de los ITL a 
los Campos Especiales, esas sabandijas 
debían inmediatamente sentir severidad 
y dureza, ¡pero previamente, alguno 
tenía que haberlo elaborado en detalle! 
Desde luego, reforzaron las medidas 
de vigilancia. En todos los Campos 
Especiales se fortificaron 
complementariamente las líneas de zona, 
se tendieron más alambres de espino y 


además se sembraron espirales de Bruno 
por las antezonas. En el camino seguido 
por las columnas de obreros, en todos 
los cruces y recodos importantes se 
instalaban de antemano ametralladoras y 
se tendían en posición sus servidores. 
En cada lagpunkt había una cárcel 
de piedra, el BUR.!'91 A los encerrados 
en el BUR se les quitaban 
obligatoriamente los chaquetones: el 
tormento del frío era una particularidad 
importante del BUR. Pero también cada 
barracón venía a ser una cárcel, ya que 
las ventanas estaban todas enrejadas, 
por la noche entraban un zambullo y se 
atrancaban las puertas. Y además en 
cada zona había uno o dos barracones 


disciplinarios, con vigilancia reforzada, 
con su propia pequeña zonita dentro de 
la zona; se cerraban inmediatamente a la 
llegada de los detenidos del trabajo, 
según modelo del primer presidio. 
(Estos eran los BUR propiamente 
dichos, pero nosotros los llamábamos 
regimkas). 

Luego aprovecharon sin disimulo 
alguno la valiosa experiencia hitleriana 
con los números: sustituir el apellido 
del recluso, el «yo» del recluso, la 
personalidad del recluso, por un 
número, de forma que se distingan uno 
de otro ya no por toda su individualidad 
humana, sino sólo por una unidad de más 
o de menos en una serie uniforme. Y esta 


medida puede llegar a ser opresiva, 
pero sólo si se lleva a cabo muy 
consecuentemente, sin concesiones. Así 
se Intentó. Todo recién llegado, tras 
«tocar el piano» en la sección especial 
del campo (es decir, tras dejar las 
huellas dactilares, como se hacía en las 
cárceles, pero no en los ITL), se ponía 
en el cuello una cuerdecita con una 
tablita. En la tablita se componía su 
número, como «U-262», y en este 
atuendo lo retrataba el fotógrafo de la 
sección especial. (¡Todas estas fotos aún 
deben conservarse en algún sitio! 
¡Todavía las veremos!) 

Se le quitaba al recluso la placa del 
cuello (claro, no es un perro), y a 


cambio le daban cuatro (en algunos 
otros campos, tres) trapitos de 8 por 15 
centímetros. Estos  trapitos debía 
cosérselos en lugares no establecidos 
uniformemente en todos los campos, 
pero habitualmente en la espalda, en el 
pecho, sobre la frente en el gorro, y 
además en el brazo o en la pierna.!!* En 
la ropa acolchada, en estos lugares 
establecidos se hacía de antemano una 
tara —en los talleres del campo había 
sastres dedicados exclusivamente a 
estropear prendas nuevas—: en la tela 
de fábrica se recortaba un cuadradito, 
descubriendo la guata de debajo. Esto se 
hacía para que el recluso no pudiera, 
durante la huida, arrancarse los números 


y hacerse pasar por libre. En otros 
campos lo hacían aún más sencillo: el 
número se corroía en la ropa con 
cloruro de cal. 

Se ordenó a los celadores que 
llamaran a los reclusos sólo por sus 
números, y que los apellidos no los 
supieran ni los recordaran. Y hubiera 
sido bastante molesto si lo hubieran 
resistido. Pero no lo resistieron (el ruso 
no es un alemán), y ya el primer año 
comenzaron a fallar y a llamar a algunos 
por el apellido, y luego cada vez más. 
Para comodidad de los celadores se 
clavaba en la vagonka ante cada yacija 
una plaquita de madera, y en ella el 
número de quien dormía ahí. De esta 


forma, aún sin ver el número del 
durmiente, el celador siempre podía 
interpelarlo, y en su ausencia saber en el 
catre de quién estaba el desorden. A los 
celadores también se les abría este 
utilísimo campo de actividad: o bien 
correr el cerrojo en silencio, y entrar 
sigilosamente en el barracón antes de la 
diana y apuntar los números de los que 
se hubieran levantado antes de hora, o 
bien irrumpir en el barracón justo en el 
momento de la diana y apuntar a los que 
aún no estuviesen levantados. En ambos 
casos se podía dar calabozo 
inmediatamente, pero en los Campos 
Especiales se solía más bien exigir 
escritos explicativos —esto con la 


prohibición de tener tinta y plumas y con 
nulo suministro de papel—. El sistema 
de los escritos explicativos, largo, 
pesado, cargante, no era mal invento, 
máxime que al régimen 
concentracionario no le faltaban para 
esto holgazanes pagados y tiempo que 
perder. No te castigaban simplemente en 
el acto, sino que exigían una explicación 
escrita: por qué tu camastro estaba mal 
hecho; cómo has dejado que la placa con 
tu número colgara torcida; por qué se ha 
ensuciado el número en tu chaquetón y 
por qué no lo has puesto debidamente en 
orden; por qué se te ha visto con un 
cigarrillo en el barracón; por qué no te 
has quitado el gorro ante un celador.!!? 


La profundidad de estas preguntas hacía 
su contestación escrita quizás aún más 
trabajosa para los instruidos que para 
los analfabetos. ¡Pero la negativa a 
redactar el escrito aumentaba el castigo! 
El escrito se  redactaba, por su 
presentación y su letra respetuosamente 
hacia los Empleados del Régimen, se 
llevaba al celador del barracón, luego lo 
leía el Subjefe de Régimen, o el Jefe de 
Régimen, y en él mismo se apuntaba, 
asimismo por escrito, el castigo 
señalado. 

Del mismo modo en los documentos 
del equipo de trabajo había que poner 
los números delante de los apellidos. 
¿En lugar de los apellidos? Pero ¡dio 


miedo renunciar a los apellidos! A pesar 
de todo, el apellido es un cabo seguro, 
con su apellido un hombre está pillado 
para siempre, en cambio el número es un 
soplo, fu y ha volado. ¡Si estos números 
se hubieran grabado a fuego o tatuado en 
el hombre mismo! Pero no dio tiempo de 
llegar a eso. Aunque hubieran podido, 
no les habría costado nada, y poco fue lo 
que faltó. 

Y otra cosa que derribó la opresión 
de los números, fue que no vivíamos en 
celdas aisladas, no sólo oíamos a los 
celadores, sino también unos a otros. Y 
unos a otros, los detenidos no sólo 
jamás se nombraron por el número, sino 
que ni siquiera los notaban (aunque a 


primera vista, ¿cómo no notar estos 
chillones trapos blancos sobre negro? 
cuando nos juntábamos muchos, en 
formación, para el recuento, la 
abundancia de números saltaba a la 
vista, como una tabla de logaritmos, 
pero sólo para una mirada ajena), no los 
notaban hasta el punto, que jamás sabían 
qué número tenían ni los amigos más 
íntimos o los compañeros de equipo, 
sólo recordaban el suyo propio. (Entre 
los enchufados había pisaverdes que 
cuidaban mucho de coser sus números 
de forma esmerada e incluso coquetona, 
con los bordes para dentro, con puntos 
menuditos, que quedara bonito. ¡Eterno 
pelotilleo! Mis amigos y yo, por el 


contrario,  procurábamos que los 
números nos hicieran lo más feo 
posible). 

El régimen de los Campos 
Especiales estaba calculado para el 
secreto total: que desde aquí nadie se 
quejaría a nadie, nadie jamás se 
liberaría, nadie escaparía a ningún sitio 
(ni Oswenzym, ni Katyn les habían 
enseñado absolutamente nada a los 
amos). Por eso los tempranos Campos 
Especiales son campos con palos. Con 
más frecuencia, los llevaban no los 
celadores (¡éstos tenían las esposas!) 
sino reclusos de confianza — 
comandantes y jefes de equipo—, pero 
podían pegar todo lo que les viniera en 


gana y con plena aprobación de las 
autoridades. En  Dzehzkazgán se 
colocaban ante la puerta del barracón 
antes del toque de formación los 
repartidores de tareas con estacas y 
gritaban como en los viejos tiempos: 
«¡¡Salid y que no haya último!!» (el 
lector ya habrá entendido por qué, si 
llegaba a haber último, era E si 
enseguida ya no lo hubiera).!'9 Por la 
misma razón las autoridades no lo 
lamentaban demasiado si, por ejemplo, 
un traslado invernal de Karabás a 
Spassk —200 hombres— se congelaba 
en camino, los supervivientes 
atiborraban todas las salas y pasillos de 
la enfermería, se pudrían en vida con un 


hedor insoportable y el doctor 
Kolésnikov  amputaba decenas de 
brazos, piernas y narices.!!”] El secreto 
era tan seguro, que el famoso jefe de 
régimen de Spassk, capitán Vorobiov, y 
sus adláteres, primero «castigaron» a 
una bailarina húngara recluida con 
calabozo, después con esposas, y 
esposada la violaron. 

El régimen fue pensado para entrar 
meticulosamente en detalles. Por 
ejemplo, se prohibía tener cualesquiera 
fotografías, no sólo propias (¡fuga!) sino 
también de familiares. Las quitaban y 
destruían. La superiora del barracón de 
mujeres de Spassk, una mujer mayor, 
maestra, colocó en su mesita un retrato 


de Tchaikovski, el celador se lo 
confiscó y le dio tres días de calabozo. 
«¡Pero si es el retrato de Tchaikovsk1!» 
«No sé de quién, pero no está dispuesto 
que las mujeres en el campo tengan 
retratos de hombres». En Kenguir estaba 
permitido recibir sémola en los paquetes 
(¿por qué no se iba a recibir?), pero a la 
vez estaba terminantemente prohibido 
cocerla, y si un recluso se las componía 
en algún sitio sobre dos ladrillos, el 
celador volcaba la escudilla con el pie, 
y obligaba al culpable a apagar el fuego 
con las manos. (Cierto es que después 
construyeron un pequeño cobertizo para 
guisar, pero a los dos meses derribaron 
la cocina y alojaron allí a los cerdos de 


los oficiales y al caballo del comisario 
Beliáiev). 

Sin embargo, al introducir diversas 
novedades en el régimen, los amos no 
olvidaban los buenos resultados de los 
ITL. En el Ozerlag, el capitán Mishin, 
jefe de un /agpunkt, ataba a los 
refractarios a un trineo y así los 
arrastraba al trabajo. 

De modo que en conjunto, el régimen 
resultó tan satisfactorio que los 
anteriores presidiarios originarios eran 
mantenidos ahora en los Campos 
Especiales en las mismas condiciones 
que los demás, en las mismas zonas, y 
sólo se distinguían por otras letras en 
los parches de números. (Bueno, salvo 


que al faltar barracones, como en 
Spassk, les asignaban como viviendas 
cobertizos y cuadras). 

Y así los Campos Especiales, no 
denominados oficialmente «presidio», 
se convirtieron en sus causahabientes y 
herederos, se fundieron con él. 

Para los Campos Especiales se 
escogía el trabajo más duro de la región 
en que estaban enclavados. Como bien 
apuntó Chéjov: «en la sociedad y en 
parte en la literatura se ha formado el 
parecer de que el auténtico presidio, el 
más rudo y el más deshonroso, sólo 
puede estar en las minas. Si en las 
Mujeres rusas de Nekrasov el 
protagonista... se hubiese dedicado a 


pescar para la prisión o a talar árboles, 
muchos lectores se habrían quedado 
insatisfechos». (Sólo que, Antón 
Pávlovich, ¿por qué este menosprecio a 
la tala? La tala, nada, va bien). Las 
primeras secciones del Steplag, por las 
que empezó, eran todas minas de cobre 
(1.? y 2.5 sección: Rudnik, 3.* Kenguir, 
4: Dzhezkazgán). Se horadaba en seco, 
y el polvo del mineral provocaba 
rápidamente silicosis y tuberculosis.!!*l 
A los reclusos afectados se los mandaba 
a morir al célebre Spassk (no lejos de 
Karaganda), la «invalidka nacional» de 
los Campos Especiales. 

Spassk hasta se merece mención 
aparte. 


A  Spassk enviaban inválidos, 
inválidos acabados, que ya renunciaban 
a utilizar en sus campos. Pero 
¡asombroso! Al pisar la salutífera zona 
de Spassk, los inválidos se convertían 
de golpe en productores útiles. Para el 
coronel Chéchev, jefe de todo el 
Steplag, la sección concentracionaria de 
Spassk era de las preferidas. Al llegar 
aquí de Karaganda en avión, tras 
hacerse limpiar las botas en el cuerpo 
de guardia, este hombre rechoncho y 
maligno recorría la zona fijándose en 
quién no estaba todavía trabajando. 
Gustaba de repetir: «Inválidos, en todo 
Spassk sólo tengo uno: le faltan las dos 
piernas. Pero hasta ése tiene un trabajo 


fácil: está de recadero». Los de una 
pierna se empleaban todos en trabajos 
sentados: partir piedras para grava, 
seleccionar la viruta. Ni las muletas, ni 
siquiera el ser manco eran obstáculos 
para trabajar en Spassk. Fue Chéchev 
quien inventó esto: colocar a cuatro 
mancos (dos con mano derecha y dos 
con izquierda) a llevar angarillas. Fue 
bajo el mando de Chéchev que se 
inventó el dar vueltas a mano a los 
tornos de los talleres mecánicos cuando 
no había luz. Era a Chéchev a quien le 
gustaba tener «su profesor», y autorizó 
al biofisico Chizhevski a que montara en 
Spassk un laboratorio (con mesas 
vacías). Pero cuando Chizhevski, con 


los últimos materiales de desecho, ideó 
una mascarilla contra la silicosis para 
los mineros de Dzhezkazgán, Chéchev 
no le dio el visto bueno para 
producción. Trabajan sin mascarillas, y 
no hay más que hablar. Bien ha de 
renovarse el personal. 

A finales de 1948 había en Spassk 
cerca de quince mil reclusos de ambos 
sexos. Era una zona inmensa, su 
empalizada trepaba colinas y bajaba 
hondonadas, y los miradores de las 
esquinas no se veían unos a otros. 
Gradualmente se llevaron a cabo 
trabajos de autovallado: los presos 
construyeron muros interiores y aislaron 
la zona femenina, la de trabajo, la 


puramente de inválidos (así era más 
molesto para las comunicaciones entre 
reclusos y más cómodo para los amos). 
Seis mil personas iban a trabajar a un 
muelle a 12 kilómetros. Como a pesar 
de todo eran inválidos, tardaban en ir 
allí más de dos horas, y más de dos 
horas en volver. A esto hay que añadirle 
una jornada de 11 horas. (Pocos 
resistían en aquel trabajo más de dos 
meses). La siguiente labor importante 
era las canteras, se encontraban en las 
propias zonas (¡en la isla sus propios 
minerales!), tanto la de hombres como la 
de mujeres. En la zona de hombres la 
cantera estaba en un monte. Allí después 
de las horas de labor volaban la piedra 


con dinamita, y de día los inválidos 
partían las rocas con martillos. En la 
zona de mujeres no empleaban dinamita, 
y éstas cavaban hasta la capa con picos, 
y luego cascaban la piedra con grandes 
martillos. Sus martillos, por supuesto, 
saltaban de los mangos, y los nuevos se 
rompían, y para enmangarlos había que 
enviarlos a otra zona. Pese a todo, a 
cada mujer le exigían la norma: 0,9 
metros cúbicos al día, y como ellas no 
la podían cumplir, estuvieron mucho 
tiempo a ración disciplinaria —-400 
gramos—, hasta que los hombres les 
enseñaron a pasar, antes de la entrega, la 
piedra de los montones viejos a los 
nuevos. Recordemos que todo este 


trabajo se realizaba no sólo por 
inválidos y no sólo sin una máquina, 
sino también en el riguroso invierno de 
la estepa (hasta 30-359 bajo cero con 
vestiscas) y además con ropa de verano, 
porque a los no-trabajadores (o sea, a 
los inválidos) no se les entrega ropa de 
abrigo para el invierno. P-r recuerda 
cómo en estas heladas, casi desvestida, 
se afanaba sobre una piedra con un 
enorme martillo. La utilidad de este 
trabajo para la Patria quedará 
especialmente patente si añadimos que 
la piedra de la cantera de mujeres, por 
alguna razón, fue declarada inútil para la 
construcción, y cierto día cierto jefazo 
dispuso que las mujeres volvieran a tirar 


a la cantera toda la piedra que habían 
extraído en un año, la recubrieran de 
tierra y plantaran un parque (hasta el 
parque, claro, la cosa no llegó). En la 
zona de hombres la piedra era buena, y 
su transporte a la obra se hacía así: 
después del pase de lista se llevaba a 
toda la columna (unos ocho mil de 
golpe, todos los que aquel día aún 
estaban vivos) al monte, y se los dejaba 
volver sólo con piedras. En un día de 
asueto este paseo de los inválidos se 
organizaba dos veces: por la mañana y 
por la tarde. 

Luego venían los trabajos siguientes: 
autotapiado; construcción de un poblado 
para  concentracioneros y escolta 


(viviendas, club, baño, escuela); trabajo 
en los campos y huertos. 

Lo que se recogía en aquellos 
huertos también era para los libres; los 
reclusos recibían sólo hojas de 
remolacha: las traían a camionadas, las 
volcaban en montones cerca de la 
cocina, allí se mojaban, se pudrían, y de 
allí los cocineros las llevaban con 
horcas a los calderos. (¿No recuerda un 
tanto la alimentación del ganado 
doméstico...?) Con estas hojas se 
guisaba la balanda diaria, a la que se 
añadía un cacito de polenta al día. 
Escena agrícola en Spassk: cerca de 
medio centenar de presos, puestos de 
acuerdo, se han lanzado todos a una 


sobre uno de esos huertos se han 
tumbado y roen las hortalizas en los 
arriates. Ha venido corriendo la guardia, 
les pega con palos, ellos siguen 
tumbados y roen. 

Pan, daban a los inválidos no- 
trabajadores 550, a los trabajadores 
650. 

Tampoco conocía  Spassk las 
medicinas (¡de dónde sacarlas para esta 
caterva!, y además van a diñarla lo 
mismo), ni los pertrechos de cama. En 
algunos barracones las vagonkas se 
juntaban y en los tableros emparejados 
se acostaban no ya dos, sino cuatro bien 
apretados. 

¡Sí, otro trabajo más! Cada día 110- 


120 hombres salían a cavar fosas. Dos 
«Studebaker» transportaban los 
cadáveres en enrejados de los que 
asomaban brazos y piernas. Incluso en 
los mejores meses, en verano de 1949, 
morían unas 60-70 personas al día, y en 
invierno no bajaba del centenar 
(contaban los estonios que trabajaban en 
el depósito). 

(En otros Campos Especiales no 
había esta mortandad, y alimentaban 
mejor, pero también el trabajo era más 
durillo, no eran inválidos, eso ya lo 
equilibrará el propio lector). 

Todo esto ocurría en 1949 (mil 
novecientos cuarenta y nueve), a los 
treinta y dos años de la revolución de 


Octubre, a los cuatro años de acabar la 
guerra y sus severas exigencias, a los 
tres años de concluirse el proceso de 
Núrenberg, cuando la Humanidad entera 
se enteró de los horrores de los campos 
de concentración nazis y  respiró 


aliviada: «¡Esto no se repetirá...» 


Si a todo este régimen aún añadimos que 
con el traslado a un Campo Especial se 
interrumpía prácticamente todo contacto 
con el exterior, con la esposa, que te 
esperaba a ti y a tus cartas, con los 
hijos, para los que ibas convirtiéndote 
en un mito (dos cartas al año, pero ni 
siquiera salían éstas, en que habías 


volcado lo mejor y lo principal de lo 
acumulado en meses). ¿Quién 
comprobará a las censoras, 
colaboradoras del MGB? Con 
frecuencia se  ahorraban trabajo: 
quemaban parte de las cartas, para no 
molestarse en comprobarlas. Y el que tu 
carta no haya llegado, siempre se puede 
echar la culpa al correo. En Spassk 
llamaron una vez a unos detenidos para 
arreglar la estufa en la censura, y éstos 
descubrieron allí cientos de cartas no 
enviadas, pero todavía por quemar: las 
censoras habían olvidado prenderles 
fuego. Lo que era el ambiente en los 
Campos Especiales: ¡los  fumistas, 
encima, tenían miedo de contárselo a los 


amigos! Porque los emegebistas podían 
hacerles un escarmiento... (Estas 
censoras del MGB, que para su 
comodidad quemaban el alma de los 
presos, ¿eran más humanas que aquellas 
SS que recogían la piel y el pelo de los 
muertos?) Y ya visitas de familiares, en 
los Campos Especiales de eso ni se 
hablaba: la dirección del campo estaba 
en clave y no se permitía venir a nadie. 
Si aún añadimos que la cuestión de 
Hemingway, tener o no tener, apenas se 
planteaba en los Campos Especiales, 
desde el día de su creación fue 
firmemente resuelta en el sentido de no 
tener. No tener dinero ni cobrar sueldo 
(en los ITL aún se podía ganar unos 


céntimos, aquí ni una perra). No tener 
calzado ni ropa de recambio, nada para 
ponerse debajo de la ropa de trabajo, 
nada para cambiarse, abrigarse, secarse. 
La ropa interior (¡y qué ropa interior! 
Dudo que los mendigos de Hemingway 
consintieran en ponérsela) se cambiaba 
dos veces al mes, la ropa exterior y el 
calzado dos veces al año: más claro el 
día. (No en los primeros días del 
campo, sino más tarde, inventaron la 
consigna a perpetuidad, hasta el día de 
la «puesta en libertad», y se consideraba 
un grave delito no entregar allí cualquier 
prenda propia: era preparativos para la 
fuga, calabozo, procesamiento). No 
tener ningún comestible en la mesita de 


noche (sino hacer cola por la mañana 
ante la consigna de comestibles para 
entregarlos, por la noche para 
recogerlos: otro buen sistema para 
ocupar las medias-horas matutinas y 
vespertinas aún libres para la mente). 
No tener nada manuscrito, no tener tinta, 
ni lápices de tinta o de colores, no tener 
papel blanco en mayor cantidad que un 
cuaderno de colegial. Al final ya, no 
tener tampoco libros. (En  Spassk 
quitaban los libros propios al ingresar 
en el campo. En el nuestro primero 
permitieron tener uno o dos, pero un día 
salió una sapientísima orden: registrar 
todos los libros propios en la Sección 
Educativo-Cultural, poner en la primera 


hoja: «Steplag. Lagpunkt N.°»... Todos 
los libros sin sellar serán en adelante 
confiscados como ilegales; en cambio, 
los libros sellados se considerarán de la 
biblioteca y dejan de pertenecer a su 
dueño). 

Si además recordamos que en los 
Campos Especiales se hacían registros 
con más insistencia y frecuencia que en 
los ITL (minucioso registro diario a la 
salida y a la entrada; sistemáticos 
registros en los barracones, levantando 
los suelos, arrancando las rejillas de las 
estufas, rompiendo el entarimado de los 
porchecillos; y encima registros de tipo 
carcelario, de los de desvestir, palpar, 
descoser forros, suelas). Que con el 


tiempo se pusieron a segar toda la 
hierba en la zona, hasta la última brizna 
(«para que no escondan armas en la 
hierba»). Que los días de asueto se 
ocupaban con trabajos domésticos en la 
zona. 

Teniendo en cuenta todo esto, ya no 
extrañará a nadie que el llevar números 
no era, ni mucho menos, la manera más 
sensible o hiriente de humillar al 
detenido. Cuando Iván Denísovich dice 
que «no pesan los números», no es en 
absoluto una pérdida del sentido de la 
dignidad (como reprochaban orgullosos 
críticos, que jamás habían llevado 
números ellos mismos, ni tampoco 
pasado hambre), es simple sentido 


común. Los números no eran para 
nosotros una vejación psicológica o 
moral (como calculaban los amos del 
GULAG), sino una molestia práctica: 
que bajo pena de calabozo hubiera que 
emplear tiempo libre en coser un borde 
descosido, hacerse repintar las cifras 
por los pintores, y los trapos 
destrozados en la obra, cambiarlos 
enteros, sacar de algún sitio pedazos 
nuevos. 

Para quienes los números eran 
efectivamente la más diabólica de las 
ocurrencias de aquí, era para las 
intransigentes prosélitos de algunas 
sectas. Las había en una sección 
concentracionaria de mujeres cerca de 


la estación de Suslovo (Kamyshlag), en 
general presas por la fe eran una de cada 
tres. Es que lo predecía directamente el 
Apocalipsis: 


13, 16:... e hizo que... se les 
Imprimiese una marca (en refundido) en 
la mano derecha y en la frente. 


¡ Y estas mujeres se negaron a llevar 
números! ¡El sello de Satanás! Tampoco 
consentían en dar su firma (asimismo a 
Satanás) por el uniforme oficial. La 
administración del campo (jefe de la 
sección, general Grigóriev, jefe del 
lagpunkt, mayor Bogush) mostró la 
necesaria firmeza: mandó desvestir a 


estas mujeres hasta dejarlas en 
combinación, descalzarlas (lo hicieron 
todo celadoras del konsomol), para que 
el invierno ayudase a obligar a las 
insensatas fanáticas a aceptar el 
uniforme oficial y coserse los números. 
¡Pero incluso en la helada las mujeres 
andaban por la zona descalzas y en 
combinación, antes que entregar su alma 
a Satanás! 

Y ante este espíritu (por supuesto, 
reaccionario, nosotros, gente instruida, 
¡no íbamos a poner tantas pegas, total 
por llevar unos  números!), la 
administración se rindió, devolvió a las 
creyentes sus ropas, ¡y se las pusieron 
sin números! (Helena Ivánovna Usova 


anduvo así los 10 años enteros con su 
propia ropa, las prendas se le gastaron, 
le caían de los hombros, ¡pero no podía 
la administración entregarle nada oficial 
sin recibo!) 

Otra molestia de los números era 
que al ser tan grandes, los leía 
fácilmente la escolta. La escolta siempre 
nos veía sólo a distancia, la precisa para 
apuntar la metralleta y disparar, no 
conocía, naturalmente, a nadie de 
nosotros por su apellido, y, vestidos 
igual, no nos distinguiría a no ser por los 
números. Así, en cambio, notaban quién 
charlaba en la columna, o pasaba de fila 
a fila, o no llevaba las manos atrás, o 
había recogido algo del suelo; y era 


suficiente con un informe del jefe de 
escolta al campo para que al culpable le 
esperara el calabozo. 

La escolta era otra más de las 
fuerzas que apretaban al pajarillo de 
nuestra vida hasta convertirlo en orujo. 
Estos «charreteras rojas», soldados 
regulares, estos hijitos con metralletas 
eran una fuerza obtusa, que no razonaba, 
que de nosotros no sabía nada, que 
jamás aceptaba explicaciones. 

De nosotros a ellos no podía llegar 
nada, de ellos a nosotros gritos, ladridos 
de perros, sonidos de cerrojos y balas. 
Y siempre tenían razón ellos, nunca 
nosotros. 

En Ekibastuz, en el tendido del 


ferrocarril, donde no hay zona, sino un 
cordón, un preso, dentro de la línea 
autorizada, dio unos pasos para coger su 
pan de la chaqueta que había tirado, 
pero el escolta levantó el arma y lo 
mató. Y por supuesto, tuvo razón. Y sólo 
pudo recibir agradecimiento. Y 
naturalmente, no se arrepiente siquiera 
ahora. En cuanto a nosotros, no 
expresamos ninguna indignación. Y 
desde luego, no escribimos a nadie (y 
tampoco habrían dejado salir nuestra 
queja). 

El 19 de enero de 1951 nuestra 
columna de quinientos hombres se 
acercó a su objetivo, los talleres de 
reparación de automóviles. A un lado 


estaba la zona, y ya no había soldados. 
Estaban a punto de dejarnos entrar por 
el portalón. De pronto, el recluso Maloy 
—en realidad, un mozarrón alto y 
fornido—,l8P1 sin ningún motivo, se 
separó de la columna, y, como 
pensativamente, se dirigió sobre el jefe 
de la escolta. Daba la impresión de que 
no estaba en sus cabales, de que no 
entendía él mismo lo que hacía. No 
levantó la mano, no hizo un solo gesto 
amenazador, simplemente fue 
pensativamente hacia allá. El jefe de la 
escolta, un oficialillo presumido y 
feúcho, se asustó y echó a correr de 
espaldas, huyendo de Maloy, chillando 
algo y sin acertar a sacar la pistola. 


Contra Maloy se destacó, rápidamente 
un sargento con metralleta, y a varios 
pasos, le soltó una ráfaga en el pecho y 
en el vientre, asimismo retrocediendo 
lentamente. Y Maloy, antes de caer, aún 
continuó un par de pasos su pausado 
movimiento, mientras que de su espalda, 
tras las invisibles balas, salían visibles 
pedacitos de guata del chaquetón. Pero 
aunque Maloy cayó y nosotros, todo el 
resto de la columna, no nos habíamos 
movido, el jefe de la escolta estaba tan 
asustado, que gritó a sus soldados la 
orden de fuego, y de todos lados 
tabletearon las metralletas, disparando 
un poquitín por encima de nuestras 
cabezas, resonó una ametralladora, 


colocada anticipadamente en posición, y 
a muchas voces, a cual más histérica, 
nos gritaron: «¡A tierra! ¡A tierra! ¡A 
tierra!» Y las balas fueron más abajo, 
más abajo, a la alambrada de la zona. 
Nosotros, medio millar, no nos echamos 
sobre los soldados, no los desarmamos, 
sino que nos derrumbamos todos a 
tierra, y allí, la cara metida en la nieve, 
en postura vergonzosa, indefensa, 
pasamos en esta mañana de Epifanía 
más de un cuarto de hora tumbados 
como borregos; no les habría costado 
nada matarnos a todos, y no hubieran 
respondido de nada: ¡intento de motín! 
Así de  lastimosos esclavos 
reprimidos fuimos el primero y el 


segundo año de Campos Especiales, y 
de este período se ha dicho lo suficiente 
en Iván Denisovich. 

¿Cómo fue esto? ¿Por qué muchos 
miles de este ganado, Cincuenta y 
Ochos, pero después de todo, caramba, 
presos políticos —¿pero ahora ya, una 
vez separados, una vez segregados, una 
vez reunidos, podían ser políticos? ¿se 
comportaron tan miserablemente? ¿Tan 
sumisamente? 

La verdad es que estos campos no 
podían empezar de otra forma. Tanto los 
oprimidos, como los opresores vinieron 
de los campos ITL, y unos y otros tenían 
a sus espaldas decenios de tradición de 
amos y esclavos. El modo de vida y el 


modo de razonar se trasladaban junto 
con las personas, éstas los atizaban y los 
mantenían unas en otras, porque llegaban 
por centenares de una misma sección de 
concentración. Traían a su destino el 
convencimiento, que nos habían 
inculcado a todos, de que en el mundo 
concentracionario el hombre es para el 
hombre una rata y un caníbal, y de otra 
forma no puede ser. Traían interés 
exclusivamente por su propia suerte, y 
total indiferencia hacia la suerte común. 
Llegaban dispuestos a una despiadada 
lucha por hacerse con las jefaturas de 
equipo, con los puestos privilegiados en 
la cocina, en la cortaduría del pan, en 
las consignas, en administración y en la 


Sección Educativo-Cultural. 

Pero cuando va a un nuevo destino 
un hombre aislado, en sus cálculos para 
situarse allí sólo puede contar con la 
casualidad y su propia falta de 
escrúpulos. En cambio, cuando en un 
largo traslado transportan durante dos- 
tres-cuatro semanas en el mismo vagón, 
lavan en los mismos tránsitos, conducen 
en las mismas filas a hombres que ya 
han chocado de frente, que ya han tenido 
ocasión de apreciar unos en otros el 
puño del jefe de equipo, y el arte de 
hacer la pelotilla a los superiores, y de 
dar la dentellada por la espalda, y el de 
sisar desviando lo de los obreros — 
cuando trasladan a un ovillo ya 


organizado de enchufados—, lo lógico 
no es que se entreguen a meditaciones 
libertarias, sino que unánimemente 
pasen el relevo de la esclavitud, que se 
pongan de acuerdo en cómo van a 
conquistar los puestos clave en el nuevo 
campo, apartando a los enchufados de 
otros campos. En cuanto a los obreros 
del montón, convienen cómo tratarán en 
el nuevo sitio de formar un buen equipo 
y caer bajo un jefe pasadero. 

Y todos estos hombres han 
irremediablemente olvidado no sólo que 
cada uno de ellos es una persona, y lleva 
dentro de sí la llama de Dios, y es capaz 
de un destino superior, sino que ha 
olvidado incluso que la espalda también 


la pueden desdoblar, que la simple 
libertad es un derecho del hombre tanto 
como el aire, que todos ellos son los 
llamados presos políticos, y ahora se 
van a quedar entre sí. 

Es verdad que unos poquitos 
hampones, a pesar de todo, los había 
entre ellos: desesperados de no poder 
retener a sus favoritos de fugarse (el art. 
82 del CP daba por fugarse sólo hasta 
dos años, cuando los ladrones ya tenían 
decenas y cientos sumados, ¿por qué no 
iban a fugarse, si nadie se lo impedía?) 
las autoridades se decidieron a 
endilgarles por evasión el 58-14, o sea 
sabotaje económico. 

De estos hampones iban a los 


Campos Especiales muy pocos en total, 
en cada traslado un puñadito, pero, 
según su código, los suficientes para 
portarse insolentemente, 
descaradamente, andar de comandantes 
con bastones (como aquellos dos 
azerbaidjanos de Spassk, acuchillados 
después) y ayudar a los enchufados a 
izar en las nuevas islas del Archipiélago 
siempre la misma bandera negro- 
mierdosa de los sumisos, cobardes 
campos de exterminio por el trabajo. 

El campo de Ekibastuz había sido 
creado un año antes de nuestra llegada, 
en 1949, y todo aquí se había formado a 
semejanza de lo anterior, como lo habían 
traído las mentes de reclusos y 


autoridades. Había un comandante, un 
subcomandante y superiores de 
barracón, que quién a base de puños, 
quién de denuncias, expoliaban a sus 
súbditos. Había un barracón aparte para 
enchufados, donde en las literas y ante 
una taza de té se decidía amistosamente 
de la suerte de obras y equipos enteros. 
Había (gracias a la disposición especial 
de los barracones fineses) cabinas 
separadas en cada  barracón, que 
ocupaban, por orden de graduación, uno 
o dos reclusos privilegiados. Y los 
repartidores de tareas pegaban 
cogotazos, los jefes de equipo 
puñetazos, los celadores latigazos. Y 
habían salido descarados, mofletudos 


cocineros. Y todas las consignas se las 
habían repartido los orgullosos 
caucasianos. Y los puestos de encargado 
los habían conquistado un grupo de 
sinvergüenzas que constaban todos como 
ingenieros. Y, comenzado hacía un año 
con tiendas de campaña, el campo tenía 
ya hasta su cárcel de piedra, aunque 
todavía inacabada y por tanto muy 
sobrecargada: con la orden ya expedida, 
había que esperar turno para el calabozo 
durante un mes y dos —¡pura ilegalidad! 
ilurno para el calabozo!— (Me cayó 
calabozo, y al final no me llegó el 
turno). 

Cierto es que durante aquel año, ya 
se habían marchitado algo los hampones 


(mejor dicho, los sukas, por cuanto que 
no desdeñaban los empleos 
concentracionarios). Ya de algún modo 
se venía notando que les faltaba 
envergadura: no había juventud 
delincuente, nuevos reclutas, nadie 
corría en volandas. Algo les fallaba. El 
comandandante Maguerán, cuando el 
jefe de régimen lo presentó al campo 
formado, aun intentaba mirar con hosca 
gallardía; pero ya se había apoderado de 
él la inseguridad, y pronto caería 
1gnominiosamente su estrella. 

Nuestra partida, como cualquier otra 
que llegaba, fue atacada ya en el primer 
baño de recepción. Los bañeros, 
barberos y repartidores de tareas 


estaban al tanto y caían todos a una 
sobre cualquiera que intentase, aun 
tímidamente, protestar por la ropa 
interior rota, o el agua fría, o cómo se 
hacía la desinfección. Eso era lo que 
esperaban, y atacaban en manada, como 
perros, aposta, gritando acentuadamente 
fuerte: «¡Esto no es el tránsito de 
Kuibychev!», y metiendo bajo la nariz 
sus gruesos puños. (Es psicológicamente 
muy acertado. Un hombre desnudo está 
diez veces más indefenso contra otros 
vestidos. Y si a una nueva partida se le 
da un buen susto en el primer baño, ya 
quedará mortificada para toda su 
estancia en el campo). 

Aquel mismo estudiante Volodia 


Gershuni, que proyectaba, en el campo, 
orientarse para ver «con quién juntarse», 
fue colocado desde el primer día a 
reforzar el campo: a cavar un hoyo para 
una farola de alumbrado. Era débil, y no 
pudo con la norma. El  subfurriel 
Baturin, un suka, que también se iba 
apaciguando, pero que aún no se había 
apaciguado del todo, lo llamó pirata y 
le dio en la cara. Gershuni tiró el pico y 
se alejó del hoyo. Se fue a la 
comandancia y declaró: «encerradme, 
no iré más a trabajar mientras vuestros 
piratas peguen a la gente» (lo de 
«pirata» le había molestado 
especialmente, por la falta de 
costumbre). No se negaron a encerrarlo, 


se pasó en dos tandas 18 días en el 
calabozo (se hace así: primero escriben 
5 ó 10 días, y luego al término no 
sueltan, esperan que el preso empiece a 
protestar y a insultar; entonces es cuando 
le meten «legalmente» una nueva 
condena a calabozo). Después del 
calabozo le dieron, por  alborotar, 
encima, dos meses de BUR: es decir, 
seguir en la misma cárcel, pero comer 
caliente, pan según lo trabajado e ir a la 
fábrica de cal. Viendo que se hundía 
cada vez más, Gershuni intentó salvarse 
ahora mediante la Sección Sanitaria, aún 
no conocía a su encargada Madame 
Dubínskaya. Suponía que alegaría sus 
pies planos y se le eximiría de las largas 


marchas a la fábrica de cal. Pero se 
negaron a llevarlo a la Sección 
Sanitaria: el BUR de Ekibastuz no 
necesitaba visita médica. Para llegar allí 
a pesar de todo, Gershuni, tras oír 
muchas versiones de cómo hay que 
protestar, a la hora de formar se quedó 
en su tarima en calzoncillos. Los 
celadores «Polundra» (un ex marinerito 
algo tocado) y Konéntsov lo sacaron por 
los pies de la tarima y como estaba, en 
calzoncillos, se lo llevaron a rastras a 
formar. Ellos lo arrastraban, y él se 
agarraba con las manos a unas piedras 
que había allí, preparadas para una 
obra, para retenerse. Ya Gershuni estaba 
conforme con la fábrica y sólo gritaba 


«¡Dejadme poner los pantalones», pero 
lo seguían arrastrando. En el cuerpo de 
guardia, reteniendo toda la formación de 
cuatro mil hombres, este débil chiquillo 
gritaba: «¡Gestapo! ¡Fascistas!», y se 
debatía, no se dejaba poner las esposas. 
Pero Polundra y Konéntsov lograron 
doblarle la cabeza hasta tocar tierra, le 
colocaron las esposas y ahora lo 
empujaban hacia delante. Ni a ellos, ni 
al jefe de régimen teniente Machejovski, 
les daba vergüenza, a quien le daba 
vergúenza era al propio Gershuni: cómo 
iba a cruzar todo el poblado en 
calzoncillos. ¡Y se negó a caminar! Al 
lado había un escolta-perrero chatillo. 
Se le grabó en la memoria a Volodia 


cómo le masculló bajito: «Hombre, no 
alborotes, ponte en la columna. Te 
sentarás a la lumbre, ¿cómo vas a 
trabajar?» Y sujetaba fuertemente a su 
perro, que se le iba de las manos para 
alcanzar la garganta de Volodia, ¡estaba 
viendo que este mozalbete se resistía a 
las  charreteras azules! Quitaron a 
Volodia de la formación, se lo llevaron 
de vuelta al BUR. Las manos esposadas 
a la espalda le hacían cada vez más 
daño, y el celador kazajo lo sujetaba por 
la garganta y le daba rodillazos en la 
boca del estómago. Después lo tiraron al 
suelo, y alguien dijo en tono profesional: 
«¡Pegadlo de tal forma, que se...!» Se 
pusieron a pegarle con las botas, 


dándole también en las sienes, hasta que 
se desmayó. A los dos días lo 
convocaron al comisario, y le incoaron 
sumario por intenciones terroristas: 
claro, mientras lo arrastraban, ¡se iba 
agarrando a las piedras! ¿Para qué? 

En otra formación también se 
resistió a caminar Tverdojleb, hasta se 
había declarado en huelga de hambre, 
¡no pienso trabajar para Satanás! 
Despreciando su hambre y su huelga, 
también lo arrastraron a la fuerza, sólo 
que desde un barracón normal, y 
Tverdojleb pudo alcanzar a romper 
cristales. Los cristales rotos resonaban 
fuerte por toda la línea, acompañando 
lúgubremente la cuenta de repartidores 


de tareas y celadores. 

Acompañando el tono aburrido, 
uniforme, de nuestros días, semanas, 
meses, años. 

Y no se preveía ningún alivio. No se 
había previsto ningún alivio en el plan 
del MVD cuando se crearon estos 
campos. 

Nosotros, un cuarto de centenar de 
recién llegados, mayormente ucranianos 
occidentales, nos juntamos en el mismo 
equipo y conseguimos convencer a los 
repartidores para tener de jefe de equipo 
o uno nuestro, a aquel mismo Pável 
Boroniuk. Nuestro equipo resultó dócil, 
trabajador (ja los ucranianos 
occidentales, recién llegados de la 


tierra, todavía por colectivizar, no había 
que azuzarles, si acaso retenerlos!) 
Estuvimos unos días de peones, pero 
pronto se descubrieron entre nosotros 
maestros albañiles, otros se 
comprometieron a aprender, y así nos 
volvimos un equipo de albañiles. Se nos 
dio bien. Los jefazos lo notaron y nos 
quitaron de nuestra obra —construcción 
de casas para gente libre—, nos dejaron 
en la zona. Le mostraron al jefe del 
equipo el montón de piedras delante del 
BUR, aquellas mismas a las que se 
agarraba Gershuni, prometieron que 
traerían piedras de la cantera sin 
interrupción. Y le explicaron que el 
BUR que había sólo era medio BUR, 


que ahora había que añadirle otra mitad 
igual, y que lo haría nuestro equipo. 

Así, para nuestra vergüenza, nos 
pusimos a construir una cárcel para 
nosotros mismos. 

Hacía un largo otoño seco, en todo 
Septiembre y en medio octubre no había 
caído ni una gota de lluvia. Por la 
mañana solía haber calma, luego se 
levantaba viento, hacia el mediodía 
aumentaba, para la noche se volvía a 
calmar. A veces este viento soplaba todo 
el rato, penetrante, desgarrador, y nos 
hacía sentir con especial intensidad esta 
desgarradora estepa llana que se abría a 
nosotros incluso desde el andamiaje del 
BUR: ni el poblado con los primeros 


edificios de las fábricas, ni el 
acuartelamiento militar de la escolta, ni 
menos aún nuestra zona todavía de 
alambradas, nos tapaban lo ilimitada, la 
infinitud, la total llanura y desesperación 
de esta estepa, por la que sólo la 
primera fila de postes telefónicos 
apenas descortezados marchaba al 
Noreste, hacia Paviodar. A veces el 
viento, de pronto, se hacía violento, en 
una hora traía frío de Siberia, nos hacía 
poner los chaquetones y además nos 
daba en la cara con arena gruesa y 
piedrecitas menudas que barría en la 
estepa. Bueno, qué remedio, habrá que 
repetir la poesía que escribí entonces, 
en la obra del BUR. 


EL ALBAÑIL 


Soy albañil. Como en aquella 
poesía, 

estoy de blanca piedra alzando 
una prisión. 

Pero en mi derredor no es como 
decía: 

arriba en el cielo, vigila un 
halcón 

y de la estepa sólo llega el 
viento 

en vez de, como allí, la voz del 
transeúnte 

que me preguntaba: construyes, 
¿para quién? 

Ya tienen armas, perros, la 


alambrada, 

pues les parece poco, han de 
hacer también 

su carcel en la cárcel, al 
cuadrado... 

Tengo una plana. Se trabaja 
bien 

y la labor me absorbe por 
entero. 

Estuvo el comandante, algo 
estaba mal 

y prometió encerrarnos los 
primeros. 

¡Si sólo fuera eso! El hablar, 
total, 

lo lleva el viento, más seguro 
que entre otros nombres, yo 


también figuro, 

que hay alguna mancha en mi 
expediente 

que un chivatazo debo tener 
pendiente... 

Cantan a coro paletas y 
martillos, 

crecen los muros según quiere 


el plan. 

Hacemos broma echando un 
cigarrillo, 

nos darán suplemento de 
gachas y pan; 


mas entre los andamios se abren 
las troneras 

de celdas donde pronto otros 
sufrirán. 


¡Si su único enlace es la 
carretera, 

y el hilo de reciente instalación! 
¡Dios mio, qué cobardes somos! 
¡Dios mio, qué humillación! 


¡Sí, humillación! No sólo ya porque, 
temiendo las amenazas del mayor 
Maximenko, poníamos las piedras 
entrecruzadas y el cemento preciso, para 
que los futuros prisioneros no pudieran 
fácilmente destruir este muro. Sino 
porque efectivamente, aunque no 
cumplíamos ni el cien por cien de la 
norma, al equipo que construía la cárcel 
le asignaban complementarias, y no se 
las echábamos a la cara al mayor, sino 


que nos las comíamos. Y nuestro 
compañero Volodia Gershuni estaba 
recluido en el ala ya lista del BUR. E 
Iván Spasski, sin delito alguno, por 
alguna  crucecita desconocida que 
tendría en el expediente, ya estaba en la 
regimka. Y de nosotros mismos, más de 
uno iba a conocer por dentro este mismo 
BUR, estas mismas celdas que tan 
cuidadosamente, tan seguras 
construíamos. Y durante el propio 
trabajo, mientras manejábamos 
rápidamente nuestra argamasa y nuestras 
piedras, de pronto sonaron disparos en 
la estepa. Pronto se acercó al cuerpo de 
guardia del campo, cerca de nosotros, un 
furgón celular (de los de verdad, como 


en las ciudades, formaba parte del 
equipo de la unidad de escolta, sólo que 
en sus flancos no pintaban para los 
pazguatos «Beba champán soviético»). 
Del furgón sacaron a cuatro, molidos a 
golpes, ensangrentados; dos andaban a 
trompicones, a uno lo llevaban a rastras; 
sólo el primero, Iván  VWorobiov, 
caminaba erguido y desafiante. 

Así condujeron a los fugitivos bajo 
nuestros pies, bajo nuestros andamios, y 
los metieron en el ala lista del BUR. 

Y nosotros, colocando piedras... 

¡Una evasión! ¡Qué valor tan 
temerario! ¡Sin ropa de paisano, sin 
comida, con las manos vacías, cruzar la 
zona bajo los disparos y escapar, 


escapar a la estepa abierta, desnuda, 
reseca, interminable! Ni siquiera era un 
intento, era una orgullosa forma de 
suicidio. ¡Y ésta era toda la resistencia 
de que eran capaces los más fuertes y 
valerosos de nosotros! 

Y nosotros... colocando piedras. 

Y comentando. Ya era la segunda 
fuga en un mes. La primera también 
había fallado, pero ésa era tontorrona. 
Vasili Briujin (apodado «Bliicher»), el 
ingeniero Mutiánov y otro más, un ex 
oficial polaco, cavaron en los talleres 
mecánicos, bajo la nave en que 
trabajaban, un hoyo de un metro cúbico, 
se metieron dentro con provisión de 
comida y se  taparon. Calculaban 


ingenuamente que por la noche, como de 
costumbre, quitarían la vigilancia de la 
zona de trabajo, y ellos saldrían y se 
irían. Pero en el recuento faltaron tres, y 
la alambrada alrededor estaba entera, de 
modo que dejaron la vigilancia por 
varios días. Durante este tiempo arriba 
anduvo gente, hasta trajeron un perro, y 
los escondidos estuvieron acercando un 
algodoncito con gasolina a la rendija, 
para quitarle el olfato al perro. Tres días 
estuvieron sentados sin hablar, sin 
moverse, con los brazos y las piernas 
entrelazados, encogidos, porque eran 
tres en un metro cúbico, al final no lo 
resistieron y salieron. 

Llegan a la zona los equipos y 


cuentan cómo escapó el grupo de 
Vorobiov: rompió la zona con un 
camión. 

Otra semana más. Nosotros, 
colocando piedras. Ya se ve clarísima la 
segunda ala del BUR: aquí habrá 
simpáticos calabocillos, aquí 
individuales, aquí cancelitos, ya hemos 
dispuesto en poco espacio muchísima 
piedra, pero la siguen y siguen trayendo 
de la cantera: no cuesta dinero, las 
manos son de balde aquí y allá, sólo el 
cemento es del Estado. 

Pasa una semana, tiempo suficiente 
para cuatro mil presos de entender que 
la evasión es una locura, que no da nada. 
Y otro día, igual de soleado, otra vez 


suenan disparos en la estepa: ¡¡¡una 
evasión!!! Si parece una epidemia: 
vuelve a correr el furgón de la escolta y 
trae a dos (al tercero lo mataron allí 
mismo). A estos dos —Batánov y uno 
pequeño, jovencito— los llevan, 
ensangrentados, por delante de nosotros, 
bajo nuestros andamios, al ala ya 
construida, para allí volver a pegarlos, 
tirarlos desvestidos sobre el suelo de 
piedra y no darles de comer ni de beber. 
¿Qué sientes tú, esclavo, al mirar a 
éstos, destrozados y orgullosos? ¿De 
verdad qué sólo la alegría cobardona de 
que no me han cogido a mí, no me han 
pegado a mí, no me han condenado a mí? 

«¡Rápido, hay que terminar el ala 


izquierda rápido!», nos grita el panzudo 
mayor Maximenko. 

Nosotros construimos. Por la noche 
nos darán suplemento de gachas. 

Transporta mortero el capitán de 
fragata Burkovski. Todo lo que se 
construye, todo es en bien de la patria. 

Por la noche cuentan: también 
Batánov huyó de arrancada con un 
camión. Le dieron a las ruedas. 

¡¿Pero ahora sí habréis entendido, 
esclavos, que evadirse es un suicidio, 
que nadie conseguirá alejarse más de un 
kilómetro, que vuestro destino es 
trabajar y morir?! 

No han pasado ni cinco días, y nadie 
ha oído ningún disparo, pero como si 


todo el cielo fuera de chapa y le dieran 
con un enorme mazo, así es la noticia: 
¡¡una fuga!! ¡¡¡Otra vez una fuga!!! ¡Y 
está vez con éxito! 

La evasión del domingo 17 de 
Septiembre se ha llevado a cabo tan 
limpiamente, que transcurre sin 
problemas el recuento de la noche, y les 
sale la cuenta a los vigilantes. Sólo por 
la mañana del 18 algo les empieza a 
fallar, rompen la formación y arman un 
recuento general. Varios recuentos 
globales en la línea, luego recuentos por 
barracones, luego recuentos por 
equipos, luego un pase de lista por 
fichas, los perros esos sólo saben 
contar el dinero a la hora de cobrar. 


¡Cada vez les sale en resultado distinto! 
Hasta ahora no saben: ¿cuántos han 
huido?, ¿quién exactamente?, ¿cuando?, 
¿dónde?, ¿con qué? 

Ya está llegando la noche del lunes, 
no nos dan almuerzo (¡también han 
traído a los cocineros de la cocina a la 
línea, a contarlos!), ¡pero no nos pesa, 
en absoluto, lo contento que estamos! 
¡Cualquier fuga afortunada, será un 
pesar para vosotros y una alegría para 
nosotros, señores perros! ¡Pues hemos 
escapado! (Y, mirándoles a los ojos a 
los jefazos, todos pensamos 
secretamente: ¡ojalá no los cojan! ¡ojalá 
no los cojan!) 

Además tampoco nos sacan al 


trabajo, y el lunes nos pasa como un 
segundo día de asueto. (¡Menos mal que 
los muchachos no tiraron el sábado! 
¡Tuvieron en cuenta el no chafarnos el 
domingo!) 

Pero ¿quiénes son?, ¿quiénes son? 

El lunes por la noche corre la voz: 
han sido Gueorgui Tenno con Kolka 
Zhdanok. 

Seguimos subiendo las paredes de la 
cárcel. Ya hemos puesto los dinteles a 
las puertas, ya hemos cerrado por arriba 
los minúsculos ventanucos, ya estamos 
dejando los huecos para las vigas. 

Tres días desde la fuga. Siete. Diez. 
Quince. 

¡No hay novedad! 


¡¡Se han escapado!! 


IV 


¿Por qué nos dejamos? 


Entre mis lectores hay uno que es un 
instruido Historiador Marxista. Tras 
hojear en su butaquita blanda hasta este 
pasaje, de cómo construimos el BUR, se 
quita las gafas y da unos golpecitos al 
libro con algo plano, como una reglita, y 
asiente: 

— Eso, eso. Eso sí me lo creo. Pero 
lo de un vientecillo de una revolución, 
¡anda ya! No podíais tener ninguna 
revolución, porque para eso hacen falta 


condiciones históricas. En cambio 
vosotros, mira: ponen juntos unos miles 
de llamados «políticos», ¿y qué? 
Privados de aspecto humano, de 
dignidad, de familia, de libertad, de 
ropa, de alimento, vosotros ¿qué?, 
¿cómo no os habéis levantado? 

—Es que nos ganábamos la ración. 
Por ejemplo, construíamos una cárcel. 

—Eso está bien. ¡Es lo que debíais 
hacer! Es para el bien del pueblo. Es la 
única solución acertada. ¡Pero no os 
llaméis revolucionarios, amiguitos! Para 
la revolución hay que estar vinculado a 
la única clase adelantada... 

— Pero ¿no éramos todos obreros? 

—Eso no tiene importancia. Es una 


objeción factual. Lo que se llama ne-ce- 
s1-dad his-tó-ri-ca, ¿lo sabe? 

Hombre, yo creo que sí. En serio, 
creo que sí. Creo que si unos campos de 
concentración de muchos millones de 
personas duran cuarenta años, eso es 
justamente una necesidad histórica. Son 
demasiados millones y demasiados años 
para poderlo explicar por un capricho 
de Stalin, por unas intrigas de Beria, por 
la credulidad e ingenuidad del partido 
gobernante, permanentemente iluminado 
por los rayos de la Teoría Adelantada. 
Pero esa necesidad no se la alegaré a mi 
oponente. Me sonreirá amablemente y 
me dirá que estamos hablando de otra 
cosa, que me voy por las ramas. 


Y él ve que estoy confundido, que no 
me hago realmente cargo de la 
necesidad histórica, y aclara: 

— Mire cómo los revolucionarios 
fueron y  barrieron al  zarismo a 
escobazos. Sencillísimo. ¡Pero que 
hubiera intentado el zar Colasillo 
apretar así a sus revolucionarios! ¡Que 
hubiera intentado colgarles números! 
Que hubiera intentado... 

—Es verdad. No lo intentó. No lo 
intentó, y sólo por eso le sobrevivieron 
los que lo intentaron después de él. 

—¡Pero si no podía intentarlo! ¡No 
podía! 

Quizá también sea verdad: no es que 
no quería, no podía. 


Según la admitida interpretación demo- 
liberal (y ya no digamos socialista), 
toda la historia de Rusia es una sucesión 
de tiranías. Tiranía de los tártaros. 
Tiranía de los príncipes moscovitas. 
Cinco siglos de despotismo nacional de 
tipo oriental y de consolidada esclavitud 
abierta (ni Asambleas de la Tierra, 1891 ni 
«mir»  campesino,.9 ni libertades 
cosacas o campesinas en el Norte). Sean 
Iván el Terrible, o Alexis el Taimado, o 
Pedro el Cruel, o Catalina la 
Aterciopelada, hasta la guerra de 
Crimea todos los zares sólo supieron 
hacer una cosa: aplastar. Aplastar a sus 
súbditos como cucarachas, como 
gusanos. ¿Confinados a presidio? Pues 


le marcaban lisa y llanamente en el 
cuerpo, con un hierro de alfileres, las 
letras «CK»l8l y lo encadenaban a su 
carretilla. El régimen doblegaba a sus 
súbditos, era solidísimo. Las revueltas y 
levantamientos se aplastaban 
invariablemente. 

¡Eh, eh! ¡Se aplastaban, pero con 
rebaja! Se aplastaban, pero no en 
nuestro sentido técnico. Empezando con 
la guerra napoleónica (al regreso de 
Europa), sopló por la opinión rusa el 
primer vientecillo. Y ya esto fue 
suficiente para que el zar tuviera que 
contar con ella. Por ejemplo, los 
soldados que formaron en el cuadrado 
de decembristas,l£l ¿a ninguno le 


echaron la soga al cuello?, ¿a ninguno lo 
fusilaron? Pero si llega a pasar aquí, 
¿habría quedado alguno con vida? Ni a 
Pushkin, ni a Lérmontov ya se les podía 
colgar simplemente dos duros, había que 
buscar vías indirectas. «¿Dónde habrías 
estado el 14 de diciembre en 
Petersburgo?», le preguntó Nicolás I a 
Pushkin. Pushkin contestó sinceramente: 
«En la plaza del Senado». Y por eso 
fue... ¡soltado a su casa! En cambio 
nosotros, habiendo experimentado en 
carne propia el trabajo judicial-en- 
cadena, entendemos perfectamente lo 
que valía la respuesta de Pushkin: art. 
58, apartado 2.”, insurrección armada, 
en el mejor de los casos a tenor del art. 


19 (intención), y si no es fusilamiento, 
desde luego no será menos de dos duros. 
Y los Pushkin recibían sus condenas en 
plenos morros, iban a los campos y 
morían (Gumiliov no tuvo ni que viajar 
al campo, lo despacharon en el sótano 
mismo). 

La guerra de Crimea —;¡para Rusia, 
la más afortunada de todas las guerras! 
— no sólo trajo la liberación de los 
siervos y las reformas de Alejandro II. 
¡Al mismo tiempo nació en Rusia la 
mayor de las fuerzas, la opinión 
pública! 

Exteriormente aún  supuraba e 
incluso se  expandía el presidio 
siberiano, a primera vista se 


organizaban cárceles de tránsito, se 
mandaban contingentes,  deliberaban 
tribunales. Pero ¿esto qué es? 
Deliberaban-deliberaban, pero Vera 
Zasúlich, que había disparado al jefe de 
la Policía urbana (!), ¿¿es absuelto...?? 

Siete veces atentaron contra el 
propio Alejandro II (KĶKarakózov;[®] 
Soloviov; cerca de Alexandrovsk; a la 
entrada de Kursk; la bomba de Jalturin; 
la mina de la Tetiorka; Grinevitski). 
Alejandro II, con mirada asustada, 
andaba (por cierto, sin escolta) por 
Petersburgo «como un animal 
acorralado» (testimonio de León Tolstoi, 
se encontró con el zar en la escalera de 
una casa particular). P! ¿Y qué? 


¿Arrunó y  desterró a medio 
Petersburgo, como hicieron después de 
lo de Kirov? Qué va, ni se le hubiera 
ocurrido nunca. ¿Empleó el terror 
masivo profiláctico? ¿El terror general, 
como en 1918? ¿Tomó rehenes? Ni 
existían estos conceptos. ¿Enchiqueró a 
sospechosos? No, ¡¿cómo iba a hacer tal 
cosa...?!  ¿Ajustició a millares? 
Ajusticiaron a cinco personas. No 
llegaron a condenar, en todo este tiempo, 
ni a trescientas. (¿Y si hubiera habido un 
sólo atentado así contra Stalin, cuántos 
millones de vidas nos habría costado?) 
En 1891, escribe el bolchevique 
Olminski, era en toda la cárcel de 
Kresty el único preso político. 


Trasladado a Moscú, volvió a ser el 
único en la Taganka. ¡Sólo en Butyrki, 
antes de viajar a Siberia, se reunieron 
varios...! 

Con cada año de ilustración y de 
literatura libre la invisible, pero para 
los zares, terrible opinión pública iba 
creciendo, los zares ya no retenían ni las 
riendas, ni la crin, y a Nicolás II le tocó 
ya aguantarse a la grupa y a la cola. 

Es verdad que por la absorbente 
inercia de la dinastía, no entendió las 
exigencias del siglo y no tuvo valor para 
actuar. En el siglo de los aeroplanos y 
de la electricidad aún no tenía 
sentimiento público, aún seguía teniendo 
a Rusia por su rico y variado dominio, 


para levantar tributos, criar caballos, 
movilizar soldados y guerrear de cuando 
en cuando con su hermano-autócrata 
Hohenzollern. Pero ni él, ni todos sus 
ministros tenían ya decisión para luchar 
por su poder. Ya no aplastaban, sino 
sólo apretaban un poquitín y soltaban. 
Estaban todo el tiempo volviendo la 
cabeza y escuchando: ¿qué dirá la 
opinión pública? Perseguían a los 
revolucionarios lo justo para que se 
conocieran unos a otros en las cárceles, 
se foguearan, se les creara una aureola. 
Nosotros ahora, teniendo la escala 
exacta para medir las proporciones, 
podemos afirmar sin temor a 
equivocarnos que el gobierno zarista no 


perseguía, sino mimaba cuidadosamente 
a los revolucionarios, para su propia 
perdición. La indecisión, las medias 
tintas, la debilidad del gobierno zarista 
se ven clarísimos para cualquiera que 
haya experimentado sobre sí un sistema 
judicial sin fallos. 

Repasemos aunque sea la bien 
conocida biografía de Lenin. En 
primavera de 1887 su hermano mayor es 
ejecutado por atentar contra Alejandro 
111.221 Igual que el hermano de 
Karakózov: hermano de un regicida. ¿Y 
qué? Aquel mismo año, en otoño, 
Vladimir Uliánov ingresa en la 
Universidad Imperial de Kazán, y 
encima, ¡en la Facultad de Derecho! ¿No 


es asombroso? 

Cierto es que aquel mismo curso, 
Vladimir Uliánov es expulsado de la 
Universidad. Pero lo expulsaron por 
organizar una asamblea estudiantil 
antigubernamental. ¿O sea que el 
hermano menor de un regicida instigaba 
a los estudiantes a la insubordinación? 
¿Qué le habrían dado aquí? ¡Sin 
dudarlo, fusilamiento! (¡y a los reunidos 
veinticinco y dieces!) En cambio a él lo 
expulsan de la Universidad. ¡Qué 
crueldad! : encima lo confinan... ¿a 
Sajalín?!291 No, a su hacienda familiar 
de Kokúshkino, donde va de todos 
modos a veranear. Desea trabajar, le dan 
la posibilidad de... ¿tumbar árboles en 


la taiga? No, de desempeñar una 
pasantía en Samara, participando de 
camino, en círculos ilegales. Después de 
esto, examinarse por libre en la 
Universidad de Petersburgo. (Y el 
cuestionario, ¿qué? ¿Qué está mirando la 
sección especial?) 

Y he aquí que unos años después, 
aquel mismo joven revolucionario es 
detenido por fundar en la capital la 
«Unión para la Lucha por la Liberación» 
— ¡nada menos!—, pronunciar 
repetidamente a los obreros discursos 
«subversivos», escribir octavillas. ¿Lo 
torturaron, lo mataron de hambre? No, le 
crearon unas condiciones idóneas para 
el trabajo intelectual. En la prisión 


preventiva de Petersburgo, donde estuvo 
un año y donde le traían las docenas de 
libros que pedía, escribió la mayor parte 
del Desarrollo del capitalismo en 
Rusia, y además que fue enviando — 
¡legalmente, a través del ministerio 
fiscall— sus Estudios económicos a la 
revista marxista Novoye Slovo. En la 
cárcel le daban almuerzo de pago según 
dieta encargada, leche, agua mineral de 
la farmacia, tres veces a la semana 
paquetes de casa. (Del mismo modo 
Trotski, en la fortaleza de SS. Pedro y 
Pablo pudo poner por escrito su primer 
proyecto de teoría de la revolución 
permanente). 

¿Pero después sí lo fusilarían por 


condena de la troika? No, ni siquiera le 
dieron cárcel, lo confinaron. ¿En lakutia, 
por toda la vida? No, en la feracísima 
comarca de Minúsinsk, y por tres años. 
¿Lo llevaron allá esposado?, ¿en un 
vagónzak? ¡Ni hablar! Viaja como un 
pasajero ordinario, aún está tres días 
dando vueltas libremente por 
Petersburgo, luego también por Moscú, 
claro, tiene que dejar disposiciones 
conspirativas, convenir enlaces, 
organizar una reunión de los 
revolucionarios que se quedaban. 
También se le autoriza a viajar al 
confinamiento por cuenta propia, es 
decir, junto con los pasajeros libres, sin 
custodia; ni una sola cárcel de tránsito 


en todo el viaje a Siberia, ni, por 
supuesto, en el de vuelta, la conoció 
Lenin jamás. Luego en Krasnoiarsk aún 
necesita trabajar un par de meses en la 
biblioteca, para acabar el Desarrollo 
del capitalismo, y este libro, escrito por 
un confinado, aparece impreso sin 
ninguna dificultad por parte de la 
censura (¡a ver, compare con nosotros 
aquí!) Pero ¿con qué medios vive en un 
pueblo perdido, si no va a encontrar 
trabajo? Pues solicitó mantenimiento a 
cargo del Estado, le pagan por encima 
de sus necesidades. No se podían crear 
condiciones más favorables que a Lenin 
en su único confinamiento. Con la 
extraordinaria baratura, alimentación 


sana, abundancia de carne (un carnero a 
la semana), leche, verduras, disfrute sin 
restricciones de la caza (está 
descontento con su perro, proyectan 
seriamente enviarle un perro desde 
Petersburgo, le pican los mosquitos 
mientras caza, se encarga unos guantes 
de cabritilla) se le  curaron las 
enfermedades intestinales y otras de su 
juventud, engordó rápidamente. Nada de 
obligaciones, trabajo, compromisos, ni 
siquiera las mujeres de su familia se 
esfuerzan: por dos rublos y medio al 
mes una niña campesina de 15 años les 
hacía todo el trabajo de casa. Lenin no 
necesitaba ingresos literarios, rechazaba 
las ofertas de Petersburgo de tomar un 


trabajo literario remunerado: publicaba 
y escribía sólo lo que podía darle fama 
literaria. 

Cumplió el confinamiento (también 
hubiera podido «huir» sin la menor 
dificultad, por prudencia no lo hizo). 
¿Se lo renovaron automáticamente? ¿Lo 
convirtieron en perpetuo? Por qué, 
hubiera sido ilegal. Se le autoriza a 
residir en Pskov, lo único que no puede 
es ir a la capital. Pero va a Riga, a 
Smolensko. No lo siguen. Entonces con 
su amigo (Mártov) lleva un cesto de 
literatura clandestina a la capital, y la 
lleva pasando por Tsárskoie Seló, donde 
hay un control especialmente fuerte (eso 
es que Mártov y él se pasaron de listos). 


En Petersburgo lo detienen. Ciertamente, 
el cesto ya no lo lleva, hay una carta en 
tinta simpática, sin revelar, a Plejánov, 
que contiene todo el plan de la 
fundación de /skra; pero los gendarmes 
no se toman tanto trabajo; están tres 
semanas detenidos, y la carta en sus 
manos, se queda sin revelar. 

¿Y cómo acaba todo este abandono 
ilegal de Pskov? ¿Con veinte años de 
presidio, como aquí? ¡No, con estas tres 
semanas de arresto! Después del cual ya 
lo terminan de soltar del todo, que viaje 
por Rusia, a preparar los centros de 
difusión de /skra, luego también al 
extranjero, a organizar la edición misma 
(¡«la Policía no ve inconveniente» en 


expedirle pasaporte!) 

¡Y esto no es todo! Incluso desde la 
emigración mandará a Rusia, para una 
enciclopedia (Granat), ¡un artículo 
sobre Marx! Y aquí lo publicarán.1241 ¡Y 
no fue esto sólo! 

Por fin, lleva actividades 
subversivas desde un pueblecito 
austríaco en la misma frontera rusa, y no 
mandan a unos mozarrones de la secreta 
a robarlo y traerlo vivo. Cuando no 
habría costado nada. 

Y así se puede seguir la debilidad y 
la indecisión de las persecuciones 
zaristas sobre cualquiera de los 
principales  socialdemócratasi*'l (y 
sobre Stalin muy especialmente, pero 


ahí se nos cuelan sospechas de otra 
clase). Por ejemplo a Kámenev, en un 
registro en Moscú, en 1904, se le 
confisca «correspondencia 
comprometedora». En el interrogatorio 
se niega a dar explicación alguna. Y ya 
está. Y lo confinan... al lugar de 
residencia de sus padres. 

Ciertamente, a los social- 
revolucionarios los perseguían con 
mayor dureza. Pero ¿qué dureza? ¿Es 
que tenía pocos hechos delictivos 
Gershuni (detenido en 1903)? ¿O 
Sávinkov (en 1906)? Habían dirigido el 
asesinato de las más importantes 
personalidades del imperio. Pero no los 
ajusticiaron. Luego dejaron que 


escapara María Spiridónova, que se 
había cargado a bocajarro al general 
Lixzhenkovski, pacificador de la 
revuelta campesina de Tambov: tampoco 
se o a ejecutarla, la enviaron a 
presidio. ¡Y si aquí en 1921 hubiera 
pegado un tiro al aplastador del 
levantamiento campesino (¡asimismo!) 
de Tambov una colegiala de quince 
años! ¿Cuántos miles de colegiales e 
intelectuales no habrían fusilado en el 
acto sin juicio, en la oleada de terror 
rojo «en represalia»? 

Por un motín en la flota (en 
Sveaborg), ¿fusilamientos? No, 
confinamiento. 

Y cómo castigaban a los estudiantes 


(por “una gran manifestación en 
Petersburgo en 1901), lo recuerda 
Ivanov-Razúmmik: en la cárcel de 
Petersburgo, parece una alegre 
merendola estudiantil: risas, cantos a 
coro, libre tránsito de celda a celda. 
Ivanov-Razúmnik hasta tuvo el descaro 
de pedir al jefe de la cárcel permiso 
para salir a ver la representación del 
Teatro Artístico que estaba de gira (¡se 
le perdía la entrada!) Y luego lo 
condenaron a «confinamiento», por 
elección suya en Simferopol, y estuvo 
recorriendo toda Crimea con una 
mochila. 

Ariadna úTyrkova escribe de la 
misma época: «éramos acusados, y el 


régimen no era severo». Los oficiales de 
gendarmes les ofrecían almuerzos del 
mejor restaurante, «Dodón». Según 
testimonio del incansable investigador 
Búrtsev, «las cárceles de Petersburgo 
eran muchísimo más humanas que las 
europeas». 

A Leonid Andréyev, por escribir un 
llamamiento a los obreros de Moscú a 
levantar una insurrección armada (!) 
para el derrocamiento (!) de la 
autocracia... lo tuvieron en una celda la 
barbaridad de ¡15 días! (A él mismo le 
parecían pocos, y se añadía: tres 
semanas). Aquí tienen apuntes de su 
diario de aquellos días:!24 
«¡Celda individual! Bueno, no está 


tan mal. Me arreglo la cama, acerco el 
taburete, la lámpara, dejo los 
cigarrillos, una pera... Leo, me como la 
pera, igual que en casa... se está alegre. 
Justamente alegre». «¡Señor!  ¡Eh, 
señor!», lo llama por la ventanilla el 
celador. Muchos libros. Billetes de las 
celdas vecinas. 

En conjunto, Andréyev reconoció 
que en cuanto a local y alimentación la 
vida en la celda era mejor que la que 
llevaba de estudiante. 

En estas fechas Gorki escribió en el 
bastión Trubetskoy Los hijos del sol. 

Los cabecillas bolcheviques se 
editaron un  autobombo bastante 
descarado bajo forma del tomo 41 de la 


enciclopedia Granat: Forjadores de la 
URSS y de la Revolución de Octubre. 
Autobiografías y biografías. Cualquiera 
que se lea, uno se asombra, comparando 
con nuestras proporciones, de cuán 
impunemente se dedicaban a la labor 
revolucionaria. Y en particular, de lo 
favorables que eran las condiciones de 
sus estancias en la cárcel. Por ejemplo 
Krasin: «Su estancia en la Taganka la 
recordaba siempre con mucho agrado. 
Después de los primeros interrogatorios 
los gendarmes lo dejaron en paz (¿y 
eso? — A. S). y dedicó todo su ocio 
involuntario al trabajo más tenaz: 
aprendió el idioma alemán, leyó en 
versión original todas las obras de 


Schiller y de Goethe, se familiarizó con 
Schopenhauer y Kant, estudió la lógica 
de Mill, la psicología de Wundt»... 
etcétera. Para el confinamiento, Krasin 
elige Irkutsk, es decir, la capital de 
Siberia, su ciudad más culta. 

Radek en la cárcel de Varsovia, 
1906, «estuve seis meses, los pasé 
estupendamente, estudiando el ruso, 
leyendo a Lenin, Plejánov, Marx, en la 
cárcel escribí mi primer artículo (sobre 
el movimiento sindical)... y estuve 
orgullosísimo cuando recibí (en la 
cárcel) el número de la revista de 
Kautsky con mi artículo». 

O al contrario, Semashko: «la 
detención (Moscú, 1895) fue 


extraordinariamente penosa»: después 
de tres meses de cárcel fue extrañado 
por tres años... ¡a su ciudad natal, lelets 

Toda la fama de la «terrible Bastilla 
rusa» la crearon en el extranjero 
precisamente esos reblandecidos en la 
cárcel, como Parvus, con sus 
grandilocuentes y sentimentales 
memorias, algo retocadas, en venganza 
al zarismo. 

Esta misma línea se puede seguir 
también sobre personajes secundarios, 
sobre miles de biografías sueltas. 

Por ejemplo tengo a mano una 
enciclopedia, bien es verdad que 
literaria, y además antigua (de 1932), 
«con errores». Pues mientras no han 


extirpado esos «errores», tomo al azar 
la letra «K». 

Karpenko-Karyi. Siendo secretario 
de la Policía urbana  (!) de 
Elizavetgrado, ¡suministraba pasaportes 
a los revolucionarios! (Para nuestros 
adentros, traduzcámoslo a nuestro 
lenguaje: ¡un funcionario del negociado 
de pasaportes proveía de pasaportes a 
una organización clandestina!) Por eso 
fue... ¿colgado? No, confinado por... 5 
(cinco) años... ¡en su propia hacienda! 
Es decir, en su casa de campo. Se hizo 
escritor. 

Kirilov VI T. Tomó parte en el 
movimiento revolucionario de los 
marineros del Mar Negro. ¿Fusilado? 


¿Presidio a perpetuidad? No, tres años 
de confinamiento en Ust-Sysolsk. Se 
hizo escritor. 

Kasatkin I. M. Estando en la cárcel, 
escribía relatos, ¡y los periódicos los 
publicaban! (Aquí no te publicarán ni 
habiendo cumplido la condena). 

Karpov, levtíjiy. Tras dos (!) 
confinamientos le confiaron la dirección 
del teatro imperial Alexandrinski y del 
teatro Suvorin. (Aquí en primer lugar no 
le habrían dado permiso de residencia 
en la capital, y en segundo, la sección 
especial no lo habría aceptado ni de 
apuntador). 

Krzizanovski, en plena reacción de 
Stolypin, volvió del confinamiento y (sin 


dejar de formar parte del clandestino 
Comité Central) se colocó, sin encontrar 
obstáculos, de ingeniero. (¡Aquí habría 
estado contento de acomodarse de 
chapista!) 

Aunque Krylenko no fue incluido en 
la «Enciclopedia literaria», ya que 
estamos con la letra «K», justo será 
mencionarlo. Por toda su efervescencia 
revolucionaria, tres veces «evitó 
felizmente la detención»,2"1 y detenido 
seis veces, cumplió en total 14 meses. 
En 1907 (o sea, también en plena 
reacción) lo acusaron de propaganda 
entre las tropas y de formar parte de una 
organización militar; y el Consejo de 
Guerra (!) ¡lo absuelve! En 1915 «por 


eludir el servicio militar» (¡es oficial y 
el país está en guerra!) este futuro 
comandante en jefe (y asesino de otro 
comandante en jefe) es castigado... 
¡enviándolo a una unidad de línea (en 
absoluto disciplinaria)! (Así pensaba el 
gobierno zarista vencer a los alemanes y 
a la vez extinguir la revolución)... Y así 
bajo sus alas de fiscal, no cercenadas en 
su día, estuvieron quince años 
desfilando condenados en tantísimos 
procesos a por su bala en la nuca. 

Y bajo aquella misma «reacción de 
Stolypin», el gobernador de Kutaisi V. 
A. Staroselski, que proveía directamente 
a los revolucionarios de pasaportes y 
armas, les entregaban los planes de la 


Policía y de las tropas gubernamentales, 
parece ser que se libró con dos semanas 
de arresto.[28] 

¡Que traduzca a nuestro idioma quien 
tenga suficiente imaginación! 

En ese mismo período de «reacción» 
aparece legalmente la revista filosófica 
y socio-política de los bolcheviques, 
Mysl. Y la «reaccionaria» Veji escribe 
abiertamente: «la anticuada autocracia», 
«el mal del despotismo y de la 
esclavitud». ¡Eso nada, adelante, aquí se 
permite! 

Entonces había unas severidades 
intolerables. El fotógrafo de Yalta V. K. 
lanovski dibujó el fusilamiento de los 
marineros de Ochakov y lo expuso en su 


escaparate (vaya, como si ahora se 
expusiera en Kuznetski Most un episodio 
de la represión de Novocherskassk).!9'] 
¿Y qué hizo el alcalde de Yalta? Por la 
proximidad de  Livadial8"l estuvo 
especialmente cruel: en primer lugar, ¡le 
gritó a lanovski! En segundo lugar, 
destruyó... no el estudio fotográfico de 
lanovski, no, y ni siquiera el dibujo del 
fusilamiento, sino una copia del dibujo. 
(Dirán: qué habilidad la de lanovski. 
Pero notemos que el alcalde tampoco 
mandó romper el escaparate delante de 
él). En tercer lugar, a lanovski se le 
impuso un durísimo castigo: que siguiera 
viviendo en Yalta, pero que no 
apareciera en la calle... al paso de la 


familia imperial. 

Búrtsev, en una revista emigrada, 
estuvo difamando incluso la vida íntima 
del zar. Al volver a la patria (1914, 
exaltación patriótica), ¿fue fusilado? 
Menos de un año de cárcel con 
privilegios para recibir libros y escribir. 

Dejaban al hacha golpear sin 
obstáculos. Y el hacha terminó 
derribando el árbol. 

Cuando fue, como dicen, 
«represaliado» Tujachevski,l**l no sólo 
destruyeron y enchiqueraron a toda su 
familia (ya ni menciono que expulsaron 
a su hija de la Universidad), sino que 
detuvieron a sus dos hermanos con sus 
mujeres, a sus cuatro hermanas con sus 


maridos, y a todos sus sobrinos y 
sobrinas los dispersaron por distintas 
inclusas y les cambiaron el apellido por 
Tomashevsk1, Rostov, etc. Su mujer fue 
fusilada en un campo de concentración 
del Kazajstán, su madre estuvo pidiendo 
limosna por las calles de Astraján y 
murió. l] Y lo mismo se puede repetir 
de las familias de cientos de otros 
ejecutados notorios. Eso sí que es 
perseguir. 

La principal particularidad de las 
persecuciones (no-persecuciones) en la 
época zarista era quizá justamente que 
no les pasaba nada a los parientes de un 
revolucionario. Natalia Sedova (esposa 
de Trotski) en 1907 regresa 


tranquilamente a Rusia, cuando Trotski 
es un delincuente condenado. Cualquier 
miembro de la familia Ulianov (que en 
distintos momentos también estuvieron 
detenidos casi todos) recibe libremente 
en cualquier momento autorización para 
salir al extranjero. Cuando Lenin era 
considerado «delincuente buscado» por 
sus llamamientos al levantamiento 
armado, su hermana Ana le transfería 
legal y regularmente dinero a París, a su 
cuenta en el Crédit Lyonnais. Tanto la 
madre de Lenin como la madre de 
Krúpskaya estuvieron toda su vida 
cobrando elevadas pensiones del Estado 
por el cargo de alto funcionario o de 
oficial de sus difuntos maridos. Y habría 


sido inconcebible que las hubieran 
molestado. 

Fue en estas condiciones que Tolstoi 
llegó al convencimiento de que no es 
precisa la libertad política, sino que 
sólo hace falta el perfeccionamiento 
moral. 

Claro que no precisa de libertad el 
que ya la tiene. Eso se lo admitiremos 
incluso nosotros: ¡al fin y al cabo, no es 
todo cuestión de libertad política, desde 
luego! No está en la muda libertad el fin 
del desarrollo de la Humanidad. ¡Y ni 
siquiera en una adecuada organización 
política de la sociedad, desde luego! 
¡Claro que es cuestión de los 
fundamentos morales de la sociedad! 


Sólo que esto es al fin, pero ¿y al 
principio? Pero ¿y en el primer paso? 
lásnaya Polyanal9! era entonces un 
centro abierto de pensamiento. Pero la 
hubieran acordonado en bloqueo, como 
el piso de Ajmátova en Leningrado, 
cuando pedían el pasaporte a cada 
persona que entraba, pero nos hubieran 
apretado los tornillos como bajo Stalin, 
cuando tres personas temían reunirse 
bajo el mismo techo, ¡y hasta Tolsto1 
habría clamado por libertad política! 

En la época más pavorosa del terror 
de Stolypin, el diario liberal Russ, en 
primera plana, imprimía sin obstáculos 
en grandes caracteres: «¡Cinco 
ejecuciones...! ¡Veinte ejecuciones en 


Jersón!» Tolstoi sollozaba, decía que 
era imposible seguir viviendo, que no 
podía imaginarse nada más horrible. 

Aquí está la ya mencionada lista de 
Byloie: 950 ejecuciones en 6 meses." 

Tomemos este número de Bpyloie. 
Fijémonos en que salió (febrero de 
1907) dentro de los ocho meses (19 de 
agosto de 1906-19 de abril de 1907) de 
vigencia de la «justicia militar» de 
Stolypin, y en que fue redactado según 
datos impresos de las propias agencias 
telegráficas rusas. Vaya, como si en 
Moscú en 1937 los periódicos 
publicaran las listas de los fusilados, 
saliera un boletín global, y la NKVD se 
lo quedara vegetarianamente mirando. 


Segundo, este período de ocho 
meses de «justicia militar», que no se 
repitió en Rusia ni antes, ni después, no 
pudo ser continuado porque la 
«impotente», «sumisa» Duma de 
Estado! no sancionó esta justicia 
(Stolypin ni siquiera se atrevió a 
someterla a debate en la Duma). 

Tercero, como motivo de esta 
«justicia militar» se adujo que en los 
últimos seis meses se habían producido 
«innumerables asesinatos de agentes de 
Policía por móviles políticos», 
numerosos asaltos a funcionarios 
públicos,” una explosión en la isla 
Aptékarski; y «si el Estado no reprime 
los actos terroristas, se pierde la razón 


de ser del orden estatal». Y el ministerio 
de Stolypin, impaciente y resentido 
contra los tribunales de jurados con sus 
morosas digresiones, con sus poderosos 
abogados sin restricciones a Su 
actividad (no eran nuestros juzgados 
provinciales o nuestras audiencias 
territoriales, obedientes al menor 
telefonazo), pugna por refrenar a los 
revolucionarios (y simplemente a los 
bandidos, que llegaban a disparar a las 
ventanillas de los trenes de pasajeros, a 
matar transeúntes por tres-cinco rublos) 
mediante taciturnos consejos de guerra. 
(Por cierto, con las limitaciones 
siguientes: el consejo de guerra puede 
celebrarse sólo en una localidad donde 


se haya declarado el estado de sitio o de 
excepción; se reúne exclusivamente acto 
seguido del crimen, no más de 
veinticuatro horas después, y para casos 
de flagrante delito). 

Si los contemporáneos estuvieron 
tan asombrados e indignados, ¡sería que 
para Rusia no era habitual! 

En la situación de 1906-7, vemos 
claramente que la culpa del «terror de 
Stolypin» han de compartirla con el 
Ministerio también los revolucionarios- 
terroristas. 

A los cien años del nacimiento del 
terror revolucionario ruso, podemos 
afirmar sin vacilaciones que esa idea 
terrorista, esos actos, fueron un cruel 


error de los revolucionarios, fueron una 
desgracia para Rusia y no le trajeron 
nada más que confusión, desgracia y 
víctimas sin cuento. 

Pasemos unas cuantas páginas de 
aquel mismo número de Bpyloie.**1 He 
aquí una de las proclamas iniciales de 
1862, de las que salió todo: 

«¿Qué deseamos? El bien, la dicha 
de Rusia. Conseguir una vida nueva, una 
vida mejor, es imposible sin víctimas 
porque no tenemos tiempo que perder, 
¡necesitamos una reforma pronta y 
rápida!» 

¡Qué camino tan equivocado! 
¡Benefactores, no tenían tiempo que 
perder, por eso autorizaron acercar la 


prosperidad general mediante víctimas 
(pero no ellos, sino otros)! No tenían 
tiempo que perder, y ahora nosotros, sus 
tataranietos, 105 años después, estamos 
no en el mismo punto (la liberación de 
los campesinos), sino muchísimo más 
atrás. Reconozcamos que los terroristas 
hacían buena pareja con los consejos de 
guerra de Stolypin. 

Para nosotros, la diferencia abismal 
entre el tiempo de Stolypin y el de Stalin 
sigue siendo que en nuestros días, las 
barbaridades eran unilaterales: te 
cortaban la cabeza tan sólo por un 
suspiro en el pecho, o por menos incluso 
que un suspiro. [34] 

¿“Nada más horrible», exclama 


Tolsto1? Pero sí es tan fácil de imaginar 
algo más horrible. Más horrible es 
cuando se ejecuta no de cuando en 
cuando en alguna ciudad conocida de 
todos, sino en todas partes y cada día, y 
no por grupos de veinte, sino de 
doscientos, pero los periódicos no 
hablan de eso ni en letra grande ni en 
letra chica, sino escriben que «la vida es 
mejor, la vida es más alegre». P% 

Te parten la cara, dicen: ya estaba. 

¡Pues no, no estaba! Ni muchísimo 
menos, y eso que ya entonces el Estado 
ruso se consideraba el más opresor de 
Europa. 

Los años veinte y treinta de nuestro 
siglo han ahondado la idea que tenía el 


hombre de la comprensión. Ese polvo 
terrestre, esa tierra firme que a nuestros 
antepasados les parecía comprimida al 
máximo, los físicos la explican ahora 
como un colador de agujeros. Un 
perdigón en medio de cien metros 
vacíos, éste es el modelo del átomo. Se 
ha descubierto una monstruosa 
«densidad nuclear»: recoger estos 
perdigones-núcleos juntos, desde sus 
esferas de cien metros. Un dedal de esta 
densidad pesa lo que una locomotora 
nuestra, terrena. Pero incluso esta 
densidad todavía recuerda demasiado el 
plumón: por los protones, no se puede 
prensar los núcleos convenientemente. 
En cambio si prensamos sólo los 


neutrones, entonces un sello de correos 
de esa «densidad neutrónica» pesará ¡5 
millones de toneladas! 

¡Pues así, y sin apoyarse siquiera en 
los últimos descubrimientos de la física, 
es como nos prensaron a nosotros! 

¡Por boca de Stalin se conminó al 
país a que de una vez y por todas 
renunciara a la misericordia! Y 
«misericordia» la define Dahllbb! como 
«bondad de corazón, su carácter 
caritativo, indulgencia, inclinación al 
bien común». ¡Eso era a lo que nos 
invitaron a renunciar, y nos apresuramos 
a hacerlo, a la inclinación al bien 
común! Nos conformamos cada cual con 
su propio comedero. 


La opinión pública rusa, a principios 
de siglo, formaba una fuerza 
maravillosa, constituía la atmósfera de 
la libertad. El zarismo fue derrotado no 
cuando perseguían a Kolchak, no cuando 
hervía el Petrogrado de la revolución de 
febrero, ¡sino muchísimo antes! Ya 
estaba  1irremediablemente derribado 
cuando en la literatura rusa quedó 
establecido que presentar a un gendarme 
o a un urbano aunque fuera con una pizca 
de simpatía era pelotilla carca. Cuando 
no sólo estrecharles la mano, no sólo ser 
amigos suyos, no sólo decirles adiós en 
la calle, ¡sino hasta rozarlos con la 
manga en la acera parecía ya una 
vergüenza! 


En cambio ahora los verdugos, al 
quedarse sin trabajo —o también por 
comisión de servicios— dirigen... la 
literatura y la cultura. Mandan que se les 
elorifique a ellos como héroes 
legendarios. Y eso aquí se llama... 
¡patriotismo! 

¡La opinión pública! Yo no sé cómo 
la definen los sociólogos, pero para mí 
está claro que puede formarse sólo de la 
interacción de opiniones individuales, 
libremente expresadas y con total 
independencia de la opinión del 
Gobierno o de los Partidos. 

Y mientras no haya en el país una 
opinión pública independiente, no existe 
ninguna garantía de que todo el gratuito 


exterminio de muchos millones de 
personas no se vaya a volver a repetir, 
de que no empiece cualquier noche, 
cada noche, esta misma noche, la 
primera que sigue al día de hoy. La 
Doctrina Adelantada, como vimos, no 
nos preservó de este morbo. 


Pero veo que mi interlocutor tuerce el 
gesto, me hace señas, gesticula: en 
primer lugar, ¡lo puede oir el enemigo! 
Y en segundo, ¿por qué ampliar tanto? 
La cuestión era mucho más concreta: no 
por qué nos detenían, ni por qué 
toleraban estas arbitrariedades los que 
quedaban en libertad. Como es sabido, 
no sospechaban nada, ellos 


simplemente creían (al partido)’ que 
s1 deportan naciones enteras en 24 
horas, las naciones son culpables. El 
problema es otro: ¿por qué ya en el 
campo, donde ya nos podían entrar 
sospechas, por qué allí estuvimos 
pasando hambre, aguantando y sin 
luchar? A ellos, que no andaban bajo 
escolta, que tenían los brazos y las 
piernas libres, no se les puede exigir 
que hubieran luchado: cómo iban a 
sacrificar su familia, su situación, su 
sueldo, sus honorarios. Sin embargo 
ahora publican reflexiones críticas y nos 
reprochan por qué nosotros, cuando no 
teníamos nada que perder, nos 
aferrábamos a la ración de pan y no 


luchábamos. 

Bueno, y a eso voy yo también. La 
razón de que aguantáramos en los 
campos está precisamente en que no 
había opinión pública en libertad. 

Porque vamos a ver, ¿qué medios 
tiene un detenido de resistir al régimen a 
que le han sometido? Evidentemente, los 
siguientes: 


1. Protesta. 

2. Huelga del hambre. 
3. Evasión. 

4. Motín. 


Pues bien, como gustaba de 


expresarse el Difunto, está claro para 
todos (y si no lo está, se les puede hacer 
entender) que las dos primeras formas 
tienen eficacia (y los carceleros las 
temen) ¡exclusivamente por la opinión 
pública! Sin eso ¡se ríen ellos de 
nuestras protestas y huelgas del hambre! 
Es muy espectacular: ante las 
autoridades de la cárcel, rasgarse la 
camisa puesta, como hizo Dzerzhinski, y 
así conseguir sus exigencias. Pero sólo 
s1 hay opinión pública. Porque si no, 
¡mordaza a la boca, y la camisa de 
uniforme aún tendrás que pagarla! 
Recordemos aunque sea el 
famosísimo caso en el presidio de 
Kariysk a finales del siglo pasado. Han 


anunciado a los presos políticos que en 
adelante están sujetos a castigos 
corporales. A Nadezhda Segueda (había 
dado un bofetón al comandante... ¡para 
obligarlo a pedir el retiro!) han de 
azotarla la primera. ¡Se envenena y 
muere, sólo con tal de no sufrir la 
humillación del látigo! ¡Tras ella se 
envenenan tres mujeres más, y mueren! 
En el barracón de hombres, se 
comprometen a suicidarse 14 
voluntarios, pero no todos lo logran.!30 
Como resultado, ¡los castigos 
corporales quedan suprimidos 
totalmente y para siempre! El cálculo de 
los presos políticos era asustar a las 
autoridades penitenciarias. Porque la 


noticia de la tragedia de Kariysk 
llegaría a Rusia, al mundo entero. 

Pero si medimos este caso con 
nuestro rasero, sólo verteremos lágrimas 
de desprecio. ¿Dar una bofetada a un 
comandante libre? ¿Y encima, que no te 
ha hecho nada a ti? ¿Y qué tiene de tan 
espantoso que te den un poquitín en el 
trasero? ¡Pero en cambio te quedas viva! 
¿Y para qué además se envenenan las 
amigas? ¿Y para qué además 14 
hombres? ¡Si la vida sólo se nos da una 
vez! ¡Y lo que importa es el resultado! 
Te dan de comer, de beber, ¿para qué te 
vas a despedir de la vida? ¿Y quizá 
salga la amnistía, quizá pongan el abono 
de días de trabajo? 


Sí, desde esa altura penitenciaria 
rodamos. Tan bajo caímos. 

Pero también, ¡cómo han subido 
nuestros carceleros! ¡No, no son los 
pasmarotes de Kariysk! Incluso si ahora 
nos hubiéramos erguido y elevado —las 
4 señoras y los 14 fulanos— nos habrían 
fusilado a todos antes de conseguir 
veneno. (Además, ¿y de dónde se puede 
sacar veneno en una cárcel soviética?) Y 
si alguno hubiera logrado envenenarse, 
sólo les habría facilitado la tarea a las 
autoridades. Y a los demás, habría sido 
justamente un buen motivo para meterles 
una tanda de azotes por no-denuncia. Y 
ya desde luego, la noticia de lo ocurrido 
no habría pasado siquiera de la zona. 


Ahí está la cosa, ésta es su fuerza: 
¡la noticia no habría trascendido! O de 
hacerlo, hubiera sido a poca distancia, 
sordamente, sin confirmación en los 
periódicos, olfateada por los soplones, 
lo mismo que nada. Indignación en la 
opinión pública, ¡no la habría habido! Y 
entonces, ¿a qué temer? ¿Para qué 
entonces hacer caso de nuestras 
protestas? ¿Querés  envenenaros? 
Adelante. 

En cuanto a la ineficacia de nuestras 
huelgas del hambre, ha quedado 
suficientemente ilustrada en la I parte. 

¿Y las evasiones? La historia nos ha 
conservado el relato de varias evasiones 
serias de las cárceles zaristas. Todas 


estas evasiones, notémoslo, se dirigían y 
realizaban desde fuera, por otros 
revolucionarios, compañeros de partido 
de los evadidos, y además en los 
detalles, con la ayuda de muchos 
simpatizantes. Tanto en la propia 
evasión como en la posterior ocultación 
y transporte de los fugitivos, participaba 
mucha gente («¡Eso! —me ha pillado el 
Historiador-Marxista—. ¡Porque la 
población estaba de parte de los 
revolucionarios, y el futuro era suyo!» 
«¿Y quizá también  —objetaré 
modestamente— porque era un alegre 
juego impune? ¿Agitar un pañuelito en la 
ventana, dejar al fugitivo pernoctar en su 
dormitorio, maquillarlo? Por estas cosas 


no procesaban. Escapó de confinamiento 
Piotr Lávrov, pues el gobernador civil 
de Vologdá (Jominski)... expedió a su 
esposa por lo civil un permiso de salida, 
para que se fuera tras su amado... 
Incluso por fabricar pasaportes falsos, 
le confinaban a uno en su propia 
hacienda. La gente no tenía miedo, 
¿sabe usted por experiencia qué es esto? 
Por cierto, ¿cómo fue que no estuvo... 7?» 
«Hombre, sabe, era una lotería»)... 

Por cierto, también hay testimonios 
de otra clase. A todos nos obligaron a 
leer en el colegio La madre de Gorki, y 
a lo mejor alguno recuerda las 
condiciones en la cárcel de Nizhni- 
Novgorod: los celadores tienen las 


pistolas oxidadas, las usan para clavar 
clavos en la pared, no hay la menor 
dificultad en apoyar una escalera contra 
el muro de la prisión y salir 
tranquilamente fuera. Y el alto 
funcionario de la Policía Ratáyev 
escribe lo siguiente: «El confinamiento 
existía sólo sobre el papel. La cárcel no 
existía en absoluto. Con el régimen 
carcelario de entonces un 
revolucionario, metido en la cárcel, 
continuaba sin obstáculos con su 
actividad anterior... El comité 
revolucionario de Kiev, encerrado al 
completo en la prisión de Kiev, dirigía 
una huelga en la ciudad y difundía 


llamamientos».1?7] 


No tengo acceso ahora a los datos de 
cómo vigilaban los principales lugares 
del presidio zarista, pero de evasiones 
tan desesperadas, con probabilidades de 
uno contra cien mil, como las hubo del 
presidio nuestro, no he oído hablar allí. 
Por lo visto, no tenían necesidad los 
presidiarios de arriesgarse: no los 
esperaba una muerte prematura de 
inanición en un trabajo pesado, no los 
esperaba un inmerecido aumento de 
condena; la segunda mitad de su condena 
habían de cumplirla en confinamiento, y 
aplazaban la fuga para entonces. 

En cambio del confinamiento zarista 
no se fugaba, por lo visto, sólo el que no 
quería. Se ve que eran espaciadas las 


comparecencias en la Policía, débil la 
vigilancia, inexistentes los controles de 
carreteras; tampoco existía nuestra 
diaria vinculación, casi policial, al lugar 
de trabajo; había dinero (o lo podían 
enviar), los lugares de confinamiento no 
estaban muy alejados de los grandes ríos 
y carreteras; y otra vez, no se exponían a 
nada los que ayudaran a un fugitivo, ni al 
propio fugitivo le esperaba un tiro en 
caso de captura, ni el apaleamiento, ni 
veinte años de presidio, como a 
nosotros. Al capturado lo devolvían 
habitualmente a su lugar de origen con la 
misma condena. Y eso era todo. Un 
juego que no tenía pérdida. La fuga de 
Fastenko al extranjero (parte I, cap. 5) 


es típica de estas empresas. Pero quizás 
es aún más típica la evasión de la 
comarca de Turujansk del anarquista. A. 
P. Ulanovski. Durante su fuga le bastó en 
Kiev con entrar en una sala de lectura 
estudiantil y pedir Qué es el progreso de 
Mijailovski, para que los estudiantes le 
dieran de comer, hospedaje para la 
noche y dinero para el billete. Al 
extranjero escapó así: simplemente 
subió la pasarela de un buque extranjero 
—¡no había una patrulla del MVD 
vigilando! — y se puso a calentarse en la 
caldera. Pero más asombroso aún: 
durante la guerra del 14 ¡volvió 
voluntariamente a Rusia y al 
confinamiento en Turujansk! ¿Espía 


extranjero? ¿Fusilar? ¿Di quién te ha 
reclutado, cabrón? No. Fallo del juez de 
paz: por tres años de ausencia en el 
extranjero ¡o 3 rublos de multa, o 1 día 
de arresto! Tres rublos eran mucho 
dinero, y Ulánovski prefirió 1 día de 
arresto. 

Empezando por las evasiones desde 
las Solovki, en una frágil barquichuela 
por el mar o en una bodega con troncos, 
y acabando por los sacrificados, locos, 
desesperados tirones en los campos de 
los últimos años de Stalin (se les 
dedican más adelante varios capítulos), 
nuestras fugas fueron empresas de 
titanes, pero de titanes condenados. 
Tanto valor, tanto ingenio, tanta voluntad 


jamás se invirtieron en las evasiones de 
antes de la revolución. Pero aquellas 
fugas salían casi siempre bien, y las 
nuestras casi nunca. 

— ¡Porque vuestras evasiones, en su 
esencia sociológica, eran 
reaccionarias...! 

¿De verdad es reaccionario el 
impulso de un hombre a dejar de ser 
esclavo y bestia de carga...? 

Salían mal porque el éxito de una 
evasión, en sus estadios ulteriores, 
depende de la actitud de la población. Y 
nuestra población tenía miedo de ayudar 
a los fugitivos o incluso los vendía, por 
codicia o convencimiento. ¡Lo que hace 
la opinión pública! 


Y en cuanto a motines carcelarios, como 
de tres, de cinco, de ocho mil hombres, 
la historia de nuestras tres revoluciones 
no los conoció en absoluto. 

Nosotros sí. 

Pero por esta misma maldición, 
nuestros mayores esfuerzos y sacrificios 
sólo traían los resultados más 
insignificantes. 

Porque la sociedad no estaba lista. 
Porque sin opinión pública un motín, 
incluso en un inmenso campo de 
concentración, no tiene ninguna vía de 
desarrollo. 


De modo que a la pregunta «¿Por qué 
nos dejamos?», ya es hora de responder: 


¡es que no nos dejamos! Leerán ustedes 
que no nos dejamos en absoluto. 

¡En los Campos Especiales 1zamos 
el pabellón de los presos políticos, y en 
ellos nos convertimos! 


V 


Poesía bajo la losa, 
verdad bajo la piedra 


Al comienzo de mi periplo 
concentracionario tenía muchas ganas de 
escapar de los trabajos generales, pero 
no sabía. Al llegar a Ekibastuz en mi 
sexto año de detención, me propuse, al 
contrario, purificar de entrada mi mente 
de toda clase de suposiciones, intrigas y 
combinaciones, que no la dejan 
ocuparse de nada más profundo. Y por 


eso no quise arrastrar una existencia de 
bracero provisionalmente, como hace a 
la fuerza la gente instruida, siempre 
esperando que la suerte les brinde algún 
enchufe, sino que aquí, en presidio, 
decidí aprender un oficio manual. En el 
equipo de Boroniuk, encontramos (Oleg 
Ivanov y yo) este oficio: albañil. Y en 
una de las vueltas que da la vida, 
también estuve de fundidor. 

Al principio tenía vacilaciones y 
dudas: ¿era lo acertado?, ¿lo resistiría? 
Inadaptados cabezones, incluso a igual 
trabajo nos costaba más que a los 
compañeros de equipo. Pero justo desde 
el día en que me hundí conscientemente 
hasta el fondo y lo sentí firmemente bajo 


los pies —ese fondo general, duro, 
pedregoso— empezaron los años más 
importantes de mi vida, que 
configuraron los rasgos definitivos de 
mi carácter. Ahora ya, por mucho que 
cambie mi vida hacia arriba y hacia 
abajo, sigo fiel a las opiniones y 
costumbres elaboradas allí. 

Y una cabeza purificada de limo, la 
necesitaba porque ya llevaba dos años 
escribiendo un poema. Me satisfacía 
mucho, ayudándome a no notar lo que 
hacían con mi cuerpo. A veces en una 
columna cabizbaja, bajo los gritos de la 
escolta, sentía tal aflujo de versos y de 
imágenes que parecía que flotaba en el 
aire encima de la columna: ¡rápido allí, 


al objetivo, y apuntarlo en algún rincón! 
En minutos así yo era libre y feliz. l’?! 

Pero ¿cómo escribir en un campo 
especial? Korolenko cuenta que escribía 
incluso en la cárcel," pero ¡qué 
ordenanzas eran aquéllas! Escribía con 
un lápiz (¿y por qué no se lo habían 
quitado, al retorcer los dobladillos de la 
ropa?) pasado en su pelo rizado (¿y por 
qué no pelaban al rape?), escribía pese 
al ruido (¡que dijera gracias por tener 
donde sentarse y estirar las piernas!) Y 
además había tanta libertad, que esos 
manuscritos pudo conservarlos y 
mandarlos fuera (jeso es lo que menos 
se entiende en nuestros días!) 

¡Aquí no escribirás de esa forma, ni 


siquiera en los campos! (Incluso el 
preparar apellidos para una futura 
novela era muy peligroso —¿la lista de 
una organización?—, de modo que 
escribía sólo su raíz en forma de 
sustantivo o cambiándola en adjetivo). 
La memoria es el único escondrijo 
donde puedes guardar lo escrito, donde 
lo puedes pasar por registros y 
traslados. Al principio creía poco en las 
posibilidades de la memoria y por eso 
decidí escribir en verso. Era, por 
supuesto, violentar el género. Más tarde 
descubrí que también la prosa se embala 
bastante bien en las profundidades 
secretas de eso que tenemos en la 
cabeza. Liberada del peso de 


atrafagados conocimientos inútiles, la 
memoria del detenido es asombrosa por 
su capacidad y puede ampliarse cada 
vez más. ¡Creemos poco en nuestra 
memoria! 

Pero antes de recordar algo, hay que 
escribirlo y pulirlo en un papel. Lápiz y 
papel blanco en el campo se pueden 
tener, pero no se pueden tener escritos 
(salvo que sea una oda a Stalin).89 Y si 
no te has enchufado en la enfermería ni 
chupas de la Educativo-Cultural, cada 
mañana y cada noche has de pasar un 
registro en el puesto de guardia. Decidí 
escribir por fragmentos pequeños de 12- 
20 líneas, y tras pulirlas, aprendérmelas 
y quemarlas. Hice el firme propósito de 


no fiarme de simplemente romper el 
papel. 

En cambio en las cárceles toda la 
composición y retoque de los versos 
había que hacerlos de memoria. Luego 
rompía pedacitos de cerillas, en mi 
pitillera los alineaba en dos filas —diez 
unidades y diez decenas— y, recitando 
interiormente los versos, a cada renglón 
movía una cerilla a un lado. Habiendo 
movido diez unidades, movía una 
decena. (Pero incluso este trabajo había 
que hacerlo con mucho ojo: hasta este 
inocente mover palitos, si se 
acompañaba con labios murmurantes o 
con una expresión de cara especial, 
podía infundir sospechas en los 


soplones. Procuraba ir moviendo 
haciéndome el distraído). Cada renglón 
número cincuenta y número cien los 
recordaba especialmente, como 
controles. Una vez al mes recitaba todo 
lo escrito. Si al hacerlo en los números 
cincuenta o cien me salía otro renglón, 
volvía a repetir una y otra vez, hasta que 
capturaba los fugitivos que se me habían 
escapado. 

En la cárcel de tránsito de 
Kuibychev vi cómo unos católicos 
(lituanos) se dedicaban a la fabricación 
de rosarios de artesanía carcelaria. Los 
hacían con pan mojado y luego amasado, 
los pintaban (de negro, con goma 
quemada, de blanco, con polvos 


dentífricos, de rojo, con mercromina), 
los ensartaban en mojado en hilos 
retorcidos y enjabonados y los dejaban 
secar en la ventana. Me junté a su grupo 
y dije que yo también quería rezar el 
rosario, pero que en mi especial religión 
había de tener cien cuentas en redondo 
(ya más tarde entendí que basta con 
veinte, y hasta es más cómodo, y me lo 
hice yo mismo de corcho), cada décima 
tenía que ser no redonda, sino cúbica, y 
además debían distinguirse al tacto la 
que hacía cincuenta y la que hacía cien. 
Los lituanos se asombraron de mi fervor 
religioso (los más devotos de ellos no 
pasaban de cuarenta cuentas), pero con 
sincera cordialidad me ayudaron a 


fabricarme un rosario de éstos, haciendo 
la centésima cuenta en forma de 
corazoncito rojo oscuro. De este 
maravilloso regalo ya no me separé 
nunca después, lo pasaba y palpaba 
dentro de mi amplia manopla de 
invierno, en la formación, en camino, en 
todas las colas, se podía hacer de pie y 
no molestaba el frío. Y por los registros 
lo pasaba asimismo en la manopla 
enguatada, allí donde no la palpaban. 
Varias veces me lo encontraron los 
celadores, pero se creían que era para 
rezar, y me lo devolvían. Hasta el final 
de mi condena (cuando ya se me habían 
juntado doce mil versos), y aún después 
en confinamiento, me ayudó este rosario 


a escribir y recordar. 

Pero ni esto siquiera es todo tan 
sencillo. Cuanto más empiezas a tener 
escrito, tantos más días de cada mes se 
te comen las repeticiones. Pero lo peor 
de estas repeticiones es que te 
acostumbras a lo escrito, dejas de notar 
lo bueno y lo malo. El primer texto, ya 
de por sí aprobado por ti a toda prisa, 
para quemar cuanto antes el papel, 
queda definitivo. No te puedes permitir 
el lujo de dejarlo dormir varios años, 
olvidarlo, y luego verlo con ojos nuevos 
y críticos. Por esto no se puede escribir 
realmente bien. 

Y con los pedacitos por quemar no 
te podías entretener. Tres veces me 


pillaron con ellos, y lo único que me 
salvó fue que las palabras más 
peligrosas jamás las confiaba al papel, 
sino que las sustituía por guiones. Una 
vez estaba tendido en la hierba apartado 
de todos, demasiado cerca de la zona 
(para tener más silencio), y escribía, 
disimulando mi papel con un libro. El 
celador mayor el Tártaro se me acercó 
sigilosamente por detrás y tuvo tiempo 
de notar que no leía, sino escribía. 

— ¡A ver! —exigió el papelito. Me 
levanté, quedándome frío, y le di el 
papel. Ponía: 


Lo nuestro siempre integro 
Se nos devolverá. 

De Osterode a Bródnitsa 
—Cinco días a pie— 

Nos [escoltaron] t[ártaros] 


Si «escoltarom y «tártaros» los 
hubiera escrito completos, me habría 
llevado el Tártaro al comisario, y me 
habrían descubierto. Pero los guiones 
eran mudos: 


NOS --- t--- 


Cada cual piensa en lo suyo. Yo 
temía por el poema, pero él se creía que 


levantaba un plano de la zona y 
preparaba una fuga. Sin embargo incluso 
lo que encontró se lo leyó y releyó, 
arrugando la frente. Lo que más le hizo 
trabajar el cerebro fue lo de «cinco 
días». ¡Ni se me había ocurrido en qué 
asociación podían ser entendidos! Cinco 
días era una locución corriente en los 
campos, así se dictaban las Órdenes de 
calabozo. 

—¿Cinco días a quién? ¿De quién se 
trata? —indagaba ceñudo. 

A duras penas logré convencerlo 
(gracias a los nombres de Osterode y 
Bródnitsa) de que estaba recordando una 
poesía de alguien del frente, pero no 
lograba recordar todas las palabras. 


—¿Y para qué quieres recordar? 
¡No está mandado recordar! —me 
advirtió hoscamente—. Como te vuelvas 
a tender aquí, ¡ya verás...! 

Ahora lo cuentas, y parece una 
pequeñez. Pero entonces para un 
insignificante esclavo, para mí, fue un 
contratiempo enorme: quedaba privado 
de poder tumbarme apartado del ruido, y 
s1 me volvía a pillar el Tártaro con otro 
versito, eran muy capaces de abrirme 
sumario y reforzar la vigilancia. 

¡ Y ya no podía dejar de escribir...! 

Otra vez traicioné mi costumbre, 
escribí de un tirón en la obra unos 
sesenta renglones de una obra teatral, [991 
y la hojita esa no la supe guardar en la 


entrada del campo. Ciertamente, también 
en ella había muchas palabras saltadas. 
El celador, un sencillo muchachote de 
nariz ancha, examinó con asombro el 
botín: 

—; Una carta? —preguntó. 

(Una carta que se llevaba al objetivo 
sólo significaba calabozo. ¡Pero curiosa 
habría resultado la «carta», si la 
hubieran entregado al comisario!) 

—+Es para las actividades —le eché 
cara—. Estoy recordando una obrita. 
Cuando la pongamos, venga a verla. 

Se miró el mozo aquel papelucho, 
me miró a mí, dijo: 

— Mayor, pero bu-rro! 

Y rompió mi hojita en dos, en cuatro, 


en ocho. Me asusté de que la fuera a 
tirar al suelo: los pedazos todavía eran 
grandes, aquí, ante el cuerpo de guardia, 
podían llamar la atención de algún 
mandamás al acecho, ahí estaba el 
mismísimo jefe del régimen, 
Machejovski, a algunos pasos, 
observando el registro. Pero se ve que 
tenían orden de no ensuciar ante la 
entrada, para no tener que limpiarlo 
ellos mismos, y los trozos rotos me los 
puso el guardián en mi propia mano, 
como en una urna. Pasé el portal y me 
apresuré a tirarlos a la estufa. 

Y la tercera vez tenía por quemar un 
extenso fragmento de un poema, pero, 
trabajando en la construcción del BUR, 


no pude retenerme y escribí además El 
albañil. Entonces no salíamos de la 
zona, y por tanto, no nos registraban a 
cada uno a diario. El albañil ya tenía 
tres días, y en la oscuridad, justo antes 
del recuento vespertino, salí a recitarlo 
por última vez, para luego quemarlo 
enseguida. Buscaba silencio y soledad, 
por eso me fui hacia la zona, y ni se me 
ocurrió pensar que era cerca del lugar 
en que, hacia poco, se había deslizado 
bajo las alambradas Tenno. Pero el 
celador, por lo visto,  acechaba 
emboscado, en seguida me echó mano y 
se me llevó, en la oscuridad, al BUR. 
Gracias a la oscuridad,  arrugué 
furtivamente mi Albañil y lo tiré al azar 


detrás de mí. Soplaba vientecillo, y el 
celador no oyó arrugar y crujir el papel. 

Pero el que llevara además el 
fragmento de poema, lo había olvidado 
por completo. En el BUR me registraron 
y me encontraron, por suerte, un 
fragmento casi no delictivo, sobre el 
frente (de las Noches prusianas). 

El jefe de turno, un sargento-mayor 
perfectamente instruido, se lo leyó. 

—¿¿Qué es? 

— ¡Tvardovski!  ——contesté con 
firmeza—. Vasili Tiorkin.®® (¡Así fue 
cómo por primera vez se cruzaron 
nuestros caminos con Tvardovski!y!e] 

—;¡Tvardo-ovski! —repitió 
respetuosamente el sargento—. ¿Y tú 


para qué lo quieres? 

—S1 no hay libros. A ver si lo 
recuerdo, lo leeré de cuando en cuando. 

Me confiscaron el armamento — 
media hoja de afeitar—, pero el poema 
me lo devolvieron, y me habrían 
soltado, y aún habría corrido a buscar al 
Albañil. Pero entretanto ya habían hecho 
el recuento y no se podía andar por la 
zona, de modo que el propio celador me 
llevó al barracón y me encerró en él. 

Dormí mal aquella noche. Afuera se 
había levantado un viento huracanado. 
¿Adónde se podía llevar ahora la bolita 
con mi Albañil? Pese a todos los 
guiones sustituyendo palabras, el sentido 
del conjunto estaba claro. Y por el texto 


también estaba claro que el autor 
trabajaba en el equipo que construía el 
BUR. Y ya entre los ucranianos 
occidentales, encontrarme era cosa fácil. 

Y así toda mi labor literaria de 
muchos años —lo ya hecho, y sobre 
todo, lo por hacer— toda andaba ahora 
dando tumbos por la zona o por la 
estepa en una indefensa bolita de papel. 
En cuanto a mí, rezaba. Cuando nos va 
mal, no nos avergonzamos de Dios. Nos 
avergonzamos de Él cuando nos va bien. 

Por la mañana con la diana, a las 
cinco, asfixiándome por el viento, fui a 
aquel lugar. Hasta piedrecitas menudas 
las levantaba el viento y me las tiraba a 
la cara. ¡No valía ni la pena buscar! De 


aquel sitio, el viento soplaba en 
dirección al barracón de mando, luego 
al de régimen (donde también pasan y 
traspasan celadores todo el rato y hay 
mucha alambrada trenzada), luego tras la 
zona, a la calle del poblado. Una hora 
antes de amanecer estuve dando vueltas 
agachado, todo en vano. Y ya 
desesperaba. Pero cuando amaneció, ¡la 
bolita se me blanqueó a tres pasos de 
donde la había soltado! El viento la 
había empujado a un lado y pillado entre 
unas tablas que había tiradas. 

Aún hoy lo considero un milagro. 

Así escribía. En invierno, en el 
cuarto de calentarse, en primavera y 
verano, en el andamio, en la misma 


obra: en el intervalo entre dos angarillas 
de argamasa ponía un papel sobre los 
ladrillos y con un pedacillo de lápiz (a 
escondidas de los compañeros) 
apuntaba los versos que se me habían 
ocurrido mientras  vaciaban las 
angarillas anteriores. Vivía como en 
sueños, en el comedor me sentaba ante 
la sagrada balanda! y no siempre 
sentía su gusto, no oía a los que me 
rodeaban: todo el rato andaba con mis 
versos, alineándolos como los ladrillos 
del muro. Me registraban, me contaban, 
me llevaban en columna por la estepa, 
pero yo iba viendo el escenario de mi 
obra teatral, el color del telón, la 
disposición del mobiliario, las manchas 


luminosas de los proyectores, cada 
desplazamiento del actor. 

Los compañeros  hundían las 
alambradas con un camión, se 
arrastraban bajo ella, pasaban por 
encima cuando la ventisca formaba una 
duna, pero para mí era como si no 
hubiera alambrada, estaba todo el 
tiempo en mi larga, lejana evasión, sólo 
que los guardianes no podían 
averiguarlo, al contar cabezas. 

Entendía bien que no era el único de 
éstos que participaba en un gran 
Misterio, que este misterio, en otras 
cajas torácicas igualmente aisladas, 
maduraba en secreto por las dispersas 
islas del Archipiélago, para algún año 


venidero, tal vez después de nuestra 
muerte, descubrirse y fundirse en la 
futura literatura rusa. 

(En 1956 en el Samisdat,P8! que ya 
existía entonces, leí la primera 
coleccioncita de versos de  Varlam 
Shalámov, y me eché a temblar, como 
del encuentro con un hermano: 


Yo ya lo sé, que no es ningún 


Juego 
me matarán. Mas ni ante la 
muerte, 
como Arquímedes, querré 


entregar al fuego 
ni abandonar mi lápiz y libreta. 


¡Él también estuvo escribiendo en el 
campo! Escondiéndose de todos, con el 
mismo solitario clamor mudo a la 
oscuridad: 


Tan sólo guardo la memoria 

de retahílas de osarios 

donde desnudo habría ido 

de no haberme prometido 
contar, cantar, llorarlo todo 

a toda costa, a cualquier precio 
cual si en la vida de un difunto 
hubiera un comienzo... 


¿Cuántos éramos entonces de éstos? 
Yo creo que muchísimos más de los que 


salimos a la luz en estos años de tregua. 
No todos pudieron sobrevivir. Alguno 
enterraría una botella con papeles, pero 
sin decirle el sitio a nadie. Otro los 
daría a guardar, pero a unas manos 
negligentes, o al contrario, demasiado 
prudentes. Y habría a quien simplemente 
no le dio tiempo de apuntarlo. 

E incluso en la isla de Ekibastuz, 
¿cómo íbamos a reconocernos uno a 
otro?, ¿alentarnos?, ¿ayudarnos? Si nos 
escondíamos como lobos de todos, y por 
tanto, unos de otros también. Pero aún y 
así, en Ekibastuz tuve ocasión de 
conocer a unos cuantos. 

Inesperadamente conocí, a través de 


unos baptistas,'"" a un poeta espiritual, 


Anatoliy Vasílievich Silin. Entonces 
pasaba de los cuarenta. Su rostro no 
tenía nada que destacara. Su pelo pelado 
y su barba afeitada salían pelirrojos, y 
también lo eran sus cejas. Habitualmente 
era suave con todos, complaciente, pero 
reservado. Sólo cuando nos llegamos a 
sincerar a fondo, y los domingos libres 
comenzaron a caminar juntos por la zona 
durante horas, y él me leyó sus 
larguísimos poemas espirituales (los 
escribía aquí mismo, en el campo de 
concentración, igual que yo), me 
asombré por cuantésima vez de lo 
engañosamente que pueden esconderse 
bajo apariencias ordinarias almas 
extraordinarias. 


Antiguo sin hogar, criado en la 
inclusa, ateo, estando prisionero de los 
alemanes cayeron en sus manos libros 
religiosos, que lo cautivaron. Desde 
aquel día se convirtió no sólo en 
creyente, sino ¡en filósofo y teólogo! Y 
como precisamente «desde aquel día» 
estuvo ininterrumpidamente en la cárcel 
o en el campo de concentración, todo 
este camino teológico tuvo que 
recorrerlo en solitario, redescubriendo 
para sí lo ya descubierto antes de él, tal 
vez despistándose: ni libros, ni 
consejeros tuvo «desde aquel día». 
Ahora trabajaba de peón en trabajos de 
desmonte, se afanaba por cumplir la 
imposible norma, volvía con las rodillas 


que se le doblaban y las manos que le 
temblaban, pero día y noche 
revoloteaban en su cabeza los yambos 
de sus poemas, todos de cuatro pies y 
rima libre, compuestos totalmente de 
memoria. Creo que para aquel entonces 
ya se sabría sus buenos veinte mil 
versos. También los consideraba sólo 
como una técnica: un medio de recordar 
y de transmitir a otros. 

Su cosmovisión la embellecía y 
dulcificaba mucho su percepción del 
Palacio de la Naturaleza. Exclamaba, 
agachado sobre alguna hierbecilla 
suelta, que crecía ilegalmente en nuestra 
yerma zona: 

—¡Qué hermosa es la hierba de la 


tierra! Pero hasta ella la ha entregado el 
Creador de alfombra al hombre. Luego 
¡cuánto más hermosos debemos ser 
nosotros! 

—¿Y entonces lo de «no améis al 
mundo ni lo que el mundo contiene»? 
(Los baptistas repetían esto a menudo). 

Él sonreía, como excusándose. Con 
esta sonrisa, sabía conciliar: 

— Pero si incluso en el amor carnal 
terreno se manifiesta nuestra tendencia 
superior hacia la Unidad! 

La teodicea, es decir, la justificación 
de por qué ha de haber mal en el mundo, 
la formulaba así: 


Si el Espíritu consiente 

imperfección, siendo perfecto 

y en nuestras almas, sufriendo, 

quiere que tengan por efecto 

que el precio de la gloria 
CONOZCAMOS. 


Dura es la ley, pero tan sólo 
así resulta asequible 

para mortales pequeñitos 

el otro mundo inmarcesible. 


Los sufrimientos de Cristo en su 
carne humana los explicaba 
atrevidamente no sólo por la necesidad 
de redimir los pecados de los hombres, 
sino también por el deseo de Dios de 


sentir los sufrimientos terrenales. Silin 
afirmaba osadamente: 

—Estos sufrimientos, Dios los 
conocía desde siempre, pero ¡jamás los 
había sentido! 

Del mismo modo acerca del 
Anticristo, que 


La inclinación hacia la Luz 
del alma libre de los hombres 
la desvió de su camino, 

la limitó con luz del siglo. 


Silin encontraba inéditas palabras 
humanas: 


La gloria misma que tenía 

el magno ángel rechazó. 
Como los hombres no sufría 
y en él la dicha del amor 

sin aflicción no era completa. 


Pensando él mismo tan libremente, 
Silin encontraba en su amplio corazón 
cobijo para todos los matices del 
cristianismo: 


... SU esencia es 
que dentro de las Enseñanzas 
particular es cada genio. 


Acerca de la acalorada pega de los 


materialistas, de cómo pudo el espíritu 
crear la materia, Silin sólo sonreía: 

—No quieren reflexionar en cómo 
pudo la grosera materia crear el 
Espíritu. En este orden, ¿no es un 
milagro? ¡Si sería un milagro aún 
muchísimo mayor! 

Mi cerebro rebosaba de versos 
propios, y sólo estas migajas logré 
conservar de los poemas que oí a Silin, 
temiendo que él mismo, tal vez, no 
lograse conservar nada. En uno de los 
poemas su protagonista preferido, con 
un nombre de la Grecia antigua (lo he 
olvidado), pronunciaba un imaginario 
discurso ante la asamblea de la 
Organización de las Naciones Unidas, 


un programa espiritual para toda la 
Humanidad. Con cuatro números 
colgados, esclavo  extenuado y 
condenado, este poeta tenía en su pecho 
más que decir a los vivientes que el 
rebaño entero de profesionales de 
revistas, editoriales, de la radio, que a 
nadie le hacen falta, salvo a sí mismos. 
Antes de la guerra Anatoliy 
Vasílievich había terminado 
pedagógicas en la Facultad de Letras. 
Ahora le quedaban, igual que a mí, unos 
tres años hasta la «liberación» a 
confinamiento. Su único oficio era 
enseñar literatura en el colegio. Parecía 
poco probable que a nosotros, ex 
detenidos, nos dejaran pisar un colegio. 


Pero ¿y S1...? 

—;¿Cómo voy a enseñarles mentiras 
a los niños? Les diré a los niños la 
verdad sobre Dios, sobre la vida del 
Espíritu. 

— ¡Pero le despedirán después de la 
primera clase! 

Silin agachó la cabeza, contestó 
bajito: 

— Bueno. 

Y se veía que ni chistaría. No iría a 
cometer una doblez por agarrarse a unas 
clases en lugar de a un pico. 

Con lástima y admiración miraba yo 
a este deslucido hombrecillo pelirrojo, 
que no conoció padres, no conoció 
maestros, para quien la vida entera 


había sido tan difícil como mover con su 
pala la pedregosa tierra de Ekibastuz. 
Con los baptistas Silin comía de la 
misma escudilla, repartía el pan y el 
rancho. Por supuesto, necesitaba de un 
auditorio agradecido, con alguien tenía 
que reunirse para leer, comentar el 
Evangelio y ocultar el propio librito. 
Pero a los propiamente ortodoxos o no 
los buscaba (sospechando que podrían 
rechazarlo por sus herejías), o no los 
encontraba: en nuestro campo, aparte de 
los ucranianos occidentales, eran pocos 
o no destacaban por lo consecuente de 
su conducta. En cambio los baptistas 
parecían respetar a Silin, lo escuchaban, 
incluso lo incluían en su congregación, 


pero sin embargo tampoco a ellos les 
gustaba en él todo lo herético, esperaban 
gradualmente hacerlo de los suyos. Silin 
perdía cuando hablaba conmigo en su 
presencia, se soltaba cuando no estaban. 
Difícil le era recortarse a la medida de 
su fe, y eso que su fe es muy firme, pura, 
ardorosa, les ayudaba a soportar el 
presidio sin vacilar y sin destruirse 
espiritualmente. Son todos honrados, 
mansos,  laboriosos, comprensivos, 
fieles a Cristo. 

Precisamente por eso los exterminan 
con tanta saña. En los años 1948-1950, 
sólo por pertenecer a una congregación 
baptista muchos cientos de ellos 
recibieron 25 años de reclusión y se 


enviaron a los Campos Especiales (¡es 
que una congregación es wuna 
organización!)'*! 


En el campo no es como en la calle. 
Fuera, cada cual procura 
imprudentemente destacar y expresarse 
exteriormente. Es más fácil ver qué 
pretende cada uno. En reclusión, por el 
contrario, todos están 
despersonalizados: pelados igual, sin 
afeitar igual, el gorro igual, el chaquetón 
igual. La expresión espiritual está 
tapada por los vientos, el sol, la mugre, 
el trabajo pesado. Para distinguir, tras 
una apariencia despersonalizada y 


envilecida, la luz de un alma, hay que 
adquirir el hábito. 

Pero las lucecitas del espíritu 
involuntariamente tienden, se abren 
camino unas hacia otras. Ocurre que 
inconscientemente se van conociendo y 
reuniendo los semejantes. 

Lo más rápido y fácil para conocer a 
una persona es saber aunque sea un 
retazo de su biografía. Pongamos, aquí 
al lado trabajan unos cavadores. Se ha 
puesto a caer una nieve espesa, blanda. 
Porque pronto tocarán el alto, o por lo 
que sea, todo el equipo se ha metido en 
la garita. Pero uno se ha quedado allí en 
pie. Al borde de la trinchera se ha 
apoyado en la pala y está completamente 


inmóvil, como si así estuviera cómodo, 
igual que una estatua. E igual que a una 
estatua, la nieve le recubre la cabeza, 
los hombros, los brazos. ¿Le es 
indiferente? ¿O incluso agradable? Mira 
a través de este hormigueo de copos, a 
la zona, a la estepa blanca. Tiene los 
huesos anchos, los hombros anchos, la 
cara ancha, cubierta de una barba clara y 
dura. Siempre es sosegado, lento, muy 
tranquilo. Se ha quedado a mirar al 
mundo y a pensar. Aquí no está. 

Yo no lo conozco, pero su amigo 
Redkin me ha contado de él. Este 
hombre es un tolstoyano. Ha crecido con 
la anticuada convicción de que no se 
debe matar (¡ni siquiera en nombre de la 


Doctrina Adelantada!), y por eso no se 
debe llevar armas. En 1941 lo 
movilizaron. Tiró su arma y cerca de 
Kushka, adonde lo habían enviado, pasó 
la frontera afgana. Allí no había 
alemanes ni se esperaban, y hubiera 
tranquilamente servido toda la guerra sin 
pegar un sólo tiro a nada vivo, pero 
hasta arrastrar a la espalda esa chatarra 
repugnaba a sus convicciones. 
Calculaba que los afganos respetarían su 
derecho a no matar gente y lo dejarían 
pasar a la tolerante India. Pero el 
Gobierno afgano resultó oportunista, 
como todos los gobiernos. Temía la ira 
de su poderoso vecino y aherrojó al 
fugitivo en cangas. Y así mismo, en 


cangas apretándole las piernas, sin 
movimiento, lo tuvo tres años en la 
cárcel, esperando quién ganaría. 
Ganaron los Soviets, y los afganos les 
devolvieron servicialmente al desertor. 
Y sólo a partir de entonces empezó a 
contarse su actual condena. 

Y helo aquí ahora inmóvil bajo la 
nieve, como una parte de esta naturaleza. 
¿Es que lo trajo al mundo el Estado? 
¿Pues por qué se ha atribuido el Estado 
la decisión de cómo ha de vivir? 

Tener de compatriota a León Tolstoi 
nos parece muy bien. Imprime un sello. 
(También se puede sacar uno de 
correos). Y llevar a los extranjeros a 
Yásnaya Polyana. Y gustosamente 


soltaremos discursos de cómo se oponía 
al zarismo y cómo fue excomulgado (al 
orador hasta le temblará la voz). Pero si 
alguno, eh, rusos, se ha tomado a Tolstoi 
en serio, si aquí ha crecido un tolstoyano 
de veras, ¡ojo! ¡¡que no te pillen nuestras 
orugas!! 

... Aveces en la obra vas corriendo 
a pedirle a un capataz recluso su metro 
plegable, hay que medir lo que hemos 
levantado. Este metro él lo aprecia 
mucho, y a ti no te conoce de nada, aquí 
hay muchos equipos, pero por alguna 
razón te alargará en seguida, sin más, su 
tesoro (¡en conceptos 
concentracionarios es simplemente una 
idiotez!) Y cuando, encima, tú ese metro 


se lo devuelves, todavía te estará muy 
agradecido. ¿Cómo puede ese mirlo 
blanco estar en el campo de capataz? 
Tiene acento. Ay, resulta que es polaco, 
se llama Iuri Wengerski. Aún oirás 
hablar de él. 

... Aveces andas en la columna, lo 
que habría que hacer es pasar cuentas 
del rosario en la manopla o pensar las 
estrofas siguientes, pero te ha tocado un 
compañero de fila demasiado 
interesante: han mandado un equipo 
nuevo a nuestro objetivo. Un simpático 
intelectual judío, ya mayor, con 
expresión inteligente e irónica. Se 
apellida Masamed, ha estudiado en la 
Universidad... ¿cuál, cuál? de Bucarest, 


en la cátedra de biopsicología. Por 
cierto, tiene entre otras las 
especialidades de fisonomista, 
gerafólogo. Además de todo eso, es yogui 
y está dispuesto a empezar contigo 
mañana mismo un curso de Hatha-yoga. 
(¡Pero qué pena: son demasiado pocos 
años en esta Universidad! ¡Me ahogo! 
¡No tengo tiempo de abarcarlo todo!) 
Después todavía me fijaré en él en 
las zonas de trabajo y de habitación. Sus 
compatriotas le ofrecían un acomodo en 
la oficina, él no ha ido: le importa 
demostrar que también un judío puede 
perfectamente trabajar en los generales. 
Y a sus cincuenta años  aporrea 
valerosamente con el azadón. Bien es 


verdad que como buen yogui, domina su 
cuerpo: con diez grados centígrados se 
desviste y pide a sus compañeros que lo 
rieguen con la manguera. No come como 
todos nosotros —meternos cuanto antes 
esas gachas en la boca—, sino, dándose 
la vuelta, con concentración, despacio, a 
bocaditos menudos, con una cucharadita 
minúscula especial. 

... Eso ocurre en camino más de una 
vez, de hacer una nueva amistad 
interesante. Pero como norma, en la 
columna no te puedes permitir muchos 
lujos: grita la escolta, sisean los vecinos 
(«¡por culpa vuestra nos...!»), al trabajo 
vamos sin ganas, del trabajo venimos 
con demasiadas prisas, y además te da 


el viento en los morros. Y de pronto... 
bueno, eso ya es un caso totalmente 
ATÍPICO, como dicen los social- 
realistas. Un caso, desde luego, fuera de 
lo común. 

En el extremo de la fila anda un 
hombrecito menudo con una gran barba 
negra (la última vez lo detuvieron con 
ella y así lo retrataron en la foto, por eso 
no se la han afeitado en el campo). 
Camina animoso, con dignidad, y bajo el 
brazo lleva un rollo atado de papel 
whatman. Es su invento O 
descubrimiento, alguna innovación, de la 
que está orgulloso. La diseñó en la zona 
de producción, la llevó a enseñársela a 
alguien en el campo, ahora la vuelve a 


llevar al trabajo. Y de pronto el cruel 
viento arranca el rollo de bajo su brazo 
y se lo lleva rodando de la columna. El 
movimiento natural de Arnold 
Rappoport (el lector ya lo conoce) es 
dar por el rollo un primer paso, un 
segundo, un tercero — ¡pero el rollo 
sigue rodando, entre dos escoltas, ya al 
otro lado del cerco!— ahí Rappoport 
debiera detenerse, es que «¡un paso a 
derecha, un paso a izquierda... sin 
previo aviso!», pero ¡ahí, ahí está el 
papel! ——Rappoport corre tras él, 
agachado, con los brazos estirados hacia 
delante— ¡el mal hado se está llevando 
su idea técnica! — Arnold estira las 
manos, los dedos como  rastrillos— 


¡bárbaro! ¡no toques mis diseños! La 
columna lo vio, vaciló y por sí misma se 
detuvo. ¡Metralletas apuntando, cerrojos 
chasqueando...! De momento todo es 
típico, pero aquí empieza lo atípico: ¡no 
hay imbécil! ¡nadie dispara! ¡los 
bárbaros han entendido que no es una 
evasión! ¡Incluso en sus aturullados 
cerebros ha sabido penetrar esta imagen: 
un autor que corre tras su creación que 
huye! Tras correr unos quince pasos más 
al otro lado de la, escolta, Rappoport 
atrapa el rollo, se yergue y muy contento 
vuelve a las filas. Vuelve, desde el otro 
mundo... 

Aunque a Rappoport le ha tocado 
muchísimo más de la norma 


concentracionaria media (tras una 
condena corta y tras dos duros le dieron 
confinamiento, y ahora otra vez dos 
duros), es vivo, activo, le brillan los 
ojos, unos ojos que aunque siempre 
alegres, han sido hechos para el 
sufrimiento, unos ojos muy expresivos. 
Presume de que los años de cárcel no lo 
han envejecido en absoluto, no lo han 
roto. Desde luego, como ingeniero, 
siempre trabaja en algún enchufe de 
producción, de modo que ya puede 
presumir. Se toma su trabajo a pecho, 
pero todavía a más va madurando ideas 
creadoras para su alma. 

Es ese carácter amplio que lo 
querría abarcar todo. Hubo un momento 


en que pensaba en escribir un libro 
como el mío ahora, todo sobre los 
campos de concentración, pero no llegó 
a decidirse. De otra de sus obras nos 
reímos todos sus amigos: Arnold lleva 
ya varios años componiendo un 
vademécum técnico universal, que 
abarcará todas las ramas de la ciencia y 
de la técnica contemporáneas (desde las 
clases de válvulas de radio hasta el peso 
medio del elefante) y que deberá ser... 
de bolsillo. Aleccionado por estas 
carcajadas, otra de sus obras favoritas 
Rappoport me la enseña en secreto. Es 
una libreta encuadernada de hule negro, 
un tratado Sobre el amor. Nuevo, porque 
el de Stendhal no le satisface en 


absoluto. De momento sólo son apuntes 

sueltos e inconexos entre sí. Pero para 

un hombre que ha pasado media vida en 
campos de concentración, ¡qué cosa tan 
casta! Ahí van algunos pasajes:1*4) 

e Poseer a una mujer que no se 
ama es el desdichado sino de los 
indigentes de cuerpo y espíritu. 
¡Y pensar que los hombres se 
jactan de ello como de una 
«victoria»! 

e La posesión no preparada por el 
desarrollo orgánico de un 
sentimiento no proporciona 
alegría, sino vergüenza, 


repulsión. Los hombres de 
nuestro siglo, que entregan toda 
su energía al dinero, al trabajo, 
al poder, han perdido el gen del 
amor supremo. Al contrario, 
para el infalible instinto 
femenino la posesión es sólo el 
primer escalón de la auténtica 
intimidad. Sólo después de ella 
la mujer toma al hombre por 
familiar y empieza a decirle 
«tú». Incluso una mujer que se 
entrega casualmente experimenta 
un aflujo de agradecida ternura. 

Los celos son orgullo herido. El 
auténtico amor, privado de 


respuesta, no produce celos, sino 
que muere, se osifica. 

e Al igual que la ciencia, el arte y 
la religión, el amor también es 
un medio de conocer el 
universo. 


Al reunir en sí intereses tan 
opuestos, Arnold Lvóvich conoce 
también a personas variadas. Me 
presenta a un hombre al lado del cual 
habría pasado sin fijarme: a primera 
vista, un simple «acercoso» condenado 
a muerte por distrofia; las clavículas, 
bajo la chaquetilla concentracionaria 
desabrochada, asoman como las de un 
cadáver. Al ser tan alto, su delgadez 


impresiona especialmente. Ya es moreno 
de por sí, y ahora se le ha tostado su 
cabeza rapada bajo el sol del Kazajstán. 
Todavía se arrastra tras la zona, todavía 
se aguanta en las angarillas para no 
caerse. Es griego, ¡y también poeta!, 
¡otro más! Tiene un libro de versos, en 
griego moderno, editado en Atenas. Pero 
como no es prisionero de Atenas, sino 
soviético (y ciudadano soviético), 
nuestros periódicos no vierten 
lagrimones por él. 

Es de mediana edad, pero ya 
moribundo. Intento  desmañada y 
torpemente distraerle de estas ideas. Él 
sonríe con sabiduría y en un ruso no del 
mejor, me explica que lo que asusta de 


la muerte no es la propia muerte, sino 
sólo el prepararte moralmente a ella. Él 
ya ha tenido miedo, y amargura, y 
lástima, ya ha llorado todo lo que tenía 
que llorar, y resulta que ya ha sufrido 
del todo su inevitable muerte, y está 
preparado. Sólo falta que se le acabe de 
morir el cuerpo. 

¡Cuántos poetas hay entre la gente! 
¡Resulta increíble! (A veces incluso me 
hace estar perplejo). Este griego espera 
la muerte, en cambio esos dos jóvenes 
sólo esperan el final de su condena y su 
futura fama literaria. Son poetas 
abiertamente, no lo esconden. Tienen en 
común algo luminoso, limpio. Los dos 
son estudiantes, con la carrera por 


terminar. Kolia Borovíkov es partidario 
de Písarev (y por tanto, enemigo de 
Pushkin), trabaja de practicante en la 
enfermería. Yúrochka Kiréyev, de Tver, 
es partidario de Blok, y escribe él 
mismo imitando a Blok; trabaja fuera de 
la zona, en la oficina de los talleres 
mecánicos. Sus amigos (¡y qué amigos! 
veinte años mayores y padres de 
familia) se ríen de él, porque en un 
campo ITL, en el Norte, una rumana 
asequible a todos se le ofrecía, pero él 
no la entendió y le escribía sonetos. 
Cuando miras su carita limpia, no te 
cuesta creerlo. ¡La maldición de la 
virginidad juvenil, que ahora hay que 
arrastrar por los campos de 


concentración! 

. .. En unas personas te fijas tú, otras 
se fijan en ti. En el desordenado 
barracón, donde viven, van, vienen y 
duermen cuatrocientos hombres, después 
de la cena y durante los aburridos 
recuentos vespertinos leo el segundo 
tomo del diccionario de Dahl, el único 
libro que he logrado conservar hasta 
Ekibastuz, y que aquí he tenido que 
desgraciar con la estampilla: «Steplag. 
SEC». Nunca lo hojeo, porque el rabito 
de noche apenas me da para leer media 
página. Así me estoy sentado o 
caminando en el recuento, la vista fija en 
el mismo lugar del libro. Ya estoy 
acostumbrado a que todos los nuevos 


pregunten qué es este libro tan gordo, y 
se asombren de para qué demonios lo 
leo. «La lectura de menos peligro — 
contesto con una broma—. No te 
meterán nueva condena» l4“ 

Pero también conozco a mucha gente 
interesante a cuento de este libro. De 
pronto se me acerca un hombrecillo 
menudo, parecido a un gallito, con nariz 
insolente, aguda mirada burlona, y me 
dice, con acento del Volga: 

— ¿Me permite preguntarle qué libro 
es éste? 

Palabra tras palabra, y luego 
domingo tras domingo, mes tras mes, en 
este hombre se abre ante mí un 
micromundo en que está densamente 


recogida la historia de mi país en medio 
siglo. El propio Vasili Grigórievich 
Vlásov (aquel mismo, del proceso de 
Kadiy, que ya ha cumplido 14 años de 
sus veinte) se considera economista y 
político, y no tiene ni idea de que es un 
artista de la palabra, sólo que oral. Te 
cuenta de la siega del heno, de la tienda 
del comerciante (en que estuvo 
trabajando de chiquillo), de su unidad 
roja, de la vieja hacienda, del verdugo 
de Gubdesertir o de la insaciable mujer 
del arrabal, todo eso me fue colocado 
delante, clavadito, y se me asimiló tan 
sólidamente como si lo hubiera vivido 
yo mismo. Entran ganas de apuntarlo 
sobre la marcha, ¡pero quién apunta 


nada! Ojalá lo recordara palabra por 
palabra diez años después, ¡pero quién 
lo recuerda. . . ! 

Noto gue me va mirando de reojo, a 
mí y a mi libro, pero no se atreve a 
acercarse un joven delgado, larguirucho, 
de nariz estirada, educado como aquí no 
se suele serlo, incluso tímido. También 
nos presentamos. Habla en voz bajita y 
modesta, tiene dificultad en encontrar 
palabras rusas y comete errores 
graciosísimos, que se hace perdonar con 
una sonrisa. Resulta que es húngaro, se 
llama Janos Rozsas. Le enseño el 
diccionario de Dahl, y él asiente con su 
cara resecada por el agotamiento 
concentracionario: «Sí, sí, es preciso 


distraer la atención en cosas extranjeras, 
no pensar en la comida solamente». Sólo 
tiene veinticinco años, pero sus mejillas 
no tienen los colores de la juventud; la 
piel fina y seca, curtida por los vientos, 
parece colocada directamente sobre los 
alargados y estrechos huesos del cráneo. 
Le duelen las articulaciones, reumatismo 
agudo, pillado en la tala de árboles en el 
Norte. 

Aquí en el campo hay dos o tres 
compatriotas suyos, pero están todo el 
día pendientes de lo mismo: ¿cómo 
sobrevivir?, ¿cómo hartarse? En cambio 
Janos se come sin refunfuñar lo que le 
apunta el jefe de equipo, y, medio 
muerto de hambre, no se permite buscar 


nada más. Él mira, oye, quiere entender. 
¿Entender qué...? ¡Nos quiere entender 
a nosotros, alos rusos! 

—Mi caso personal se ha 
engrisecido cuando yo he conocido 
gente aquí. Estoy extremosamente 
asombradísimo. Ellos querían a su 
pueblo, y por eso están en presidio. Pero 
yo creo, es desbarajuste por la guerra, 
¿sí? (¡Eso lo pregunta en 1951! Si hasta 
ahora es por la guerra, ¿no será por la 
del catorce...?) 

En 1944, cuando los nuestros lo 
agarraron en Hungría, tenía 18 años (y 
no estaba en el Ejército). «Yo entonces 
todavía no había llevado a la gente ni 
bien ni mal —sonrie—. Por mí la gente 


no ha tenido provecho, no ha tenido 
daño». El sumario se lo instruyeron así: 
el juez de instrucción no entendía una 
palabra de húngaro, ni Janos de ruso. A 
veces venían unos intérpretes malísimos, 
de los Cárpatos. Janos firmó 16 páginas 
de acta sin llegar a entender qué decían. 
Y del mismo modo, cuando un oficial 
desconocido le leyó algo en un papel, 
estuvo mucho tiempo sin comprender 
que aquello era la sentencia del OSO.[*] 
Y lo enviaron al Norte, a la tala de 
árboles, donde se acercó!" y fue a parar 
a la enfermería. 

Hasta entonces Rusia se le había 
presentado siempre por el mismo lado, 
el de sentarse, pero ahora se le volvió 


por otro. En la enfermería del lagpunkt 
de Symsk, cerca de Solikamsk, estaba la 
enfermera Dusia, de cuarenta y cinco 
años. Era una común, con pase afuera, 
sentencia de 5 años. Veía su oficio no en 
medrar para sí y terminar su condena 
(como aquí se estila mucho, pero Janos, 
con su mirada color de rosa, no lo 
sabía), sino en curar a estos moribundos 
ya desahuciados e inútiles. Pero con lo 
que daba la enfermería, no se los podía 
salvar. Y la enfermera Dusia cambiaba 
en el pueblo su ración matutina de 300 
gramos de pan por medio litro de leche, 
y con esta leche alimentó a Janos (y 
antes de él, o 0 otro) hasta 
devolverlo a la vida.“ Por esta tía 


Dusia se enamoró Janos de nuestro país 
y de todos nosotros. Y se puso 
asiduamente a estudiar en el campo la 
lengua de sus carceleros, el grande y 
poderoso idioma ruso. Pasó 9 años en 
nuestros campos de concentración, sólo 
vio a Rusia desde vagones carcelarios, 
en pequeñas postales-reproducciones y 
en el campo de concentración. Pues se 
enamoró de ella. 

Janos era de aquellas personas que 
se dan cada vez menos en nuestro siglo: 
en su infancia no tenía otra pasión que 
leer. Esta misma inclinación le quedó de 
mayor, e incluso en el campo de 
concentración. Tanto antes en los 
campos del Norte, como ahora en el 


especial de Ekibastuz, no perdía ocasión 
de conseguir y leer nuevos libros. Para 
cuando lo conocí, ya conocía y amaba a 
Pushkin, Nekrásov, Gogol, le expliqué a 
Griboyédov, pero más que nadie, casi 
más que Petoefi y Arany, le gustaba 
Lérmontov, al que había leído por 
primera vez de prisionero, hacía poco. 
[8] O se compenetró Janos 
con Mtsyri:"''l igual de prisionero, igual 
de joven e igual de sentenciado. De ahí 
sacó mucho de memoria, y, caminando 
año tras año con las manos a la espalda 
en una columna extranjera por tierra 
extraña, iba murmurando para Sus 
adentros en el idioma de ellos: 


Y entonces pude alcanzar 
Que tal vez nunca al hogar 
Ya lograría regresar. 


Amable, cariñoso, con indefensos 
ojos azul claro, así era Janos Rozsas en 
nuestro despiadado campo. Se sentaba 
en mi vagonka, ligeramente, en el mismo 
borde, como si mi saco con serrín se 
pudiera ensuciar más de lo que estaba, o 
aplastar con el peso, y decía 
íntimamente, bajito: 

—¿A quién expresar mis secretas 
esperancias...? 

Y nunca se quejaba de nada.!*] 


Por entre los presos te mueves como por 
un campo de minas, con los rayos de la 
intuición retratas a cada uno para no 
volar por los aires. E incluso con esta 
prudencia general, ¡a cuántas personas 
poéticas descubrí en una caja craneal 
rapada, bajo la chaquetilla negra del «z- 
k»! 

¿Y cuántos se reprimieron para no 
descubrirse? 

¿Y a cuántos, ¡mil veces más!, no 
llegué a encontrar? ¿jY a cuántos 
ahogaste en todos estos decenios, 
maldito Leviatán!? 

También había en Ekibastuz un 
centro oficial, aunque muy peligroso, de 
contacto cultural, la Sección Educativo- 


Cultural, donde ponían estampillas 
negras a los libros y nos renovaban los 
números. 

Una figura importante y muy 
pintoresca de nuestra SEC era el pintor, 
y en el pasado archidiácono y casi-casi 
secretario particular del patriarca, 
Vladimir Rudchuk. Hay en algún sitio en 
los reglamentos concentracionarios el 
siguiente punto, aún no derogado: no 
rapar a los eclesiásticos." Por 
supuesto, este punto nadie lo hace 
público, y a los sacerdotes que lo 
ignoran, los rapan. Pero Rudchuk 
conocía sus derechos, y conservó un 
pelo ondulado castaño, algo más largo 
de lo habitual en un hombre. Lo cuidaba, 


como en general su apariencia. Era 
atractivo, alto, esbelto, con una 
agradable voz de bajo, uno se lo 
imaginaba perfectamente en un oficio 
solemne en una inmensa catedral. El 
mayordomo  Drosdov, que venía 
conmigo, reconoció en seguida al 
archidiácono: oficiaba en la catedral de 
Odessa. 

Pero su aspecto y su vida eran los de 
un hombre de otro mundo que el de los 
presos. Pertenecía a esas personalidades 
dudosas que se metieron o que metieron 
en la Iglesia ortodoxa apenas se le 
levantó el interdicto; ayudaron lo suyo a 
desacreditarla. También la historia de 
cómo había llegado Rudchuk a la cárcel 


era poco clara, no sé por qué andaba 
enseñando una foto suya 
(incomprensiblemente no confiscada) en 
una calle de Nueva York con el 
metropolitano emigrado Anastasio. En el 
campo vivía en una cabina aparte. Tras 
volver de la formación matutina, donde 
pintaba desdeñosamente números en 
nuestros gorros, chaquetones y 
pantalones, pasaba el día 
perezosamente, a veces sacaba copias 
bastante bastas de cuadros vulgarcillos. 
Tenía libremente un grueso tomo de 
reproducciones de la galería Tretiakov, 
por el cual aparecí yo por allí: quería 
verlo, tal vez por última vez en la vida. 
Recibía en el campo el  Viestnik 


Moskóvskoy Patriárjii (Mensajero del 
patriarcado de Moscú) y a veces 
discutía  ampulosamente de los 
protomártires o de detalles litúrgicos, 
pero todo fingido, sin sinceridad. 
También tenía una guitarra, y sólo eso le 
salía sincero, acompañándose él mismo, 
cantaba agradablemente: 


El vagabundo cruzó el Baikal... 


y balanceaba el cuerpo, para acabar 
de manifestar cómo lo rodeaba el triste 
nimbo del presidiario. 

Cuanto mejor vive una persona en el 
campo, tanto más refinadamente sufre... 

Yo era entonces prudente a la 


potencia veintitrés, no me acerqué más a 
Rudchuk, de mí no le conté nada, y así 
escapé de su penetrante mirada como un 
inofensivo e insignificante gusano. La 
mirada de Rudchuk era la mirada del 
MGB. 

Bueno, y en general, ¿qué viejo 
recluso no entiende que la SEC está 
siempre saturada de soplones y es lo 
menos adecuado, a primera vista, para 
conocer y tratar gente? Sí, en los campos 
ITL corrientes la SEC atraía porque allí 
se encontraban hombres y mujeres. Pero, 
en presidio, ¿para qué pisarla? 

¡Resultó que incluso la soplona SEC 
presidiaria puede ser utilizada para la 
libertad! Me lo enseñaron Gueorgui 


Terno, Piotr Kishkin y Zhenia Nikishin. 
En la SEC fue donde conocí a Tenno, 
recuerdo muy bien este corto y único 
encuentro, porque recuerdo al propio 
Tenno. Era un hombre esbelto, alto, de 
aspecto deportivo. No se sabe por qué, 
entonces aún no le habían arrancado su 
guerrera y su pantalón de marino 
(todavía se llevaba la ropa propia un 
último mesecito). Y aunque en lugar de 
charreteras de capitán de fragata llevaba 
aquí y allá el número CX-520, incluso 
ahora le hubiera bastado con pasar de 
tierra a un buque para tener todo el 
aspecto de un oficial de Marina. Al 
moverse se le descubrían los brazos 
hasta arriba de las muñecas, cubiertas 


por una pelusa rubia, y en uno tenía 
tatuado alrededor de un ancla «Liberty», 
y en el otro «Do or die». Tampoco 
podía Tenno ni cerrar, ni desfigurar sus 
ojos, para encubrir bizarría y agudeza. 
Ni tampoco podía disimular la sonrisa 
que iluminaba sus gruesos labios. (Yo 
entonces aún no lo sabía: ¡su sonrisa 
significaba que el plan de evasión ya 
estaba maduro!) 

¡Eso es el campo de concentración! 
¡Un campo de minas! Tenno y yo 
estábamos los dos aquí y no aquí: yo en 
las carreteras de Prusia Oriental, él en 
su futura evasión de turno, llevábamos 
ambos una carga de proyectos secretos, 
pero ¡ni una chispa debía saltar entre 


nuestras manos al estrechárnoslas, entre 
nuestros ojos al intercambiar palabras 
superficiales! Así nos dijimos unas 
frases sin importancia, yo me hundí en el 
periódico y él se puso a hablar de 
actividades artísticas con Tumarenko, un 
presidiario, con condena de 15 años, 
pero a pesar de todo director de la SEC, 
un hombre bastante complicado, con 
varias facetas que me parecía adivinar, 
pero no tuve ocasión de comprobarlo. 
¡Sí, suena a guasa! ¡En la SEC 
presidiaria había además un círculo de 
actividades artísticas, mejor dicho, se 
estaba creando! Ese círculo hasta tal 
punto no tenía ninguna de las ventajas de 
los ITL, tal cero de privilegios, que sólo 


podían frecuentarlo los más 
incorregibles entusiastas. De éstos 
resultó ser Tenno, aunque por su aspecto 
uno podía tener de él mejor opinión. 
Más todavía: desde el primer día de su 
llegada aquí, a Ekibastuz, estaba en la 
regimka, ¡y de allí pidió permiso para la 
SEC! La superioridad lo estimó como 
signo de enmienda que se iniciaba, y lo 
autorizó a ir... 

En cambio Petia Kishkin no era 
ningún activista de la SEC, pero sí el 
hombre más célebre del campo. Todo el 
campo de Ekibastuz lo conocía. Estaba 
orgulloso el objetivo donde iba, allí no 
te aburrías. Kishkin era una especie de 
tonto del pueblo, pero no era tonto en 


absoluto; se hacía el bobo, pero 
nosotros decíamos: «¡Kishkin es el más 
listo de todos!» De tonto tenía lo que el 
hermano menor Iván del cuento." 
Kishkin era un personaje muy de aquí, 
muy ruso: a los poderosos y malvados 
decirles las verdades a la cara, 
mostrarle al pueblo lo que es, y todo 
ello bajo una apariencia inofensiva y 
tontorrona. 

Uno de sus números favoritos era 
colocarse una especie de chaleco verde 
de payaso y recoger escudillas sucias de 
las mesas. Eso mismo ya era una 
manifestación: el hombre más popular 
del campo recoge escudillas para no 
reventar de hambre. Y lo segundo para 


que lo quería era que al recoger 
escudillas, con muecas y contorsiones, 
siempre en el centro de la atención, 
andaba entre los obreros sembrando 
ideas sediciosas. 

Así, de pronto agarra de la mesa una 
escudilla con gachas aún intactas, 
mientras el operario sólo está con la 
balanda. El obrero se estremece, se 
aferra a la escudilla, y Kishkin se 
deshace en una sonrisa (tenía la cara 
toda redonda, pero con un punto de 
dureza): 

—Mientras no os toquen las gachas, 
no estáis para nada. 

Y se aleja con una pila de 
escudillas, bailoteando. 


Pero hoy, no sólo en este equipo 
comentarán los muchachos la nueva 
broma de Kishkin. 

Otra vez se inclina sobre la mesa, y 
todos se vuelven hacia él de sobre sus 
escudillas. Revolviendo los ojos, como 
un gato de juguete, con aire 
completamente tonto, Kishkin pregunta: 

—¡Muchachos! Si el padre es tonto, 
y la madre una fulana, ¿los hijos estarán 
comidos o hambrientos? 

Y sin esperar la respuesta, 
demasiado obvia, señala con el dedo a 
la mesa con raspas de pescado: 

—Siete-ocho mil millones de 
pudsl™] al año, ¡divididlos entre 
doscientos millones! 


Y se va corriendo. ¡Pero qué idea 
tan simple! ¿Cómo no se nos había 
ocurrido antes? Ya hace tiempo que 
informan que recogemos ocho mil 
millones de puds de grano al año, o sea 
que pan toca al día, contando hasta los 
niños de pecho, dos kilos. En cambio 
nosotros, hombres hechos y derechos, 
estamos todo el día cavando la tierra, y 
¿dónde están? 

Kishkin multiplica las formas. A 
veces esa misma idea la empieza por el 
otro lado, por una «conferencia sobre la 
composición del pam». Los ratos en que 
está la columna parada, ante el cuerpo 
de guardia del campo o del trabajo, y se 
puede hablar, los emplea para discursos. 


Una de sus consignas constantes: 
«¡Desarrollad las caras!» «Voy andando 
por la zona, muchachos, y veo: todos 
tienen unas caras tan subdesarrolladas. 
Sólo piensan en el plato de gachas, en 
nada más». 

O bien inesperadamente, sin venir a 
cuento ni dar explicaciones, grita ante la 
multitud de presos: «¡Dardanel! ¡Fiera!» 
Parece no tener sentido. Pero lo grita 
una vez, otra, y de pronto todos 
empiezan a entender quién es ese 
Dardanel, y ya parece tan gracioso y 
acertado, que incluso se empieza a 
vislumbrar en esa cara un siniestro 
bigotazo: ¡Dardanel! 

Intentando, por su parte, ridiculizar a 


Kishkin, un jefe le pregunta en voz alta 
cerca del cuerpo de guardia: «¿Tú de 
qué estás tan calvo, Kishkin? ¿De tanto 
meneártela?» Sin pensárselo un minuto, 
Kishkin contesta ante toda la multitud: 
«¿Qué, Lenin se la meneaba también, 
eh?» 

O bien recorre Kishkin el comedor y 
anuncia que hoy, después de recoger las 
escudillas, dará a los acercosos clases 
de charlestón. 

¡Oh maravilla, han traído cine! Y por 
la noche en ese mismo comedor, sin 
pantalla, sin más sobre la pared blanca, 
lo proyectan. Se ha reunido de gente, 
que no cabe un alfiler, se sientan en los 
bancos, y en las mesas, y entre los 


bancos, y unos sobre otros. Pero aún no 
han proyectado ni una parte, que lo 
paran. El haz vacío de luz blanca se 
apoya en la pared, y vemos: han venido 
varios celadores, se están escogiendo un 
sitio para estar cómodos. Designan un 
banco y ordenan a todos los presos 
sentados en él que lo despejen. Esos se 
deciden a no levantarse, ¡es que llevan 
varios años sin ver cine, tienen tantas 
ganas! Las voces de los guardianes se 
hacen más severas, alguno dice: «¡A ver, 
apunta sus números!» Se acabó todo, 
habrá que ceder. Y de pronto por toda la 
sala oscura resuena la voz gatuno- 
chillona, irónica, de todos conocida, de 
Kishkin: 


—¡Hombre, es verdad, muchachos, 
los guardianes no tienen donde ver cine, 
vámonos! 

Carcajada general. ¡Oh risa, oh 
fuerza! Todo el poder es de los 
guardianes, pero ellos, sin anotar los 
números, se retiran con el rabo entre 
piernas. 

—; Dónde está Kishkin? —gritan. 

¡Pero Kishkin ya no da señal de 
vida, no hay tal Kishkin! Los guardianes 
se van, el cine sigue. 

Al día siguiente convocan a Kishkin 
ante el jefe del régimen. ¡Huy, cinco días 
le caerán! No, ha vuelto, sonríe. Ha 
escrito un pliego de descargo: «Durante 
una discusión de los guardianes con los 


detenidos por asientos en el cine, invité 
a los detenidos a que cedieran el sitio, 
como está mandado, y se fueran». ¿Por 
qué mandarlo al calabozo? 

Esa absurda pasión de los presos 
por los espectáculos, cuando son 
capaces de olvidarse a sí mismos, su 
desgracia, su humillación, por un trocito 
de película o de representación en que 
todo lo pintarán maravilloso, en son de 
burla, Kishkin también sabe 
ridiculizarla. Ante un concierto o un cine 
de éstos siempre se reúne un rebaño que 
quiere asistir. 

Pero hoy están mucho rato sin abrir 
la puerta, esperan al celador-jefe, para 
que deje entrar a los mejores equipos 


por orden de lista. Esperan y ya llevan 
media hora apretados en tropel, 
aplastándose las costillas unos a otros. 
Kishkin detrás de la multitud se quita los 
zapatos, con ayuda del vecino salta 
sobre los hombros de los últimos, y, 
descalzo, corre hábilmente de hombro 
en hombro, de hombro en hombro, por 
toda la multitud ¡hasta la deseada puerta! 
¡La golpea,  contorsionándose y 
mostrando con todo su  rechoncho 
cuerpecito cuantísimas ganas tiene de 
entrar! E igual de rápido, de hombro en 
hombro, vuelve atrás y baja de un salto. 
Al principio la gente se ríe. Pero a la 
vez también le entra vergüenza: es 
verdad, estamos aquí plantados como 


borregos. ¡Mira tú! ¡Por lo que dan! 

Y se marchan. Cuando llega el 
celador con la lista, ya no hay casi nadie 
a quien dejar entrar, nadie empuja, como 
para ir y recoger gente a palos. 

Otra vez, en el espacioso comedor 
llega a empezar un concierto. Ya están 
todos sentados. Kishkin no boicotea el 
concierto, en absoluto. Está aquí, con su 
chaleco verde, va acarreando sillas, 
ayuda a correr el telón. Cada una de sus 
apariciones provoca aplausos y 
aprobación en la sala. De pronto cruza 
corriendo el escenario, como si lo 
persiguieran, y agitando la mano en 
signo de advertencia, grita: «¡Dardanel! 
¡Fiera!» Carcajadas. Pero alguien se ha 


entretenido: el telón está corrido, el 
escenario está vacío y no hay nadie. 
Kishkin salta inmediatamente en escena. 
Se le ríen, pero se callan en seguida: su 
aspecto no sólo no es cómico, sino 
frenético, los ojos dilatados, da miedo 
verle. Recita en ucraniano, temblando, 
con miradas asustadas a los lados: 


Veo cómo disparan los 
gendarmes, 

Caen cadáveres, la sangre corre 
Y el hijo muerto yace al lado del 
padre... 


¡Eso para los ucranianos, que llenan 
media sala! Recién traídos de las 


regiones sublevadas, ¡les era como sal 
sobre una herida fresca! ¡Aullaban! Ya 
se lanzó al escenario por Kishkin un 
celador. Pero el rostro trágico de 
Kishkin se derritió de pronto en una 
sonrisa de payaso. Ya en ruso, gritó: 

— ¡Es de cuando estaba en cuarto 
curso, nos hicieron aprender un verso 
sobre el Nueve de Enero!!! 

Y se fue corriendo del escenario, 
renqueando grotescamente. 

En cambio Zhenia Nikishin era un 
sencillo, agradable, simpático muchacho 
con un abierto rostro pecoso. (Mozos así 
había muchos en los pueblos, antes de su 
arrasamiento. Ahora predominan allí las 
expresiones hostiles). Zhenia tenía algo 


de voz, le gustaba cantar para los 
amigos en su sección del barracón, y 
desde las tablas también. 

Y un buen día se anunció: 

—Solamente tú. Música de 
Mokroúsov, letra de  Isakovski. 
Interpreta Zhenia Nikishin 
acompañándose a la guitarra. 

De la guitarra se desgranó una 
sencilla, triste melodía. Y Zhenia, ante 
la gran sala, se puso a cantar 
intimistamente, sacando fuera nuestra 
aún no resecada, aún no enfriada 
ternura: 


¡Solamente tú! 
¡Nadie más que tú! 


¡Eres tú lo que, me importa nada más! 


¡Solamente tú! Palideció la larga y 
aburrida consigna encima del escenario 
sobre el plan de producción. En la 
penumbra grisácea de la sala se 
disiparon los años de campo de 
concentración, los muchos pasados, los 
muchos por pasar. ¡Solamente tú! No 
nuestra pretendida culpa ante el poder, 
no nuestras cuentas con él. Y no nuestros 
cuidados lobunos... ¡Solamente tú...! 


¡Te recordaré 
Dondequiera esté, 
Mujercita, no te olvidaré jamás! 


La canción trataba de la interminable 
ausencia. De la falta de noticias. Del 
perderse. ¡Qué oportuno era! Pero nada 
propiamente de la cárcel. Y todo se 
podía atribuir también a la larga guerra. 

Y a mí, poeta clandestino, me falló 
el instinto: no entendí entonces que 
desde el escenario sonaban los versos 
de otro poeta clandestino (¡¿pero 
cuántos había?!), sólo que más flexible 
que yo, más adaptado a la publicidad. 

¿Qué arriesgaba? ¿Que le exigieran 
la partitura en el campo, que 
comprobaran a Isakovski y Mokroúsov? 
Diría que lo recordaba de memoria. 

En la penumbra azulada estarían 
sentados o de pie unos dos mil hombres. 


Estaban inmóviles y silenciosos, como 
si no hubiera nadie. Endurecidos, 
crueles, ásperos, se encontraron 
agarrados por el corazón. Resultaba que 
las lágrimas aún llegaban a brotar, aún 
sabían el camino. 


¡Solamente tú! 
¡Nadie más que tú! 
¡Eres tú lo que, me importa nada más! 


VI 


Un huidor convencido 


Cuando Gueorgui Pávlovich Tenno 
cuenta ahora evasiones pasadas —suyas 
propias, o de compañeros, o que sabe 
sólo de  oídas—, de los más 
irreductibles y tenaces, de Iván 
Vorobiov, Mijaíl Jaidárov, Grigori 
Kudla, Hafiz Hafizov, dice 
elogiosamente: «¡Era un huidor 
convencido!» 

¡Un huidor convencido! ¡Es el que 
no duda ni por un segundo de que un 


hombre no puede vivir entre rejas! ¡Ni 
en el más cómodo enchufe, ni en 
administración, ni en la SEC, ni en la 
cortaduría del pan! El que al caer 
prisionero está todo su tiempo diurno 
pensando en la evasión, y por la noche 
sueña con la evasión. El que ha firmado 
ser intransigente, y todos sus actos los 
subordina a una sola cosa: ¡a la evasión! 
El que no pasa un sólo día en el campo 
de concentración así a secas: o se está 
preparando para la fuga, o está fugado, o 
lo han cogido, molido a palos y está 
castigado en la prisión del campo. 

¡Un huidor convencido! Es el que 
sabe lo que se juega. El que ha visto los 
cadáveres de evadidos muertos a tiros, 


que se exponen para escarmiento ante la 
formación. El que ha visto también a los 
que han traído vivos, con toda la piel 
morada, tosiendo sangre, llevados por 
los barracones y obligados a gritar: 
«¡Reclusos! ¡Mirad qué me ha pasado a 
mí! ¡Lo mismo os pasará a vosotros!» El 
que sabe que las más de las veces, el 
cadáver de un evadido pesa demasiado 
para volverlo a traer al campo. Y por 
eso traen en una mochila sólo la cabeza, 
o bien (según el reglamento así es más 
seguro) también la mano derecha, 
cortada a ras del codo, para que la 
sección especial pueda comprobar las 
huellas dactilares y dar al hombre de 
baja. 


¡Un huidor convencido! Es contra 
quien colocan rejas en las ventanas; 
contra quien rodean la zona con docenas 
de alambres de espino, levantan 
miradores, vallas, muros, colocan 
puestos secretos, emboscadas, alimentan 
a perros grises con carne roja. 

Un huidor convencido es también 
aquel que rechaza los  debilitantes 
reproches de los cobardones del campo: 
¡por culpa de los fugados los demás lo 
pasarán peor! ¡reforzarán el régimen! 
¡diez veces al recuento! ¡la balanda 
clara! El que desprecia los murmullos 
de los demás presos no sólo sobre 
resignación («también en el campo se 
puede vivir, sobre todo si mandan 


paquetes»), sino incluso sobre protestas, 
huelgas del hambre, porque esto no es 
lucha, sino autoengaño. De entre todos 
los medios de lucha ve uno, cree en uno, 
sirve a uno: ¡la evasión! 

¡Simplemente no puede ser de otra 
forma! Ha sido creado así. Igual que un 
ave no es libre de renunciar a su 
migración estacional, así un huidor 
convencido no puede dejar de huir. 

En los intervalos entre dos 
evasiones fracasadas, le preguntaban a 
Gueorgui Tenno sus sumisos 
compañeros: «¿Y qué se te ha perdido? 
¿Por qué te andas fugando? ¿Qué vas a 
encontrar fuera, máxime estando las 
cosas como están?» «¿Cómo que qué? 


—se asombraba Tenmo—. ¡Libertad! 
Estarme un día en la taiga y no con 
grilletes, ¡pues ya es libertad!» 

Presos como él, como Worobiov, el 
GULAG y los Órganos no los 
conocieron en su época media, la época 
de los conejos. Detenidos de éstos se 
los encontraron sólo en sus muy 
primeros tiempos, y luego sólo después 
de la guerra. 

Así es Tenno. En todo nuevo campo 
(y lo trasladaban bien a menudo) estaba 
al principio deprimido, triste, hasta que 
se le ocurría un plan de evasión. En 
cambio cuando el plan aparecía, Tenno 
se iluminaba todo él, y una sonrisa 
triunfaba en sus labios. 


Y cuando, recuerda, empezó la 
revisión general de expedientes y las 
rehabilitaciones, se desanimó: sintió que 
la esperanza en la rehabilitación zapaba 
su voluntad de evadirse. 


Su complicada vida no cabe en este 
libro. Pero la vena de huidor la tiene de 
nacimiento. De niño huyó de un 
internado de Briansk «a América», es 
decir, en una barca por el río Desnia; 
desde la inclusa de Piatigorsk, en 
invierno, se coló en paños menores por 
entre los barrotes de la puerta y se fue a 
casa de su abuela. Y lo que es original: 
en su vida se entrecruzan la vena 
marinera y la circense. Estudió en la 


escuela de Marina, estuvo de marinero 
en un rompehielos, de contramaestre en 
una trainera, de navegador en la flota 
mercante. Terminó el Instituto Militar de 
Lenguas Extranjeras, pasó la guerra en 
la flota del Norte, viajó de oficial de 
enlace en buques de escolta ingleses a 
Islandia y a Inglaterra. Pero también 
desde niño se dedicó a la acrobacia, 
actuó en circos bajo la NEPI! y 
después en los intervalos entre 
embarques; era entrenador en barra fija; 
ejecutaba números de «mnemotecnia», 
de «retención» de multitud de números y 
palabras, de «adivinación» del 
pensamiento a distancia. También el 
circo y la vida portuaria lo llevaron a 


algún ligero contacto con el mundo del 
hampa: algo de su lenguaje, de su sed de 
aventuras, de su ingenio, de su osadía. 
Al compartir luego con hampones 
numerosas celdas, sigue y sigue 
aprendiendo cosas de ellos. Todo eso 
también tendrá su utilidad para un huidor 
convencido. 

Toda la experiencia del hombre se 
acumula en el hombre, y así salimos 
nosotros. 

En 1948 lo desmovilizaron 
repentinamente. Ya eso era una señal del 
otro mundo (sabe idiomas, ha navegado 
en un buque inglés, a todo eso es 
estonio, cierto que de Petersburgo), pero 
todos alimentamos esperanzas de lo 


mejor. La vigilia de Navidad de aquel 
mismo año, en Riga, donde la Navidad 
todavía se nota tanto, es tan fiesta, lo 
detuvieron y lo trajeron a un sótano en la 
calle Amatu, al lado del conservatorio. 
Al entrar en su primera celda, no se 
retuvo y sin motivo alguno, le explicó al 
indiferente y callado guardián: «Para 
esta misma hora teníamos mi mujer y yo 
entradas para El conde de Montecristo. 
Él luchó por su libertad, yo también lo 
haré». 

Pero aún era pronto para luchar. Es 
que siempre nos dominan suposiciones 
sobre un error. ¿A la cárcel? ¿Por qué? 
¡No puede ser! ¡Lo aclararán! Antes de 
su traslado a Moscú incluso lo calmaron 


adrede (eso se hace para mayor 
seguridad del transporte), el jefe del 
contraespionaje, coronel Morschinin, 
hasta vino a despedirlo a la estación, le 
estrechó la mano: «¡Vaya tranquilo!» 
Con la escolta especial eran cuatro 
personas, y fueron en un compartimiento 
sólo para ellos en un coche de literas. El 
comandante y el teniente, tras comentar 
lo bien que pasarían la Nochevieja en 
Moscú (¿a lo mejor es para esta clase de 
viajes que se han inventado las escoltas 
especiales?), se acostaron en las literas 
de arriba y, por lo visto, se durmieron. 
En la otra de abajo se acostó un 
sargento. Se movía cada vez que el 
detenido abría los ojos. Luz, sólo ardía 


la azul de arriba. Bajo la cabeza Tenno 
tenía la primera y última apresurada 
entrega de su mujer: un mechón de su 
pelo y una tableta de chocolate. Estaba 
acostado y pensaba. El vagón 
traqueteaba agradablemente. Con 
cualquier significado y con cualquier 
predicción libres somos de llenar ese 
sonido. Tenno lo llenaba de esperanza: 
«Todo se aclarará». Y por eso no hacía 
proyectos serios de fuga. Sólo calculaba 
cómo se podía hacer. (Después 
recordará más de una vez esa noche y 
sólo chascará la lengua de lástima. ¡Ya 
nunca será tan fácil escapar, ya nunca la 
libertad estará tan cerca!) 

Dos veces durante la noche Tenno 


salió al retrete por el vacío pasillo 
nocturno, el sargento fue con él. La 
pistola le colgaba de una larga brida, 
como se suele en la Marina. Junto con el 
detenido se metió en el propio retrete. 
Sabiendo judo y lucha libre, no costaba 
nada revolcarlo aquí, quitarle la pistola, 
mandarle callar y salir tranquilamente en 
una parada. 

La segunda vez el sargento temió 
entrar en la apertura, se quedó tras la 
puerta. Pero la puerta estaba cerrada, se 
podía estar todo el tiempo que quisiera. 
Podía romper el cristal, saltar a la vía. 
¡De noche! El tren no iba rápido, era el 
año 48, paraba a menudo. Claro que era 
invierno, Tenno iba sin abrigo y sólo 


llevaba cinco rublos, pero aún no le 
habían quitado el reloj. 

El lujo de la escolta especial se le 
terminó en Moscú en la estación. 
Esperaron a que del vagón salieran 
todos los pasajeros, y entró un brigada 
con charreteras azules, del furgón 
celular: «¿Dónde está?» 

Recepción, insomnio, boxes, boxes. 
[hp] Ingenua exigencia de ser presentado 
cuanto antes ante el juez de instrucción. 
El celador bostezó: «Espera, ya te 
hartarás». 

Por fin el juez de instrucción. «A 
ver, cuenta tus actividades criminales». 
«¡No soy culpable de nada!» «El único 
que no es culpable de nada es el Papa 


Pío». 

En la celda, sólo él y un chivato. Lo 
hace a las claras: ¿bueno, y qué hubo de 
verdad? Unos cuantos interrogatorios, y 
todo está claro: no piensan aclarar las 
cosas, no lo van a dejar en libertad. O 
sea, ¡a fugarse! 

La fama mundial de la cárcel de 
Lefórtovo no amedrenta a Tenno. ¿Tal 
vez es como el novato en el frente, que 
al no haber pasado por nada, no teme a 
nada? El plan de evasión se lo sugiere el 
juez de instrucción, Anatoliy Levshín. Se 
lo sugiere volviéndose cruel, malévolo. 

Distintas medidas tienen las 
personas, los pueblos. ¡Cuántos millones 
sufrieron golpes entre estas paredes, sin 


llamarlo siquiera «tortura»! Pero para 
Tenno la conciencia de que le pueden 
pegar impunemente es insoportable. Es 
una humillación, y mejor entonces no 
estar en vida. Y cuando Levshín después 
de las amenazas verbales se le acerca 
por primera vez, levanta la mano, Tenno 
se pone en pie de un brinco y contesta 
con un temblor de ira: «¡Mira, de todos 
modos estoy acabado! ¡Pero un ojo o 
dos sí te los saco! ¡De eso soy capaz!» 
Y el juez de instrucción retrocede. 
Este cambio de su ojo bueno por la 
perdida vida del detenido no le 
conviene. Ahora agota a Tenno con 
calabozos, para dejarlo sin fuerzas. 
Luego representa la comedia de que la 


mujer que grita de dolor en el despacho 
de al lado es la esposa de Tenno, y que 
si no confiesa, la van a torturar todavía 
más. 

¡Otra vez no calculó con quién había 
topado! Lo mismo que el puñetazo, 
tampoco el interrogatorio de su mujer lo 
pudo resistir Tenno. Estaba cada vez 
más claro para el detenido que a este 
juez de instrucción habría que matarlo. 
¡Se juntó con el plan de evasión! El 
comandante Levshín también llevaba 
uniforme de la Marina, también era alto, 
también era rubio. Para el portero del 
ala de despachos, Tenno podía 
perfectamente pasar por Levshín. Cierto 
que tenía una cara llena, rubicunda, en 


cambio Tenno había adelgazado. (Para 
un detenido no es fácil verse en un 
espejo. Incluso si en el interrogatorio 
pides ir al retrete, allí el espejo está 
tapado con una cortinilla negra. Sólo si 
hay suerte, un movimiento, apartas la 
cortinilla, y ¡huy, qué demacrado y 
pálido! ¡Qué lástima de uno mismo!) 
Entretanto de la celda han quitado al 
inútil soplón. Tenno investiga su cama 
que queda libre. La barra metálica 
transversal en su punto de soldadura con 
la pata del camastro está oxidada, la 
herrumbre se ha comido parte del 
grueso, la soldadura aguanta mal. El 
largo de la barra es de unos setenta 
centímetros. ¿Cómo hacerse con ella? 


Lo primero es... cultivarse una 
cuenta rítmica de los segundos. Luego 
calcular, celador por celador, cuál es el 
intervalo entre un vistazo por la mirilla 
y el siguiente (por supuesto, cuál de los 
celadores está de servicio, has de 
imaginártelo como si  anduvieras 
libremente por el pasillo). El intervalo 
oscila entre cuarenta y cinco segundos y 
sesenta y cinco. 

En uno de estos intervalos, ¡un 
esfuerzo!, y la barra se parte por el lado 
oxidado. El segundo está entero, será 
más dificil romperlo. Hay que montarse 
encima con los dos pies, pero resonará 
contra el suelo. Luego en el intervalo 
hay que tener tiempo de: colocar en el 


suelo de cemento la almohada, subirse, 
romper, la almohada a su sitio, y la 
barra, de momento, a la propia cama. Y 
todo el tiempo contar segundos. 

Roto. ¡Hecho! 

Pero no es solución: entrarán, 
encontrarán, perecerás en calabozos. 
Veinte días de calabozo, y te quedas sin 
fuerzas no sólo para la fuga, sino que 
incluso no te defenderás del juez de 
instrucción. Entonces se le ocurre: hacer 
con las uñas un roto en el colchón. Sacar 
de dentro un poco de lana. Con la lana 
envolver los extremos de la barra y 
colocarla en su sitio anterior. ¡Contar 
segundos! ¡Ya, colocada! 

Pero no es por mucho tiempo. Cada 


diez días toca baño, y durante el baño, 
registro en la celda. Pueden ver el roto. 
Luego hay que actuar más rápido. 
¿Cómo sacar la barra al 
interrogatorio...? Al sacar de la cárcel 
no registran. Te palpan sólo al volver 
del interrogatorio, y todavía sólo los 
costados y el pecho, donde hay 
bolsillos. Buscan hojas de afeitar, temen 
suicidios. 

Tenno lleva bajo su guerrera de 
marino la clásica camiseta, caliente el 
cuerpo y el espíritu. «¡Marinero, mar 
adentro...!» Le pidió al guardián una 
aguja (a determinadas horas la dan), 
como para coser botones hechos de pan. 
Se  desabrochó la guerrera, se 


desabrochó el pantalón, sacó el extremo 
de la camiseta y cosió un trocito 
doblado sobre sí mismo: resultó una 
especie de bolsillito (para el extremo 
inferior de la barra). Ya previamente 
había arrancado un pedacito de cordón 
de sus calzoncillos. Ahora, haciendo ver 
que le cosía un botón a la guerrera, 
sujetó este cordón al reverso de la 
camiseta sobre el pecho: será la presilla 
que tendrá la barra derecha. 

Ahora la camiseta se pone con el 
delante detrás, y día tras día empiezan 
los entrenamientos. La barra se coloca 
en la espalda, bajo la camiseta: se pasa 
por la presilla de arriba y se apoya en el 
bolsillito de abajo. El extremo superior 


de la barra cae al nivel de los hombros, 
bajo el cuello de la guerrera. El 
entrenamiento consiste en lograr, entre 
vistazo y vistazo: echar la mano a la 
nuca, coger la barra por el extremo, 
doblar el tronco hacia atrás, enderezarlo 
hacia delante, como la cuerda de un 
arco, sacando a la vez la barra, y darle 
un golpe seco a la cabeza del juez de 
instrucción. ¡Y otra vez todo a su sitio! 
Vistazo. El detenido está hojeando un 
libro. 

El movimiento salía cada vez más 
rápido, la barra ya silbaba en el aire. 
Aunque el golpe no resultase mortal, el 
juez de instrucción caería sin sentido. 
iSi habéis metido en la cárcel también a 


mi mujer, no os tengo lástima a ninguno! 

Además se preparan dos tampones 
de lana, siempre del mismo colchón. Se 
los puede colocar en la boca tras los 
dientes y hacerse así una cara redonda. 

Claro que también hay que estar 
afeitado para ese día, y afeitan con 
navajas romas una vez a la semana. O 
sea que la fecha no da igual. 

¿Y cómo darle colores a la cara? 
Untarse un poco las mejillas con sangre. 
Su sangre. 

Un huidor no puede ver y oír 
«porque sí», como la demás gente. Ha 
de ver y oír con su particular objetivo 
de fuga. Y no dejar detalle sin darle su 
interpretación. Sea que lo llevan al 


interrogatorio, al paseo, al retrete, sus 
pies cuentan pasos, sus pies cuentan 
escalones (no todo eso hará falta, pero 
cuentan). Su tronco registra los virajes; 
los ojos de su cabeza, que está mandado 
tener bajada, examinan el suelo —de 
qué es, si está entero—, dan vueltas por 
lo más que alcanzan alrededor, y 
observan todas las puertas, dobles, 
ordinarias, cuál lleva pomo, cuál 
candado, hacia qué lado se abren; la 
cabeza valora el propósito de cada 
puerta; los oídos escuchan y atan cabos; 
este sonido ya me ha llegado estando en 
la celda, e indica tal cosa. 

El famoso edificio de Lefórtovo en 
forma de K: hueco central entre todos 


los pisos, galerías metálicas, un 
guardián regula la circulación con 
banderitas. Paso al ala de despachos. 
Interrogan simultáneamente en varios. 
¡Mejor! Estudiar la disposición de todos 
los pasillos y puertas del ala de 
despachos. ¿Cómo llegan aquí del 
exterior los jueces de instrucción? 
Pasando por delante de esta puerta con 
una ventanilla cuadrada. La principal 
comprobación de su documentación, 
claro, no está aquí, sino en el puesto de 
guardia exterior, pero aquí también de 
algún modo los apuntan u observan. 
Ahora baja uno y dice a alguien arriba: 
«¡Hasta luego, me voy al Ministerio!» 
Estupendo, esta frase vendrá bien a un 


evadido. 

Cómo van luego al puesto de 
guardia, eso habrá que adivinarlo, tomar 
la buena dirección sin vacilar. Pero de 
seguro que en la nieve hay un caminito 
trazado. O el asfalto debe estar más 
oscuro y más sucio. ¿Y cómo pasan el 
puesto de guardia? ¿Enseñan su tarjeta? 
¿O la han dejado a la entrada y ahora 
dicen su apellido y la recogen? ¿O 
conocen a todos y decir el apellido será 
un error, sólo hay que extender la mano? 

A muchas cosas se puede contestar 
si no te fijas en las estúpidas preguntas 
del juez de instrucción, sino que lo 
observas bien. Para sacar punta al lápiz, 
saca una hoja de afeitar de un carnet que 


lleva en el bolsillo superior. De 
inmediato preguntas: 

— eso no es el pase. ¿Entonces el 
pase está a la entrada? 

—el carnet se parece mucho a un 
permiso de conducir. ¿O sea que viene 
en coche? ¿Entonces también llevará las 
llaves? ¿Dejará el coche ante el portal 
de la cárcel? Aquí mismo, sin salir del 
despacho, habrá que leer el número en 
el permiso de circulación, para no 
despistarse allí. 

No tienen vestuario. El capote de 
marino y la gorra los cuelga aquí, en el 
despacho. Mejor. 

No hay que olvidar, no hay que 
dejarse ni un asunto importante, y todo 


tiene que caber en 4-5 minutos. Cuando 
ya está en el suelo, abatido: 

l. Sacarse la guerrera, ponerse la 
suya más nueva y con charreteras. 

2. Quitarle los cordones de los 
zapatos y atarse los zapatos que caen, en 
eso se irá mucho tiempo. 

3. Meter su hoja de afeitar en un 
hueco especialmente preparado en el 
tacón (si se es atrapado y echado a la 
primera celda, allí mismo cortarse las 
venas). 

4. Comprobar todos los documentos, 
coger los precisos. 

5. Recordar el número del coche, 
encontrar las llaves. 

6. En su gruesa cartera meter el 


propio expediente judicial, llevárselo. 

7. Quitarle el reloj. 

8. Cubrirse las mejillas de carmín 
con sangre. 

9. Arrastrar su cuerpo tras la mesa 
del despacho o la puerta, para que los 
que puedan entrar piensen que ha salido 
y no se lancen en persecución. 

10. Arrollar la lana en tampones, 
metérselos bajo las mejillas. 

11. Ponerse su abrigo y gorra. 

12. Arrancar los hilos del 
interruptor. Si al poco rato entra alguien, 
está oscuro, le da al interruptor, se ve 
que se ha fundido la bombilla, por eso el 
juez de instrucción se ha ido a otro 
despacho. Pero incluso si cambian la 


bombilla, pasará un rato antes de que se 
hagan cargo. 

De modo que salieron 12 cosas que 
hacer, la decimotercera es la propia 
fuga... Todo eso hay que hacerlo en un 
interrogatorio nocturno. Lo malo será si 
el carnet no es un permiso de conducir. 
Entonces viene y se va en el autobús de 
los jueces de instrucción (¡los ponen 
especialmente, en mitad de la noche!), y 
a los demás jueces de instrucción les 
parecerá extraño que Levshín, sin 
esperar las 4-5 de la madrugada, se vaya 
en mitad de la noche a pie. 

Y otra cosa: al pasar por delante de 
la ventanilla cuadrada, habrá que 
acercarse un pañuelo a la cara, como si 


te estuvieras sonando; y a la vez desviar 
la mirada hacia el reloj; y para calmar al 
vigilante gritar hacia arriba: «¡Perov! 
(es su amigo) ¡Me voy al Ministerio! ¡Ya 
hablaremos mañana!» 

Claro, oportunidades hay 
poquísimas, de momento se ven como 3- 
5 entre cien. Es casi desesperado, 
completamente desconocido, el puesto 
de guardia exterior. ¡Pero es mejor que 
morir aquí esclavo! ¡Pero es mejor que 
debilitarse hasta ser pisoteado! ¡La hoja 
de afeitar sí estará en el tacón! 

Y a un interrogatorio nocturno, justo 
después del afeitado, Tenno fue con la 
barra de hierro a su espalda. El juez de 
instrucción  interrogaba, insultaba, 


amenazaba, pero Tenno lo miraba y se 
asombraba: ¿cómo no siente que sus 
horas están contadas? 

Eran las doce de la noche. Tenno 
calculaba quedarse hasta 
aproximadamente las dos de la mañana. 
A esta hora algunos jueces de 
instrucción ya empiezan a marcharse, 
arreglándose una «noche corta». 

Entonces hay que atrapar el 
momento: o que el juez de instrucción 
acerque hojas de acta para la firma, 
como hace siempre, de pronto simular 
un vahído, dejar caer las hojas al suelo, 
provocar que se agache un segundo y... 
O bien sin ningún acta, levantarse 
tambaleando y decir que es un mareo, 


pedir agua. Él traerá un jarrito 
esmaltado (el vaso se lo queda para él), 
beber de él y dejarlo caer, al mismo 
tiempo levantar la mano derecha a la 
nuca, será natural, como si estuviera 
mareado. El juez de instrucción no 
dejará de agacharse a mirar el jarrito 
caído y... 

Latía el corazón. Era víspera de 
fiesta. O víspera de muerte. 

Pero salió todo distinto. Cerca de 
las doce de la noche entró rápidamente 
otro juez de instrucción y susurró algo al 
oído de Levshín. Jamás había pasado 
antes. A Levshín le entraron prisas, 
apretó el timbre llamando al celador que 
viniera por el detenido. 


Y se acabó todo... Tenno volvió a su 
celda, colocó la barra en su sitio. 

Otra vez el juez de instrucción lo 
llamó con barba (no tenía sentido 
llevarse siquiera la barra). 

Luego un interrogatorio diurno. Y 
pasó algo extraño: el juez de instrucción 
no rugía, desanimó con la predicción de 
que darían 5-7 años, no era tan grave. Y 
por lo que fuera, ya no había odio 
suficiente para partirle la cabeza. 
Resultó que Tenno no tenía el odio 
estable. 

El aflujo de ánimos pasó. Pareció 
que eran demasiadas pocas 
probabilidades, así no se juega. 

El humor de un huidor es aún más 


variable, quizá, que el de un actor. 

Y todos los largos preparativos se 
perdieron... 

Pero un huidor también ha de estar 
preparado para esto. Ya había golpeado 
al aire un centenar de veces con la 
barra, ya había matado a un centenar de 
jueces de instrucción. 

¡Había vivido diez veces toda su 
evasión al detalle, en el despacho, por 
delante de la ventanilla cuadrada, hasta 
el puesto de guardia, tras él! Ya estaba 
agotado por esta evasión, y sin embargo 
resulta que no la había ni empezado. 

Pronto le cambiaron al juez de 
instrucción, lo trasladaron a la Lubianka. 
Aquí Tenno no preparó evasión (la 


marcha del sumario le pareció más 
alentadora, y no había determinación 
para la huida), pero estuvo observando 
porfiadamente y formando un plan como 
entrenamiento. 

¿Escapar de la Lubianka? Pero ¿es 
posible siquiera...? Pues si te lo 
piensas, quizá hasta sea más fácil que de 
Lefórtovo. Pronto empiezas a orientarte 
en esos larguísimos pasillos por los que 
te llevan al interrogatorio. A veces en 
los pasillos te encuentras indicadores: 
«salida n." 2, «salida n." 3». (Lamentas 
haber sido tan descuidado en libertad, 
no haber observado la Lubianka por 
fuera, dónde cae cada salida). Aquí 
precisamente en eso está la facilidad, 


que no es territorio de la cárcel, sino el 
Ministerio, donde hay multitud de jueces 
de instrucción y otros funcionarios, a los 
que los centinelas no pueden conocer 
personalmente. Por tanto, la entrada y 
salida son por riguroso pase, y el pase 
lo tiene el juez de instrucción en el 
bolsillo. Y si al juez de instrucción no lo 
conocen personalmente, ya no es tan 
importante  parecérsele exactamente, 
basta con que sea aproximadamente. El 
nuevo juez de instrucción ya no viste 
uniforme de Marina, sino caqui. Luego 
habría que ponerse su uniforme. No 
habrá barra, pero con que haya 
determinación... En el despacho del 
juez de instrucción hay muchos objetos 


contundentes, por ejemplo el 
pisapapeles de mármol. Y tampoco es 
obligatorio matarlo, ¡lo dejas sin sentido 
diez minutos, y ya estás fuera! 

Pero vaporosas esperanzas en alguna 
clemencia y razón privan la voluntad de 
Tenno de claridad. Sólo en las Butyrki 
se le cae el peso de encima: en un 
papelucho del OSO, le notifican 25 años 
de campos de concentración. Firma, y 
siente cómo le alivia, le sale una 
sonrisa, qué ligeramente lo llevan las 
piernas a la celda de los 
veinticincoañeros. Esta condena lo 
libera de la humillación, de la 
contemporización, de la sumisión, del 
servilismo, de los prometidos 


miserables cinco-siete años: 
¿¿¿vermticinco, la madre que os...??? 
¡¡Pues de vosotros ya no sacaré nada, o 
sea, a escapar!! 

O la muerte. ¿Pero es peor la muerte 
que un cuarto de siglo de esclavitud? Si 
sólo el pelado al rape después de la 
condena, el simple pelado, ¿a quién le 
molestaba? Pues Tenno lo sufre como 
una ofensa, como un escupitajo en la 
cara. 

Ahora a buscar compañeros. Y a 
estudiar la historia de otras evasiones. 
¿Es que nadie se ha escapado nunca? 

Cuántas veces hemos cruzado, 
siguiendo al celador, esos tabiques que 
parten los pasillos de Butyrki, y ¿somos 


muchos en haber notado lo que Tenno ve 
en seguida? En las puertas, los cerrojos 
son dobles, pero el celador abre sólo 
uno y el tabique cede. El segundo 
cerrojo, por tanto, de momento no 
funciona: son tres vástagos que pueden 
salir de la pared y entrar en la puerta de 
hierro. 

En la celda cada uno busca lo suyo; 
Tenno, relatos de  evasiones y 
participantes en ellas. Encuentra incluso 
a uno que ha estado en una zapatiesta 
con esos tres vástagos: Manuel García. 
Ha ocurrido unos meses antes. Los 
presos de una celda salieron al retrete, 
apresaron al celador (contrariamente al 
reglamento, estaba solo, es que son años 


y años sin que pase nada, ¡están 
acostumbrados a la sumisión!), lo 
desnudaron, lo ataron, lo dejaron en el 
retrete, un detenido se puso su uniforme. 
Los muchachos cogieron las llaves, 
corrieron a abrir todas las celdas del 
pasillo (y en ese mismo pasillo también 
había condenados a muerte, ¡les vino de 
perlas!) Empezaron gritos, animación, 
llamamientos a ir a liberar los demás 
pasillos y apoderarse de toda la cárcel. 
¡Olvidaron la prudencia! En lugar de 
prepararse celda por celda en silencio 
para salir todos de golpe, y dejar andar 
por el pasillo sólo al disfrazado de 
celador, empezaron a salir todos al 
pasillo y armar barullo. Al ruido, miró 


por la mirilla del tabique (las hay 
instaladas hacia ambos lados) el celador 
del pasillo vecino, y apretó el botón de 
alarma. Con esta alarma desde un puesto 
central se corren todos los segundos 
cerrojos de los tabiques, y no hay llaves 
para ellos en los manojos de los 
celadores. El pasillo amotinado quedó 
incomunicado. Hicieron venir multitud 
de guardianes; se colocaron haciendo 
calle, hicieron pasar a todos los 
amotinados uno por uno y los tundieron 
a palos; encontraron a los iniciadores y 
se los llevaron. Ya tenían cada uno 
cinco duros. ¿Les repitieron condena? 
¿Los fusilaron? 

Traslado al campo de concentración. 


La «caseta» familiar a los detenidos en 
la estación de Kazán, apartada, por 
supuesto, de los lugares frecuentados. 
Aquí traen en furgones celulares, aquí 
cargan los xvagón-zakuibal antes de 
engancharlos a los trenes. Tensos 
soldados de escolta a lado y lado. 
Perros forcejeando por lanzarse a tu 
garganta. Una voz de mando: «¡Escolta, 
preparados!», y el mortal chasquido de 
cerrojos. Aquí no hay bromas. Del 
mismo modo, con perros, llevan por las 
vías. ¿Echar a correr? Más corre el 
perro. 

(Pero a un huidor convencido, 
siempre trasladado por evasiones de 
campo a campo y de cárcel a cárcel, aún 


le quedan por conocer muchas de esas 
estaciones y caminatas por las vías. 
También las habrá sin perros. Hacerte el 
cojo, el enfermo, arrastrarte a duras 
penas, no poder casi tirar del saco y del 
chaquetón detrás de ti, la escolta estará 
más tranquila. Y si hay muchos convoyes 
en las vías, ¡qué bien se puede 
zigzaguear entre ellos! O sea: soltar el 
equipaje, inclinarse y ¡zas bajo los 
vagones! Pero cuando ya te has 
inclinado, verás allí, al otro lado del 
tren, caminar las botas de un guardián 
suplementario... Todo está previsto. Y 
sólo te queda fingir que te has caído de 
debilidad y por eso has soltado el 
equipaje. ¡Si cayera la suerte de que al 


lado pasara a toda velocidad un tren de 
paso! ¡Cruzar delante mismo de la 
locomotora, no te seguiría ningún 
soldado! Tú te arriesgas por la libertad, 
pero ¿él? Y de aquí a que pase el tren, 
¡que te echen un galgo! Pero para eso 
hace falta una doble suerte: un tren a 
tiempo y escurrirte de bajo las ruedas). 
De la cárcel de tránsito de 
Kuibyshev se los llevan en camiones 
abiertos, recogen una gran partida roja. 
ih] En la cárcel de tránsito, de un 
ladronzuelo local que «respeta a los 
fugados» Tenno recibe dos direcciones 
en la ciudad, adonde se puede acudir 
por la primera ayuda. Comunica estas 
direcciones a otros dos voluntarios para 


la fuga, y convienen: que los tres 
intenten sentarse en la última fila, y 
cuando el camión frene en un viraje (no 
en vano los costados de Tenno han 
venido aquí de la estación en un oscuro 
furgón celular, han tomado buena nota de 
ese viraje, aunque con los ojos no lo 
reconocerá) ¡saltar los tres a la vez! ¡A 
derecha, a izquierda y atrás! ¡Por encima 
de los soldados, incluso tumbándolos! 
Dispararán, pero a los tres no les darán. 
Bueno ¿y lo harán siquiera? En las 
calles hay gente. ¿Perseguirán? No, no 
pueden dejar a los demás en el camión. 
O sea que gritarán, tirarán al aire. 
Detener, puede hacerlo la gente, nuestro 
pueblo soviético, transeúntes. 


¡Asustarlos, hacer ver que hay un 
cuchillo en la mano! (No lo hay). 

Los tres maniobran en el registro y 
se las arreglan para no embarcarse antes 
del anochecer, para que les toque el 
último camión. Y llega el último, pero... 
no un «tres toneladas» de bordes bajos, 
como todos los anteriores, sino un 
«Studebaker» con bordes elevados. 
Incluso Tenno, al sentarse, queda con la 
coronilla más abajo del borde. El 
«Studebaker» corre rápido. ¡El viraje! 
Tenno se vuelve hacia sus compañeros, 
en sus rostros hay miedo. No, no 
saltarán. No, no son  huidores 
convencidos. (Pero ¿y tú mismo, tan 
convencido estás ya...?) 


En la oscuridad, con linternas, bajo 
una mezcla de ladridos, aullidos, 
improperios y chasquidos de cerrojos, 
transcurre el embarque en vagones de 
ganado. Ahí Tenno tiene un fallo: no 
logra examinar por fuera su vagón (¡un 
huidor convencido tiene que verlo todo 
a tiempo, no se le permite dejarse nada!) 

En las paradas van aprensivamente 
golpeando los vagones con martillos. 
Golpean cada tabla. Esto es que temen 
¿qué? Que asierren la tabla. ¡Luego hay 
que aserrarla! 

Hasta tienen (los ladrones) un trocito 
de hoja afilada. Decidieron cortar la 
tabla que hace de suelo bajo la litera 
inferior. Y cuando el tren disminuya la 


marcha, descolgarse por la apertura, 
caer a la vía, esperar a que pase el tren. 
Claro que dicen los enterados que al 
final de un tren de ganado para 
detenidos suele haber una draga: un 
rastrillo metálico, sus púas corren muy 
cerca de las traviesas, enganchan el 
cuerpo del fugitivo, lo arrastran por las 
traviesas, y el fugitivo muere así. 

Toda la noche, turnándose bajo la 
litera, aguantando con un trapo la 
sierrecita de unos centímetros, van 
cortando la tabla de la pared. Es dificil. 
Con todo, logran hacer el primer corte. 
La tabla empieza a ceder un poco. 
Doblándola, ya por la mañana ven tras 
el vagón más tablas, blancas, sin lijar. 


¿Por qué blancas? Anda, resulta que a su 
vagón le han colocado encima una 
torreta de vigilancia. Aquí, encima del 
corte, hay un centinela. La tabla no se 
puede aserrar. 


Las  evasiones de presos, como 
cualquier actividad humana, tienen su 
historia, tienen su teoría. No está de más 
conocerlas antes de meterse uno mismo. 

La historia son las  evasiones 
pasadas. Sobre su técnica, la sección 
chequista de operaciones no edita 
folletos populares, se guarda la 
experiencia para sí. La historia la 
puedes aprender de otros fugitivos, 
atrapados. Es inapreciable su 


experiencia, sangrienta, dolorosa, que 
de poco les cuesta la vida. Pero 
interrogar detalladamente, paso tras 
paso, acerca de sus fugas a un evadido, 
y a un tercero, y a un quinto, no es una 
bromita inocente, es muy peligroso. No 
es mucho más seguro que andar 
preguntando: ¿quién sabe cómo puedo 
ingresar en una organización 
clandestina? Vuestros largos relatos 
también los pueden oír soplones. Y 
sobre todo, los propios relatores, 
cuando los torturaban después de su 
captura, y la elección era la vida o la 
muerte, pudieron flaquear, enrolarse, y 
ahora ya ser un cabo y no un compañero. 
Uno de los principales cometidos de los 


compadres''9l es determinar de 
antemano quién simpatiza con las 
evasiones, quién se interesa por ellas y, 
adelantándose al solapado fugitivo, 
hacer una marca en su expediente, y ya 
está en un equipo de régimen reforzado, 
de donde le será mucho más difícil huir. 
Pero de cárcel a cárcel, de campo a 
campo, Tenno interroga ardorosamente a 
los evadidos. Se fuga, lo capturan, y en 
las cárceles de los campos se encuentra 
precisamente con evadidos, y allí les 
pregunta. (Con todo, comete errores. 
Stepán X, evadido heroico, lo vende al 
comisario de Kenguir, Beliáiev, y éste le 
repetirá a Tenno todas sus preguntas). 
En cuanto a la teoría de las 


evasiones, es muy simple: como puedas. 
Te has escapado, luego te sabes la 
teoría. Te han pillado, luego todavía te 
queda por aprender. En cuanto al abecé, 
ahí va: se puede huir desde la zona de 
trabajo y desde la zona de habitación. 
Desde las zonas de trabajo es más fácil: 
hay muchas, allí no está tan organizada 
la vigilancia, y el fugitivo suele 
disponer de herramientas. Se puede huir 
solo, es más difícil, pero nadie te 
venderá. Se puede huir entre varios, 
pero todo depende de si estáis bien 
avenidos o no. Dice también la teoría 
que hay que saber geografía hasta tener 
el mapa grabado a fuego entre los ojos. 
Y en el campo, un mapa no lo verás. 


(Por cierto, los ladrones no saben 
geografía en absoluto, el Norte para 
ellos es aquella cárcel de tránsito en que 
la vez pasada hacía frío). También dice 
que hay que conocer la población en 
medio de la cual transcurrirá la evasión. 
Y existe un postulado metodológico: 
tienes constantemente que estar 
preparando la evasión según lo 
previsto, pero en cualquier momento 
estar dispuesto a huir de otro modo 
completamente distinto, a la que salta. 
He aquí un ejemplo de qué quiere 
decir «a la que salta». Un buen día, en 
Kenguir, sacaron a toda la regimka de la 
cárcel, a hacer adobe. De pronto se echó 
encima una tempestad de polvo, como 


las hay en Kazajstán: todo se oscurece, 
el sol se oculta, puñados de polvo y de 
piedrecillas menudas te dan 
dolorosamente en la cara, no se pueden 
tener los ojos abiertos. Nadie estaba 
listo para huir tan repentinamente, pero 
Nicolai Krykov se fue corriendo hacia 
la zona, echó sobre la alambrada su 
zamarra, trepó, arañándose todo, hasta 
el otro lado y desapareció. La tempestad 
pasó. Por la zamarra en la alambrada 
comprendieron que se había escapado. 
Mandaron perseguidores a caballo: 
jinetes llevando perros de una correa. 
Pero la tempestad fría había barrido 
totalmente cualquier rastro. Krykov 
esperó que pasara la persecución oculto 


en un montón de basura. ¡Pero al día 
siguiente sí tuvo que ponerse en camino! 
Y los coches enviados por la estepa 
dieron con él. 

El primer campo de Tenno fue 
Novorúdnoye, cerca de Dzherzkazgán. 
¿Ése es el principal de aquellos lugares 
en que estás condenado a perecer? ¡Pues 
de aquí es de donde te tienes que 
escapar! Alrededor todo es desierto, 
según dónde de salinas y dunas, según 
dónde sujeto por grama o plantas 
espinosas. Unas zonas de esta estepa las 
recorren kazajos nómadas con sus 
rebaños, en otras no hay nadie. No hay 
ríos, dar con un pozo es casi imposible. 
El mejor tiempo para las evasiones es 


abril y mayo, en algunos sitios aún se 
mantienen lagunillas de nieve derretida. 
Pero también lo saben perfectamente los 
guardianes. En ésta época se hace más 
riguroso el registro de los que salen al 
trabajo, y no los dejan sacar ni un trozo 
de pan, ni un trapucho de más. 

Aquel otoño, de 1949, tres fugitivos 
—Slobodianuk, Bazichenzo y Kozhin— 
se arriesgaron a tirar al Sur: pensaban ir 
a lo largo del río Sara-Su hasta Kzyl- 
Ordá. Pero el río se había secado por 
entero. Los capturaron a punto de morir 
de sed. 

Aleccionado por su experiencia, 
Tenno decidió que no escaparía en 
otoño. Acude concienzudamente a la 


SEC, no es ningún fugitivo, ningún 
rebelde, es de esos detenidos razonables 
que esperan enmendarse, para el final 
de su condena de veinticinco años. 
Ayuda en lo que puede, promete 
actividades artísticas, acrobacia, 
mnemotecnia, y de momento, tras hojear 
todo lo que hay en la SEC, encuentra un 
mapa bastante malo del Kazajstán, que 
se ha descuidado el comisario. Vaya. 
Hay un antiguo camino de caravanas 
hacia Dzhusaly, trescientos cincuenta 
kilómetros, puede caer algún pozo. Y al 
Norte hasta Ishim hay cuatrocientos, ahí 
posiblemente haya praderas. En cambio 
hasta el lago Balkhash hay quinientos 
kilómetros de puro desierto, el de 


Betpak-Dala. Pero en esta dirección no 
es probable que te persigan. 

Éstas son las distancias. Ésta es la 
elección... 

¡Qué no le pasará por la cabeza a un 
huidor ingenioso! A veces viene al 
campo el camión de saneamiento, con 
una cisterna y un tubo. La boca del tubo 
es ancha, Tenno podría perfectamente 
entrar por ella, dentro de la cisterna 
ponerse de pie, doblando la espalda, y 
tras eso que el conductor fuera 
recogiendo excrementos líquidos, pero 
no hasta arriba. Estarás metido en 
excrementos, por el camino te puedes 
caer, hundir, ahogar, pero eso no le 
parece a Tenno tan asqueroso como 


estarse como un esclavo cumpliendo su 
condena. Se comprueba: ¿estoy listo? 
Listo. ¿Y el conductor? Es de condena 
corta, con pase al exterior, un común. 
Tenno echa un cigarro con él, lo estudia. 
No, no es el hombre que conviene. Ase 
no se jugará el pase por ayudar a otro. 
Tiene la psicología de los campos de 
reeducación por el trabajo: el que ayuda 
a otro es tonto. 

Durante ese invierno Tenno se forma 
un plan y se elige cuatro compañeros. 
Pero mientras de acuerdo con la teoría 
transcurren los pacientes preparativos 
según el plan, una vez lo sacan por 
descuido a un objetivo recién abierto, la 
cantera. Estará entre colinas, desde el 


campo no se ve. Allí aún no hay ni 
miradores, mi zona: han clavado unas 
estacas, tendido varios hilos de alambre 
de espinos. En un sitio el alambre se 
interrumpe, es el «portal». Seis 
soldados pasean por el exterior de la 
zonita, nada los alza por encima del 
suelo. 

Y más allá está la estepa de abril, 
con hierba verde aún fresca, y arden 
tulipanes, ¡tulipanes! ¡No puede el 
corazón de un huidor soportar estos 
tulipanes y el aire de abril! ¿Tal vez sea 
ésta la  Ocasión...? Mientras no 
sospechas de ti, mientras todavía no 
estás en la regimka, ¡ahora es el 
momento de escapar! 


Para aquel tiempo Tenno ya conocía 
a mucha gente en el campo y ahora 
recogió rápidamente una brigadilla de 
cuatro: Misha Jaidárov (estuvo en la 
Infantería de Marina soviética en Corea 
del Norte, escapó del Consejo de 
Guerra cruzando el paralelo 38; por no 
estropear las estables relaciones de 
buena vecindad en Corea, los 
americanos lo devolvieron, cinco 
duros); Jazdik, un chófer polaco del 
ejército de Anders (expone 
expresivamente su biografía por sus dos 
zapatos desparejados: «zapatos, uno de 
Hitler, uno de Stalin»); y un ferroviario 
de Kuibyshev, Serguei. 

En estas llegó un camión con postes 


de verdad para la futura zona y rollos de 
alambre de espino, justo para el alto del 
almuerzo. La  brigadilla de Tenno, 
amante del trabajo forzado, y 
especialmente aficionada a fortificar la 
zona, se ofreció voluntaria a descargar 
el camión durante el alto. Se subieron a 
la caja. Pero como a pesar de todo era 
el alto, apenas se movían y pensaban. El 
conductor se fue a un lado. Todos los 
reclusos estaban tumbados por ahí, 
tomando el sol. 

¿Nos fugamos o no? No llevamos 
nada: ni cuchillo, ni equipo, ni víveres, 
ni plano. Bueno, si es en camión, Tenno 
sabe por el mapa pequeño: volando a 
Dzhezdy y luego a  Ulutau. Se 


entusiasmaron los muchachos: ¡la 
ocasión! ¡La Ocasión! 

De aquí al «portal» es cuesta abajo. 
Y enseguida la carretera tuerce detrás de 
un altozano. Si se sale rápido, ya no te 
dispararán. ¡Y no van a dejar los 
centinelas sus puestos! 

Descargaron, el alto aún no había 
terminado. Conduciría Jasdik. Bajó de 
un salto, trasteó algo en el camión, los 
otros tres entretanto se  tumbaron 
perezosamente en el fondo de la caja, 
quizá no todos los centinelas vieron 
dónde se habían metido. Jazdik se trajo 
al conductor: no te hemos entretenido 
con la descarga, a ver si invitas a 
tabaco. Encendieron. ¡Bueno, en marcha! 


Se sentó el conductor en la cabina, pero 
qué rabia, no hay forma de que el motor 
arranque. (Los tres en la caja no 
conocen el plan de Jazdik, piensan que 
todo ha fracasado). Jázdik se ofrece a 
darle a la manivela. No arranca, lo 
mismo. Jazdik ya está cansado, propone 
al conductor que cambien de sitio. 
Ahora está Jazdik en la cabina. ¡Y a la 
primera el motor se puso en marcha! ¡Y 
el camión se fue cuesta abajo hacia el 
centinela del portal! (Después Jazdik 
contaba: para el conductor había 
cerrado la válvula de la gasolina, y para 
sí logró abrirla). El conductor no se 
subió en marcha, pensó que Jazdik 
pararía. Pero el camión pasó velozmente 


el «portal». 

Dos veces «¡Alto!» El camión corre. 
Disparos de los centinelas, primero al 
aire, se parece demasiado a un error. 
Quizá también al camión. Los fugitivos 
no lo saben, están tumbados. Una curva. 
¡Detrás de la colina, fuera del alcance 
de los tiros! Los tres de la caja aún no 
asoman la cabeza. Sacudidas, velocidad. 
Y de pronto un frenazo, y Jazdik grita 
desesperado: ¡se ha equivocado de 
camino! Quedan frente al portal de la 
mina, con su zona y sus miradores. 

Disparos. Viene corriendo la 
escolta. Los fugitivos se dejan caer a 
tierra, inmóviles, y se cubren la cabeza 
con los brazos. Los soldados les dan 


patadas e intentan justamente darles en 
la cabeza, en el oído, en la sien y desde 
arriba en el espinazo. 

La regla salvadora de toda la 
Humanidad, «al que está en tierra no se 
le pega», ¡no funciona en el presidio de 
Stalin! ¡Aquí justamente al que está en 
tierra se le pega! ¡Al que está en pie se 
le dispara! 

Pero en el interrogatorio se averigua 
que !no hubo ninguna fuga! ¡Sí! Los 
muchachos dicen a una que estaban 
dormitando en el camión, el camión 
arrancó, en seguida se oyeron tiros, era 
tarde para saltar, podían meter una bala. 
¿Y Jazdik? Inexperto, no supo dominar 
el camión. Pero no se fue a la estepa, 


sino a la mina vecina. 

Así todo quedó en unos golpes. 

Ahora bien, la fuga según lo 
previsto sigue preparándose igual. Se 
hace una brújula: una cajita de plástico, 
se le marcan los rombos. Un trozo 
magnetizado de aguja de hacer punto se 
sujeta a un flotador de madera. Ahora 
echan agua. Y ya está la brújula. El agua 
de beber será cómodo echarla a una 
cámara de camión y en la huida llevarla 
como un capote enrollado. Todas estas 
cosas (y también provisiones, y también 
ropa) las van llevando poco a poco al 
DOK (Combinado Fabril Maderero) del 
que piensan escapar, y allí lo esconden 
en una zanja cerca de la serrería. Un 


camionero libre les vende una cámara. 
Llenada de agua, ya está también en la 
zanja. A veces de noche llega un convoy, 
por eso dejan descargadores a pernoctar 
en la zona de trabajo. Entonces es 
cuando hay que huir. Alguien /ibre, a 
cambio de una sábana carcelaria traída 
de la zona (¡nuestros precios!) ya les ha 
cortado los dos hilos inferiores de la 
alambrada delante de la serrería, ¡y ya 
se acercaba la noche de la descarga de 
troncos! Sin embargo hubo un preso, un 
kazajo, que los vigiló, descubrió su 
zanja-escondite y los denunció. 
Detención, apaleamiento, 
interrogatorios. Para Tenno, son 
demasiadas «coincidencias» que 


recuerdan evasiones. Cuando los envían 
a la cárcel de Kenguir, y Tenno está de 
cara a la pared, manos atrás, pasa por 
allí el jefe de la SEC, un capitán, se 
para ante Termo y exclama: 

— ¡Vaya! ¡Vaya! ¡Y tú que te 
dedicabas a actividades! 

Lo que más le asombra es que entre 
unos fugitivos se encuentre un portador 
de la cultura concentracionaria. El día 
del concierto le daban una ración 
suplementaria de gachas, ¡y se iba a 
fugar! ¿Qué más quería...? 

El 9 de mayo de 1950, al quinto 
aniversario de la Victoria, el ex 
combatiente de Marina Tenno entró en 
una celda de la célebre cárcel de 


Kenguir. En la celda casi oscura con un 
minúsculo ventanuco arriba no hay aire, 
pero sí multitud de chinches, todas las 
paredes están cubiertas con la sangre de 
las aplastadas. Aquel verano caen unos 
calores de 40-50 grados, todos se 
acuestan desnudos. Se está un poquitín 
más fresco bajo las tarimas, pero por la 
noche de ahí salen dos gritando: les han 
picado migalas. 

En la cárcel de Kenguir hay una 
sociedad escogida, traída de diversos 
campos de concentración. En cada celda 
evadidos con experiencia, un raro 
surtidos de ases. ¡Por fin ha ido Tenno a 
parar con huidores convencidos! 

Está aquí, entre otros, Iván Vorobiov, 


un capitán, Héroe de la Unión Soviética. 
Durante la guerra estuvo de partisano en 
la región de Pskov. Es un hombre 
decidido, inasequible al desaliento. Ya 
tiene evasiones frustradas y tendrá más. 
Por desgracia, no puede adoptar el tono 
carcelario, esa tunantería que ayuda a un 
huidor. Conserva su franqueza militar, 
tiene un jefe de Estado Mayor, dibujan 
un plano de los alrededores y se 
consultan abiertamente en las tarimas. 
No logra adaptarse al disimulo y a la 
astucia concentracionarios, y siempre lo 
venden los soplones. 

Andaba por las cabezas un plan: 
agarrar a un celador durante la entrega 
del alimento vespertino, por poco que 


venga solo. Con sus llaves abrir todas 
las celdas. Lanzarse hacia la salida de la 
cárcel, apoderarse de ella. Luego, tras 
abrir la puerta de la cárcel, arrojarse 
todos de golpe al cuerpo de guardia del 
campo. Coger a los centinelas de 
agarrada y encontrarse tras la zona al 
caer la oscuridad. Comenzaron a 
sacarlos a las obras de un grupo de 
viviendas —surgió el plan de escapar a 
rastras por los tubos del alcantarillado. 
Pero los planes no llegaron a su 
realización. Aquel mismo verano toda 
esta escogida sociedad fue encadenada 
con esposas y llevada, sabe Dios por 
qué, a Spassk. Allí los colocaron en un 
barracón aparte con vigilancia. A la 


cuarta noche los huidores convencidos 
sacaron la reja de una ventana, salieron 
a los talleres, allí mataron 
silenciosamente a un perro y por el 
tejado debían pasar a la inmensa zona 
común. Pero el tejado de hierro empezó 
a abollárseles bajo los pies, y en el 
silencio de la noche resonaba como el 
trueno. Los guardianes levantaron la 
alarma. Sin embargo, cuando llegaron al 
barracón, todos dormían tranquilamente, 
y la reja estaba en su sitio. Los 
celadores lo habían soñado. 

¡No es su sino, no es su sino estar 
mucho tiempo en el mismo sitio! A los 
huidores convencidos, como a 
holandeses errantes, los sigue y sigue 


empujando su inquieto destino. Y si no 
se han escapado, se los llevan. Ahora 
toda esta alegre pandilla es trasladada, 
con esposas puestas, a la cárcel de 
Ekibastuz. Ahí les añaden a sus propios 
huidores fracasados: Briujin y Mutiánov. 

Como culpables, como de régimen, 
los sacan a la fábrica de cal. Descargan 
camiones de cal viva a pleno viento, y 
se les apaga en los ojos, en la boca, en 
la tráquea. Al descargar los hornos, sus 
sudorosos cuerpos desnudos se cubren 
de polvo de cal apagada. Este cotidiano 
envenenamiento, ¡inventado para su 
enmienda, sólo los impulsa a darse prisa 
con la evasión. 

El plan les sale solo: traen la cal en 


camiones, luego hay que escapar en 
camión. Romper la zona, aquí todavía es 
sólo de alambre. Coger un camión con el 
depósito lo más lleno posible. Hay un 
conductor experto entre los huidores: 
Kolia Zhdanok, compañero de Tenno en 
la evasión fracasada desde la serrería. 
Convenido: él llevará el camión. 
Convenido, pero Vorobiov es demasiado 
decidido, demasiado hombre de acción 
para confiarse a una mano ajena. Y 
cuando se hacen con el camión (al 
conductor, en la cabina, se le suben por 
ambos lados fugitivos con cuchillos, y al 
pálido conductor no le toca otro remedio 
que quedarse sentado en medio y 
participar involuntariamente en la 


evasión), el lugar del conductor lo 
ocupa Vorobiov. 

¡Minutos contados! Todos han de 
saltar a la caja y arrancar. Tenno ruega: 
«¡Iván, sal!» ¡Pero no puede dejar su 
sitio Iván Vorobiov! No fiándose de su 
pericia, Tenno y Zhdanok se quedan. 
Fugitivos hay ahora sólo tres: Vorobiov, 
Salopáiev y Martirósov. De pronto, 
como saliendo de bajo tierra, se acerca 
corriendo Redkin, ese matemático, 
intelectual, excéntrico, no es ningún 
huidor, está en la regimka por otra cosa. 
Pero ahora estaba cerca, se ha dado 
cuenta, ha entendido y llevando en la 
mano un pedazo, por alguna razón, no de 
pan, sino de jabón, salta a la caja: 


—¿Escapáis? ¡Voy con vosotros! 

(Como saltando a un autobús: «¿Va a 
Razgulay?») 

Girando a poca velocidad, el camión 
fue de forma que los primeros alambres 
los rompiera con los parachoques, los 
siguientes les tocarán al motor, a la 
cabina. En la antezona pasa entre dos 
postes, pero en la línea principal de la 
zona habrá que derribar postes, porque 
están dispuestos en juego de damas. ¡Y 
el camión, en primera, derriba un poste! 

La escolta en los miradores se queda 
parada: unos días antes hubo un caso en 
otro objetivo, que un conductor borracho 
tumbó un poste en la prohibida. ¿Estará 
borracho éste también...? Los soldados 


piensan eso quince segundos. Pero 
durante este tiempo el poste es 
derribado, el camión mete la segunda y, 
sin pinchar los neumáticos, sale por la 
alambrada. ¡Ahora a disparar! Pero 
disparar no puede ser: para proteger a 
los soldados de las ventiscas del 
Kazajstán, han tapado sus miradores con 
tablas por la parte de fuera. Pueden 
disparar sólo al interior de la zona y a lo 
largo. El camión ya les queda invisible y 
corre por la estepa, levantando una nube 
de polvo. Los miradores, impotentes, 
tiran al aire. 

Las carreteras están todas libres, la 
estepa llana, ¡a los cinco minutos el 
camión de, Vorobiov se hubiera perdido 


en el horizonte! Pero por absoluta 
casualidad llega el coche celular de la 
división de escolta, al garaje, para 
revisión. Recoge rápidamente gente y 
arranca tras Worobiov. Y la fuga se 
termina... a los veinte minutos. Los 
apaleados huidores, y con ellos el 
matemático Redkin, sintiendo con toda 
la boca ensangrentada ese tibio y 
saladito líquido de la libertad, caminan, 
tambaleándose, hacia la cárcel del 
campo.P0 

Sin embargo, por todo el campo 
corre el rumor: ¡han pasado de 
maravilla!, ¡los han pillado de 
casualidad! Y unos diez días después, 
Batánov, un ex alunmo de Aviación, con 


dos amigos repite la maniobra: en otro 
objetivo, rompen la zona de alambrada y 
escapan. Pero escapan por una carretera 
equivocada: con las prisas se han 
despistado y terminan bajo los disparos 
de un mirador de la fábrica de cal. Un 
neumático reventado, el camión para. Lo 
rodean soldados con  metralletas: 
«¡Fuera!» ¿Hay que salir?, ¿o hay que 
esperar a que te saquen por el pellejo? 
Uno de los tres, Paséchnik, cumplió la 
orden, salió del camión, y fue en el acto 
cosido a rabiosos balazos. 

¡En poco más de un mes ya van tres 
evasiones en Ekibastuz, y Tenno no se ha 
fugado! Se desespera. Una celosa 
emulación lo corroe. Desde fuera se ven 


todos los errores y siempre parece que 
tú lo habrías hecho mejor. Por ejemplo 
si al volante hubiera estado Zhdanok y 
no Vorobiov, piensa Tenno, quizá incluso 
habrían podido dejar atrás al furgón 
celular. El camión de Vorobiov estaba 
aún recién-recién acabado de detener, 
cuando Tenno y Zhdanok ya se sentaron 
a discutir cómo huirían ellos. 

Zhdanok es moreno, bajito, muy 
movedizo, agolfado. Tiene 26 años, es 
bielorruso, de ahí se lo llevaron a 
Alemania, allí estuvo trabajando de 
chófer. De condena también tiene cinco 
duros. Cuando se anima, es tan enérgico, 
se entrega por entero al trabajo, al 
impulso, a la lucha, a la huida. Claro, le 


falta sangre fría, pero Tenno sí tiene. 

Todo les indica: huir desde esa 
misma fábrica de cal. Si no con un 
camión, hacerse con él tras la zona. Pero 
antes de que desbaraten este proyecto la 
escolta o el comisario, el jefe de equipo 
de los disciplinarios, Lioshka el Gitano 
(Navrúsov), un perra, enjuto, pero que 
infunde pánico a todos, que ha matado 
en su vida concentracionaria a docenas 
de personas (mataba fácilmente por un 
paquete, incluso por un paquete de 
cigarrillos), llama aparte a Tenno y le 
avisa: 

— Yo mismo me he fugado y me 
gustan los fugados. Mira, tengo el 
cuerpo cosido a balazos, es de una fuga 


en la taiga. Yo sé que tú también querías 
escapar con WVorobiov. Pero no te fugues 
de la zona de trabajo: aquí respondo yo, 
me meterán un paquete. 

O sea que le gustan los fugitivos, 
pero primero es él. Lioshka el Gitano 
está contento con su vida de «perra» y 
no dejará que se la chafen. Éste es el 
«amor a la libertad» de un hampón. 

¿O quizá sea cierto que las 
evasiones de Ekibastuz ya se hacen 
monótonas? Todos huyen de las zonas de 
trabajo, nadie de la de habitación. 
¿Intentarlo a ver? La zona de habitación, 
por ahora, también es de alambradas, de 
momento ahí tampoco hay empalizada. 

Un día en la fábrica de cal se 


estropean los cables eléctricos de la 
hormigonera. Llamaron a un electricista 
libre. Tenno le ayuda con la avería, 
Zhdanok entretanto le roba del bolsillo 
su cizalla. El electricista cae en la 
cuenta: ¡mi cizalla! ¿Dar parte a la 
guardia? No, lo condenarán a él por 
negligencia. Les ruega a los hampones: 
¡devolvédmela! Los golfos dicen que no 
la han tocado. 

Allí mismo, en la fábrica de cal, los 
huidores se fabrican dos cuchillos: con 
un escoplo los cortan de una pala, en la 
forja los afilan, los templan, en moldes 
de arcilla les funden mangos de estaño. 
El de Tenno es «turco»: no sólo servirá 
como tal cuchillo, sino que con su brillo 


y curvatura asusta, que es aún más 
importante. Es que no piensan matar, 
sólo asustar. 

Tanto la cizalla como los cuchillos 
los pasaron a la zona de habitación bajo 
los calzoncillos, en los tobillos, los 
metieron bajo los cimientos del 
barracón. 

La clave principal de la evasión 
debe ser otra vez la SEC. Mientras se 
prepara y se pasa el armamento, Tenno 
de momento declara que Zhdanok y él 
quieren actuar en el concierto de 
actividades (en Ekibastuz aún no ha 
habido ninguno, será el primero, y lo 
apresuran con impaciencia las 
autoridades: necesitan la crucecita en la 


lista de actividades que distraen de la 
subversión, y también a ellos les 
divertirá ver cómo después de once 
horas de trabajo forzado, los reclusos 
hacen monadas en un escenario). Y así 
se autoriza a Tenno y a Zhdanok a salir 
del barracón de régimen después de 
cerrarlo, cuando toda la zona está 
todavía dos horas llena de vida y 
movimiento. Recorren la para ellos 
desconocida zona de Ekibastuz, toman 
nota de cómo y cuándo se releva la 
guardia en los miradores, de dónde es 
más fácil  arrastrarse hasta las 
alambradas. En la propia SEC, Tenno 
lee atentamente el  periodiquillo 
provincial de Pavlodar, trata de 


recordar los nombres de los distritos, 
sovjoses, koljoses, los nombres de sus 
presidentes, secretarios y toda clase de 
productores  ejemplares.*!l Luego 
declara que van a representar un sainete 
y para ello precisan su ropa de paisano 
de la consigna y algún portafolio de 
alguien. (¡Un portafolio en una evasión, 
eso sí se sale de lo corriente! ¡En 
seguida da aspecto de mandamás!) Se lo 
autorizan. Tenno todavía lleva puesta su 
guerrera de marino, ahora también coge 
su traje islandés, recuerdo de su misión 
de escolta. Zhdanok saca de la maleta de 
un amigo uno gris belga, tan elegante que 
hasta hace extraño verlo en un campo de 
concentración. Un letón tiene entre sus 


cosas una cartera. Se la cogen. Y gorras 
de verdad en lugar de los gorritos del 
campo de concentración. 

Pero tantos ensayos necesita el 
sainete, que falta tiempo incluso hasta el 
toque de queda general. Por eso una 
noche, y luego otra, Tenno y Zhdanok no 
regresan al barracón de régimen, se 
quedan a dormir en el que está la SEC, 
para acostumbrar a los celadores de la 
regimka. (¡Es que en la fuga hay que 
ganar al menos una noche!) 

¿Cuándo es el mejor momento para 
escapar? El recuento vespertino. Cuando 
hay cola ante los barracones, todos los 
guardianes están ocupados contando 
gente, y los reclusos mirando hacia la 


puerta, ansiando ir a dormir, nadie cuida 
del resto de la zona. Los días van a 
menos, y hay que adivinar uno en que el 
recuento ya caiga después de la puesta 
del sol, en el crepúsculo, pero todavía 
antes de la colocación de los perros 
alrededor de la zona. Hay que atrapar 
estos únicos cinco-diez minutos, porque 
salir con los perros es imposible. 

Eligieron el domingo 17 de 
Septiembre. Cae bien, este domingo no 
será día de trabajo, se podrá hacer 
acopio de fuerzas para la noche, hacer 
sin prisas los últimos preparativos. 

¡La última noche antes de la fuga! 
¿Mucho vas a dormir? Pensamientos, 
pensamientos... ¿Y estaré yo vivo 


mañana a estas horas...? Quizá no. 
Bueno, pero ¿y en el campo?, ¿la muerte 
dilatada del acercoso en el vertedero. . . ? 
No, no permitirte ni siquiera 
familiarizarte con la idea de que estas 
prisionero. 

La cuestión se plantea así: ¿estás 
dispuesto a morir? Lo estoy. Luego a 
escapar también. 

Un domingo soleado. Con el cuento 
del sainete los dejan a ambos salir de la 
regimka por todo el día. De pronto en la 
SEC, juna carta para Tenno de su madre! 
Sí, justo ese día. ¿Cuántas de estas 
casualidades pueden recordar los 
detenidos...? Una carta triste, pero quizá 
espolea: la mujer aún está en la cárcel, 


todavía no ha llegado al campo de 
concentración. Y la cuñada le exige al 
hermano que corte toda relación con un 
traidor a la patria. 

De comida los huidores andan muy 
mal: en la regimka están a congrua, 
guardar pan despertaría sospechas. Pero 
cuentan con un desplazamiento rápido, 
robar un camión en el poblado. Sin 
embargo, de mamá aquel mismo día 
llega un paquete, la bendición materna 
para la evasión. Glucosa en tabletas, 
tallarines, copos de avena, todo eso a la 
cartera. Cigarrillos, eso cambiarlo por 
picadura. Y un paquete llevárselo a la 
sección sanitaria, al practicante. Con lo 
cual Zhdanok ya está apuntado en la lista 


de liberados para hoy. Por lo siguiente. 
Tenno va a la SEC: se me ha puesto 
enfermo mi Zhdanok, esta noche no 
podremos ensayar, no venimos. Y en la 
regimka al celador y a Lioshka el 
Gitano: esta noche estamos de ensayo, 
no vendremos al barracón. Así que no 
nos esperarán ni en un sitio ni en otro. 
Luego hay que conseguir una 
«Katiusha», un encendedor de mecha, en 
descampado va mejor que las cerillas 
También hay que hacer una última visita 
a Hafiz a su barracón. Huidor 
experimentado, el tártaro Hafiz debía 
participar en la fuga con ellos. Pero 
luego pensó que estaba demasiado viejo, 
y en una evasión así sería una carga 


inútil. Ahora es la única persona en el 
campo que sabe de su fuga. Está 
sentado, con las piernas cruzadas, en su 
litera. Susurra: «¡Dios os dé suerte! 
¡Rezaré por vosotros!» Susurra además 
algo en tártaro y les pasa las manos por 
el rostro. 

También tiene Tenno en Ekibastuz un 
antiguo compañero de celda de la 
Lubianka, Iván Koverchenko. No sabe lo 
de la fuga, pero es un buen compañero. 
Está enchufado, vive en una cabina 
aparte; allí los huidores guardan todas 
sus cosas para el sainete. Qué más 
natural hoy que hervir con él la sémola 
llegada en el exiguo envío de mamá. 
También se prepara chifir."“l Se dan un 


pequeño banquete, dos de ellos 
disfrutando del porvenir, y el anfitrión, 
simplemente de un buen domingo, 
cuando de pronto ven por la ventana 
cómo llevan del cuerpo de guardia al 
depósito un ataúd mal desbastado. 

Es para Paséchnik, muerto a tiros 
hace unos días. 

— Si —suspira Koverchenko—, la 
evasión es inútil... 

(¡S1 supiera...!) 

Koverchenko por intuición se 
levanta, toma en su mano su repleta 
cartera, pasea por la cabina con aire 
importante y declara con severidad: 

—i¡La instrucción lo sabe todo! 
¡Preparáis una evasión! 


Es broma. Es que ha decidido jugar 
a juez de instrucción... Vaya con la 
bromita. 

(¿¡O tal vez es una discreta alusión: 
me lo estoy imaginando, amigos. Pero no 
os lo aconsejo!?) 

Cuando Koverchenko se va, los 
huidores se ponen los trajes bajo las 
prendas que llevan. También descosen 
todos sus números y los dejan apenas 
sujetos, para poderlos arrancar de un 
tirón. Las gorras sin números, a la 
cartera. 

El domingo se está terminando. El 
sol dorado se pone. El alto, flemático 
Tenno y el pequeño, nervioso Zhdanok 
se echan, además, sus zamarras sobre 


los hombros, toman su cartera (en la 
zona ya se han acostumbrado a ese 
aspecto de payaso que tienen) y van a su 
pista de despegue: entre dos barracones, 
en la hierba, cerca de la zona, justo 
enfrente de un mirador. De los otros dos 
miradores los resguardan los 
barracones. Sólo este único centinela 
tienen delante. Extienden sus zamarras, 
se tumban encima y juegan al ajedrez, 
para que el centinela se acostumbre. 
Anochece. La señal del recuento. 
Los reclusos se van yendo hacia los 
barracones. Ya es el crepúsculo, y desde 
el mirador el centinela no debiera 
distinguir si dos se han quedado 
tendidos en la hierba. Le está llegando 


el relevo, ya no está tan atento. Con un 
centinela que ya lleva rato siempre es 
más fácil escapar. 

La alambrada han decidido cortarla 
no por ahí en medio, sino al pie mismo 
del mirador, pegadito. Seguro que el 
centinela mira más a lo lejos tras la zona 
que bajo sus propias narices. 

Sus cabezas casi descansan en la 
hierba, además ha anochecido, no ven el 
camino que ahora seguirán a rastras. 
Pero ya está bien mirado de antemano: 
justo detrás de la zona han cavado una 
zanja para un poste, podrán esconderse 
un momento dentro; más allá, hay 
montoncitos de escorias; y pasa el 
camino que va de las viviendas de los 


guardianes al poblado. 

El plan es el siguiente: 
inmediatamente en el poblado tomar un 
camión. Pararlo, decirle al conductor: 
¿quieres ganarte unas perras? Tenemos 
que traer aquí del viejo Ekibastuz dos 
cajas de vodka. ¿¡Qué camionero no 
querrá echar un trago!?  Regatear: 
¿medio litro para ti? ¿Un litro? Vale, 
tira, pero ¡ni palabra! Y luego por el 
camino, sentados con él en la cabina, 
sujetarlo, irse a la estepa, dejarlo allí 
atado. Aprovechar la noche para llegar 
hasta el Irtysh, allí abandonar el camión, 
cruzar el Irtysh en una barca, y 
emprender camino hacia Omsk. 

Anochece otro poquito más. En los 


miradores han encendido los reflectores, 
alumbran a lo largo de la zona, pero los 
fugitivos están tendidos, de momento, en 
la sombra. ¡Éste es el momento! Pronto 
será el relevo, traerán y colocarán para 
la noche a los perros. 

En los barracones ya se encienden 
bombillas, se ve cómo los presos entran 
tras el recuento. ¿Se está bien en el 
barracón? 

Calorcito, confort... En cambio te 
van a coser con la metralleta, y lástima 
que sea tendido, en tierra. 

Ojalá bajo el mirador no tosa, no 
carraspee. 

¡Bueno, vigilad, perros guardianes! 
¡Lo vuestro es sujetar, lo nuestro es 


escapar! 


Lo demás mejor que lo cuente el propio 
Tenno. 


VII 
El gatito blanco 


(Relato de Gueorgui Tenno) 


«Soy mayor que Kolia, me corresponde 
ir primero. El cuchillo en su funda en la 
cintura, la cizalla en la mano. ¡Cuando 
haya cortado la antezona, me alcanzas!» 
Arrastrarse con los codos. Quiere 
uno aplastarse contra tierra. ¿Miro al 
centinela o no? Mirarlo es ver la 
amenaza o incluso atraer su mirada con 
la mía. ¡Qué ganas tengo de mirar! No, 


no lo haré. 

Más cerca del mirador. Más cerca 
de la muerte. Espero una ráfaga en la 
espalda. Ahora se pondrá a tabletear... 
¿O tal vez me está viendo 
estupendamente, espera en son de burla, 
quiere dejarme afanar un poco más...? 

Ahí está la antezona. Me doy la 
vuelta, me tiendo a lo largo de ella. 
Corto el primer hilo. Liberado de la 
tensión, el alambre cortado hace ¡clac! 
¿Ahora una ráfaga...? No. Tal vez sea yo 
el único que oigo ese ruido. ¡Pero qué 
fuerte es! Corto el segundo hilo. Corto el 
tercero. Paso una pierna, otra. Los 
pantalones se me han enganchado de las 
púas del alambre cortado, que ha caído 


en tierra. Me desengancho. 

Paso a rastras los metros de tierra 
labrada. Detrás oigo restregar. Es Kolia, 
pero ¿por qué tanto ruido? Ah, es la 
cartera que se le arrastra por el suelo. 

Ahí están los ramales de la 
alambrada principal. Van en cruz. Corto 
varios. Ahora viene una espiral de 
Bruno. La corto en dos sitios, abro paso. 
Corto los hilos de la  alambrada 
principal. Seguramente casi no 
respiramos. No dispara. ¿Estará 
recordando su casa? ¿O sale hoy a 
bailar? 

Coloco mi cuerpo al otro lado de la 
zona exterior. Y allí hay otra espiral de 
Bruno. Me enredo en ella. La corto. No 


olvidar ni engancharse: aquí además 
debe haber alambres inclinados 
exteriores. Ahí están. Los corto. 

Ahora me arrastro hacia el hoyo El 
hoyo no nos ha engañado, aquí está. Me 
meto. Se mete Kolia. Respiramos. 
¡Rápido, sigamos! Está a punto de llegar 
el relevo, están a punto de traer los 
perros. 

Salimos del hoyo, nos arrastramos 
hacia los montoncitos de escorias. No 
nos decidimos a volver la cabeza 
siquiera ahora. ¡Kolia arde por correr! 
Se levanta a cuatro patas. Lo paro. 

A rastras cruzamos la primera fila de 
escorias. Meto la cizalla bajo una 
piedra. 


Ahí está el camino. Cerca de él nos 
levantamos. 

No disparan. 

Caminamos  contoneándonos un 
poco, sin prisas, ahora llega el momento 
de hacer ver que somos dispensados de 
escolta, su barracón está aquí cerca. Nos 
arrancamos los números del pecho, de la 
rodilla, y de pronto en la oscuridad 
salen dos a nuestro encuentro. Van de los 
cuarteles al poblado. Son soldados. ¡Y 
en la espalda aún llevamos los números! 
Digo en voz alta: 

— ¡Vania! ¿Y si nos fuéramos a 
tomar medio litro? 

Vamos despacio, aún no por el 
camino mismo, sino hacia él. Vamos 


despacio para que pasen antes, pero 
recto hacia los soldados, y no 
escondemos las caras. Pasan a dos 
metros de nosotros. Para no darles la 
espalda, incluso casi nos paramos. Van, 
discuten sus cosas, ¡y nos arrancamos 
los números de la espalda uno a otro! 

¡¿No se han dado  cuenta...?! 
¡¿Estamos libres?! Ahora al poblado a 
por un camión. 

Pero ¿¿qué pasa?? ¡Sobre el campo 
sube un cohete!, ¡otro!, ¡otro!... 

¡Nos han descubierto! ¡Ahora nos 
perseguirán! ¡A correr! 

Y no nos atrevemos a seguir 
observando, pensando y reflexionando, 
todo nuestro magnífico plan ya está roto. 


Nos lanzamos a la estepa, ¡simplemente 
a alejarnos del campo! Nos ahogamos, 
tropezamos con las desigualdades del 
terreno, nos caemos, nos levantamos, ¡y 
allí siguen y siguen subiendo cohetes! 
Por las  evasiones pasadas nos 
imaginamos: ahora van a lanzar 
perseguidores a caballo con perros de 
una correa, en todas las direcciones por 
la estepa. Y toda nuestra preciosa 
picadura la echamos sobre nuestras 
huellas y damos grandes saltos.!5!] 

Ahora hay que evitar el poblado 
dando un gran rodeo por la estepa. Eso 
toma mucho tiempo y trabajo. Kolia 
empieza a dudar de si voy bien. Da 
rabia. 


Pero ahí está el terraplén del 
ferrocarril a Pavlodar. Alegría. Desde el 
terraplén Ekibastuz nos sorprende por 
sus fuegos desparramados y nos parece 
mayor de lo que jamás lo habíamos 
visto. 

Recogimos un palo. Suyetándonos en 
él, fuimos uno por un raíl, otro por el 
otro. Pasará un tren, los perros no 
podrán tomar nuestra pista en los raíles. 

Caminamos así unos trescientos 
metros, luego a saltos, y a la estepa. 

¡Y entonces fue cuando respiramos 
fácilmente, muy de otro modo! ¡Entraron 
ganas de cantar, de gritar! Nos 
abrazamos. ¡De verdad estamos libres! 
Y qué estima hacia nosotros mismos, 


que nos hemos decidido a evadirnos, lo 
hemos logrado y hemos engañado a la 
jauría. 

Y aunque todas las dificultades de la 
fuga sólo empezaban, la sensación era 
que lo principal ya estaba hecho. 

Cielo despejado. Oscuro y lleno de 
estrellas, como desde el campo no se ve 
nunca por los faroles. Por la Estrella 
Polar fuimos al Nor-noreste. Luego 
tiraremos a la derecha, y estaremos en el 
Irtysh. Hay que intentar marchar lo más 
lejos posible durante la primera noche. 
Así se aumenta al cuadrado el círculo 
que deberán controlar los perseguidores. 
Recordando animadas canciones de 
marcha en distintos idiomas, caminamos 


rápido, a unos ocho kilómetros por hora. 
Pero por habernos pasado muchos meses 
en la cárcel, resulta que nuestras piernas 
se han desacostumbrado a andar y se 
cansan. (¡Lo habíamos previsto, pero 
pensábamos ir en camión!) Empezamos 
a tumbarnos, apoyándonos las piernas en 
alto en pirámide. Y caminamos de 
nuevo. Y nos tumbamos otra vez. 

Qué raro que tarde tanto en apagarse 
el resplandor de Ekibastuz a nuestras 
espaldas. Llevamos ya varias horas 
caminando, y sigue en el cielo. 

Pero se acaba la noche, el Este 
clarea. De día por la abierta estepa llana 
no sólo no podemos caminar, sino que 
hasta es difícil escondernos: ni 


matorrales, ni buenas hierbas altas, y 
nos van a buscar incluso con aviones, ya 
se sabe. Y con los cuchillos nos 
cavamos un hoyito (el suelo está duro, 
pedregoso, es dificil cavar: como medio 
metro de ancho, unos treinta centímetros 
de hondo), nos metemos dentro en 
capicúa, nos recubrimos con espinosos 
chaparros amarillentos. ¡Ahora sería el 
momento de dormir, de recobrar fuerzas! 
Pero imposible dormirse. Ese impotente 
descanso diurno por más de doce horas 
es mucho más agotador que cualquier 
caminata. Pensamientos, pensamientos... 
Pica el caluroso sol de Septiembre, pero 
no tenemos nada de beber, ni tendremos. 
Hemos violado la ley de las evasiones 


en el Kazajstán: hay que huir en 
primavera y no en otoño... Pero 
pensábamos ir en camión... 
Languidecemos de las cinco de la 
mañana ja las ocho de la noche! Se nos 
entumece el cuerpo, pero no podemos 
cambiar de posición: si nos 
incorporamos y  apartamos los 
chaparros, nos puede ver un jinete de 
lejos. Con dos trajes cada uno nos 
moriremos de calor. A aguantar. 

Y sólo cuando cae la oscuridad llega 
la hora del fugitivo. 

Nos levantamos. Pero es difícil estar 
en pie, duelen las piernas. Caminamos 
despacito, tratando de desentumecernos. 
Pocas fuerzas: en todo el día hemos 


roído unos tallarines crudos, nos hemos 
tragado unas tabletas de glucosa. 
Tenemos sed. 

Incluso en las sombras de la noche 
hoy tenemos que estar al tanto de una 
emboscada: por supuesto, lo han 
comunicado por radio a todas partes, 
han lanzado coches en todas las 
direcciones, y en la de Omsk más que 
ninguna. Da curiosidad: ¿cómo y cuándo 
han encontrado nuestras zamarras en el 
suelo, con el ajedrez? Por los números 
sabrán en seguida que somos nosotros, 
no hará falta pasar lista con el fichero. 
[52] 

Andamos a no más de cuatro 
kilómetros por hora. Las piernas duelen. 


Nos  tumbamos frecuentemente a 
descansar. ¡Beber, beber! En toda la 
noche no habremos recorrido más de 
veinte kilómetros. Y otra vez hay que 
buscar dónde escondernos, y tendernos 
para el tormento diurno. 

Aquello parecen casas. Nos 
acercamos a rastras, sigilosamente. Pero 
son, inesperadamente en la estepa, 
grandes rocas. ¿No habrá agua en sus 
anfractuosidades? No... Bajo una de las 
rocas hay una rendija. La habrán abierto 
los chacales. Es difícil meterse dentro. 
¿Y si se derrumba? Te aplastará como a 
un insecto, y encima no te morirás en 
seguida. Ya hace fresco. Hasta la 
mañana no nos dormimos. Y de día 


tampoco dormimos. Cogemos los 
cuchillos, los afilamos contra la piedra: 
se han mellado al cavar el hoyo de la 
parada pasada. 

En mitad del día, oímos un rechinar 
de ruedas. Malo, estamos cerca de un 
camino. Al lado mismo de nosotros pasó 
un kazajo. Murmuraba algo. ¿Saltar, 
alcanzarlo, tal vez lleve agua? ¿Pero 
cómo apoderarnos de él sin haber 
previamente observado el terreno? 
¿Quizá nos puede ver gente? 

Por este mismo camino no vayan a 
pasar los perseguidores. Salimos 
prudentemente, echamos un vistazo 
desde el suelo. A unos cien metros hay 
una edificación en ruinas. Pasamos allí a 


rastras. Nadie. ¡¡Un  pozo!! No, 
rellenado de cascotes. En un rincón hay 
paja hecha polvo. ¿Nos tumbamos aquí? 
Vale. No llega el sueño. ¡Huy, nos pican 
pulgas! ¡¡Pulgas!! ¡Y qué gordas, y 
cuántas hay! La americana belga gris- 
claro de Kolia está negra de pulgas. Nos 
sacudimos, nos limpiamos. Volvemos a 
reptar a la rendija de los chacales. 

El tiempo se nos va, las fuerzas se 
nos van, pero no nos movemos. 

Al anochecer nos levantamos. Muy 
débiles. Nos atormenta la sed. 
Decidimos tomar aún más a la derecha, 
para salir cuanto antes al Irtysh. La 
noche está clara, el cielo negro y 
estrellado. De las constelaciones de 


Pegaso y Perseo se me traza el contorno 
de un toro, con la cabeza inclinada y 
avanzando decididamente, dándonos 
ánimos. También avanzamos nosotros. 

De pronto ¡delante de nosotros se 
levantan cohetes! ¡Ya los tenemos 
delante! Nos quedamos quietos donde 
estamos. Vemos un terraplén. El 
ferrocarril. Ya no tiran cohetes, pero a 
lo largo de las vías se enciende un 
reflector, su haz va barriendo ambos 
lados. Es una autovía que va 
inspeccionando la estepa. Ahora nos 
verán, y se acabó todo... Estúpida 
impotencia: estar tendido bajo el rayo y 
esperar que te vean. 

Pasa de largo, no nos han visto. 


Saltamos en pie. Correr no podemos, 
pero a toda prisa nos alejamos del 
terraplén. El cielo se nubla rápidamente, 
y nosotros, con todo este echarnos a un 
lado y a otro, hemos perdido la buena 
dirección. Ahora vamos casi al tuntún. 
Hacemos pocos kilómetros, y tal vez 
sean un rodeo inútil. 

¡Una noche perdida...! Vuelve a 
amanecer. Volvemos a arrancar 
chaparros. A cavar un hoyo, ¡pero mi 
cuchillo turco no está! He debido 
perderlo cuando estaba tendido o 
cuando he huido bruscamente del 
terraplén. ¡Qué desastre! ¿Qué hará un 
evadido sin cuchillo? Cavamos un 
hoyito con el de Kolia. 


Una cosa buena hay: me predijeron 
que moriría a los treinta y ocho años. 
Para un marino es difícil no ser 
supersticioso. Pero la mañana del veinte 
de Septiembre, que está llegando, es el 
día de mi cumpleaños. Hoy cumplo 
treinta y nueve. La predicción ya no me 
concierne. ¡Seguiré con vida! 

Y otra vez estamos tendidos en un 
hoyito, sin movimiento, sin agua... ¡S1 
pudiéramos dormir! No dormimos. 
¡Ojalá lloviera! Se despeja. Malo. 
Termina el tercer día de la evasión, 
todavía no hemos visto ni una gota de 
agua, tragamos al día cinco tabletas de 
glucosa. Y hemos adelantado poco, tal 
vez un tercio del camino hasta el Irtysh. 


En cambio los amigos, allí en el campo, 
se alegran por nosotros, de que el fiscal 
verde nos ha puesto en libertad... 

Anochece. Estrellas. Rumbo noreste. 
Caminamos. De pronto oímos un grito a 
lo lejos: «¡Va-va-va-va!» ¿Qué es eso? 
Según el relato del experimentado 
huidor Kudla, así los kazajos asustan a 
los lobos de sus ovejas. 

¡Una oveja! ¡Si tuviéramos una 
oveja! Estábamos salvados. En libertad 
jamás habríamos pensado en beber 
sangre. Aquí, ¡ojalá hubiera! 

Nos acercamos sigilosamente. A 
rastras. Edificios. No vemos el pozo. 
Entrar en la casa es peligroso, nos 
encontraríamos gente, sería dejar un 


rastro. Reptamos hacia una majada de 
adobe. Sí, fue una kazaja quien gritó, 
para asustar a los lobos. Nos metemos 
en el redil, por donde la pared está más 
baja, llevo el cuchillo entre los dientes. 
A rastras, a la caza de la oveja. Oigo 
una, está respirando aquí al lado. ¡Pero 
se nos escapan, se nos escapan! 
Volvemos a acercarnos de distintos 
lados. ¿Cómo atraparla por una pata? 
¡Echan a correr! (Más tarde, tiempo 
vendrá en que me explicarán dónde 
estaba el error. Nos arrastramos, y las 
ovejas nos toman por animales. Había 
que haberse acercado erguidos, a la 
manera del amo, y las ovejas se habrían 
dejado coger fácilmente). 


La kazaja nota algo raro, se acerca, 
mira a las tinieblas. No lleva lumbre, 
pero recoge terrones, los lanza, le dio a 
Kolia. Se viene recto hacia mí, ¡que me 
pisa! Me ha visto o sentido, chilla 
«¡Shaitán! ¡Shaitánt»"Y! y echa a correr 
de nosotros, nosotros de ella, saltamos 
la pared y nos tendemos. Voces de 
hombre. Tranquilas. Por lo visto dicen 
que la mujer lo ha soñado. 

Fracaso. Bueno, seguimos. 

La silueta de un caballo. ¡Qué 
hermoso! Nos vendría bien. Nos 
acercamos. Se queda quieto. Le damos 
unos golpecitos en el cuello, le echamos 
una correa. Monto a Zhdanok, pero yo 
mismo no logro izarme, hasta tal punto 


me he debilitado. Me engancho con las 
manos, me tiro de barriga, pero no 
consigo pasar la pierna al otro lado. El 
caballo da vueltas. Se me escapa, se 
marcha al galope con Zhdanok, lo tira. 
Menos mal que la correa se le ha 
quedado en la mano, no hemos dejado 
rastro, de todo responderá el shaitán. 
Nos ha dejado agotados el dichoso 
caballo. Aún es más difícil caminar. Y 
encima viene tierra labrada, surcos. 
Tropezamos, arrastramos los pies. Pero 
en parte, es bueno: donde hay labranza, 
hay gente, y donde hay gente, hay agua. 
Marchamos, caminamos, no 
podemos con nuestra alma. Otra vez 
siluetas. Vuelta a  temdernos y 


arrastrarnos. ¡Almiares de heno! 
¡Estupendo! ¿Praderas? ¿Estará cerca el 
Irtysh? (Huy qué lejos todavía)... Con 
nuestras últimas fuerzas nos subimos 
encima, nos enterramos. 

¡Ahora es cuando nos dormimos el 
día entero! Contando con la noche 
insomme antes de la huida, ya llevamos 
perdidas cinco noches sin dormir. 

Nos despertamos al final del día, 
oímos un tractor. Apartamos 
prudentemente el heno, sacamos un 
poquitín la cabeza. Se han acercado dos 
tractores. Una pequeña isba. Ya 
oscurece. 

¡Idea! ¡El tractor tiene agua en el 
radiador! Cuando los tractoristas se 


acuesten, nos la bebemos. 

Ha anochecido. Se han cumplido 
cuatro días desde la evasión. Reptamos 
hacia los tractores. 

Menos mal que no hay perro. 
Llegamos silenciosamente hasta la 
espita, tragamos. No, el agua tiene 
petróleo. Escupimos, no podemos beber. 

Aquí tienen de todo, agua y comida. 
Llamar ahora a la puerta, pedir por el 
amor de Dios: «¡Hermanos! ¡Buena 
gente! ¡Ayúdemnos! ¡Somos presos, nos 
hemos fugado de la cárcel!» Como 
pasaba en el siglo XIX: a los senderos en 
la taiga se sacaban pucheros con gachas, 
ropilla, monedas de cobre. 

Me daban pan las campesinas. 


Los mozos regalaban picadura. 

¡lu tía! Aquellos tiempos han 
pasado. Te venderán. O te venderán 
convencidos, o por salvarse ellos. 
Porque por complicidad les pueden 
meter cinco duros a ellos también. En el 
siglo pasado no se les había ocurrido 
dar por pan y agua condenas políticas. 

Y seguimos renqueando. 
Renqueamos toda la noche. Esperamos 
el Irtysh, acechamos cualquier señal de 
río. Pero no hay tales. Nos obligamos a 
nosotros mismos a andar, sin piedad. A 
la mañana aparece otro almiar. Aún más 
trabajosamente que ayer, nos subimos. 
Nos dormimos. Algo es algo. 

Despertamos al anochecer. ¿Cuánto 


puede resistir una persona? Ya son cinco 
días de fuga. No muy lejos, vemos una 
yurta, hw! cerca de ella un cobertizo. 
Reptamos sigilosamente allí. 
Encontramos magara.!*X] Llenamos la 
cartera, intentamos mascarla, pero no la 
logramos tragar: hasta tal punto tenemos 
la boca seca. De pronto vemos al lado 
de la yurta un enorme samovar, caben 
dos cubos. Nos arrastramos hasta él. 
Abrimos la espita, ¡está vacío, el 
condenado! Cuando lo inclinamos, le 
sacamos un par de tragos cada uno. 

Y de nuevo a caminar. Vamos 
caminando y cayendo. En tierra, se 
respira mejor. Levantarnos estando de 
espaldas ya no podemos. Para 


levantarnos, tenemos primero que 
ponernos de barriga. Luego levantarnos 
a cuatro patas. Luego, tambaleándonos, 
en pie. Y ya jadeamos. Hemos 
adelgazado tanto que parece que se nos 
haya pegado la barriga al espinazo. Al 
llegar la mañana, hacemos unos 
doscientos metros en una vez, no más. Y 
nos tumbamos. 

Por la mañana ni siquiera 
encontramos almiar. Una madriguera en 
una colina, excavada por algún animal. 
Nos estuvimos dentro todo el día, pero 
no logramos dormimos; aquel día hizo 
más frío, y daba frío la tierra. ¿O ya no 
nos calienta la sangre? Intentamos 
masticar tallarines. 


Y de pronto veo: ¡Estamos 
acordonados! ¡Charreteras rojas! ¡Nos 
están rodeando! Zhdanok tira de mí: que 
son visiones tuyas, es una manada de 
caballos. 

Sí, una alucinación. Volveremos a 
tendernos. No se acaba el día. De pronto 
llegó un chacal, a su madriguera. Le 
pusimos tallarines y nos apartamos a 
rastras, para que entrara, matarlo y 
comérnoslo. Pero no los quiso. Se fue. 

Desde aquí, por un lado hay una 
bajada, abajo unas salinas de un lago 
seco, y en la otra orilla una yurta, se ve 
humo. 

Han pasado seis días Ya estamos en 
el límite: me ha parecido ver guardias, 


la lengua no se menea en la boca, 
orinamos poco y con sangre. ¡No! ¡Esta 
noche hay que conseguir comida y agua 
como sea! Iremos allí, a la yurta. Y si 
nos lo niegan, lo tomaremos a la fuerza. 
Recordé: el viejo huidor Grigori Kudla 
tenía una palabra convenida: 
¡majmadera! (Quiere decir: ¡se han 
acabado las negociaciones, a robar!) 
Así también lo convenimos con Kolia: 
diré «¡majmadera!». 

En la oscuridad nos acercamos 
sigilosamente a la yurta. ¡Un pozo! Pero 
no hay cubo. No lejos hay un atadero, 
con un caballo ensillado. Echamos una 
mirada por la rendija de la puerta. 
Dentro, con una lámpara mariposa, hay 


un kazajo y una  kazaja, niños. 
Llamamos. Entramos. Digo «¡Salara!». 
Y entretanto tengo círculos ante los ojos, 
ojalá no caiga. En el interior hay una 
mesa redonda baja (aún más baja que 
nuestras mesitas centro modernas) para 
el cordero asado. Alrededor de la yurta, 
unos banquitos recubiertos de fieltro. Un 
gran baúl herrado. 

El kazajo ha musitado algo en 
respuesta, mira de reojo, no está a gusto. 
Para darme importancia (y también por 
conservar mis fuerzas) me siento, pongo 
la cartera en la mesa. «Soy el jefe de 
una expedición de prospección 
geológica, éste es mi chófer. El coche se 
nos ha quedado en la estepa, con gente 


dentro, a unos cinco-seis kilómetros: se 
ha reventado el radiador, no tiene agua. 
Y nosotros mismos llevamos tres días 
sin comer, tenemos hambre. Danos de 
comer y beber, aksakal. ¿Y a ver qué 
podemos hacer?» 

Pero el kazajo entorna los ojos, no 
nos invita a comer ni a beber. Pregunta: 
«¿Y qué apellido jefe?» 

Lo tenía todo pensado, pero me 
zumba la cabeza, se me ha olvidado. 
Contesto: «Ivanov. (Una estupidez, 
desde luego). Bueno, ¡pues véndeme 
provisiones, aksakal!l» «No. Ve a 
vecino». «¿Está lejos?» «Dos 
kilómetros». 

Yo sigo sentado con aire señorial, 


pero Kolia entretanto no lo resiste, toma 
de la mesa una galleta e intenta 
masticarla, pero se ve que se le da mal. 
Y de pronto el kazajo coge una tralla — 
un mango cortito, y una larga tira de 
cuero trenzado— y la alza contra 
Zhdanok. Me levanto: «¡Vaya, hombre! 
¡Esa es vuestra hospitalidad!» El kazajo, 
con el mango de la tralla, va empujando 
a Zhdanok en la espalda, lo echa de la 
yurta. Ordeno: «¡Majmadera!» Saco el 
cuchillo y digo al kazajo: «¡Al rincón! 
¡Acostado!» El kazajo se lanza tras la 
cortina. Yo tras él: ¿quizá tiene allí una 
escopeta de caza, va a disparar? Pero él 
se tira en la cama, grita: «¡Quédatelo 
todo! ¡No diré nada!» ¡Qué canalla eres! 


¿Para qué quiero yo tu «todo»? ¿Por qué 
no me has dado antes lo poco que pedía? 

A Kolia: «¡Registro!» Yo mismo me 
coloco con el cuchillo ante la puerta. La 
kazaja chilla, los niños lloran. «Dile a tu 
mujer: no haremos daño a nadie. 
Queremos comida. ¿Carne, bar?» 
«¡lok!», separa los brazos. Pero Kolia 
va fisgando por la yurta y ya saca de la 
despensa cordero curado. «¿Pues qué 
mentías?» También trae Kolia una 
palangana, dentro hay tejeringos —tiras 
de masa hervidas en aceite—. En estas 
caigo en la cuenta: sobre la mesa, en 
cuencos, ¡hay kumis!!y] 

Nos lo bebemos Kolia y yo. ¡Cada 
trago es como volver a la vida! ¡Qué 


bebida! Nos da vueltas la cabeza, pero 
la embriaguez da una sensación de 
ligereza, nos añade fuerzas. Kolia le 
coge gusto a la cosa. Me alarga dinero. 
Son veintiocho rublos. En algún 
escondrijo tendrá mucho más. Echamos 
el tasajo a un saco, en otro echamos 
tejeringos, galletas, unos caramelos, 
berlangos sucios. También se trae Kolia 
una olla con torreznos de cordero. ¡Un 
cuchillo! Eso es lo que necesitamos. 
Tratamos de no olvidar nada: cucharas 
de madera, sal. Me llevo un saco. 
Vuelvo, cojo un cubo con agua. Tomo 
una manta, la brida de reserva, la tralla. 
(Refunfuña, no le gusta: él mismo tendrá 
que darnos alcance). 


«Mira —le digo al  kazajo—, 
aprende, recuerda: ¡hay que ser más 
bueno con los huéspedes! Por un cubo 
de agua y una docena de tejeringos te 
habríamos estado agradecidos toda la 
vida. Las buenas personas no las 
tocamos. Última advertencia: ¡estate 
quieto, no te muevas! No estamos solos 
aquí». Dejo a Kolia en la puerta por 
fuera, y me llevo el botín hacia el 
caballo. En principio, hay que darse 
prisa, pero yo reflexiono tranquilamente. 
Llevé el caballo al pozo, le di de beber. 
También a él le espera un buen trote: 
andar toda la noche con doble carga. 
Bebí del pozo yo también. Y Kolia 
bebió. En éstas se acercaron unos 


gansos. Kolia tiene debilidad por la 
carne de ave. Dice: «¿Tomamos también 
unos gansos? ¿Les  retorcemos el 
pescuezo?» —<Se arma mucho ruido. 
No pierdas tiempo». Bajé los estribos, 
apreté la barriguera. Detrás de la silla 
Zhdanok puso la manta y se sentó encima 
desde el brocal del pozo. En la mano 
tomó el cubo con agua. Colocamos los 
dos sacos atados a cada lado del 
caballo. Yo en la silla. Y por las 
estrellas nos fuimos hacia el Este, para 
despistar a los perseguidores. 

El caballo no está contento de que lo 
monten dos y extraños, intenta dar la 
vuelta hacia la casa, tuerce el cuello. 
Bueno, ya lo domino. Marcha a buen 


paso. A un lado se ven unas luces. 
Hacemos un rodeo. Kolia me canturrea 
al oido: 


¡Qué hermoso es galopar, qué 
placer el respirar si el vaquero 
tiene un buen caballo! 


«También —dice— le he visto un 
pasaporte». "7! «¿Por qué no lo has 
cogido? Un pasaporte siempre puede 
servir. Aunque sea para enseñar las 
tapas de lejos». 

Por el camino, sin bajar del caballo, 
estuvimos todo el rato bebiendo agua, 
comiendo algo. ¡Un espíritu totalmente 
distinto! ¡Ahora, esta noche a escapar 


cuanto más lejos! 

De pronto oímos chillar pájaros. Un 
lago. Rodearlo es mucho camino, 
demasiado tiempo. Kolia se apeó y 
condujo al caballo por un vado 
cenagoso. Pasamos. Pero ¡vaya! No está 
la manta. Habrá resbalado... Hemos 
dejado la huella... 

Eso es muy malo. Del kazajo, en 
todos los sentidos, hay muchos caminos, 
pero por la manta encontrada, si se 
añade este punto a la yurta del kazajo, 
estará clara la dirección que llevamos. 
¿Dar la vuelta, buscarla? No hay tiempo. 
Bueno, y de todos modos entenderán que 
vamos hacia el Norte. 

Hacemos un alto. Aguanto al caballo 


por la brida.  Comemos-bebemos, 
comemos-bebemos sin parar. Nos queda 
agua sólo en el fondo del cubo, estamos 
asombrados nosotros mismos. 

Rumbo Norte. Al trote el caballo no 
llega, pero sí a un paso rápido, unos 
ocho-diez kilómetros por hora. Si en 
seis noches hemos adelantado ciento 
cincuenta kilómetros, en ésta serán 
setenta más. Si no hubiéramos ido en 
zigzag, ya estaríamos en el Irtysh. 

Amanece. Pero no hay refugio. 
Seguimos adelante. Ya se hace 
peligroso. Entonces vimos una profunda 
cavidad, como una zanja. Bajamos allí 
con caballo y todo, comimos y bebemos 
más. De pronto cerca de nosotros se oyó 


pasar una moto. Mal asunto, quiere decir 
que hay un camino. Hay que esconderse 
mejor. Salimos, echamos un vistazo. 
Relativamente cerca el un poblado 
muerto, abandonado.!5*! Nos dirigimos 
allí. Entre tres paredes de una casa en 
ruinas descargamos. Trabé las patas 
delanteras al caballo, lo dejé que 
pastara. 

Pero sueño ese día no hubo: con el 
kazajo y la manta habíamos dejado la 
huella. 

La noche. Siete días. El caballo pace 
a lo lejos. Vamos a buscarlo, pero 
brinca, se escapa; lo agarró Kolia por la 
crin le arrastró, él cayó. Se ha 
destrabado las patas delanteras, y ahora 


ya no hay forma de atraparlo. Estuvimos 
tres horas cazándolo, nos agotamos, 
acorralándolo en las ruinas, echándole 
un lazo hecho de correas, pero no se 
dejó. Nos mordíamos los labios de 
lástima, pero tuvimos que dejarlo. Nos 
quedaron la brida y la tralla. 

Comimos, nos bebimos la última 
agua. Cargamos con los sacos de 
provisiones, con el cubo vacío. En 
marcha. Hoy fuerzas sí hay. 

La mañana siguiente nos pilló de tal 
forma que tuvimos que escondernos en 
matorrales y no lejos de un camino. Mal 
sitio, pueden vernos. Pasó chirriando un 
carro. Tampoco dormimos ese día. 

Con el final del octavo día nos 


pusimos otra vez en camino. 

Anduvimos un rato, y de pronto 
notamos bajo los pies tierra blanda: aquí 
ha estado labrado. Seguimos adelante: 
faros de automóviles por los caminos. 
¡Cuidado! 

Entre nubes, la luna nueva. Otro 
poblado kazajo muerto, en ruinas. Más 
lejos, las lucecitas de una aldea, y de 
allí nos llega una canción rusa: 

¡Desenganchad ahora los 
caballos...! 

Pusimos los sacos entre las ruinas, y 
con el cubo y la cartera fuimos a la 
aldea. Los cuchillos en los tobillos. Ahí 
está la primera casa, hay un cochinillo 
gruñendo. ¡Te hubiéramos encontrado en 


la estepa...! Al encuentro viene un 
mozuelo en bicicleta. «Oye, majo, allí 
tenemos el camión, llevamos grano, 
¿dónde habría agua, para echar al 
radiador?» El chico se apeó, nos 
acompañó, nos enseñó. En la estacada 
hay un cubeto, se ve que ahí bebe el 
ganado. Llenamos el cubo, nos lo 
llevamos sin beber. Nos separamos del 
muchacho, entonces nos sentamos y 
bebemos, bebemos. Nos bebimos medio 
cubo de golpe (hoy estábamos 
especialmente sedientos, porque 
estábamos hartos). 

Parece que sube fresco. Y bajo los 
pies, es hierba de verdad. ¡Debe haber 
un río! Hay que buscar el río. Vamos, 


buscamos. Hierba más alta, matorrales. 
¡Sauces! Están siempre cerca del agua. 
¡Juncos! ¡¡Y agua...!! Seguramente, una 
ensenada del Irtysh. ¡Bien, ahora a 
chapotear, a lavarse! ¡Juncos de dos 
metros! Se alzan patos bajo nuestros 
pies. ¡Qué delicia! ¡Aquí sí que nos 
sabremos desenvolver! 

Y ahora es cuando, por primera vez 
en ocho días, nuestro intestino descubrió 
que funcionaba. Tras ocho días de 


inacción, ¡qué tormento! Así 
seguramente debe ser un parto... 
Luego, vuelta al poblado 


abandonado. Hicimos allí un fuego entre 
unas paredes, guisamos la cecina de 
cordero. Habría que aprovechar la 


noche para avanzar, pero tenemos ganas 
de comer y comer, insaciablemente. Nos 
damos tal atracón que es difícil 
movernos. Y, satisfechos, nos fuimos a 
buscar el Irtysh. Lo que no había 
ocurrido en ocho días ocurrió ahora en 
una bifurcación: una discusión. Yo digo 
a la derecha, Zhdanok a la izquierda. Yo 
intuyo con seguridad que es a la 
derecha, pero él no quiere hacerme 
caso. Otro peligro que acecha a los 
evadidos: la disputa. En una fuga tiene 
forzosamente que haber uno con voto 
decisorio. Si no, mal asunto. Para 
insistir en lo mío, me voy a la derecha. 
Camino unos cien metros, no oigo pasos 
detrás. Pesadumbre. Es que separarse es 


fatal. Me siento al pie de un almiar, miro 
atrás... ¡Viene Kolia! Lo abrazo. Vamos 
juntos, como si no hubiera pasado nada. 

Más matorrales, más fresco. Nos 
acercamos a un tajo. Abajo chapotea, 
murmulla y nos respira gozosamente el 
Irtysh... ¡No cabemos en nosotros de 
alegría! 

Encontramos un henil, nos metemos 
dentro. ¿Eh, perros, dónde nos buscáis? 
¡Estamos aquí! Y nos dormimos 
profundamente. 

Y... ¡nos despierta un tiro! ¡Y un 
ladrido de perro al lado...! 

¿Cómo? ¿Y eso es todo? ¿Y ya es el 
fin de la libertad. ..? 

Quietos, no respiramos. Al lado 


pasa un hombre. Con un perro. ¡Un 
cazador...! Nos dormimos más 
profundamente todavía, para todo el día. 
Y así pasamos nuestro noveno día. 

Con la oscuridad nos pusimos en 
camino a lo largo del río. Hemos dado 
la huella hace tres días. Ahora la jauría 
nos busca sólo cerca del Irtysh. Para 
ellos está claro que buscamos el agua. 
Andando por la orilla, es fácil que 
calgamos en una emboscada. Y es 
incómodo andar así, hay que bordear 
recodos, ensenadas, juncos. 
¡Necesitamos una barca! 

Una luz, una casita en la orilla. Un 
chapotear de remos, luego el silencio. 
Nos escondemos y esperamos mucho 


rato. 

Se apaga la luz. Bajamos en 
silencio. Ahí está la barca. Y un par de 
remos. ¡Magnifico! (Es que el dueño 
pudo muy bien llevárselos a casa). 
«¡Marinero, mar adentro!» ¡Estoy en mi 
elemento! Al principio en silencio, sin 
chapoteo. Salimos al centro del río, le 
doy a los remos. 

Vamos Irtysh abajo, y a nuestro 
encuentro, saliendo de un recodo, viene 
un vapor iluminado. ¡Cuántas luces! 
Todas las ventanas brillan, todo el buque 
resuena con música de baile. Unos 
felices pasajeros libres, sin entender su 
dicha y sin percatarse siquiera de su 
libertad, andan por la cubierta, están 


sentados en el restaurante. ¡Y qué 
confortable se está en sus camarotes...! 

Así bajamos más de veinte 
kilómetros. Las provisiones ya se nos 
van acabando. Mientras todavía es de 
noche, haríamos bien en renovarlas. 
Oímos unos gallos, arribamos a la orilla 
y subimos allí en silencio. Una casita. 
No hay perro. Un establo. Una vaca con 
un ternero. Gallinas. A Zhdanok le 
gustan las aves, pero yo digo: nos 
llevamos al ternero. Lo  desatamos. 
Zhdanok lo lleva a la barca, yo en el 
sentido más literal borro las huellas: si 
no, la jauría tendrá la evidencia de que 
bajamos el río en barca. 

Hasta la orilla el ternero bajó 


tranquilamente, pero no quiso entrar en 
la barca, se resistió. A duras penas 
logramos entre los dos subirlo, 
acostarlo. Zhdanok se le sentó encima, 
lo sujetó con su peso, me puse a remar: 
zarpemos, allí lo mataremos. ¡Pero era 
un error, llevarlo vivo! El ternero 
empezó a levantarse, tiró a Zhdanok y ya 
con las patas delanteras había saltado al 
agua. 

¡Zafarrancho de combate! Zhdanok 
aguanta al becerro por el trasero, yo 
aguanto a Zhdanok, nos inclinamos todos 
sobré un lado, y el agua entra por 
encima del borde. ¡Sólo nos faltaba 
ahogarnos en el Irtysh! ¡Con todo, 
izamos al ternero! Pero la barca se 


hunde mucho en el agua, hay que achicar. 
¡Pero antes aún hay que matar al ternero! 
Tomo el cuchillo e intento seccionarle 
un tendón en la cerviz, hay ahí un sitio 
adecuado. Pero o no lo encuentro, o el 
cuchillo no corta, no hay forma. El 
ternero tiembla, intenta escapar, se 
asusta, y me asusto yo también. Intento 
cortarle la garganta, tampoco me sale. 
Muge, patalea, ¡que salta del barco o 
nos hunde! ¡Quiere vivir! ¡Pero también 
queremos vivir nosotros! 

Lo hiero y no consigo matarlo. 
Sacude, empuja la barca, el muy 
insensato, ¡que nos hunde! ¡Y porque es 
tan tonto y tan testarudo, me coge hacia 
él un odio mortal, como a mi mayor 


enemigo, y empiezo  rabiosamente, 
desordenadamente, a pegarle 
cuchilladas, puñaladas!5* Su sangre 
mana, nos mancha. El ternero muge con 
toda su fuerza, patalea 
desesperadamente. Zhdanok le aprieta el 
hocico, la barca se balancea, y yo lo 
sigo  acuchillando y  acuchillando. 
¡Pensar que antes tenía lástima de un 
ratoncito, de un bichito! Pero ahora no 
está la cosa para lástimas: ¡o él, o 
nosotros! 

Por fin paró. Empezamos a achicar 
agua a toda prisa, con el achicador y 
latas, a cuatro manos. Y a remar. 

La corriente nos arrastró a una 
desviación. Delante, una isla. Buen sitio 


para escondernos, pronto amanecerá. 
Metimos la barca entre unos juncos, bien 
escondida. Arrastramos a la orilla al 
ternero y todas nuestras pertenencias, la 
barca todavía la recubrimos de juncos 
por encima. No fue fácil subir al ternero 
por las patas a la orilla escarpada. Pero 
allí, hierba hasta la cintura y bosque. 
¡De cuento de hadas! Llevamos ya 
varios años en el desierto. Hemos 
olvidado lo que son el bosque, la hierba, 
los ríos... 

Amanece. Y parece que el ternero 
tenga una cara ofendida. Pero gracias a 
él, amiguito, podemos vivir ahora en la 
isla. Afilamos el cuchillo con un pedazo 
de lima de la «Katiusha». Jamás había 


tenido ocasión de desollar animales, 
pero aprendo. Lo abro en canal, separo 
la piel, saco los intestinos. En lo hondo 
del bosque hicimos una hoguera y nos 
pusimos a guisar carne con copos de 
avena. Un cubo entero. 

¡Un banquete! Lo principal es que 
estamos tranquilos. Tranquilos por estar 
en una isla. La isla nos resguarda de las 
malas personas. Entre las personas 
también las hay buenas, pero no sé qué 
tienen que los fugitivos no se las suelen 
encontrar, sino todas malas. 

Un caluroso día de sol. No 
necesitamos  agazaparnmos en una 
madriguera de chacal. La hierba es 
espesa, jugosa. Quien la pisa cada día 


no sabe lo que vale, lo que es lanzarse 
encima de pecho, hundir el rostro. 

Recorremos la isla. Está cubierta de 
matas de escaramujo, y las bayas ya 
están maduras. Las comemos sin parar. 
Y otra vez comemos estofado. Y 
volvemos a guisar carne. Hacemos 
gachas con los riñones. 

Estamos de buen humor. 
Recordamos nuestro difícil camino, y no 
faltan cosas de que reír. Y cómo esperan 
allí nuestro sainete. Cómo nos maldicen, 
cómo dan parte a la Dirección. Nos 
imaginamos sus caras. ¡Reímos a 
carcajadas...! 

En un grueso tronco, tras quitar la 
corteza, grabamos con un alambre al 


rojo: «Aquí camino de la libertad en 
octubre de 1950 se refugiaron hombres, 
injustamente condenados a presidio de 
por vida». No importa dejar huellas. En 
estos andurriales no ayudará a los 
perseguidores, en cambio algún día lo 
leerá la gente. 

Decidimos no apresurarnos. Todo lo 
que buscábamos al fugarnos ya lo 
tenemos: ¡libertad! (Cuando lleguemos a 
Omsk o a Moscú difícilmente tendremos 
más). Días soleados todavía templados, 
aire puro, vegetación, descanso. Y carne 
a voluntad. Lo que nos falta es pan, lo 
echamos mucho de menos. 

Y así vivimos en la isla casi una 
semana: desde el décimo día hasta 


empezar el decimosexto. En lo más 
espeso construimos una choza seca. Por 
las noches hace frío incluso dentro de 
ella, bien es verdad, pero recuperamos 
sueño de día. Todos estos días nos luce 
el solecito. Bebemos mucho, intentamos 
hacer provisión como los camellos. Nos 
estamos plácidamente sentados y a 
través de las ramas observamos 
largamente la vida allí, en la orilla. Allí 
circulan camiones. Allí guadañan la 
hierba, segunda siega. Aquí no viene 
nadie a mirar. 

De pronto un día, cuando estamos 
dormitando en la hierba el último sol, 
oímos hachazos en la isla. Nos 
incorporamos y vemos: aquí cerquita 


hay un hombre cortando ramas, que poco 
a poco se nos va acercando. 

En quince días me ha salido barba, 
una terrible pelambrera pelirroja, no 
tengo con qué afeitármela, el típico 
fugado. En cambio a Zhdanok no le 
crece nada, es como un mozuelo. Por 
eso me hago el dormido, y lo mando a 
él, sin esperar a que nos descubra, que 
pida fuego, diga que somos turistas de 
Omsk, averigúe de dónde es él. Y si 
pasa cualquier cosa, que esté listo. 

Kolia se acercó, charló. 
Encendieron. Resultó ser un kazajo, del 
koljós vecino. Después vemos: se ha ido 
por la orilla, se ha metido en su barca y 
sin recoger el ramaje que había cortado, 


se ha puesto a remar. 

¿Qué significa eso? ¿Tiene prisa por 
dar parte de nosotros? (O quizás al 
revés, ¿se ha asustado? De que lo 
denunciemos, es que por hacer leña en 
los bosques también dan condena. Así 
vivimos, que todos temen a todos). 
«¿Qué has dicho de nosotros?» «Que 
somos alpinistas». No sé si reír o 
enfadarme, siempre Zhdanok tiene que 
meter la pata. «¡Si te he dicho turistas! 
¡¿Qué alpinistas va a haber en plena 
estepa?!» 

¡No, no es cosa de quedarse aquí! Se 
acabó la buena vida. Lo transportamos 
todo a la barca y zarpamos. Aunque sea 
de día, hay que marchar cuanto antes. 


Kolia se ha tendido en el fondo de la 
barca, no se le ve, visto de fuera va una 
persona. Remo, manteniéndome en el 
centro del Irtysh. 

Un problema es comprar pan. Otro 
es que llegamos a sitios poblados y 
necesito afeitarme como sea. En Omsk 
pensamos vender uno de los trajes, subir 
varias estaciones más allá y marchar en 
tren. 

Antes de anochecer arribamos a la 
casita de un balizador, subimos. Hay una 
mujer, sola. Se asusta, se aturulla: 
«¡Ahora llamo a mi marido!» Y salió. 
Yo tras ella, vigilando. De pronto desde 
la casita me llama  nerviosamente 
Zhdanok: «¡Zhora!» (Allá te cuelguen, 


tienes la lengua más larga... ¿No hemos 
quedado que soy Víctor 
Alexándrovich?)» Vuelvo. Dos hombres, 
uno de ellos con una, escopeta de caza. 
«¿Quiénes sois?» «Turistas, de Omsk. 
Queremos comprar provisiones. (Y, para 
eliminar sospechas) Pero entremos en la 
casa, ¿por qué recibís tan mal?» Y en 
efecto, se relajan: «No tenemos nada. 
Quizás en el sovjós. Dos kilómetros más 
abajo». 

Volvemos a la barca y bajamos 
veinte más. Noche de luna. Subimos la 
escarpadura. Una casita. No hay luz. 
Llamamos. Sale un kazajo. Y es la 
primera persona en vendernos media 
hogaza de pan, un cuarto de saco de 


patatas. Compramos también una aguja e 
hilo (probablemente es una 
imprudencia). También le pedimos una 
hoja de afeitar, pero él no se afeita, no le 
crece. Con todo, la primera buena 
persona. Nos animamos y preguntamos 
si no tendrían algo de pescado. Se 
levanta la mujer, nos trae dos pescaditos 
y dice: «Sinc dineros». Eso ya es más de 
lo que esperábamos, ¡nos los da sin 
pagar! ¡Vaya, desde luego son buena 
gente! Meto los peces en el saco, vuelve 
a sacarlos. «Cinc dineros, cinc rublos», 
explica el marido. ¡Ah, acabáramos! No, 
no nos los quedamos, muy caro. 
Viajamos el resto de la noche. Para 
el siguiente, decimoséptimo día de 


evasión escondemos la barca entre 
matorrales, nosotros dormimos en el 
heno. Igualmente el decimooctavo y 
decimonoveno días, procurando no 
encontrarnos con gente. “Tenemos de 
todo: agua, lumbre, carne, patatas, sal, 
un cubo. En la acantilada orilla derecha, 
hay bosques de hoja caduca; en la 
izquierda, praderas, mucho heno. De día 
encendemos una hoguera entre 
matorrales, preparamos algún guisote, 
dormimos. 

Pero pronto estaremos en Omsk, y 
será inevitable salir en público; o sea 
que es precisa una hoja de afeitar. Una 
situación grotesca: sin hoja de afeitar ni 
tijeras no hay forma humana de librarme 


de la pelambrera. Ni que me la quitara a 
tirones pelo por pelo. 

En una noche de luna vimos una alta 
elevación sobre el Irtysh. Pensamos ¿un 
fuerte?, ¿de tiempos de la conquista? 
Subimos a ver. Y a la luz de la luna 
vimos una misteriosa ciudad muerta de 
casas de adobe. También, seguramente, a 
principios de los treinta... Lo que ardía 
lo quemaba, el adobe lo derribaban, a 
según quién los ataban a las colas de los 
caballos. Los turistas aquí no vienen... 

No llovió ni una sola vez en estas 
dos semanas. Pero las noches ya se 
volvieron muy frías. Para ir más de 
prisa, remaba casi siempre yo, mientras 
Zhdanok se quedaba sentado en la popa 


helándose. Y a la vigésima noche se 
puso a pedir que encendiéramos una 
hoguera y calentáramos agua. Yo lo 
colocaba a remar, pero él temblaba de 
frío y pedía sólo una hoguera. 

Esta hoguera no podía negársela un 
compañero de fuga, Kolia debía 
comprender y renunciar él mismo. Pero 
Zhdanok tenía eso, que no podía luchar 
contra su deseo: como entonces que 
cogió la galleta de la mesa; o como lo 
tentaban las aves. 

Temblaba y pedía una hoguera. Pero 
a lo largo del Irtysh nos deben estar 
acechando en todas partes. Lo 
asombroso es que no nos hayamos 
cruzado ni una vez con la escolta. Que 


en las noches de luna en mitad del Irtysh 
no nos hayan notado y detenido. 

Entonces vimos sobre la orilla alta 
una lucecita. Kolia empezó a pedir, en 
vez de la hoguera, que entrásemos y nos 
calentáramos. Era más peligroso 
todavía. No podía acceder. Sufrir tanto, 
adelantar tanto, y total ¿para qué? Pero 
no se lo podía negar, a lo mejor estaba 
enfermo. Y él mismo no renunciaba. 

A la luz de una mariposa dormían en 
el suelo un kazajo y una kazaja. Se 
pusieron en pie de un brinco, se 
asustaron. Explico: «Se me ha puesto 
enfermo aquí un compañero, dejadnos 
calentar. Estamos en comisión de 
servicio, del Servicio del Trigo. Nos 


han pasado en barca desde aquel lado». 
Dice el kazajo: «Acostaros». Se acostó 
Kolia en una especie de  esterilla, 
también me tumbé yo para disimular. Es 
la primera vez en toda la huida que 
dormimos bajo tejado, pero a mí me 
escuece. No ya dormir, no consigo ni 
estar acostado. Sensación de que nos 
hemos traicionado nosotros mismos, de 
que nos hemos metido voluntariamente 
en la boca del lobo. 

El viejo ha salido en ropa interior 
(si no yo habría ido tras él) y está mucho 
rato sin volver. Oigo: tras la cortina 
están cuchicheando en kazajo Son 
jóvenes. Pregunto: «¿Quiénes sois? 
¿Balizadores?» «No, somos el sovjós 


ganadero Abai, el primero de la 
república». ¡Pues vaya un sitio que 
hemos elegido, peor imposible! Dónde 
hay sovjós, hay poder y Policía. ¡Y 
encima el primero de la república! O 
sea que se aplican... 

Le aprieto la mano a Kolia: «Voy a 
la barca, vente detrás. Con la cartera». 
En voz alta digo: «Las provisiones, que 
se nos han quedado en la orilla». Salgo 
al zaguán. Empujo la puerta de fuera, 
está cerrada. Ya, clarísimo. Vuelvo, le 
doy un tirón de alarma a Kolia y otra vez 
a la puerta. La han forrado carpinteros 
malos, abajo hay una tabla más corta, 
meto la mano por ahí y me estoy un rato 
estirando... Miralo, la han atrancado 


por fuera con una estaca. La hice caer. 

Salgo. Rápido a la orilla. La barca 
está en su sitio. Me quedo a plena luna 
esperando. Pero Kolia no aparece. 
¡Vaya, hombre! O sea que le falta 
voluntad para levantarse. Se está 
calentando un minuto más. O lo tienen 
cogido. Hay que ir a rescatarlo. 

Vuelvo a subir el barranco. Desde la 
casa vienen hacia mí cuatro hombres, 
entre ellos Zhdanok. Van muy juntos (¿o 
lo sujetan?). Grita: «¡Zhora! (¡Otra vez 
«Zhora»!) ¡Ven aquí! ¡Piden la 
documentación!» Pero la cartera en la 
mano, como yo le había mandado, no la 
tiene. 

Me acerco. Uno nuevo, con acento 


kazajo, me pide: «¡Su documentación!» 
Me mantengo lo más tranquilo que 
puedo: «¿Y usted, quién es?» «Yo soy el 
comandante». «Bueno —digo en tono 
alentador—, vamos allá. Comprobar la 
documentación siempre es buena cosa. 
Allí, en la casa, habrá más luz». Vamos 
a la casa. 

Levanto lentamente la cartera del 
suelo, me acerco a la mariposa, mido 
cómo podré mejor derribarlos y salir, 
mientras tanto los entretengo: «La 
documentación, eso siempre, desde 
luego. Comprobar la documentación, hay 
que hacerlo. La vigilancia nunca está de 
más. En el Servicio del Trigo tuvimos un 
caso»... Ya tengo la mano en la 


cerradura para abrir la cartera. Se han 
agolpado alrededor mío. ¡Bum-ba!, le 
doy al comandante con el hombro a la 
izquierda, él sobre el viejo, al suelo los 
dos. Al joven, un directo a la mandíbula 
con la derecha. ¡Chillidos, gritos! Yo: 
«¡Majmaderal», y salto con la cartera 
por una puerta, por la otra. En éstas me 
grita Kolia desde el zaguán: «¡Zhora! 
¡Me sujetan!» Se ha agarrado al marco 
de la puerta, y lo estiran hacia el 
interior. Le doy un tirón del brazo, no 
consigo arrancarlo. Entonces me apoyé 
con el pie en el marco y tiré con tanta 
fuerza, que Kolia me pasó por encima y 
yo mismo me caí. En el acto se me 
echaron dos encima. Todavía no 


comprendo cómo salí de bajo ellos. 
Nuestra preciosa cartera se quedó allí. 
Corrí recto al barranco, ¡y a saltos! De 
atrás, en ruso: «¡Dale con el hacha! ¡Con 
el hacha!» Seguro que es para asustar, si 
no lo dirían en kazajo. Siento que ya 
están a punto de alcanzarme con las 
manos. Tropiezo, ¡ay que me caigo! 
Kolia ya está delante de la barca. Grito. 


Menos mal que no tenían escopeta. 
Empujé la barca hasta que el agua me 
subió a las rodillas, luego salté dentro. 
Los kazajos no se deciden a meterse en 
el agua, van corriendo por la orilla: 
«¡bla-bla-bla!» Les grito: «¿Qué? ¿Nos 
habéis cogido, cerdos?» 


Menos mal que no tenían escopeta. 
Dirigí la barca corriente abajo. Dan 
voces, corren por la orilla, pero les 
corta el camino un pequeño afluente. Me 
quité mis dos pares de pantalones, los 
de marina y los del traje, los escurro, no 
doy diente con diente. «¿Qué, Kolia? 
¿Nos hemos calentado?» No dice 
nada... 

Está claro que del Irtysh ahora habrá 
que despedirse. Al amanecer será 
cuestión de bajar a la orilla y llegar a 
Omsk en auto-stop. Bueno, ya no queda 
tan lejos. 

En la cartera se han quedado la 
«Katiusha» y la sal. ¿Y de dónde sacar 
una hoja de afeitar, ya no digo secarnos? 


Ahí en la orilla hay una barca, una 
casita. Por lo visto es un balizador. 
Desembarcamos, llamamos. No 
encienden la luz. Una profunda voz de 
hombre: «¿Quién es?» «¡Déjenos 
calentar! De poco nos ahogamos, se nos 
ha volcado la barca». Se están un buen 
rato trasteando, luego abren la puerta. 
En el zaguán, a media luz, hay al lado de 
la puerta un viejo fornido, ruso, en 
ambas manos tiene un hacha levantada. 
¡La bajará sobre el primero, no habrá 
quien lo pare! «No tenga usted miedo — 
lo convenzo—. Venimos de Omsk. 
Estuvimos de servicio, en el sovjós 
Abai. Quisimos llegar en barca a la 
cabeza de distrito, allá bajo, pero arriba 


de usted hay un banco y han puesto unas 
redes, nos hemos descuidado y hemos 
volcado». Todavía nos mira con 
desconfianza, no baja el hacha. ¿Dónde 
lo he visto yo, en qué cuadro? Un viejo 
de leyenda, el pelo blanco, la barba 
blanca. Por fin contestó: «¿Eso qué es, 
entonces, a Zhelesianka?» Hombre, 
estupendo, nos enteramos de dónde 
estamos. «Claro, a Zhelesianka. Pero lo 
malo es que se nos ha hundido la 
cartera, y allí había 150 rublos de 
dinero. Hemos comprado carne en el 
sovjós, pero ahora no estamos para 
carne. ¿Quizá nos la querrá comprar?» 
Zhdanok fue a por la carne. El viejo me 
dejó pasar a la habitación, allí hay una 


lámpara de petróleo, en la pared una 
escopeta de caza. «Ahora os 
comprobaremos la documentación: » 
Intento hablar con despreocupación: «La 
documentación la llevamos siempre 
encima, menos mal que está en el 
bolsillo de arriba, no se ha mojado. Yo 
soy Stoliarov, Víctor Alexándrovich, 
delegado de la dirección provincial de 
ganadería». Ahora hay que hacerse 
rápidamente con la iniciativa. «¿Y usted, 
quién es?» «El balizador». «¿Y cómo se 
llama?» En estas llegó Kolia y el viejo 
no volvió a hablar más de 
documentación. Dijo que para la carne 
no tenía dinero, pero que sí podía 
hacernos té. 


Estuvimos en su casa una horita. Nos 
calentó té sobre unas astillas, nos dio 
pan y hasta nos cortó tocino. Hablamos 
de lo navegable que es el Irtysh, por 
cuánto habíamos comprado la barca, 
dónde venderla. Hablaba más él. Nos 
miraba con una inteligente vieja mirada 
de simpatía, y me pareció que lo 
entendía todo, un hombre de verdad. 
Hasta me dieron ganas de descubrirme a 
él. Pero no nos habría servido de nada: 
útiles de afeitar obviamente no tenía, le 
crecía la barba como crece todo en el 
bosque. Y para él, era más seguro no 
saber nada, si no, era «supo y no dijo». 

Le dejamos ternera de la nuestra, él 
nos dio cerillas, salió a acompañarnos y 


nos explicó dónde teníamos que 
arrimarnos a qué lado. Zarpamos y nos 
pusimos a remar rápido, para adelantar 
lo más posible en esta última noche. Nos 
han estado capturando en la orilla 
derecha, ahora nos pegamos más a la 
izquierda. La luna la tapa nuestra orilla, 
pero el cielo está despejado, y vemos 
que a lo largo de la orilla derecha, 
acantilada y boscosa, va bajando al filo 
de la corriente otra barca, sólo que la 
nuestra va más rápido. 

¿No será un grupo de 
operaciones...? Navegamos en paralelo. 
Me decidí a actuar descaradamente, 
apreté con los remos, me acerqué. 
«¡Paisano! ¿Adónde vas?» «A Omsk». 


(¿Y de dónde vienes?» «De Pavlodar». 
«¿Para qué tan lejos?» «Para siempre, 
para quedarme». 

Para un agente de operaciones su 
acento del Volga es demasiado 
sencillote, contesta de buena gana, por 
lo visto hasta se alegra del encuentro. 
Tiene a su mujer durmiendo en la barca, 
él mata la noche dándole a los remos. 
Miro: no es una barca, parece un carro, 
toda llena de trastos, bultos por todos 
sitios. 

Reflexiono rápidamente. En nuestra 
última noche, en nuestras últimas horas 
en el río, ¡semejante encuentro! Si se 
muda del todo, querrá decir que aquí 
tienen las provisiones, y el dinero, y los 


pasaportes, y la ropa, y hasta la 
maquinilla de afeitar. Y nadie en ningún 
sitio los echará a faltar. Él va solo, 
nosotros somos dos, la mujer no cuenta. 
Yo iré con su pasaporte, Kolia se 
disfrazará, pasará por la mujer: bajito, 
la cara lampiña, las formas ya se las 
pondremos. En algún sitio, claro, 
también tendrán una maleta, para darnos 
aspecto de viajeros. Y cualquier 
camionero esta misma mañana nos 
llevará hasta Omsk. 

¿A quién no han robado por los ríos 
rusos? Perra suerte, ¿qué remedio nos 
toca? Después de haber dado la huella 
en el río, es nuestra única oportunidad y 
la última. Es lástima quitarle lo suyo a 


un trabajador, pero ¿quién nos ha tenido 
lástima a nosotros? O ¿quién la tendrá? 

Todo eso en un instante, en mi 
cabeza y en la de Zhdanok. Y sólo 
pregunto bajito: «¿Mm-m?» Y él bajito: 
«Majmadera». 

Me acerco cada vez más y ya desvío 
su barca hacia la escarpada orilla, hacia 
el negro bosque, me apresuro a cortarle 
el paso antes de un recodo del río, allí 
tal vez se acabe el bosque. Cambio mi 
voz por una de mandamás y ordeno: 

—;¡ Atención! Somos un grupo de 
operaciones del Ministerio del Interior. 
Acérquense a la orilla. ¡Comprobación 
de documentos! 

El remero soltó los remos: o se 


azoró, o tal vez incluso se alegró: no son 
bandidos, son un grupo de operaciones. 

— Por supuesto ——dice—, pueden 
comprobarlos aquí, sobre el agua. 

—Si está mandado a la orilla, ¡vaya 
a la orilla! Y de prisa. 

Se acercaron. Nos colocamos casi 
borde contra borde. Nosotros saltamos, 
él pasa con dificultad por encima de los 
bultos, vemos que cojea. La mujer se 
despertó: «¿Qué, falta mucho?» El 
marido me entrega su pasaporte. «¿Y la 
cartilla militar?» «Soy inválido, desde 
una herida, estoy exento. Aquí tiene el 
certificado»... Veo: en la proa de su 
barco brilla algo metálico, un hacha. 
Hago una señal a Kolia: confiscarlo. 


Kolia se abalanzó demasiado 
bruscamente y agarró el hacha. La mujer 
se puso a aullar, lo presintió. Yo, 
severamente: «¿Qué gritos son ésos? A 
callar. Buscamos a unos fugitivos. 
Delincuentes. Y un hacha también es un 
arma». Se calmaron algo. 

Doy una orden a Kolia: 

— jTeniente! Lléguese al puesto. Allí 
debe estar el capitán Vorobiov. 

(Tanto el grado como el apellido se 
me ocurrieron solos, por lo siguiente: 
nuestro amigo, el capitán Vorobiov, el 
huidor, se ha quedado en el BUR de 
Ekibastuz). 

Kolia lo entendió: ir a mirar arriba 
si no hay nadie, si se puede actuar. Y 


subió corriendo. Yo entretanto interrogo 
y observo. El detenido me alumbra 
servicialmente con sus propias cerillas. 
Me leo los pasaportes y certificaciones. 
También concuerda la edad, el inválido 
no llega a los cuarenta. Trabajaba de 
balizador. Ahora han vendido la casa, la 
vaca. (Todo el dinero, claro, lo llevan 
encima). Van a buscar suerte. No les 
bastaba con el día, fueron de noche. 

Es una ocasión excepcional, una 
ocasión como pocas, justamente porque 
nadie los echará en falta. Pero ¿qué 
queremos? ¿Necesitamos sus vidas? No, 
yo no he matado a personas ni quiero 
hacerlo. Al juez de instrucción o al 
comisario, cuando me torturan, sí, pero 


no se puede levantar mi mano contra 
simples trabajadores. ¿Cogerles su 
dinero? Sólo una pequeña parte. Bueno, 
¿cómo de pequeño? Para dos billetes a 
Moscú. Y la alimentación. Y además 
algunos trastos. No los arruinará. ¿Y si 
no cogemos ni su documentación ni su 
barca, y quedamos que no den parte? 
Difícil de creer. ¿Y qué vamos a hacer 
sin documentación? 

Y si les cogemos la documentación, 
no les queda otra cosa que dar parte. Y 
para que no den parte, hay que atarlos 
aquí. Atarlos de forma que nos queden 
dos-tres días por delante. 

Pero entonces, ¿Significa 
simplemente. . . ? 


Ha vuelto Kolia, me ha hecho seña 
de que arriba todo está en orden. Espera 
de mí «¡majmadera!». ¿Qué hacer? 

Aparece ante mis ojos Ekibastuz con 
su vida esclava, presidiaria. 

¿Y allí vamos a volver...? ¿Es que 
realmente no tenemos derecho a...? 

Y de pronto, de pronto algo muy 
ligero rozó mis piernas. Miré: algo 
pequeño, blanco. Me agacho, veo: es un 
gatito blanco. Ha saltado de la barca, 
tiene el rabito recto hacia arriba, 
ronronea y se frota contra mis piernas. 

No conoce mis pensamientos. 

Y con este contacto de un gatito sentí 
que mi voluntad se había quebrado. 
Tensa al máximo durante veinte días, 


desde el momento de pasar bajo las 
alambradas, pareció haberse cortado en 
seco. Sentí que me dijera ahora Kolia lo 
que me dijera, no podría no sólo 
quitarles la vida, sino ni siquiera sus 
ahorros ganados con su trabajo. 

Conservando la severidad: 

— ¡Esperen aquí, ahora lo 
aclararemos! 

Subimos arriba de la escarpadura, 
llevo en las manos su documentación. 
Digo a Kolia lo que pienso. 

Él calla. No está conforme, pero 
calla. 

Así están las cosas: ellos le pueden 
quitar la libertad a cualquiera, y no 
tienen escrúpulos de conciencia. Si en 


cambio esa libertad que nos pertenece, 
la queremos recuperar, nos exigen a 
cambio nuestra vida y la vida de todos 
los que encontremos por el camino. 

Ellos lo pueden todo, y nosotros no. 
Por eso son más fuertes que nosotros. 
Sin habernos puesto de acuerdo, 
bajamos. Al lado de la barca está el 
cojo. «¿Dónde está la mujer?» «Se ha 
asustado, se ha ido al bosque». 

— Tenga su documentación. Pueden 
seguir viaje. 

Da las gracias. Grita al bosque: 

— ¡Marga! ¡Vuélvete! Son gente 
buena. Nos vamos. 

Nos separamos de la orilla. Remo 
rápidamente. El operario cojo cae en la 


cuenta y me grita: 

— ¡Camarada jefe! Ayer vimos a 
dos, igual que bandidos. ¡Si lo 
hubiéramos sabido, los habríamos 
detenido, a los cabrones! 

—(Qué, te han dado lástima? — 
pregunta Kolia. 

Me callo. 


Desde aquella noche —desde el entrar a 
calentarnos, o desde el gatito blanco— 
se quebró toda nuestra fuga. Algo 
habíamos perdido: ¿la confianza?, ¿los 
reflejos?, ¿la capacidad de razonar?, ¿la 
unanimidad en las decisiones? Aquí, 
justo ante Omsk, empezamos a cometer 
errores y tirar cada cual hacia su lado. Y 


unos fugitivos así no llegan lejos. 

Al despuntar el día abandonamos la 
barca. Dormimos el día en un henil, pero 
con sobresaltos.  Oscureció. Hay 
hambre. Habría que guisar carne, pero 
hemos perdido el cubo en la retirada. 
Decido freírla. Encontramos un asiento 
de tractor, será nuestra sartén. Las 
patatas, las asaremos. 

Al lado había una alta choza de 
heno, la habían dejado los segadores. En 
la ofuscación que me ha venido hoy, no 
sé por qué decido que será bueno 
encender la hoguera dentro de la choza: 
no la verán desde ningún sitio. Kolia no 
quiere ninguna cena: «¡Sigamos 
adelante!» Desacuerdo, la cosa no va. 


A pesar de todo encendí la hoguera 
en la choza, pero puse de más. Y se 
prendió toda la choza, a duras penas 
logré salir. El fuego se pasó al henil, se 
prendió el henil, el mismo en que 
habíamos pasado el día. De pronto me 
dio lástima este heno, oloroso, bueno 
con nosotros. Empecé a dispersarlo, a 
revolcarme por el suelo, intentando 
apagarlo, para que el fuego no siguiera. 
Kolia está sentado a un lado, 
enfurruñado, no ayuda. 

¡Vaya una huella he dejado! ¡Qué 
resplandor! Se ve a muchos kilómetros. 
Y eso además es sabotaje. Por la fuga 
nos darán los mismos cinco duros que ya 
tenemos. Pero por «sabotear» el heno 


koljosiano, hasta puede ser la máxima si 
les da por ahí. 

Y sobre todo, con cada error crece 
la posibilidad de un nuevo error, pierdes 
la confianza, la apreciación de la 
situación. 

La choza ardió, pero las patatas se 
asaron. Ceniza en lugar de sal. 
Comimos. 

Fuimos de noche. Rodeamos un gran 
pueblo. Encontramos una pala. La 
recogimos por si acaso. Tomamos más 
cerca del Irtysh. Y nos cortó el paso una 
ensenada. ¿Otra vez dar un rodeo? 
Lástima. Buscamos y encontramos una 
barca sin remos. Es igual, la pala hará 
de remo. Cruzamos la ensenada. Allí até 


una correa a la cala y me la puse a la 
espalda, para que el mango asomara 
hacia arriba como el cañón de una 
escopeta. En la oscuridad que 
parezcamos cazadores. 

Al poco rato nos encontramos con 
alguien, a un lado. Él: «¡Petró!» «¡Te has 
equivocado, no es Petró!» 

Anduvimos toda la noche. Dormimos 
otra vez en un almiar. Nos despertó la 
sirena de un barco. Nos asomamos: no 
muy lejos hay un embarcadero. Hacia él 
van camiones con sandías. Está cerca 
Omsk, está cerca Omsk, está cerca 
Omsk. Es hora de afeitarme y de 
conseguir dinero. 

Kolia me marea: «Ahora estamos 


perdidos. ¿Para qué fugarse, si luego les 
vas a tener lástima? Se estaba 
decidiendo nuestra suerte, y tú te has 
compadecido. Ahora estamos perdidos». 

Tiene razón. Ahora parece tan 
absurdo: no hay forma de afeitarme, no 
hay dinero, pero tuvimos lo uno y lo otro 
en nuestras manos y no lo tomamos. ¡Era 
preciso estarse tantos años preparando 
la fuga, manifestar tanta astucia, reptar 
bajo la alambrada y esperar una ráfaga 
en la espalda, estar seis días sin beber 
agua, dos semanas cruzando el desierto, 
para no tomar lo que tenía en las manos! 
¿Cómo voy entrar en Omsk sin afeitar? 
¿Con qué dinero seguiremos viaje desde 
Omsk...? Pasamos el día acostados en 


el henil. No podemos dormir, 
naturalmente. Sobre las cinco de la tarde 
dice Zhdanok: «Vamos ahora, echaremos 
un vistazo con luz». Yo: «¡Ni hablar!» 
Él: «¡Pero si pronto habrá pasado un 
mes! ¡Eres un apocado! Salgo y me voy 
solo». Lo amenazo: «¡Mira que tengo el 
cuchillo para ti también!» Pero claro, no 
se lo iré a clavar. 

Calla, se queda acostado. De pronto 
se deja caer fuera del henil y se va. 
¿Qué hacer? ¿Separarnos así por las 
buenas? Salto yo también, voy detrás. 
Marchamos a plena luz, por un camino a 
lo largo del Irtysh. Nos sentamos tras un 
almiar, deliberamos: si ahora nos 
encontramos con alguien, ya no lo 


podemos dejar ir, para que no dé el 
chivatazo antes de la oscuridad. Kolia 
salió imprudentemente —a ver si estaba 
el camino libre— y lo vio un mozo. 
Hubo que llamarlo: «¡Acércate, amigo, 
de pena vamos a echar un cigarro!» 
«¿Qué pena tenéis?» «Pues íbamos aquí 
mi cuñado y yo de permiso en barca, yo 
soy de Omsk, él es de los astilleros de 
Pavlodar, está de carpintero, pues de 
noche se nos desató la barca y se fue, 
nos hemos quedado con lo que teníamos 
en la orilla. Y tú, ¿quién eres?» «Soy 
balizador». «¡No has visto nuestra barca 
en ningún sitio? ¿Quizás entre los 
juncos?» «No». «¿Y dónde está tu 
puesto?» «Allí, mira». Señala una 


casita. «Bueno, vamos a tu casa, 
guisaremos carne. Y de camino me 
afeito». 

Vamos. Pero la casita resulta que es 
de otro balizador más, del vecino, y la 
del nuestro está a unos trescientos 
metros más allá. Otra vez no está solo. 
Apenas entramos en la casa, llega el 
vecino en bicicleta con una escopeta de 
caza. Mira mi barba de reojo, hace 
preguntas sobre la vida en Omsk. ¡A mí, 
presidiario, interrogarme sobre la vida 
en libertad! Algo voy inventando al buen 
tuntún, que de pisos andamos mal, de 
comestibles andamos mal, de otras 
mercancías andamos mal, en eso es 
dificil que te equivoques. Él pone mala 


cara, discute, resulta que es del partido. 
Kolia hace una sopa, tenemos que ir 
bien comidos, quizás hasta Omsk no 
volveremos a tener ocasión. 

Un rato angustioso hasta la 
oscuridad. Ni a uno, ni a otro se les 
puede dejar ir. ¿Y si viene un tercero? 
Pero ahora los dos se preparan para ir a 
colocar las luces. Ofrecemos nuestra 
ayuda. El del partido rehusa: «Sólo 
tengo que colocar dos luces, luego 
necesito ir al pueblo, a llevar leña a la 
familia. Pero antes volveré por aquí». 
Hago una señal a Kolia: que no le quite 
el ojo al del partido, si pasa cualquier 
cosa, a los matorrales. Señalo un lugar 
de encuentro. Yo voy con el nuestro. 


Desde el barco  examino la 
configuración del terreno, pregunto qué 
distancias hay hasta dónde. Volvemos al 
mismo tiempo que el vecino. Eso nos 
tranquiliza: no ha tenido tiempo de dar 
el soplo. Al ratito efectivamente pasó 
por la casa con su carreta de leña. Pero 
no sigue, se sienta a probar la sopa de 
Kolia. No se va. ¿A ver qué hacemos? 
¿Sujetarlos a los dos? ¿A uno a la 
bodega, al otro en la cama...? ¿Los dos 
tienen documentación, aquél también una 
bicicleta y una escopeta? Esa es la vida 
de un fugitivo, no te basta con la simple 
hospitalidad, encima tienes que quitar a 
la fuerza... 

De pronto, un chirrido de toneles. 


Miro por la ventana, vienen tres en una 
barca, ya son cinco contra dos. Mi 
anfitrión sale, en seguida vuelve por 
bidones. Dice: «El capataz ha traído 
petróleo. Qué raro que haya venido él, 
hoy es domingo». 

¡Domingo! Habíamos olvidado 
contar por días de la semana, para 
nosotros no era eso lo que los distinguía. 
En un domingo por la noche nos hemos 
fugado. Luego ¡son tres semanas justas 
de fuga! ¿Qué habrá allí en el campo...? 
La jauría ya debe haber renunciado a 
pillarnos. En tres semanas, si 
hubiéramos huido en camión, a estas 
horas ya podríamos estar instalados en 
alguna Carelia o Bielorrusia, tener un 


pasaporte, trabajar. Y con suerte, más al 
Oeste y todo... ¡Y qué lástima sería 
rendirnmos ahora, después de tres 
semanas! 

«¿Qué, Kolia, nos hemos hartado de 
comer, ahora si  echaramos una 
cagadita?» Salimos a los matorrales y 
de allí observamos: nuestro anfitrión 
toma petróleo de la barca recién 
llegada, allá se ha acercado también el 
vecino del partido. Hablan de algo, pero 
no los oímos. 

Se van. A Kolia lo mando 
rápidamente a casa, para no dar tiempo 
a los balizadores de hablar de nosotros 
a solas. Yo mismo voy silenciosamente 
al barco del dueño. Para no hacer ruido 


con la cadena, hago fuerza y arranco la 
propia estaca. Calculo el tiempo: si el 
capataz de los balizadores ha ido a dar 
parte de nosotros, tiene siete kilómetros 
hasta el pueblo, por tanto, unos cuarenta 
minutos. Si las charreteras rojas están en 
el pueblo, han de ponerse en marcha y 
llegar hasta aquí en camión, son unos 
quince minutos más. 

Voy a la casa. El vecino sigue sin 
marcharse, nos entretiene charlando. Es 
muy raro. Entonces habrá que agarrar a 
los dos a la vez. «¿Qué, Kolia, nos 
vamos a lavar antes de dormir?» (hay 
que ponerse de acuerdo). Apenas hemos 
salido, en el silencio oímos pisadas de 
botas. Nos agachamos y sobre el cielo 


más claro (la luna aún no ha sólido) 
vemos destacarse hombres desplegados 
que corren rodeando los matorrales, 
para rodear la casita. 

Susurro a Kolia: «¡A la barca!» 
Corro hacia el río, bajo rodando el 
talud, me caigo y ya estoy junto a la 
barca. Es a vida o muerte, cuestión de 
segundos, ¡y Kolia no llega! ¿Dónde, 
dónde estará? Y no lo puedo dejar. 

Por fin, siguiendo la orilla, viene 
corriendo hacia mí en la oscuridad. 
«¿Kolia, eres tú?» ¡Llamarada! ¡Un tiro 
a bocajarro! De una voltereta, los brazos 
delante, salto a la barca. Desde la 
escarpadura, ráfagas de metralleta. 
Gritan: «Ya hemos acabado con uno». 


Se agachan: «¿Herido?» Gimo. Me 
sacan, me llevan. Cojeo (si estás 
descalabrado, te pegarán menos). En la 
oscuridad dejo disimuladamente caer en 
la hierba dos cuchillos. 

Arriba los charreteras rojas me 
preguntan el apellido. «Stoliarov». 
(Quizá todavía salga del apuro. ¡Tan 
pocas ganas de decir mi apellido, es el 
fin de la libertad!) Me pegan en la cara: 
«¡Apellido!» «Stoliarov». Me entran en 
la isba, me desvisten hasta la cintura, me 
atan las manos a la espalda con un 
alambre, se me clava. Me aprietan 
bayonetas contra el vientre. Debajo 
corre un reguerito de sangre. Un policía, 
el teniente Sabotázhnikov, el que me ha 


atrapado, me va metiendo su revólver en 
la cara, veo que está armado. 
«¡Apellido!» Bah, es inútil resistir. Se 
lo digo. «¿Dónde está el otro?» Agita el 
revólver, las bayonetas se me hincan 
más: «¿Dónde está el otro?» Me alegro 
por Kolia y repito: «Estábamos juntos, 
deben haberlo matado». 

Vino un comisario con un orillito 
azul, un kazajo. Me empujó atado a la 
cama, quedé medio tendido, y me 
empezó a pegar rítmicamente en la cara, 
mano derecha, izquierda, derecha, 
izquierda, como quien nada. A cada 
bofetada mi cabeza choca contra la 
pared. «¿Dónde está el armamento?» 
«¿Qué armamento?»  «Teníais una 


escopeta, os han visto de noche». Es 
aquel cazador nocturno, también nos han 
vendido... «¡Si era una pala, no una 
escopeta!» No se lo cree, pega. De 
pronto me encontré comodísimo, es que 
había perdido el conocimiento. Cuando 
me volvió: «Tú mira, si a alguno de los 
nuestros lo hieren, ¡terminamos contigo 
en el acto!» 

(Como si lo presintieran: ¡Kolia 
tenía efectivamente una escopeta! Se 
aclaró después: cuando le dije a Kolia 
«ja la barca!», él echó a correr en 
dirección opuesta, a los matorrales. Me 
explicó que no había entendido... Qué 
va, había estado todo el día porfiando 
por separarse, y ahora lo hizo. Y había 


recordado la bicicleta. Al oír los tiros 
se lanzó lejos del río y reptó atrás, de 
donde habíamos venido. Ya había 
oscurecido del todo, y mientras toda la 
jauría estaba reunida alrededor de mi, se 
incorporó y echó a correr. Corría y 
lloraba, pensaba que me habían matado. 
Así llegó a aquella segunda casita, la 
del vecino. Hundió la ventana de una 
patada, se puso a buscar la escopeta. La 
encontró a tientas en la pared, junto con 
una bolsa de cartuchos. La cargó. La 
idea, dice, era: «¿Vengarme? ¿Voy y les 
pego unos tiros por Zhora?» Pero 
cambió de parecer. Encontró la 
bicicleta, encontró un hacha. Desde 
dentro partió la puerta de un hachazo, 


puso sal en su bolsa [le parecía lo más 
importante, o no tendría tiempo para 
pensar], y se fue primero por el camino 
vecinal, luego por en medio del pueblo, 
por delante mismo de los soldados. A 
ellos ni se les pasó por la mente). 

En cuanto a mí, me pusieron atado en 
un carro, dos soldados se me sentaron 
encima y me llevaron así al sovjós, a 
unos dos kilómetros. Ahí estaba el 
teléfono por el cual el guardabosques 
(iba en la barca con el capataz de los 
balizadores) había llamado a los 
charreteras rojas. Por eso llegaron tan 
pronto, por el teléfono, yo con eso no 
había contado. 

Con este guardabosques aquí ocurrió 


una escenita que parece desagradable de 
contar, pero que para un capturado es 
característica: necesitaba orinar, y 
alguien tenía que ayudarme a hacerlo, 
ayudarme muy íntimamente, porque tenía 
las manos atadas a la espalda. Para que 
los soldados no tuvieran que humillarse, 
justamente al  guardabosques le 
ordenaron que saliera conmigo. En la 
oscuridad nos alejamos unos pasos de 
los soldados, y él, al asistirme, me pidió 
perdón por su traición: «Es por el cargo 
que tengo. No pude hacer otra cosa». 

No contesté. ¿Quién puede ser juez 
en eso? Nos vendieron con cargo y sin 
cargo. Nos vendieron todos los que 
encontramos en el camino, salvo aquel 


viejo venerable de la barba blanca. 

En una isba ante la carretera estoy 
sentado, desnudo hasta la cintura, atado. 
Tengo mucha sed, no me dan agua. Los 
charreteras rojas me echan malas 
miradas, cada cual busca la ocasión de 
darme con la culata. Pero aquí ya no me 
matarán tan fácilmente: pueden matar 
cuando son pocos, cuando no hay 
testigos. (Se puede comprender la rabia 
que me tienen. Cuántos días han estado 
sin descanso rastrillando juncos en el 
agua y comiendo sólo conservas, sin 
nada caliente). 

En la isba está toda la familia. Los 
chiquillos menudos me miran con 
curiosidad, pero tienen miedo de 


acercarse, incluso tiemblan. El teniente 
de Policía está sentado, bebe vodka con 
el dueño de la casa, está contento del 
éxito y de la recompensa que le darán. 
«¿Tú sabes quién es? —se jacta ante el 
dueño—. Es un coronel, un célebre 
espía americano, un bandido conocido. 
Huía a la Embajada americana. Por el 
camino, mataban hombres y se los 
comían». 

Tal vez hasta se lo crea. Ésos son los 
rumores que el MVD difundió sobre 
nosotros para que fuera más fácil 
capturarnos, para que todos nos 
denunciaran. No les basta con la ventaja 
del poder, de las armas, de la rapidez 
del desplazamiento, además necesitan 


auxiliarse con la calumnia. 

(Y mientras tanto por la carretera, 
por delante de nuestra isba, pasa como 
s1 tal cosa Zhdanok en bicicleta con la 
escopeta a la espalda. Ve una isba 
iluminada, en el porche unos soldados 
fumando, ruidosos, en la ventana a mi, 
desnudo. Y sigue pedaleando hacia 
Omsk. En cambio allí donde me han 
cogido quedarán soldados tumbados 
toda la noche, y por la mañana 
rastrearán los matorrales. Todavía no 
sabe nadie que al balizador vecino le 
han desaparecido la bicicleta y la 
escopeta, seguro que él también se habrá 
venido a beber y a presumir). 

Habiendo saboreado su hazaña, 


inaudita en categorías locales, el 
teniente de Policía ordena trasladarme 
al pueblo. 

Otra vez me echan al carro, me 
llevan a la KPZ (Celda de Reclusión 
Preventiva, ¡dónde no las hay! En cada 
soviet municipal). ¡Dos soldados con 
metralletas en el pasillo, dos bajo la 
ventana! ¡Un coronel americano espía! 
Me han desatado las manos, pero me 
mandan estar acostado en el suelo en el 
centro, que no me acerque a ninguna 
pared. Así, con el tronco desnudo en el 
suelo, paso la noche de octubre. 

Por la mañana viene un capitán, me 
taladra con la mirada. Me tira mi 
guerrera (mis restantes cosas ya las han 


cambiado por alcohol). En voz baja y 
echando una mirada a la puerta, me hace 
una pregunta extraña: 

—; Tú cómo me conoces? 

— Yo no le conozco. 

—¿Pero cómo sabías que la 
búsqueda la dirige el capitán Vorobiov? 
¿Tú sabes, cabrón, en qué situación me 
has colocado? 

¡Es Vorobiov! ¡Y capitán! Allí, de 
noche, cuando nos hicimos pasar por un 
grupo de operaciones, nombré al capitán 
Vorobiov, el operario que perdoné lo ha 
denunciado todo cuidadosamente. ¡Y 
ahora el capitán tiene problemas! Si el 
jefe de la búsqueda está compinchado 
con el evadido, ¡con razón han estado 


tres semanas sin poderlo pillar...! 

Luego viene toda una jauría de 
oficiales, me gritan también me 
preguntan por Vorobiov. Digo que es una 
coincidencia. 

Me volvieron a atar las manos con 
alambre, me sacaron los cordones de los 
zapatos y de día me llevaron por el 
pueblo. Rodeándome, unos veinte 
soldados. Salió a verme todo el pueblo, 
las mujerucas sacuden la cabeza, la 
chiquillería corre detrás, gritan: 

—;¡Un bandido! ¡Lo llevan a fusilar! 

El alambre me corta las muñecas, a 
cada paso me caen los zapatos, pero voy 
con la cabeza alta y miro abierta, 
orgullosamente a la gente, que vea que 


soy hombre honrado. 

Era que me paseaban en plan de 
exhibición, para recuerdo de estas 
mujerucas y chiquillos (estarán veinte 
años contando leyendas). A la salida del 
pueblo me empujan a una simple caja 
vacía de un camión, con tablas viejas y 
astilladas. Cinco soldados se sientan 
apoyados en la cabina, para no quitarme 
el ojo de encima. 

Y todos los kilómetros de que tanto 
nos alegrábamos, todos los kilómetros 
que nos separaban del campo de 
concentración, tengo ahora que hacerlos 
de vuelta. Con los rodeos que da la 
carretera, habrá su buen medio millar. 
En las manos me ponen esposas, 


apretadas hasta el límite. Las manos 
atrás, y no tengo con qué protegerme la 
cara. Estoy tumbado no como una 
persona, sino como un leño. Bueno, y así 
es como nos castigan. 

Y la pista se va volviendo cada vez 
peor: llueve, llueve, y el camión va 
dando tumbos de bache en bache. A cada 
salto me arrastra la cabeza, la cara por 
el fondo de la caja, me araña, se me 
clavan astillas. Las manos, no ya 
auxiliar al rostro, sino a ellas mismas 
las corta especialmente en las 
sacudidas, las esposas parecen 
aserrarme las muñecas. Intento sobre 
mis rodillas acercarme al borde y 
sentarme. ¡En vano! No tengo con qué 


aguantarme, y a la primera sacudida 
fuerte caigo al suelo y me arrastro como 
puedo. A veces te lanza y golpea contra 
las tablas de tal manera que parece que 
se te desprendan las tripas. Sobre la 
espalda imposible: arranca las muñecas. 
Me tumbo de costado: mal. Ruedo sobre 
la barriga: mal. Intento doblar el cuello 
y así levantar la cabeza, preservarla de 
los golpes. Pero el cuello se me cansa, 
la cabeza se me baja y se da de cara 
contra las tablas. 

Y cinco soldados contemplan 
indiferentes mi martirio. Este viaje será 
parte de su formación espiritual. 

El teniente lákovlev, que viaja en la 
cabina, en las paradas se asoma a la 


caja y se ríe: «¿Qué, no se ha fugado?» 
Le pido que me deje hacer mis 
necesidades, él se carcajea: «¡Pues 
hazlas en los pantalones, ¿quién te lo 
impide?!» Pido que me quiten las 
esposas, él se ríe: «No te ha tocado el 
zagal bajo el que has cruzado la zona. A 
estas horas ya estabas en el otro barrio». 

La víspera me alegré de que me 
hubieran  apaleado, pero «no lo 
merecido». Claro: ¿para qué estropearse 
los puños, si todo lo hará la caja del 
camión? En mi cuerpo no quedó un sitio 
sano por lacerar. Las manos, parece que 
me las cortan. La cabeza me estalla de 
dolor. La cara magullada, toda llena de 
astillas de las tablas, la piel larrancada. 


[55] 

Viajamos el día entero y casi toda la 
noche. 

Cuando dejé de luchar con la caja, y 
ya totalmente insensible, me iba dando 
con la cabeza contra las tablas, uno de 
los soldados no lo resistió, me metió un 
saco bajo la cabeza,  aflojó 
disimuladamente las esposas œ 
inclinándose, me susurró: «Animo, 
pronto llegaremos, aguanta un poco». 
¿De dónde le salió eso a este chaval? 
¿Quién lo educaría? Podemos jurar que 
no fueron Máximo Gorki ni el comisario 
político de su compañía. 

Ekibastuz. Tiradores desplegados en 
círculo. «¡Sal!» No puedo levantarme. 


(Bueno, y si me hubiera levantado, 
habrían sido capaces de hacerme /a 
calle como bienvenida). Bajaron el 
borde, me arrastraron a tierra. Se 
acercaron también celadores, a ver, a 
regodearse. «¡Tú, agresor!», grita uno. 

Me arrastraron por el cuerpo de 
guardia y a la cárcel. Me metieron no en 
una individual, sino directamente en una 
celda, para que los aficionados a la 
libertad me echaran un vistazo. 

En la celda me levantaron 
solícitamente en brazos y me colocaron 
en la litera de arriba. Lo único, que no 
tenían nada que comer hasta la ración 
matutina. 


Entretanto Kolia aquella noche siguió 
camino hacia Omsk. A cada automóvil, 
al ver los faros, se desviaba con su 
bicicleta a la estepa y allí se tumbaba. 
Luego en una granja solitaria se metió en 
el gallinero y satisfizo su antojo de 
evadido: retorció el pescuezo a tres 
gallinas, las metió en la bolsa. Cuando 
las restantes empezaron a cacarear, se 
fue corriendo y continuó adelante. 
Aquella inseguridad que nos hizo 
vacilar después de nuestros graves 
errores, ahora, después de mi captura, se 
apoderó más todavía de  Kolia. 
Inestable, sensible, huía ya por 
desesperación, incapaz de ver 
claramente lo que había que hacer. No 


pudo darse cuenta de lo más simple: de 
que la desaparición de la bicicleta y de 
la escopeta, naturalmente, ya había sido 
descubierta, y ya no lo camuflaban, al 
contrario, había que abandonarlas desde 
por la mañana como demasiado 
acusadoras; y de que debía acercarse a 
Omsk no por este lado y no por la 
carretera, sino rodeando la ciudad desde 
lejos, por solares y yermos. La bicicleta 
y la escopeta había que venderlas cuanto 
antes, y así tendría dinero. En cambio él 
pasó medio día sentado en los 
matorrales cerca del Irtysh, pero otra 
vez no pudo esperar a la noche y se 
lanzó por senderos a lo largo del río. 
Podía ser muy bien que por la radio 


local ya hubieran transmitido sus señas, 
en Siberia no son tan discretos con eso 
como en la parte europea. 

Se acercó a una casucha, entró. 
Dentro había una vieja y su hija, de unos 
treinta años. Y también había una radio. 
Por una asombrosa casualidad una voz 
cantaba: 


Huía un preso de Sajalín 
por vericuetos en el bosque... 


Kolia se conmovió, le saltaron las 
lágrimas. «¿Qué te pasa?», preguntaron 
las mujeres. Su compasión hizo que 
Kolia ya se echara a llorar francamente. 
Se acercaron a consolarlo. Él explicó: 


«Estoy solo. Todos me han dejado». 
«Pues cásate —le dijo medio en broma, 
medio en serio la vieja—. La mía 
también es soltera». Kolia se ablandó 
todavía más, se puso a mirar a la novia. 
Ésta fue a lo práctico: «¿Dinero para 
vodka, tienes?» Sacó Kolia sus últimos 
rublillos, no llegó. «Bueno, luego 
añadiré». Se fue. «¡Sí! —recordó Kolia 
—. Si he cazado perdices. Anda, suegra, 
a ver si guisas una cena de fiesta». La 
vieja las tomó: «¡Pero si son gallinas!» 
«Será que me habré confundido en la 
oscuridad cuando les tiré». «¿Y por qué 
tienen el pescuezo retorcido. ..?» 

Pidió Kolia un cigarrillo, la vieja le 
pide al novio dinero por picadura. Se 


quitó Kolia la gorra, la vieja se 
sobresaltó: «¿No serás un preso, que 
tienes la cabeza pelada? Vete mientras 
puedas. Si no, vendrá mi hija, ¡te 
entregaremos!»» 

Y le da vueltas a Kolia todo el 
tiempo: ¿por qué nosotros en el Irtysh 
hemos tenido piedad de unos libres, 
pero los libres no tienen piedad de 
nosotros? Cogió de la pared una 
cazadora «Moskvich» (fuera había 
refrescado, y él iba con sólo el traje), se 
la puso, justo su talla. La vieja chilla: 
«¡Te entrego a la Policía!» Kolia ve por 
la ventana: viene la hija y con ella uno 
en bicicleta. ¡Ya ha dado el soplo! 

O sea, «¡majmadera! Tomó la 


escopeta y a la vieja: «¡Al rincón! 
¡Acuéstate!» Se puso junto a la pared, 
dejó entrar a aquellos dos y manda: «¡A 
tierra!» Y al hombre: «¡Tú me vas a 
regalar tus botas para la boda! 
¡Quítatelas una por una!» Con la 
escopeta apuntando, aquél se quitó las 
botas, Kolia se las calzó, previo tirar 
sus Zapatos rotos del campo de 
concentración, y amenazó que si alguno 
salía en pos de él, le pegaba un tiro. 

Y marchó en bicicleta. Pero el 
hombre lo persiguió en la suya. Kolia 
saltó a tierra, la escopeta apuntando: 
«¡Alto! ¡Tira la bicicleta! ¡Apártate!» Lo 
hizo retroceder, se acercó, le rompió los 
radios, le destrozó una cámara con el 


cuchillo, y se fue. 

Al poco rato salió a la carretera. 
Delante de él, Omsk. Allá fue, todo 
derecho. Aquí ya hay una parada de 
autobús. En los huertos, unas mujeres 
cavando patatas. Detrás se le pegó una 
moto, dentro tres obreros con zamarras. 
Al rato de seguirlo, de pronto adelantó a 
Kolia y lo tiró con el sidecar. Saltaron 
de la moto, cayeron sobre Zhdanok y se 
pusieron a golpearlo con una pistola. 

Las mujeres del huerto los 
increparon: «¿Por qué le pegáis? ¡¿Qué 
os ha hecho?!» 

Y efectivamente, ¿qué les había 
hecho... ? 

Pero no está al alcance del pueblo 


quién ha hecho qué a quién, y seguirá 
haciendo. Bajo la zamarra resultó que 
los tres llevaban uniforme militar (su 
grupo de operaciones guardaba día tras 
día la entrada a la ciudad). Y se les 
contestó a las mujeres: «Es un asesino». 
Lo más sencillo. Y las mujeres, fiadas 
en la Ley, volvieron a sus patatas. 

En cuanto al grupo de operaciones, 
lo primero que preguntó al indigente 
fugitivo era si llevaba dinero. Kolia dijo 
sinceramente que no. Se pusieron a 
buscarlo, y en uno de los bolsillos de su 
recién adquirido «Moskvich» 
encontraron 50 rublos. Se los quitaron, 
se acercaron a un comedor público, los 
gastaron en comer y beber. Por cierto, 


también dieron de comer a Kolia. 


Así quedamos varados en la cárcel por 
bastante tiempo, el juicio sólo fue en 
julio del año siguiente. Nueve meses 
estuvimos hambreándonos en la cárcel 
del campo, de cuando en cuando nos 
sacaban a la instrucción. La llevaban el 
jefe de régimen Machejovski y el 
comisario, teniente Weinstein. La 
instrucción procuraba averiguar: ¿quién 
nos había ayudado entre los reclusos?”, 
¿quién de los libres, «compinchado con 
nosotros», había apagado la luz en el 
momento de la huida? (Desde luego no 
fuimos a explicarles que el plan era 
distinto, y que el apagón sólo nos 


estorbó). ¿Dónde teníamos el piso 
franco en Omsk? ¿Por qué frontera 
pensábamos seguir huyendo? (No podían 
admitir que alguien quisiera quedarse en 
su patria). «Huíamos a Moscú, al 
Comité Central, a hablarle de las 
detenciones delictivas, ¡eso es todo!» 
No se lo creen. 

Sin haber logrado sacarnos nada 
«interesante», nos colgaron el ramillete 
habitual del evadido: 58-14 (sabotaje 
contrarrevolucionario); 59-3 
(bandidismo); Decreto «cuatro-sextos», 
artículo «uno-dos» (robo cometido por 
una banda de ladrones); el mismo 
decreto, articulo  «dos-dos» (robo 
acompañado de violencia peligrosa para 


la vida de las personas); artículo 182 
(fabricación y tenencia de arma blanca). 

Pero toda esta impresionante retahíla 
no nos amenazaba con cadenas más 
pesadas que las que ya llevábamos. El 
castigo judicial, que hacía tiempo había 
sobrepasado todo límite razonable, nos 
prometía por estos artículos los mismos 
veinticinco años que le podían caer a un 
baptista por su oración, y que nosotros 
ya teníamos sin fuga alguna. Lo único 
que a partir de ahora, al pasar lista 
habremos de decir «final de la condena» 
no en 1973, sino en 1975. ¡Como si en 
1951 esta diferencia tuviera para 
nosotros la menor importancia! 

Sólo una vuelta amenazadora dio la 


Instrucción, cuando prometieron 
acusarnos de subversión económica. 
Esta inocente palabrita era más 
peligrosa que los manidos «sabotaje, 
bandidismo, ladrones, robo». Esta 
palabra daba derecho a la pena de 
muerte, introducida un añito antes. 

Y éramos subversores por haber 
subvertido la economía del Estado 
popular. Como nos explicaron los 
instructores, se gastaron en nuestra 
captura 102 000 rublos; estuvieron 
varios días parados algunos objetivos 
de trabajo (no sacaban a los reclusos, 
porque su escolta estaba movilizada en 
la persecución); 23 camiones con 
soldados estuvieron recorriendo día y 


noche las estepas y en tres semanas 
sobrepasaron su cupo anual de gasolina; 
fueron enviados grupos de operaciones a 
todas las ciudades y pueblos cercanos; 
fue cursada una orden de busca y captura 
por todo el territorio de la Unión, y 
enviadas por todo el país 400 fotos mías 
y 400 de Kolia. Oímos toda esta 
relación con orgullo... 


De modo que nos condenaron a 
veinticinco. 

Cuando el lector tenga este libro en 
sus manos, es posible que aquellas 
condenas todavía no hayan 


transcurrido... 1561 


Y además, después de la fuga de 
Tenno suprimieron por un año (por lo 
del dichoso sainete) las actividades 
artísticas de la SEC. 

Porque la cultura, eso está bien. 
Pero debe servir la cultura a la 
opresión, no a la libertad. 


VIII 


Evasiones con moral y 
evasliones con ingeniería 


Con las evasiones desde los campos ITL 
ordinarios, si no eran, pongamos por 
caso, a Viena o por el estrecho de 
Behring, los  mandamases y los 
reglamentos del GULAG se habían, 
hasta cierto punto, conformado. Las 
consideraban como un fenómeno 
espontáneo, como una pérdida inevitable 
en una hacienda demasiado extensa: 


igual que cuando se muere parte del 
ganado, se va al fondo cierta parte de 
los troncos flotados, vienen partidos 
cierta parte de los ladrillos. 

Era distinto en los Campos 
Especiales. Cumpliendo un deseo 
expreso del Padre de los Pueblos, 
equiparon estos campos con una escolta 
diez veces más numerosa y con un 
armamento diez veces mejorado, a nivel 
de una infantería motorizada moderna 
(ésos son aquellos contingentes que no 
deben ser desarmados ni con el desarme 
más total). Aquí ya no tenían 
socialmente allegados cuya fuga no era 
una gran pérdida. Aquí ya no cabían 
malas razones de que hay pocos 


centinelas o de que su armamento es 
anticuado. Desde la misma fundación de 
los Campos Especiales se dejó bien 
sentado en sus reglamentos que 
evasiones desde estos campos no las 
podía haber, pues cada evasión de un 
detenido de ahí era lo mismo que el pase 
de la frontera por un importante espía, 
era una mancha política sobre la 
administración del campo y sobre el 
mando de las tropas de escolta. 

Pero precisamente desde aquel 
momento los Cincuenta y Ochos 
empezaron a recibir, todos por un igual, 
no ya dos duros, sino cinco, es decir, el 
techo del código penal. De forma que el 
insensato endurecimiento indiscriminado 


llevaba en el pecado la penitencia: igual 
que a los asesinos ya no les retenía nada 
de cometer nuevos asesinatos (cada vez 
sus dos duros sólo se renovaban un 
poquitín), del mismo modo el código 
penal tampoco retenía ya a los políticos 
de evadirse. 

Y la gente que mandaron a estos 
campos ya no era aquélla, que cavilaba 
sobre cómo justificar a la luz de la 
Teoría Única Verdadera la arbitrariedad 
de las autoridades concentracionarias, 
sino que eran fuertes muchachos sanos, 
que habían luchado toda la guerra, cuyos 
dedos aún no se habían bien-bien 
desdoblado después del gatillo. 
Gueorgui Tenno, Iván Verdriv, Vasili 


Briujin, sus compañeros y otros muchos 
como ellos, incluso desarmados 
resultaran dignos del equipo motorizado 
de las nuevas unidades regularen de 
escolta. 

Y aunque evasiones en los Campos 
Especiales hubo menos en número que 
en los ITL (también los Campos 
Especiales duraron menos años), estas 
evasiones fueron más crueles, más 
duras, más irreversibles, más 
desesperadas, y por tanto, más 
gloriosas. 

Sus relatos ayudarán a hacernos 
cargo de si realmente fue nuestro pueblo 
tan sufrido, tan dócil en aquellos años. 
Ahí van unos cuantos. 


Una fue un año antes que la de Tenno 
y le sirvió de modelo. En Septiembre de 
1949, de la Primera Sección del Steplag 
(Rudnik, Dzhezkazgán) huyeron dos 
presidiarios: Grigori Kudla, un viejo 
rechoncho, sereno, juicioso, ucraniano 
(pero cuando llegaba el caso, tenía 
temple de cosaco, lo temían hasta los 
hampones) e Iván Dúshechkin, un 
callado bielorruso de unos treinta y 
cinco años. En la mina en que 
trabajaban, encontraron en una vieja 
galería una  calicata tapada, que 
terminaba arriba en una reja. Esa reja la 
fueron desempotrando durante sus turnos 
de noche, y entretanto llevando a la 
calicata pan seco, cuchillos, una bolsa 


para agua caliente robada en la 
enfermería. La noche de la evasión, una 
vez en la mina, le declararon por 
separado al jefe de equipo que se 
encontraban mal, no podían trabajar y se 
tumbarían un rato. De noche bajo tierra 
no hay celadores, el jefe de equipo es 
amo y señor, pero tiene que andarse con 
tiento, porque a él también pueden 
encontrarlo desnucado. Los huidores 
echaron agua a la bolsa, cogieron sus 
provisiones y subieron por la calicata. 
Desencajaron la reja y se fueron a 
rastras. La salida cayó cerca de los 
miradores, pero fuera de la zona. 
Marcharon inadvertidos. 

Desde Dzhezkazgán tomaron al 


Noroeste por el desierto. De día estaban 
tendidos, andaban de noche. No 
encontraron agua en ningún sitio, y a la 
semana  Dúshechkin ya no quiso 
levantarse; Kudla lo puso en pie con la 
esperanza de que delante había colinas, 
tal vez hubiera agua. Llegaron a duras 
penas, pero allí en las vaguadas había 
barro, no agua. Y Dúshechkin dijo: «De 
todos modos, no pasaré de aquí. ¡Tú 
rájame, y bébete mi sangre!» 
¡Moralistas! ¿Cuál es la buena 
decisión? También Kudla tiene círculos 
ante los ojos. Está claro que Dúshechkin 
morirá, ¿para qué, pues, ha de morir 
Kudla también...? Pero si al poco rato 
encuentra agua, ¿cómo recordará 


después toda su vida a Dúshechkin...? 
Kudla decidió: seguiré otro poco más, si 
de aquí a la mañana vuelvo sin agua, lo 
libraré de sus sufrimientos, que no 
muramos los dos. Se acercó a un 
montículo, vio una hendidura, y, como en 
las novelas más inverosímiles, ¡agua en 
ella! Kudla bajó rodando, y tendido, 
¡bebió, bebió! (Sólo por la mañana vio 
en el agua renacuajos, algas). Con la 
bolsa llena volvió hacia Dúshechkin: 
«¡Te he traído agua, agua!» Dúshechkin 
no se lo creyó, bebía y seguía sin 
creérselo (durante estas horas ya le 
había parecido beberla más de una vez) 

Llegaron como pudieron hasta 
aquella hendidura y se quedaron allí a 


beber. 

Después de la sed les entró hambre. 
Pero la noche siguiente cruzaron un 
desfiladero y bajaron al valle 
prometido: un río, hierba, matorrales, 
caballos, vida. Con la oscuridad Kudla 
se arrastró hasta los caballos y mató a 
uno. Bebieron su sangre directamente de 
las heridas. (¡Partidarios de la paz! 
Aquel año os reuníais en ruidosos 
congresos en Viena o Estocolmo, y 
bebíais vuestros cócteles con una cañita. 
¿No os pasaba por la mente que los 
compatriotas del versificador Tíjonov y 
del periodista Ehrenburg  chupaban 
cadáveres de caballos? ¿No os 
explicaron que es así como los 


soviéticos entienden la paz?) 

La carne del caballo la fueron 
asando en fogatas, estuvieron 
comiéndola mucho tiempo y caminando. 
Amangueldy del Turay lo rodearon, pero 
en una carretera unos kazajos de un 
camión que pasaba les estuvieron 
pidiendo la documentación, amenazaron 
con entregarlos a la Policía. 

Más adelante fueron encontrando 
con frecuencia riachuelos y lagos. Otra 
vez Kudla atrapó y mató un cordero. ¡Ya 
llevaban un mes fugados! Terminaba 
octubre, empezaba a hacer frío. En el 
primer bosquecito encontraron una 
cabaña de tierra y se instalaron dentro: 
no se decidían a abandonar unos lugares 


tan feraces. En esta parada, en el hecho 
de que su tierra natal no los llamara, no 
les prometiera una vida más descansada, 
estaba la perdición, la carencia de 
objetivos de su fuga. 

De noche hacían correrías al pueblo 
vecino, una vez birlaron una olla, otra 
vez, rompiendo el cerrojo de un 
cobertizo, harina, sal, un hacha, vajilla. 
(El fugado, igual que el guerrillero, en 
medio de la vida pacífica de todos, 
inevitablemente pronto se convierte en 
ladrón)... En otra ocasión más, se 
llevaron del pueblo a una vaca y la 
mataron en el bosque. Pero en estas 
nevó, y para no dejar huellas, tuvieron 
que quedarse en la cabaña sin asomarse. 


Apenas salió Kudla por leña, lo vio el 
guardabosque y empezó a disparar. 
«¿Sois los ladrones? ¿Habéis robado 
vosotros la vaca?» Cerca de la cabaña 
encontraron huellas de sangre. Los 
trajeron al pueblo, los encerraron bajo 
llave. La gente gritaba: ¡matarlos ahora 
mismo sin piedad! Pero el juez de 
instrucción del distrito vino con una 
ficha de busca y captura y anunció a los 
pueblerinos: «¡Bravo! ¡No habéis 
cogido a unos ladrones, sino a unos 
importantes bandidos políticos!» 

Y todo dio un vuelco. Nadie más 
gritó. El dueño de la vaca —resultó que 
era un checheno— trajo a los detenidos 
pan, carne de cordero e incluso dinero 


que habían recogido los chechenos. 
«Hombre —dijo—, hubieras venido, 
hubieras dicho quién eres, ¡te lo habría 
dado todo yo mismo...!» (De eso no 
cabe duda, todos los chechenos son así). 
Y Kudla se echó a llorar. Después de 
tantos años de crueldad, el corazón no 
resiste la compasión. 

Se llevaron a los detenidos a 
Kustanai, allí en la Celda de Detención 
Preventiva de la estación no sólo les 
quitaron (para sí) todas las provisiones 
de los chechenos, sino que ¡no les 
dieron nada de comer! (¿Y Korneichuk 
no os lo ha contado en uno de los 
Congresos por la Paz?) Antes de 
subirlos al tren, en el andén de Kustanai 


los pusieron de rodillas, las manos 
esposadas a la espalda. Así los tuvieron, 
a la vista de todos. 

Si hubiera sido en un andén de 
Moscú, de Leningrado, de Kiev, de 
cualquier ciudad tranquila, por delante 
de este viejo de pelo blanco, arrodillado 
y encadenado, como salido de un cuadro 
de Repin, todos habrían pasado sin 
fijarse y sin volver la cabeza, desde los 
colaboradores de editoriales literarias 
hasta los directores de cine de 
vanguardia, pasando por los profesores 
de humanidades y los oficiales del 
Ejército, y no digamos ya los 
funcionarios de Sindicatos o del Partido. 
Y todos los simples ciudadanos, los que 


no destacan en nada, los que no ocupan 
cargos, también hubieran hecho lo 
posible por pasar sin notarlos, para que 
la escolta no les preguntara y apuntara el 
apellido: porque tienes permiso de 
residencia en Moscú, en Moscú hay 
buenas tiendas, no te puedes exponer... 
(Y todavía se puede comprender en el 
año 1949, pero y en el 1965, ¿habría 
sido distinto? ¿O nuestros jóvenes 
ilustrados se habrían parado para 
defender de la escolta a un viejo de pelo 
blanco, esposado y de rodillas?) 

Pero la gente de Kustana1 poco tenía 
que perder, allí todos eran o malditos, o 
marcados, o confinados. Empezaron a 
hacer corro alrededor de los detenidos, 


a tirarles picadura, cigarrillos, pan. Las 
muñecas de Kudla estaban encadenadas 
a la espalda, y se agachó para morder 
pan del suelo, pero un guardia le quitó 
el pan de la boca de una patada. Kudla 
rodó sobre sí mismo, se arrastró otra 
vez para morder, el guardia volvió a 
arrebatarle el pan. (Vosotros, 
peliculeros de vanguardia, que rodáis 
«viejos y viejas» sin peligro! ¿Quizá 
recordaréis la escena con este viejo 
también?) El pueblo empezó a acercarse 
y a alborotar: «¡Soltadlos! ¡Dejadlos!» 
Llegó un retén de la Policía. El retén era 
más fuerte que el pueblo, y lo dispersó. 
Se acercó un tren y cargaron a los 
fugitivos para la cárcel de Kenguir. 


Las fugas en el Kazajstán son 
monótonas, como monótona es aquella 
estepa. Pero en esta monotonía ¿tal vez 
se entienda mejor lo esencial? 

También desde una mina, también 
desde Dzhezkazgán, pero en 1951, por 
una vieja calicata salieron tres de noche 
a la superficie y estuvieron tres noches 
andando. Ya estaban pasando bastante 
sed, y al descubrir un grupo de yurtas de 
kazajos, dos de ellos propusieron entrar 
a pedir de beber a los kazajos, pero el 
tercero, Stepán X, se negó y se quedó 
observando desde un altozano. Vio a sus 
compañeros entrar en la yurta y volver a 
salir corriendo, perseguidos por un 
montón de kazajos, y ser capturados en 


el acto. Stepán, flaco, bajito, marchó por 
vaguadas y continuó la fuga solitario, sin 
nada consigo, salvo un cuchillo. Intentó 
ir al Noroeste, pero siempre se 
desviaba, evitando a los hombres, 
prefiriendo a las fieras. Se cortó un 
bastón, y se dedicó a cazar jerbos: les 
lanzaba el bastón desde lejos, cuando 
silbaban sobre sus patitas traseras ante 
sus madrigueras, y así los mataba. Su 
sangre, trataba de chuparla, y los 
cuerpos los asaba en una hoguera de 
chaparros secos. 

Pero fue su hoguera la que lo delató. 
Una vez Stepán se percató de que se le 
venía encima un jinete con un gran 
tafetán rojo, apenas tuvo tiempo de tapar 


su pinchito con chaparros, para que el 
kazajo no comprendiera qué clase de 
comida era ésa. El kazajo se acercó, 
preguntó quién era y de dónde venía. 
Stepán explicó que trabajaba en la mina 
de manganeso de Dzhezdy (allí también 
trabajaba gente libre), e iba al sovjós en 
que estaba su mujer, a unos ciento 
cincuenta kilómetros de aquí. El kazajo 
preguntó cómo se llamaba ese sovjós. 
Stepán eligió lo más probable: «Sovjós 
Stalim». ¡Hijo de las estepas! ¡Hubieras 
seguido tu camino! ¿Qué te había hecho 
ese desgraciado? ¡No! el kazajo dijo 
amenazadoramente: «¡Tú estado en 
cárcel! ¡Viene con yo!» Stepán soltó un 
taco y marchó por su camino. El kazajo 


siguió a su lado, ordenándole que lo 
siguiera. Luego se alejaba, agitaba los 
brazos, llamaba a los suyos. Pero la 
estepa estaba desierta. ¡Hijo de las 
estepas! Lo hubieras dejado estar, no 
ves que con un simple palo va por la 
estepa a cientos de leguas, sin comida, 
¡si se va a morir lo mismo! ¿O necesitas 
el kilo de té? 

En esta semana, vivida al igual que 
los animales salvajes, Stepán ya se 
había acostumbrado a los susurros y 
silbidos del desierto. De pronto oyó en 
el aire un silbido nuevo y más que 
comprender, presintió el peligro con su 
interior de animal; saltó a un lado. ¡Esto 
lo salvó! Resulta que el kazajo le había 


echado el lazo, pero Stepán se escurrió. 

¡Caza al bípedo! ¡Un hombre o un 
kilo de té! El kazajo recogió el lazo, con 
juramentos, Stepán siguió caminando, 
reflexionando y tratando ahora de no 
quitarle la vista de encima al kazajo. 
Este se acercó, preparó el lazo y lo 
volvió a tirar. Pero apenas lo hubo 
echado, Stepán se lanzó hacia él y con 
un bastonazo en la cabeza lo tiró del 
caballo. (Fuerzas no tenía apenas, pero 
le iba la vida). «¡Toma tu premio, 
babai!», sin dejarlo levantar, se puso 
Stepán a pegarle con toda su rabia, 
como una fiera rasga con sus colmillos a 
otra. Pero al ver sangre, se detuvo. Le 
tomó al kazajo su lazo y su látigo, y se 


1zÓ sobre el caballo. Y en el caballo 
había además una  alforja con 
provisiones. 

Su fuga duró muchos días más, como 
dos semanas, pero siempre estuvo 
Stepán evitando cuidadosamente a sus 
mayores enemigos: los hombres, sus 
compatriotas. Ya se había desprendido 
del caballo y pasado a nado un río (¡sin 
saber nadar! Y se hizo una balsa de 
cañas, sin saber tampoco, claro), y había 
cazado, y había huido en la oscuridad de 
alguna bestia grande, quizás un oso. Y 
una vez estuvo tan extenuado de sed, 
hambre, cansancio, deseo de comer 
caliente, que se decidió a entrar en una 
yurta solitaria y pedir algo. Ante la yurta 


había un pequeño corral cercado de 
adobes, y demasiado tarde, ya al 
acercarse a la pared, Stepán vio allí a 
dos caballos ensillados y a un joven 
kazajo que salía a su encuentro en 
guerrera, con condecoraciones, en 
pantalón de montar. Ya no había forma 
de huir, y Stepán comprendió que estaba 
perdido. Pero este kazajo había salido a 
aliviarse. Estaba muy borracho y se 
alegró al ver a Stepán, como si no notara 
su aspecto destrozado, ya no humano. 
«¡Entra, entra, serás invitado!» En la 
yurta estaban sentados el anciano padre 
y otro joven kazajo idéntico con 
condecoraciones: eran dos hermanos, ex 
combatientes, hoy con cargos 


importantes en Alma-Ata, que habían 
venido a rendir pleitesía a su padre (en 
el koljós cogieron dos caballos y 
vinieron a galope hasta la yurta). Estos 
muchachos habían catado la guerra y por 
eso eran personas, y además estaban 
muy borrachos, y los dominaba la 
afabilidad de la borrachera (esa misma 
afabilidad que intentaba desarraigar, 
pero no terminó de hacerlo, el Gran 
Stalin). Y para ellos fue una alegría que 
apareciera otra persona más al banquete, 
aunque sólo fuera un simple minero de 
camino hacia Orsk, donde su mujer 
estaba a punto de dar a luz. No le 
pidieron su documentación, sino que le 
dieron de comer, de beber y lo acostaron 


a dormir. También pasan estas cosas... 
(¿Es siempre malo para el hombre el 
alcohol? ¿Y cuando descubre lo mejor 
que hay en él?) 

Stepán se despertó antes que sus 
anfitriones. Temiendo, a pesar de todo, 
una trampa, salió. No, los dos caballos 
estaban en su sitio, y en uno de ellos 
ahora podría marchar. Pero él tampoco 
podía perjudicar a unas buenas 
personas, y se fue a pie. 

Caminó varios días más, ya 
empezaron a cruzársele automóviles. 
Cada vez conseguía escapar de ellos 
echándose a un lado. Y llegó al 
ferrocarril, y andando a lo largo de él, 
aquella misma noche se acercó a la 


estación de Orsk. ¡Le quedaba tomar el 
tren! ¡Había vencido! Había realizado 
un milagro: con un cuchillo de 
fabricación casera y un palo había 
cruzado un extenso desierto en solitario, 
y ahora estaba ante la meta. 

Pero a la luz de las farolas vio que 
por las vías de la estación patrullaban 
soldados. Entonces fue a pie a lo largo 
del ferrocarril por un camino vecinal. 
No se escondió siquiera por la mañana: 
¡ya estaba en Rusia, en su patria! A su 
encuentro venía un coche levantando 
polvo, y por primera vez Stepán no huyó 
de él. Pero del primer coche patrio saltó 
un guardia patrio: «¿Tú quién eres? A 
ver la documentación». Stepán explicó: 


tractorista, buscando trabajo. Ocurrió 
que estaba también el director del 
koljós: «Déjalo, ¡con la falta que me 
hacen tractoristas! ¡En el campo, a ver 
quién tiene documentación!» 

Estuvieron un día entero yendo de 
aquí para allá, regateando, bebiendo y 
comiendo, pero al anochecer Stepán no 
lo resistió y se fue corriendo al bosque, 
hasta el cual había unos doscientos 
metros. Pero el guardia se dio maña: ¡un 
tiro! ¡Otro! Hubo de pararse. Lo ataron. 

Probablemente su rastro se había 
perdido y lo tenían por muerto, y los 
soldados en Orsk vigilaban 
completamente otra cosa, porque el 
guardia estaba por soltarlo, y en el MVD 


del distrito estuvieron al principio 
atentísimos con él, lo invitaron a té con 
bocadillos, cigarrillos «Kazbek», lo 
interrogó el jefe en persona (esos 
espías, cualquiera sabe, a lo mejor 
mañana se lo llevan a Moscú, es capaz 
de quejarse) y sólo de usted. «¿Dónde 
está su transmisor? ¿Qué servicios 
secretos lo han enviado aquí?» 
«¿Servicios secretos? —se asombraba 
Stepán—. Yo en los servicios no he 
trabajado nunca, si acaso en las minas». 

Pero esta fuga terminó peor que en 
bocadillos, y peor incluso que en la 
captura del cuerpo. De regreso al 
campo, le pegaron larga y 
despiadadamente. Y, agotado y 


quebrantado, Stepán X cayó más bajo de 
su estado anterior: dio su firma al 
comisario de Kenguir, Beliáyev, para 
ayudar a revelar huidores. Se convirtió 
en algo así como un reclamo. Toda esta 
fuga, en la cárcel de Kenguir, se la 
contaba en detalle a uno, a otro 
compañero de celda, esperando una 
reacción. Si reaccionaba, si mostraba 
ganas de repetirlo, Stepán X informaba 
al comisario. 


Esos rasgos de crueldad que se 
manifiestan en cada evasión difícil se 
concentraron y condensaron en una 
insensata y sangrienta fuga, también 
desde Dzhezkazgán, también en verano 


de 1951. 

Seis huidores, al empezar una 
evasión nocturna desde la mina, mataron 
a un séptimo, que tenían por soplón. 
Luego por una calicata subieron a la 
estepa. Esos seis detenidos eran gente 
de cariz muy distinto, de modo que de 
entrada no quisieron marchar juntos. 
Había sido lo adecuado, si hubiesen 
tenido un plan sensato. 

Pero uno de ellos fue enseguida al 
poblado de los libres, ahí mismo, al 
lado del campo, y llamó a la ventana de 
su amiguita. No pensaba esconderse en 
su casa, esperar bajo el entarimado o en 
el desván (lo que hubiera sido muy 
razonable), sino pasar con ella un corto 


y dulce tiempo (enseguida reconocemos 
la manera de ser del golfo). Estuvo con 
ella una noche y un día, a la tarde 
siguiente se puso un traje de su ex 
marido y fue con ella al club, a ver una 
película. Los celadores del campo que 
había allí lo reconocieron y lo 
prendieron en el acto. 

Dos más, unos georgianos, fueron 
atolondrada y presuntuosamente a la 
estación y marcharon en tren a 
Karaganda. Pero desde Dzhezkazgán, 
salvo sendas de pastores y sendas de 
huidores, no hay otra comunicación con 
el mundo exterior que justamente a 
Karaganda y justamente por tren. Y a lo 
largo de este ferrocarril hay campos de 


concentración, y en cada estación, 
puestos de operaciones. Así, antes de 
llegar a Karaganda, también los 
prendieron a ambos. 

Los tres restantes marcharon al 
Suroeste, por el camino más dificil. Ahí 
no hay gente, pero tampoco hay agua. El 
ucraniano de edad madura Prokopenko, 
ex combatiente, que tenía un mapa, los 
convenció de elegir esta dirección y les 
dijo que el agua se la encontraría. Sus 
compañeros eran un tártaro de Crimea 
agolfado y un escuchimizado ladrón 
pasado a los perras. Pasaron sin agua ni 
comida cuatro días. Sin poder aguantar 
más, el tártaro y el ladrón dijeron a 
Prokopenko: «Hemos decidido 


terminarte». Él no lo entendió: «¿Cómo 
es eso? ¿Queréis separaros?» «No, 
terminarte. Todos no vamos a llegar». 
Prokopenko empezó a pedirles piedad. 
Descosió su gorra, sacó de dentro una 
foto de su mujer y sus hijos, esperando 
conmoverlos. «¡Hombre! ¡Hombre! ¡Si 
hemos salido juntos a la libertad! ¡Yo os 
gularé! ¡Pronto ha de haber un pozo! 
iliene que haber agua a la fuerza! 
¡Aguantad! ¡¡Tened piedad!» 

Pero ellos lo  acuchillaron, 
esperando saciarse con su sangre. Le 
abrieron las venas, ¡pero la sangre no 
manó, cuajó allí mismo...! 

También es una escena. Dos hombres 
en la estepa sobre un tercero. La sangre 


no manó... 

Mirándose uno a otro como lobos, 
porque ahora debía caer uno de los dos, 
siguieron andando, en la dirección que 
les había indicado el «papá», ¡y a las 
dos horas encontraron un pozo...! 

Pero al día siguiente los vieron 
desde un avión y los capturaron. 

En el interrogatorio lo confesaron, lo 
supieron en el campo de concentración, 
y allí se decidió rajarlos a los dos por 
Prokopenko. Pero los tuvieron en una 
celda aparte y se los llevaron a juzgar a 
otro sitio. 


Como para creer que depende de la 
estrella bajo la cual ha empezado la 


fuga. Tan minuciosa y exhaustivamente 
como está a veces calculado todo, pero 
en el momento justo hay un apagón en la 
zona y no consiguen apoderarse del 
camión. En cambio otra evasión empieza 
en un arranque, pero las circunstancias 
vienen que ni hecho adrede. 

En verano de 1948, siempre en la 
misma 1. Sección de Dzhezkazgán 
(entonces aún no era un Campo 
Especial), destacaron un día un camión- 
volquete a cargar arena en un lejano 
arenal y traérsela a la brigadilla de la 
argamasa. El arenal no era un objetivo, 
es decir, no tenía vigilancia, y hubo que 
llevar en el camión también a los 
cargadores: tres condenados, uno a dos 


duros, los otros a cinco. La escolta era 
un cabo y dos soldados, el conductor un 
común exento de escolta. ¡La ocasión! 
Pero la ocasión hay que saber agarrarla 
tan repentinamente como llega. Tenían 
que decidirse —y ponerse de acuerdo— 
a la vista y al oído de los soldados de la 
escolta, que estaban a su lado mientras 
cargaban la arena. Las biografías de los 
tres eran iguales, como las tenían 
entonces millones: primero el frente, 
luego los campos de prisioneros 
alemanes, evasiones desde ellos, 
capturas, campos disciplinarios, 
liberación al final de la guerra y en 
agradecimiento por todo, a cárcel propia 
¿Y por qué no fugarse ahora en la propia 


patria, si se habían atrevido en 
Alemania? Cargaron. El cabo se sentó 
en la cabina. Los dos soldados con 
metralletas se sentaron en la parte 
delantera del volquete, de espaldas a la 
cabina y con las armas apuntando a los 
presos, sentados en la arena en la parte 
trasera del volquete. Apenas salieron 
del arenal, a una señal tiraron a un 
tiempo arena a los ojos de los soldados 
y se lanzaron ellos mismos sobre ellos. 
Les quitaron las metralletas y por la 
ventanilla de la cabina dejaron al cabo 
sin sentido de un culatazo. El camión se 
paró, con el conductor muerto de pánico. 
Le dijeron: «No tengas miedo, no te 
vamos a hacer nada, ¡tú no eres un 


perro! ¡Descarga!» El motor se puso en 
marcha, y la arena, la preciada arena, 
más valiosa que el oro, la que les había 
traído la libertad, cayó al camino. 

Y aquí, como en casi todas las 
evasiones —¡que la historia no lo 
olvide!— los esclavos resultaron ser 
más nobles que sus guardianes: no los 
mataron, no les pegaron, sólo les 
ordenaron que se  desvistieran, se 
descalzaran, y los dejaron en libertad 
descalzos y en ropa interior. «Y tú, 
conductor, ¿con quién vas?» «Pues con 
vosotros, a ver con quién», se decidió el 
conductor. 

Para despistar a los soldados 
descalzos (jel precio de la 


misericordia!) marcharon primero al 
oeste (la estepa es llana, vete adonde 
quieras), allí uno se disfrazó de cabo, 
los otros dos de soldados, y tumbaron 
hacia el Norte. Todos armados, el 
conductor con un pase, ¡no hay 
sospecha! Con todo, al cruzarse con 
hilos telefónicos, los rompían para 
cortar la comunicación. (Los estiraban 
hacia abajo, para acercárselos, con una 
cuerda con una piedra atada, que 
lanzaban por encima, y luego los 
rompían con un gancho). Se perdía 
tiempo, pero era más el que se ganaba. 
Rodaron a toda marcha el día entero, 
hasta que el cuentakilómetros aumentó 
en unos trescientos y la gasolina cayó a 


cero. Empezaron a fijarse en los coches 
con que se cruzaban. Un «Pobeda». Lo 
pararon. «Perdone, camarada, pero 
estamos de servicio, permítanos 
comprobar su documentación». ¡Resutó 
que eran mandamases! Jefazos del 
partido del distrito, que van o a 
controlar, o a animar a sus koljoses, o 
simplemente a comer cordero. «¡A ver, 
fuera! ¡A desvestirse!» Los mandamases 
imploran que no los fusilen. Los llevan a 
la estepa en ropa interior, los atan, les 
quitan la documentación, el dinero, los 
trajes, se van en el «Pobeda». 
(Entretanto los soldados desvestidos por 
la mañana sólo llegaron al anochecer a 
la mina más próxima, de allí desde el 


mirador: «¡No acercarse!» «¡Pero si 
somos amigos!» «¡Qué amigos, en paños 
menores!» 

El «Pobeda» no tenía el depósito 
lleno. Hicieron unos doscientos 
kilómetros y se acabó, el bidón también. 
Ya anochecía. Vieron a unos caballos 
pastando y lograron capturarlos sin 
brida, se montaron a pelo, echaron a 
galope. Pero el conductor se cayó del 
caballo y se lastimó una pierna. Le 
propusieron montar en un caballo de 
segundo. Él se negó: «No tengáis miedo, 
muchachos, ¡no me chivo!» Le dejaron 
dinero, el permiso de conducir del 
«Pobeda» y se fueron. Este conductor 
fue el último en verlos, desde entonces 


¡nadie! Y a su campo de concentración 
no los trajeron nunca. Así los cinco 
duros y los dos sin cambio se los 
dejaron los muchachos en la caja fuerte 
de la sección especial. ¡Al fiscal verde 
le gustan los valientes! 

Y el conductor, efectivamente, no se 
chivó. Se instaló en un koljós cerca de 
Petropavlovsk y vivió tranquilamente 
cuatro años. Pero lo perdió su amor al 
arte. Tocaba bien el acordeón, actuaba 
en el club de su koljós, luego fue a un 
concurso comarcal de aficionados, 
después al provincial. Él mismo ya 
empezaba a olvidar su vida pasada, pero 
desde el público lo reconoció uno de los 
guardianes de  Dzhezkazgán, y al 


momento lo agarraron entre bastidores, y 
esta vez le colgaron 25 años por el 
artículo 58. Lo devolvieron a 
Dzhezkazgán. 


Una categoría especial de evasiones la 
constituyen aquellas que no empiezan 
por un arranque de desesperación, sino 
por un cálculo técnico y unas manitas de 
oro. 

En Kenguir se planeó una célebre 
fuga en un vagón de ferrocarril. A uno de 
los objetivos traían constantemente a 
descargar trenes de mercancías con 
cemento, con asbesto. Los descargaban 
en la zona, y marchaban vacíos. Pues 
cinco presos prepararon una fuga así: 


hicieron una falsa pared entarugada de 
un vagón pullman de mercancías, que 
además se doblara en las junturas como 
un biombo, de forma que cuando la 
acercaban al vagón, se viera como un 
simple tablón ancho, cómodo para bajar 
carretillas. El plan era: mientras se está 
descargando el vagón, sus amos son los 
reclusos; entrar el artefacto en el vagón, 
allí desplegarlo; fijarlo a la pared 
auténtica mediante pestillos; ponerse los 
cinco de espaldas a la pared y con 
tiradores de cuerda levantar y colocar la 
pared. Todo el vagón está lleno de polvo 
de asbesto, ella también. La diferencia 
de profundidad del vagón no se aprecia 
a simple vista. Pero hay una 


complicación con el cálculo del tiempo, 
hace falta que el mercancías quede libre 
para marchar mientras los reclusos 
todavía están en el objetivo: imposible 
embarcarse por adelantado, hay que 
asegurarse de que se te llevarán 
enseguida. Así en el último minuto se 
lanzaron con cuchillos y provisiones, 
pero de pronto uno de los huidores dio 
con el pie en una aguja y se rompió la 
pierna. Esto los retuvo, y no tuvieron 
tiempo de acabar su montaje antes de la 
comprobación del convoy por la escolta. 
Así los descubrieron. Sobre esta fuga 
hubo un juicio.!*7! 

La misma idea, pero en una fuga 
individual, la aplicó el alumno-piloto 


Batánov. En la maderera de Ekibastuz se 
fabricaban marcos de puerta que se 
enviaban a las distintas obras. Pero en la 
maderera se trabajaba las 24 horas, y la 
escolta no abandonaba nunca los 
miradores. En cambio en las obras sólo 
había escolta de día. Con ayuda de sus 
amigos Batánov fue embalado con tablas 
en un marco, cargado en un camión y 
descargado en una obra. En la maderera 
enredaron la cuenta entre turno y turno, 
de modo que aquella noche no lo 
echaron a faltar. En la obra él se libró 
de la caja, salió y se marchó. Sin 
embargo esa misma noche lo agarraron 
en la carretera a Pavlodar. (Esta fuga 
suya fue un año después de aquélla en 


camión, cuando les reventaron un 
neumático). 


En Ekibastuz, por las evasiones habidas 
y fracasadas en sus inicios; por los 
acontecimientos que ya hacían que 
ardiera el suelo en la zona;!*9! y por 
sesudas anotaciones en la sección de 
operaciones; y por los recalcitrantes y 
otros insumisos de todas clases, se 
hinchaba e hinchaba la Brigada de 
Régimen Reforzado. Ya no cabía en las 
dos alas de piedra de la cárcel y en la 
Regimka (el barracón N." 2, cerca del 
mando). Habilitaron otra Regimka más, 
especial para ucranianos. 


Con cada nueva evasión y con cada 
acontecimiento de rebeldía el régimen 
en las tres regimkas se endurecía. (Para 
la historia del mundo del hampa 
anotemos: los perras en el BUR de 
Ekibastuz  refunfuñaban: «¡Cabrones! 
Hay que acabar con las fugas. Con eso 
de vuestras fugas no nos dejarán vivir 
con el régimen... Por estas cosas en un 
campo común parten la cara». Es decir, 
decían lo que les interesaba a las 
autoridades que dijeran). 

En verano de 1951 a la regimka- 
barracón 8 se le ocurrió huir enterita. 
Estaba a unos treinta metros de la zona, 
y decidieron abrir un túnel. Pero todo 
eso fue demasiado de dominio público, 


los ucranianos lo discutían casi 
abiertamente entre ellos: estimaban que 
un guerrillero no podía ser soplón, pero 
soplones había. Y habían cavado sólo 
unos pocos metros lineales, cuando 
fueron vendidos. 

Los cabecillas de la regimka- 
barracón 2 se enfadaron mucho con toda 
esa ruidosa ocurrencia, no porque 
temieran represalias, como los perras, 
sino porque ellos también estaban a los 
mismos treinta metros de la zona, y ya 
antes del barracón 8 habían comenzado 
un túnel de gran clase. Ahora temían que 
s1 la misma idea la habían tenido ambas 
regimkas, también lo podría entender y 
comprobar la jauría. Pero más 


asustados por las evasiones en camión, 
los amos del Ekibastuz se propusieron 
como objetivo principal rodear todos 
los objetivos y la zona de habitación con 
un foso de un metro de profundidad, en 
el que cayera a la salida cualquier 
automóvil. Igual que en la Edad Media, 
no bastaba con los muros, también se 
precisaba un foso. Una excavadora abría 
ahora limpia y pulcramente estos fosos, 
uno tras otro, alrededor de todos los 
objetivos. 

La regimka-barracón 2 era una zona 
pequeña, rodeada de alambradas, dentro 
de la zona grande de Ekibastuz. Su 
cancela estaba permanentemente cerrada 
con llave. Salvo el tiempo que pasaba 


en la fábrica de cal, a la regimka se le 
permitía pasear por su diminuto patio 
cerca del barracón sólo veinte minutos. 
Todo el resto del tiempo los de régimen 
estaban encerrados en su barracón, 
cruzaban la zona general sólo para ir al 
trabajo y regresar. Al comedor general 
no los dejaban entrar nunca, les traían la 
comida en pucheros. 

Considerando su fábrica de cal 
como una ocasión de estarse al solecito 
y respirar aire fresco, la regimka nunca 
mostraba mucho celo en paletear la 
tóxica cal. Y cuando a finales de agosto 
de 1951 allí ocurrió hasta un asesinato 
(el golfo Aspánov mató con una barra de 
hierro a Anikin, un huidor que había 


cruzado la alambrada por la duna de 
nieve acumulada por una ventisca, Pero 
capturado al día siguiente, por lo cual 
estaba en la regimka. De él se habla en 
la II parte, capítulo 14), la empresa se 
negó a seguir aceptando tales «obreros», 
y en todo el mes de Septiembre no 
sacaron a la regimka a ningún sitio; 
vivió, de hecho, en régimen puramente 
carcelario. 

Allí había muchos  «huidores 
convencidos», y en verano comenzó a 
formarse, a cual más indomable, un 
grupo seguro para una fuga de 12 
personas (Mohammed Hadzhiev, líder 
de los musulmanes de Ekibastuz; Vasili 
Kustárnikov; Vasili Briujin; Valentín 


Ryzhkov; Mutiánov; un oficial polaco, 
aficionado a los túneles, y otros). Allí 
todos eran iguales, pero  Stepán 
Konoválov, un cosaco del Kubán, era a 
pesar de todo el principal. Se 
juramentaron: quien dijera una sola 
palabra a nadie, ése estaba acabado, 
tenía que suicidarse o lo acuchillarían 
los demás. 

Para aquel entonces la zona de 
Ekibastuz ya se había rodeado de una 
empalizada continua de cuatro metros de 
alto. A lo largo de ella corría la 
antezona labrada de cuatro metros de 
ancho, y detrás estaba señalizada una 
franja prohibida de quince metros, 
terminada en la trinchera de un metro de 


profundidad. Se decidió pasar toda esta 
línea de defensas con un túnel, pero tan 
seguro que no hubiera forma de 
descubrirlo antes de tiempo. 

La primera investigación mostró que 
el fundamento era bajo, que el espacio 
entre el entarimado y el suelo era tan 
reducido que no habría donde colocar la 
tierra que se iría sacando. Parecía 
insalvable. Entonces, ¿no huir...? Y 
alguien propuso: en cambio el altillo es 
amplio, ¡subamos la tierra al altillo! 
Parecía imposible. ¡Subir al altillo 
muchas decenas de metros cúbicos de 
tierra pasando por el espacio vigilado, 
controlado de la habitación, subirlos 
cada día, cada hora, y encima sin 


esparcir ni una pizca, no se pueden dejar 
huellas! 

Pero cuando se les ocurrió cómo 
hacerlo, saltaron de júbilo y la evasión 
se decidió definitivamente. La decisión 
vino con la elección de sección, es 
decir, de habitación. Este barracón finés 
estaba calculado para libres, lo habían 
montado dentro de la zona por error, en 
todo el campo no había otro igual: tenía 
habitaciones pequeñas, en que no cabían 
siete literas, como en todas partes, sino 
tres, O sea, para doce personas. Una de 
estas secciones, en que ya vivían varios 
de su grupo, la adoptaron. De varias 
maneras, cambiándose voluntariamente y 
echando entre risas y bromas a los que 


estorbaban («tú roncas, en cambio tú... 
mucho»), acabaron pasando a los 
extraños a otras secciones, y trayéndose 
a los suyos. 

Cuanto más aislaban a la regimka de 
la zona, cuanto más  oOprimían y 
castigaban a sus moradores, tanto mayor 
se hacía su autoridad moral en el campo. 
Un encargo de la regimka tenía para el 
campo fuerza de ley, y ahora lo que 
pudieran necesitar de instrumental, lo 
encargaban, en algún objetivo se 
fabricaba, se pasaba con riesgo por el 
registro de la entrada al campo, y con un 
segundo riesgo se transmitía a la 
regimka (en la sopa, con el pan o con las 
medicinas). 


Antes que nada fueron encargados y 
recibidos cuchillos, piedras de afilar. 
Luego clavos, tornillos, masilla, 
cemento, cal, cordón eléctrico, 
aisladores de porcelana. Con los 
cuchillos aserraron cuidadosamente la 
ranura de tres tablas del suelo, quitaron 
un plinto que las apretaba, sacaron los 
clavos de los extremos de estas tablas 
cerca de la pared y los clavos que las 
sujetaban al tablón en medio de la 
habitación. Las tres tablas liberadas 
fueron unidas en una tapadera mediante 
un listón transversal por debajo, y el 
clavo principal en este listón lo 
clavaron de arriba a abajo. Su ancha 
cabeza se tapaba con masilla de color 


del suelo y se espolvoreaba con polvo. 
La tapadera entraba en el entarimado 
muy justa, no había por donde agarrarla 
y ni una vez se le metió un hacha por las 
ranuras. La levantaban así: se quitaba el 
plinto, se  enrollaba un alambre 
alrededor de la ancha cabeza del clavo y 
se tiraba de él. A cada cambio de turno 
de los cavadores quitaban y volvían a 
colocar el plinto. Cada día «fregaban el 
suelo»: mojaban las tablas con agua, 
para que se hincharan y no tuvieran 
huecos, grietas. Este problema de la 
entrada era uno de los principales. En 
general, la sección de los cavadores se 
mantenía siempre especialmente limpia, 
en un orden modélico. Nadie se tumbaba 


en la vagonka con los zapatos puestos, 
nadie fumaba, los objetos no estaban 
tirados por ahí, en la mesita de noche no 
había migas. Cualquier inspección se 
detenía aquí menos que en otro sitio. 
«¡Curioso!» Y seguía. 

El segundo problema era el del 
montacargas, del suelo al altillo. En la 
sección de los cavadores, como en 
todas, había un horno de mampostería. 
Entre él y la pared quedaba un angosto 
espacio, adonde a duras penas cabía una 
persona. La idea fue que este espacio 
había que taparlo, transformarlo de 
lugar de habitación en lugar de trabajo. 
En una de las secciones vacías 
desmontaron del todo, sin restos, una 


litera. Con estas tablas tapiaron el 
hueco, inmediatamente taparon los 
huecos con chillas, las enlucieron y 
blanquearon del color del horno. ¿Podía 
el servicio de régimen recordar en cuál 
de las veinte  habitacioncitas del 
barracón el horno estaba en contacto con 
la pared, y en cuál sobresalía un poco? 
Y también se le pasó la desaparición de 
una litera. Sólo el rebozo mojado 
hubiera podido notarlo la vigilancia los 
primeros uno o dos días, pero para ello 
había que rodear el horno y asomarse 
tras una litera, ¡y era una sección 
modelo! E incluso si lo descubrían, aún 
no significaba el fracaso del túnel, era 
simplemente una obra de 


embellecimiento de la sección: ¡el hueco 
siempre lleno de polvo la afeaba! 

Sólo cuando el rebozo y la cal se 
hubieron secado,  perforaron con 
cuchillos el suelo y el techo del hueco 
ahora tapiado, dentro colocaron una 
escalera, montada siempre de la misma 
litera desmenuzada, y así el bajo 
subsuelo fue unido con el espacioso 
altillo. Era una mina, tapada de las 
miradas de la guardia, ¡y la primera 
mina en muchos años en que estos 
hombres jóvenes y fuertes tuvieron 
ganas de trabajar hasta el agotamiento! 

¿Es posible en el campo de 
concentración un trabajo que se funda 
con tus esperanzas, que se lleve toda tu 


alma, que te quite el sueño? Sí, y sólo 
éste: ¡¡el trabajo para la evasión!! 

El problema siguiente era cavar. 
Cavar con los cuchillos y afilarlos, eso 
está claro, pero hay muchas dificultades 
más. Son el cálculo  geodésico 
(ingeniero Mutiánov): ahondar hasta 
estar seguros, pero no más de lo preciso; 
trazar la línea por el camino más corto; 
determinar la sección óptima del túnel; 
saber en todo momento dónde te 
encuentras y determinar exactamente el 
lugar de salida. Son la organización de 
los turnos: cavar el máximo de horas al 
día, pero sin turnarse demasiado a 
menudo, y siempre estar impecables, al 
completo, para las inspecciones 


matutina y vespertina. Son la ropa de 
trabajo, y el lavado, ¡no se puede subir 
arriba todo sucio de arcilla! Son el 
alumbrado: ¿cómo cavar un túnel de 60 
metros a oscuras? Tendieron un hilo 
bajo el entarimado y al túnel (¡arréglate 
encima para conectarlo sin que se note!) 
Son las señales: ¿cómo avisar a los 
cavadores en el lejano túnel si de pronto 
vienen al barracón? ¿O cómo pueden 
ellos hacer saber sin que se note que 
tienen que salir urgentemente? 

Pero en la severidad del régimen 
estaba también su debilidad. Los 
celadores no podían acercarse y entrar 
al barracón inadvertidos: tenían que 
seguir siempre el mismo camino entre 


alambradas hasta la cancela, abrir el 
candado que colgaba de ella, luego ir al 
barracón y abrir el candado en la puerta, 
atronar con la tranca, y todo esto podía 
fácilmente ser observado desde la 
ventana, cierto es que no de la sección 
de los cavadores, sino de una «cabinita» 
vacía en la entrada. Lo único es que 
había que tener allí a un observador. Las 
señales a la mina se hacían con luz: 
guiaba dos veces  —atención, 
prepararse para la salida; guiñaba 
muchas veces— ¡atrás!, ¡alerta!, ¡fuera 
y rápido! 

Al bajar al subsuelo, se desvestían 
enteramente, toda la ropa la ponían bajo 
la almohada, bajo el colchón. Después 


de la trampilla se metían por una angosta 
hendidura, tras la cual era imposible 
suponer una ensanchada cámara, en que 
ardía permanentemente una bombilla y 
estaban las chaquetas y pantalones de 
trabajo. En cambio otros cuatro, sucios y 
desnudos (el turno anterior) salían 
arriba y se lavaban cuidadosamente (la 
arcilla se endurecía en bolitas en los 
pelos del cuerpo, había que remojarla o 
arrancarla junto con los pelos). 

Todos estos trabajos ya se llevaban 
a cabo cuando se descubrió el 
descuidado túnel de la regimka-barracón 
8. Se comprende fácilmente no sólo el 
despecho, sino ¡la ofensa que sintieron 
los creadores por su idea! Sin embargo 


todo pasó felizmente. 

A principios de Septiembre, tras 
casi un año de cárcel, fueron trasladados 
(de vuelta) a esta misma regimka Tenno 
y Zhdanok. Apenas hubo recobrado el 
aliento, Tenno empezó a agitarse: ¡había 
que ir preparando la fuga! ¡Pero nadie 
en la regimka, ni los más convencidos y 
temerarios huidores, hacían caso de sus 
reproches de que se estaba pasando la 
mejor época para las fugas, de que no se 
podía estar cruzado de brazos! (Los 
cavadores hacían tres turnos de cuatro 
hombres, y no necesitaban a ningún 
décimotercero). ¡Entonces Tenno les 
propuso directamente un túnel! Pero 
contestaron que ya lo habían pensado, 


pero el suelo era demasiado bajo. 
(Claro que era cruel: mirar el rostro 
encendido de un huidor comprobado y 
sacudir la cabeza con desgana, igual que 
prohibir a un perro inteligente y 
entrenado levantar caza). Sin embargo, 
Tenno conocía demasiado bien a estos 
muchachos para creer en su indiferencia 
general. ¡No podían haberse todos 
echado a perder tan a un tiempo! 

Y Zhdanok y él los sometieron a una 
celosa y enterada vigilancia, como no 
eran capaces de hacer los celadores. 
Notó: los muchachos van frecuentemente 
a fumar siempre a la misma «cabinita» 
en la entrada, y siempre uno por uno, 
nada de compañía. De día la puerta de 


su sección suele estar cerrada con 
gancho, si llamas no te abren enseguida, 
y siempre hay varios durmiendo 
profundamente, como si no tuvieran 
bastante con la noche. O bien Vaska 
Briujin sale del lavabo todo mojado. 
«¿Qué te ha pasado?» «Pues que he 
decidido lavarme». 

¡Están cavando, claro que están 
cavando! ¿Pero dónde? ¿Y por qué se 
callan...? Tenno iba a uno, a otro y los 
compraba: «¡Es imprudente, hombre, 
estáis cavando demasiado a la vista! 
Mientras lo note yo, nada, pero ¿y si es 
un soplón?» 

Por fin, ellos se reunieron en 
asamblea y decidieron aceptar a Tenno 


con un merecido sobresaliente. Le 
propusieron que examinara la habitación 
y encontrara las huellas. Tenno remiró, 
olisqueó cada tabla del suelo y las 
paredes, ¡y no lo encontró! ¡A su gran 
admiración y a la de los muchachos! 
¡Temblando de contento, se metió bajo 
el suelo a trabajar para sí! 

El turno subterráneo se distribuía 
así: uno, acostado, cavaba el suelo en la 
galería; otro, acurrucado detrás de él, 
metía la tierra desprendida en unas 
pequeñas bolsas de lona, fabricadas 
especialmente; un tercero, asimismo a 
rastras, tiraba de estas bolsas (por 
bridas en los hombros) hacia la entrada 
del túnel, luego por el subsuelo hasta la 


mina, y enganchaba las bolsas una por 
una a un gancho bajado del altillo. El 
cuarto estaba en el altillo. Tiraba abajo 
las bolsas vacias, subía las llenas 
arriba, las repartía, caminando 
silenciosamente, por todo el altillo y las 
volcaba en una capa no muy alta; al 
cambio de turno, toda esta tierra la 
recubría con escorias, de las que había 
muchísimas en el altillo. Luego en el 
mismo turno se alternaban, pero no 
siempre, porque no todos podían 
efectuar bien y rápido los trabajos más 
duros, simplemente agotadores: cavar y 
arrastrar. 

Arrastraban primero dos, luego 
cuatro bolsas a la vez, para lo cual les 


soplaron a los cocineros una bandeja de 
madera, la arrastraban con la brida, y en 
la bandeja las bolsas. La brida pasaba 
por detrás del cuello, y luego se iba por 
los sobacos. Rozaba el cuello, lastimaba 
los hombros, se laceraban las rodillas, 
después de un viaje uno estaba 
empapado, después de un turno entero 
había para irse al otro barrio. Había que 
cavar en una posición muy incómoda. 
Tenían una pala de mango corto, que 
afilaban cada día. Con ella había que 
cortar rajas verticales a la profundidad 
de la pala, luego  semiacostado, 
apoyando la espalda en la tierra 
removida, hacer caer terrones y 
lanzarlos por encima de uno mismo. 


La tierra era o bien pedregosa, o 
bien arcilla compacta. Los pedruscos 
mayores había que rodearlos, haciendo 
sinuoso el túnel. En las ocho-diez horas 
de un turno no lograban avanzar más de 
dos metros en largo, a veces incluso 
menos de uno 

Lo más pesado era la falta de aire en 
él túnel: vértigos, desmayos, mareos. 
Hubo que resolver también el problema 
de la ventilación: Se podían perforar 
aperturas de ventilación sólo hacia 
arriba —en la franja más peligrosa, 
continuamente vigilada— cerca de la 
zona. Pero sin ellas no había quien 
respirara. Encargaron una placa de 
acero en forma de hélice, la fijaron un 


palo al través, salió algo parecido a un 
berbiquí. Así sacaron la primera 
estrecha abertura a la luz del día. Se 
estableció un tiro, se hizo más fácil 
respirar. (Cuando el túnel iba ya detrás 
de la empalizada, fuera del campo, 
hicieron otro). 

Compartían constantemente sus 
conocimientos: cómo hacer mejor tal 
trabajo. Contaban lo que habían 
adelantado. 

La galería o túnel buceaba bajo los 
cimientos, luego se desviaba de la recta 
sólo por pedruscos o un cavado 
inexacto. Tenía una anchura de medio 
metro, una altura de noventa centímetros 
y una bóveda de cañón. Su techo, según 


los cálculos, estaba de la superficie a un 
metro treinta-metro cuarenta. Los lados 
del túnel se reforzaban con tablas 
colocadas a lo largo; a medida que iban 
avanzando, se alargaba el cordón y se 
instalaban cada vez nuevas bombillas. 

Visto a lo largo, ¡era un metro, un 
metro concentracionario...! 

El túnel ya tenía decenas de metros, 
ya cavaban detrás de la zona. Sobre su 
cabeza podían oír claramente las 
pisadas de la guardia que pasaba, oían 
los ladridos y los chillidos intermitentes 
de los perros. 

Y de pronto... y de pronto un día, 
tras la inspección matutina, cuando el 
turno de día aún no había bajado y (por 


regla terminante de los huidores) no 
había nada comprometedor fuera, vieron 
a una caterva de guardianes que se 
dirigía al barracón, encabezada por el 
pequeño, nervioso teniente 
Machejovski, jefe de régimen. Los 
corazones de los huidores dieron un 
vuelco: ¿nos han notado? ¿Vendido? ¿O 
comprueban al azar? 

Resonó una orden: 

— ¡Recoger los efectos personales! 
¡Fuera del barracón todos hasta el 
último! 

Se cumple la orden. Todos los 
reclusos están fuera, sentados en el patio 
del paseo sobre sus sacos. Desde dentro 
del barracón se oye un estruendo 


continuo: están tirando las tablas de las 
literas. Machejovski grita: «¡Venga para 
acá las herramientas!» Y los celadores 
llevan adentro palanquetas y hachas. Se 
oye el trabajoso crujido de las tablas 
arrancadas. 

¡Éste es el sino de los huidores! 
Tanta inteligencia, tanto trabajo, tantas 
esperanzas, tanto alborozo, y todo no 
sólo en vano, sino otra vez celdas de 
castigo, golpes, interrogatorios, nuevas 
condenas... 

¡Sin embargo! Ni Machejovski, ni 
nadie de los celadores sale corriendo 
con una cruel alegría, agitando los 
brazos. Salen sudorosos, sacudiéndose 
la suciedad y el polvo, jadeando, 


disgustados de haber estado bregando en 
vano. «¡Acercarse uno por unol», 
ordenan decepcionados. Empieza un 
registro de efectos personales. Los 
reclusos vuelven al barracón. ¡Qué 
barbaridad! En varios sitios (donde las 
tablas estaban mal sujetas o se veían 
netamente rajas) el suelo está levantado. 

En las secciones todo está tirado por 
ahí, hasta han volcado las literas, de 
rabia. ¡Sólo en la sección curiosa no 
han tocado nada! 

Los no iniciados en la evasión están 
que rabian: 

—i¡¿Y qué les pica ahora, a los 
perros?! ¿Qué están buscando? 

En cambio los huidores entienden 


ahora cuán acertado era no dejar bajo el 
entarimado montones de tierra: ahora 
habrían podido verlos por las aberturas. 
En cambio al altillo ni subieron: ¡Si 
desde el altillo uno sólo puede volarse 
con alas! Por lo demás, incluso en el 
altillo todo está cuidadosamente 
recubierto de escoria. 

¡No lo han olfateado los perros, no 
lo han olfateado! ¡Ay, qué alegría! Si se 
trabaja duro, si se vigila severamente a 
uno mismo, no puede dejar de dar su 
fruto. ¡Ahora sí lo acabaremos! Quedan 
seis u ocho metros hasta el foso que 
rodea el campo. (Los últimos metros hay 
que cavarlos con especial precisión, 
para salir al fondo del foso, ni más bajo, 


ni más alto). 

¿Y qué pasará después? Konoválov, 
Mutiánov, Hadzhfev y Tenno para aquel 
entonces ya habían elaborado un plan, 
aceptado por los dieciséis. La fuga por 
la noche, cerca de las diez, cuando en 
todo el campo hayan terminado el 
recuento vespertino, los celadores se 
hayan ido a sus casas o al barracón de 
mando, la guardia en los miradores haya 
cambiado, hayan pasado todos los 
relevos. 

Al túnel, uno tras otro, que bajen 
todos. El último vigila la zona desde la 
«cabinita»; luego el penúltimo y él 
clavan la parte sacable del plinto a las 
tablas de la trampilla, de modo que 


cuando la vuelvan a bajar también se 
coloque en su sitio el plinto. El clavo de 
cabeza ancha se termina de meter del 
todo, y además se montan por la parte de 
abajo unos pestillos que dejarán la 
trampilla fija en su sitio, incluso si tiran 
de ella hacia arriba. 

Y otra cosa: antes de la evasión, 
quitar la reja de una de las ventanas del 
pasillo. Al descubrir en la inspección 
matutina la falta de dieciséis personas, 
los celadores no comprenderán en 
seguida que es un túnel y una evasión, 
sino que se lanzarán a buscar por la 
zona, pensarán: los de régimen han ido a 
ajustarles las cuentas a los soplones. 
También buscarán en el otro lagpunkt: a 


lo mejor han escalado la pared y se han 
metido allí. ¡Trabajo limpio! El túnel 
imposible de encontrar, bajo la ventana 
no hay huellas, ¡dieciséis hombres que 
se han llevado los angelitos al cielo! 
Salir al foso de circunvalación, 
luego por el fondo del foso reptar uno 
por uno para alejarse del mirador (la 
salida del túnel caía demasiado cerca de 
él); asimismo uno por uno salir al 
camino; entre cada cuatro hacer altos, 
para no levantar sospechas y tener 
tiempo de ver venir. (El último de todos 
toma otra precaución: ¡cierra la salida 
de la mina por fuera con una tapa de 
madera  embadurnada de arcilla, 
preparada de antemano, la aplasta contra 


el orificio con su cuerpo, la recubre de 
tierra! Para que tampoco desde el foso 
se pueda por la mañana descubrir 
huellas del túnel). 

El poblado, cruzarlo en grupos 
haciendo broma en voz alta. A cualquier 
intento de detención, resistir todos a una, 
con cuchillos inclusive. 

Punto de reunión general: cerca del 
paso a nivel, que pasan muchos 
camiones. El paso está elevado con un 
terraplén sobre el nivel de la carretera, 
todos se tienden en el suelo cerca y no 
se les ve. Ese paso a nivel está mal (lo 
han cruzado para ir al trabajo, lo han 
visto), las tablas están puestas de 
cualquier manera, los camiones con 


carbón y vacíos lo vadean despacito. 
Dos deben levantar el brazo, parar un 
camión justo tras el paso a nivel, 
acercarse a la cabina uno por cada lado. 
Pedir que les lleve. De noche lo más 
probable es que el conductor esté solo. 
En el acto sacar los cuchillos, tomar al 
conductor por sorpresa, sentarlo en 
medio, Vallka Ryzhkov se pone al 
volante, y ¡adelante hacia Pavlodar! 
Ciento treinta O ciento cuarenta 
kilómetros bien se pueden recorrer en 
unas horas. Antes de llegar al pontón, 
girar río arriba (cuando traían acá, algo 
pudieron ver los ojos), allí en los 
matorrales dejar atado al conductor, 
abandonar el camión, cruzar el Irtysh en 


una barca, separarse en grupos y ¡allá 
cada uno! Justamente es el tiempo en que 
almacenan el grano, todos los caminos 
están llenos de camiones. 

Debían ultimar los trabajos el 6 de 
octubre. Dos días antes, el 4 de octubre, 
se llevaron en un traslado a dos 
participantes: Tenno y Volodka 
Krivoshein, un ladrón. Querían hacerse 
una mostyrka, automutilarse, con tal de 
quedarse a cualquier precio, pero el 
comisario les prometió que se los 
llevaba  esposados, mal que se 
estuvieran muriendo. Decidieron que 
demasiada insistencia levantaría 
sospechas. Sacrificándose por los 
amigos, se sometieron. 


Así a Tenno no le aprovechó su 
insistencia para entrar en el grupo. No 
fue él el décimotercero, sino introducido 
por él, protegido por él, el demasiado 
desordenado, inquieto Zhdanok. En mala 
hora Stepán Konoválov y sus amigos 
cedieron y se confiaron a Tenno. 

Terminaron de cavar, salieron donde 
dijeron, Mutiánov no se había 
equivocado. Pero nevó, lo dejaron hasta 
que se secara. 

El 9 de octubre por la noche lo 
hicieron todo exactamente según lo 
planeado. Salieron bien los primeros 
cuatro: Konoválov, Ryzhkov, Mutiánov y 
aquel polaco, su compañero constante 
de evasiones industriosas. 


Y luego salió al foso el malhadado 
pequeño Kolia Zhdanok. No por culpa 
suya, claro, se oyeron acercarse, arriba, 
unas pisadas. Pero hubiera debido 
dominarse, quedar tendido, esperar 
oculto, y cuando hubieran pasado, seguir 
arrastrándose. Pero él por exceso de 
nervios asomó la cabeza. Quiso mirar: a 
ver quién venía. 

Al piojo más ligero pilla el peine 
primero. Pero este piojito tonto perdió a 
un grupo de evadidos de una rara 
compenetración y fuerza en el intento: 
catorce vidas largas, complicadas, que 
se cruzaban en esta fuga. En cada una de 
las vidas la fuga tenía una importancia 
especial, propia, que daba sentido a su 


pasado y a su futuro, de cada uno 
dependían otras personas, mujeres, 
hijos, y también hijos por nacer. Pero el 
piojito levantó la cabeza, y todo se fue 
al infierno. 

El que venía resultó ser el subjefe de 
la escolta; vio al piojito, gritó, disparó. 
Y los guardianes, indignos de este 
proyecto, sin haberlo penetrado, fueron 
los grandes héroes. Y mi lector, el 
Historiador-Marxista, dando golpecitos 
al libro con su reglita, me deja caer 
condescendientemente: 

—Sí-1-1... ¿Pero por qué no 
huíais...? ¿Por qué no os habéis 
rebelado...? 

Y todos los fugitivos, ya dentro del 


túnel, ya habiendo torcido la reja, ya 
habiendo clavado el plinto a la 
trampilla, se arrastraron ahora atrás, 
atrás, ¡atrás! 

¿Quién ha llegado y conoce el fondo 
de esta despechada desesperación? ¿De 
este desprecio a los propios esfuerzos? 

Volvieron, desconectaron la luz en el 
túnel, metieron la reja del pasillo otra 
vez en sus huecos. 

Muy pronto toda la regimka estuvo 
rebosando de oficiales del campo, 
oficiales de la división de escolta, 
soldados, celadores. Comenzó el pase 
de lista por el fichero y el traslado de 
todos a la cárcel de piedra. 

Pero el túnel desde la sección, ¡no lo 


encontraron! (¡¿Cuánto tiempo se lo 
habría estado buscando, si todo hubiera 
salido según pensado?!) Cerca del lugar 
donde se había colado  Zhdanok 
encontraron un agujero, a medio tapar. 
Pero incluso llegando por el túnel al 
barracón, era imposible comprender por 
dónde bajaba la gente y dónde había 
metido la tierra. 

Lo único que en la sección curiosa 
faltaron cuatro hombres, y a los ocho 
restantes los fueron ahora sacudiendo 
sin piedad: el camino más fácil para 
unos imbéciles de llegar a la verdad. 

Y ahora ya, ¿para qué tenerlo en 
secreto...? 

A este túnel se organizaron después 


excursiones de toda la guarnición y 
celadores. El mayor Maximenko, el 
panzudo jefe del campo de Ekibastuz, 
luego se jactaba en la Dirección ante 
otros jefes de secciones de 
concentración: 

— Yo sí que tuve un túnel, ¡vaya! ¡El 
Metro! Pero nosotros... Nuestra 
vigilancia... 

Pero sólo fue el piojito... 


La alarma dada tampoco dio opción a 
los cuatro que se habían ido, de llegar 
hasta el paso a nivel. ¡El plan se hundió! 
Escalaron la empalizada de una zona de 
trabajo al otro lado de la carretera, 
cruzaron la zona, escalaron otra vez, y 


se adentraron en la estepa. No se 
atrevieron a quedarse en el poblado a 
esperar un camión, porque el poblado ya 
estaba lleno de patrullas. 

Igual que Tenno hacía un año, 
enseguida perdieron la velocidad y las 
probabilidades de marchar. 

Fueron al Sureste, hacia 
Semipalatinsk. Pero no tenían 
provisiones para el camino a pie; ni 
fuerzas: los últimos días se habían 
estado agotando en terminar el túnel. 

Al quinto día de la evasión entraron 
en una yurta y pidieron de comer a los 
kazajos. Como ya se puede suponer, 
éstos se negaron, y a gente que pedía 
comida les dispararon con una escopeta 


de caza. (¿Y entra esto en las tradiciones 
de un pueblo de pastores de la estepa? Y 
si no entra, ¿de dónde viene la 
tradición...?) 

Stepán Konoválov avanzó con su 
cuchillo contra la escopeta, hirió al 
kazajo, le quitó la escopeta y las 
provisiones. Siguieron caminando. Pero 
los kazajos les siguieron la pista a 
caballo, los descubrieron ya cerca del 
Irtysh, avisaron a un grupo de 
Operaciones. 

Después fueron rodeados, apaleados 
hasta no dejar un sitio sano, lo demás ya 
se sabe todo, todo... 


Si ahora pueden indicarme evasiones de 


revolucionarios rusos del siglo XIX o 
XX con tales dificultades, con tal 
ausencia de apoyo exterior, en un medio 
tan hostil, con castigos tan desalmados a 
los capturados, ¡que me los nombren! 

Y tras esto, que digan que no 
luchamos. 


IX 


Los hijitos con 
metralletas 


Nos custodiaron hombres con largos 
capotes y vueltas negras. Nos 
custodiaron soldados del Ejército Rojo. 
Nos custodiaron autoguardianes. Nos 
custodiaron viejos reservistas. Al fin 
vinieron jóvenes y robustos mocitos, 
nacidos del primer plan quinquenal, sin 
haber visto la guerra, tomaron 
metralletas nuevecitas y se pusieron a 


custodiarnos. 

Diariamente caminamos dos veces 
una hora, unidos por un silencioso 
vínculo mortal: cualquiera de ellos es 
libre de matar a cualquiera de nosotros. 
Cada mañana, nosotros por el camino, 
ellos por fuera del camino, nos 
arrastramos cansinamente, sin ganas de 
ir a ningún sitio, ni ellos, ni nosotros. 
Cada noche nos apresuramos animados: 
nosotros a nuestro redil, ellos al suyo. Y 
como casa propiamente dicha no 
tenemos, esos rediles nos hacen de casa. 

Caminamos y no miramos para nada 
sus abrigos de piel, sus metralletas, 
¿para qué los queremos? Ellos caminan 
y todo el rato miran nuestras filas 


negras. Les manda el reglamento estarse 
todo el rato mirándonos, son sus 
Órdenes, ése es su servicio. Tienen que 
cortar de un disparo cualquier 
movimiento o paso nuestros. 

¿Qué debemos parecerles, con 
nuestros chaquetones negros, con 
nuestros gorros grises de piel de Stalin, 
con nuestras antiestéticas botas de 
fieltro, de tercer plazo de servicio, 
remendadas y vueltas a remendar, y 
todos empegotados con parches de 
números, como no pueden hacérselo a 
personas de verdad? 

¿Asombrarnos de que nuestro 
aspecto dé asco? Si para eso está 
calculado nuestro aspecto. Los 


habitantes libres del poblado, sobre 
todo los escolares y las maestras, miran 
de reojo desde los senderitos de las 
aceras a nuestras columnas, conducidas 
por la ancha calzada. Nos cuentan: 
tienen mucho miedo de que nosotros, 
emanación del fascismo, de pronto nos 
lancemos en todas direcciones, 
apresemos a la escolta y nos 
precipitemos a robar, a violar, quemar, 
matar. Si seguramente sólo estos deseos 
son asequibles a seres de aspecto tan 
bestial. Y de estas bestias protege a los 
habitantes del poblado la escolta. La 
noble escolta. En el club, construido por 
nosotros, puede muy bien sentirse 
caballero andante el sargento de escolta, 


al sacar a la maestra a bailar. 

Estos hijitos están todo el rato 
mirándonos, al rodearnos, y desde los 
miradores, pero no les dejan saber nada 
de nosotros, sólo les dan un derecho: 
¡disparar sin previo aviso! 

Ay, si por las noches vinieran a 
vernos, a nuestros barracones, si se 
sentaran en nuestras literas y oyeran: por 
qué está aquí este viejo, por qué ese 
anciano. Se vaciarían estos miradores, 
no dispararían estas metralletas. 

Pero toda la astucia y la fuerza del 
sistema está en que nuestro vínculo 
mortal está fundado en la ignorancia. Su 
compasión hacia nosotros se castiga 
como traición a la patria, su deseo de 


hablar con nosotros como falta al 
sagrado juramento. Y para qué hablar 
con nosotros, si vendrá el comisario 
político a la hora señalada en el cuadro 
y tendrá con ellos una charla, sobre el 
rostro político y moral de los enemigos 
del pueblo que custodian. Explicará con 
pelos y señales y reiteraciones cuán 
perjudiciales son y qué carga suponen 
para el Estado aquellos monigotes. 
(Tanto más tentador resulta comprobar 
qué tal van como blanco móvil). Traerá 
bajo el brazo unas carpetas y dirá que en 
la sección especial del campo le han 
dejado por una noche unos expedientes. 
En ellos leerá papeles mecanografiados 
con ristras de fechorías, por las que son 


pocos todos los hornos de Auschwitz, y 
se los atribuirá a aquel electricista que 
estuvo arreglando la luz en el poste, o a 
aquel carpintero al que los soldados 
camaradas Fulano y Mengano tuvieron 
la imprudencia de querer encargar una 
mesita de noche. 

El comisario político jamás se 
confundirá, jamás se despistará. Jamás 
contará a los mocitos que allí también 
hay gente sólo por creer en Dios, y sólo 
por sed de justicia, y sólo por amor a la 
verdad. Y también por nada en absoluto. 

Toda la fuerza del sistema está en 
que el hombre no pueda simplemente 
hablar con el hombre, sino sólo a través 
del oficial y del comisario político. 


Toda la fuerza de estos mocitos está 
en su ignorancia. 

Toda la fuerza de los campos de 
concentración está en estos mocitos. Los 
de charreteras rojas. Los asesinos del 
mirador y los capturadores de fugitivos. 

Así era una de esas charlas 
políticas, como la recuerda un soldado 
de aquella época (Nyroblag): «El 
teniente  Samutin es estrecho de 
hombros, largo, la cabeza aplastada por 
las sienes. Recuerda a una serpiente. 
Rubio, casi sin cejas. Sabemos que antes 
estuvo fusilando personalmente. Ahora 
en las clases de formación política lee 
monótonamente: “Los enemigos del 
pueblo a quienes custodiáis son aquellos 


mismos fascistas, la peor canalla. 
Nosotros personificamos la fuerza y la 
espada vengadora de la Patria y hemos 
de ser firmes. Nada de 
sentimentalismos, nada de compasión»». 

Y así es como se forman esos 
mocitos que a un fugitivo caído procuran 
darle patadas justamente en la cabeza. 
Los que a un canoso viejo esposado le 
arrebatan el pan de la boca con el pie. 
Los que miran con indiferencia cómo un 
huidor encadenado se va dando golpes 
contra las tablas astilladas del camión 
—le sangra la cara, se le va partiendo la 
cabeza, ellos le miran indiferentes—. 
Claro: ellos son la espada vengadora de 
la Patria, y él, dicen, es un espía 


americano. 

Ya después de la muerte de Stalin, 
ya confinado a perpetuidad, estaba 
hospitalizado en una clínica ordinaria de 
Tashkent, para gente libre. De pronto 
oigo: un joven uzbeko, un enfermo, 
cuenta a sus vecinos cosas de su 
servicio en la mili. Su unidad 
custodiaba a verdugos y degenerados. El 
uzbeko confesó que los soldados de 
escolta también pasaban algo de hambre, 
y les daba rabia que a los reclusos, 
como mineros, les dieran una ración (a 
cambio de 120%, claro) sólo 
ligeramente inferior a la que ellos se 
ganaban como soldados. Y también les 
irritaba que ellos, la escolta, tuvieran 


que helarse en invierno en los miradores 
(claro que con abrigo de piel hasta los 
talones), mientras que los enemigos del 
pueblo, al entrar en la zona, según 
decían, desaparecían por todo el día en 
habitaciones calientes (incluso desde el 
mirador podía ver que no era así) y allí 
dormían todo el día (se figuraba 
seriamente que el estado era demasiado 
benigno con sus enemigos). 

¡Una ocasión interesante! ¡Echar una 
mirada a los Campos Especiales con 
ojos de la escolta! Empecé a preguntar 
qué clase de reptiles eran aquellos, y si 
mi uzbeko había hablado con ellos 
personalmente. Y entonces fue cuando 
me contó que sabía todo eso de los 


comisarios políticos, que incluso les 
leían «expedientes» en formación 
política. Y esa rabia suya 
indiscriminada, de que los reclusos 
estaban todo el día durmiendo, también, 
por supuesto, se afianzó en él no sin 
asentimiento de los oficiales. 

¡Ay de vosotros, que escandalizareis 
a estos pequeños...! ¡Más os valdría no 
haber nacido...! 

Contó también el uzbeko que un 
soldado raso del MVD cobra 230 rublos 
al mes (¡12 veces más que uno del 
ejército! ¿Por qué tanta generosidad? 
¿Quizá su servicio es 12 veces más 
difícil?), y tras el Círculo Polar, incluso 
hasta 400 rublos, y eso en el servicio 


obligatorio y sin gastos. 

También contó varios casos. Por 
ejemplo, un compañero suyo iba 
custodiando, y le pareció que uno en la 
columna quería salir corriendo. Apretó 
el gatillo y de una ráfaga mató a cinco 
reclusos. Como luego todos los demás 
soldados declararon que la columna 
marchaba en orden, éste sufrió un severo 
castigo: por cinco muertes le dieron 
quince días de arresto (en la sala de 
Policía calentita, claro). 

Y casos de éstos, ¡quién no los 
conoce, quién no se los contará entre los 
indígenas del Archipiélago...! Cuántos 
presenciamos en los ITL: en los trabajos 
en que no hay zona, sino que hay una 


invisible raya de prohibición, suena un 
disparo y un recluso cae muerto; dicen 
que ha pasado la raya. Quizá no la haya 
pasado en absoluto, la raya es invisible 
y ahora ningún otro se acercará a 
comprobarlo, para no caer al lado. Ni 
tampoco vendrá una comisión a 
comprobar dónde están los pies del 
muerto. O quizá incluso la haya pasado: 
es el soldado quien puede estar 
pendiente de la línea invisible, el preso 
está trabajando. El recluso que se gana 
la bala es justamente aquél que trabaja 
con más honradez, al que más absorbe el 
trabajo. En la estación de Novochunka 
(Ozerlag) en la siega del heno, vio uno a 
dos-tres pasos más heno, no lo resistió, 


a ver si lo rastrillo para la gavilla, 
¡balazo! Y el soldado, ¡un mes de 
permiso! 

O también ocurre que justamente 
este soldado le tiene ojeriza justamente 
a este recluso (no le ha cumplido un 
encargo, o un ruego), y entonces el tiro 
es por venganza. A veces con mala fe: el 
propio soldado le manda al recluso 
coger y traer algo de detrás de la línea. 
Y cuando éste va confiado, dispara. Se 
le puede tirar allá un cigarrillo: ¡toma, 
fuma! El preso irá hasta allí por el 
cigarrillo, es así, un ser despreciable. 

¿Por qué disparan? No siempre se 
puede comprender. Por ejemplo en 
Kenguir, en una zona bien montada, de 


día, donde ni cabe pensar en evadirse, la 
joven Lidia, una ucraniana occidental, se 
las ha compuesto durante el trabajo para 
lavarse unas medias y las cuelga a secar 
en las alambradas de la antezona. 
Apuntó desde el mirador y la mató 
instantáneamente. (Contaban vagamente 
que luego quiso también suicidarse él 
mismo). 

¡Por qué! ¡Un hombre con un fusil! 
¡El poder incontrolado de un hombre, de 
matar o no matar a otro! 

Y aquí, encima, ¡es ventajoso! La 
superioridad está siempre de tu lado. 
Por matar no castigan nunca. Al 
contrario, elogian, premian, ¡y cuanto 
antes te lo hayas cargado, todavía a la 


mitad del primer paso, tanto mayor es tu 
vigilancia revolucionaria, tanto mayor 
es el premio! La paga de un mes. 
Permiso por un mes. (Bueno, y pónganse 
en la situación del Mando: si la división 
no justifica casos de vigilancia 
revolucionaría, ¿qué división es ésa? 
¿Qué clase de mandos tiene? ¿O son tan 
sumisos los presos que hay que reducir 
la escolta? ¡El sistema de custodia, una 
vez creado, exige muertes!) Y entre los 
soldados surge incluso un espíritu de 
competición: tú has matado y con el 
premio has comprado mantequilla. Pues 
yo también mataré y compraré 
mantequilla. ¿Que hay que irse a casa, a 
sobar a la moza? Pégale un tiro a uno de 


esos seres grises y ve por un mes. 

Todos estos casos los conocíamos 
bien en los ITL. Pero en los Campos 
Especiales surgieron novedades: 
disparar, sin más, a las filas, como el 
compañero de aquel uzbeko. Como en el 
Ozerlag en el puesto de guardia el 8 de 
Septiembre de 1952. O desde los 
miradores de la zona. 

O sea que así los preparaban. Es 
obra de los comisarios políticos. 

En mayo de 1953 en Kenguir estos 
hijitos con metralletas abrieron un fuego 
repentino y sin justificación alguna 
sobre una columna ya regresada al 
campo y que esperaba el registro de 
entrada. Hubo 16 heridos, ¡pero si 


fueran simplemente heridos! Dispararon 
con balas explosivas, prohibidas ya de 
mucho tiempo por todos los convenios 
de capitalistas y socialistas. Las balas 
salían del cuerpo en forma de embudo, 
destrozando intestinos, mandíbulas, 
machacaban extremidades. 

¿Por qué la escolta de los Campos 
Especiales estaba equipada con balas 
precisamente explosivas? ¿Quién lo 
aprobó? Jamás lo sabremos... 

Sin embargo, ¡cómo se ofendió el 
mundo de la custodia al leer en mi 
novela que los presos los llamaban 
«toritos», y ahora se había repetido para 
el mundo entero! ¡No, los presos debían 
amarlos y llamarlos ángeles de la 


guarda! 
Y uno de estos hijitos —cierto que 


de los mejores— no se ha ofendido, 
pero quiere puntualizar en defensa de la 
verdad. Es Vladilén Zadorniy, de la 
quinta de 1933, que ha servido en las 
VSO (Tropas de Escolta Armada) del 
MVD en el Nyroblag desde sus 
dieciocho hasta sus veinte años. Me ha 
escrito varias cartas. 


«Los mozos no iban allí por sí 
mismos, los reclutaba el Ejército. El 
Ejército se los pasaba al MVD. A los 
mozos les enseñaban a disparar y a 
hacer guardia. Los chicos se helaban y 
lloraban por las noches, ¡para qué 
demonios querían ellos los Nyroblags 
con todo su contenido! A los 


muchachos no hay que culparlos, eran 
soldados, servían a la Patria, y aunque 
en este absurdo y terrible servicio no lo 
entendían todo (¿y qué es lo que 
entendían...? O todo o nada. A. S.), 
habían jurado bandera, su servicio no 
era fácil». 


Es sincero, va al grano. Hay para 
ponerse a pensar. Rodearon a esos 
pequeños de estaca: ¡Juramento! ¡Servir 
a la Patria! ¡Sois soldados! 

Pero también: débil había de ser su 
base moral, no debían tener ninguna, si 
no resistió al juramento y a la formación 
política. No de todas las generaciones ni 
de todos los pueblos se pueden forjar 
mocitos de éstos. 


¿No será el problema fundamental 
del siglo XX: si es lícito cumplir 
Órdenes, confiando la conciencia propia 
al criterio de otros? ¿Es lícito no tener 
una concepción propia del bien y del 
mal e ir sacándola de los reglamentos 
impresos y de las órdenes orales de los 
superiores? ¡El juramento! Esos 
solemnes conjuros, pronunciados con 
temblor en la voz, y por su sentido, 
dirigidos a defender al pueblo contra los 
malhechores, ¡qué fácil resulta ponerlos 
al servicio de los malhechores y en 
contra del pueblo! 

Recordemos lo que pensaba decir 
Vasili Vlásov a su verdugo, aún en 
1937: ¡sólo tú! ¡Sólo tú tienes la culpa 


de que se mate gente! ¡Tú sólo cargarás 
con mi muerte, y vivirás con este peso! 
iSi no hubiera verdugos, no habría 
ejecuciones! 

iSi no hubiera tropas de escolta, no 
habría campos de concentración! 

Naturalmente, ni los coetáneos, ni la 
historia dejarán de apreciar los grados 
de culpabilidad. Naturalmente, todos 
comprenden que sus oficiales tienen más 
culpa; sus comisarios políticos, más 
todavía; los que elaboraron los 
reglamentos y las órdenes, aún más; y el 
que mandó elaborarlos, más que nadie. 
[59] 

Pero quienes dispararon, quienes 
llevaron las metralletas apuntando, a 


pesar de todo no fueron aquéllos, sino 
¡los mocitos! Pero daban patadas en la 
cabeza a hombres tumbados, ¡a pesar de 


todos los mocitos...! También escribe 
Vladilén: 


«Nos metían en la cabeza, nos 
hacían estudiar de memoria el USO-43- 
ss —Reglamento de Escolta Armada de 
1943 ultrasecreto!“L—, un reglamento 
cruel y amenazador. Y el juramento. Y la 
vigilancia de comisarios y 
subcomisarios. Chivatería, denuncias. 
Expedientes a los propios soldados... 
Separados por la empalizada y las 
alambradas, los hombres con chaquetón 
y los hombres con capote eran 
igualmente reclusos, unos por 
veinticinco años, otros por tres». 


Está muy bien visto, lo de que los 
soldados también eran como 
condenados, aunque no por un tribunal 
militar, sino por el Comisario de 
Defensa. ¡Pero igualmente, igualmente 
no! Porque los hombres con capote 
disparaban perfectamente sus 
metralletas a los hombres con 
chaquetón, incluso a multitudes, como 
pronto tendremos ocasión de ver. 

Sigue explicando Vladilén: 


«Había muchachos de todas clases. 
Había cumplidores obtusos, que odiaban 
ciegamente a los reclusos. Por cierto, 
eran celosísimos los reclutas de las 
minorías nacionales: bashkiros, 
buriatos, iakutos. Luego estaban los 


indiferentes, eran la mayoría. Cumplían 
con su servicio sin meterse en nada y 
sin protestar. Lo que más les gustaba era 
arrancar hojas del calendario y la hora 
del reparto del correo. Y por fin había 
buenos chicos, que simpatizaban con 
los reclusos, como personas en 
desgracia. Y la mayoría de nosotros 
comprendía que nuestro servicio era 
mal visto entre el pueblo. Cuando 
íbamos de permiso, no llevábamos el 
uniforme». 


La mejor defensa de la idea de 
Vladilén es su propia historia. Aunque 
como él, desde luego fueron contados. 

Lo admitieron en las tropas de 
escolta por un descuido de la perezosa 
sección especial. Su padrastro, el viejo 


funcionario de Sindicatos Voynino, fue 
detenido en 1937, su madre, por él, fue 
expulsada del partido. En cambio su 
padre, comisario de brigada de la 
Checa, miembro del partido desde 1917, 
se apresuró a renegar de su ex mujer, y 
de camino, de su hijo (así conservó su 
carnet del partido, pero el rombo de la 
NKVD sí lo perdió.16!! La madre estuvo 
lavando su mancha donando sangre 
durante la guerra. (Eso nada, su sangre 
la aceptaban miembros y no-miembros 
del partido). El chico «odiaba las gorras 
azules desde niño, y ahora me colocaban 
una a mí... Demasiado fuerte fue la 
impresión que dejó en mi memoria 
infantil la terrible noche en que hombres 


con el uniforme de mi padre estuvieron 
groseramente revolviendo mi cunita». 


«Yo no fui un buen soldado de 
escolta: entablaba conversación con los 
reclusos, cumplía sus encargos. Dejaba 
la escopeta en la hoguera y me iba a 
comprarles algo en la cantina o a 
echarles las cartas. Creo que en los 
lagpunkts Promezhútochnaya, 
Mysakort, Parma, habrán recordado al 
soldado Volodia. El jefe de equipo de 
los reclusos me dijo un día: “Mira a la 
gente, escucha sus penas, entonces 
comprenderás...» Pero yo aún sin eso 
veía en cada uno de los políticos a un 
abuelo, un tío, una tía... A mis 
superiores, simplemente los odiaba. 
Murmuraba, me indignaba, decía a los 
compañeros: “¡Ésos son los auténticos 
enemigos del pueblo!» Por eso, por 


insubordinación  (“sabotaje»), por 
contactos con los reclusos me incoaron 
sumario... El larguirucho Samutin me 
abofeteaba en las mejillas, me daba con 
el pisapapeles en los dedos, por no 
firmar la confesión sobre las cartas de 
los reclusos. El puerco ese habría 
quedado hecho un mapa, tengo clase dos 
en boxeo, me persignaba con una pesa 
de treinta kilos, pero dos celadores se 
me colgaban de los brazos... Sin 
embargo, la instrucción tenía otros 
problemas: todo se empezó a bambolear 
en el 53 en el MVD. Condena no me 
dieron, me dieron un pasaporte 
marcado, art. 47-d: “expulsado de los 
órganos del MVD por extrema 
indisciplina y continuas violaciones de 
las ordenanzas del MVD». Y desde la 
sala de Policía de la división me 
echaron, molido a golpes, helado, que 


me fuera a casa... El jefe de equipo 
Arsén, que había salido, me estuvo 
cuidando por el camino». 


E imaginemos que hubiese querido 
tener conmiseración hacia los detenidos 
un oficial de escolta. Hubiera podido 
hacerlo sólo ante los soldados y a través 
de ellos. Por tanto, con la inquina 
general, le habría sido imposible, y 
además, habría «dado apuro». Aparte de 
que lo habrían denunciado en el acto. 

¡El sistema! 


X 


Cuando en la zona arde 
la tierra 


No, lo asombroso no es que no haya 
habido motines y levantamientos en los 
campos de concentración, lo asombroso 
es que a pesar de todo los haya habido. 
Como todo lo indeseable en nuestra 
historia, es decir, las tres cuartas partes 
de lo realmente ocurrido, también estos 
motines han sido tan cuidadosamente 
borrados, recortados, recubiertos, sus 


participantes aniquilados, sus lejanos 
testigos asustados, los informes de sus 
represores quemados o guardados tras 
veinte puertas de cajas fuertes, que 
aquellos levantamientos ya se han 
convertido ahora en un mito, cuando 
desde unos han transcurrido quince 
años, desde otros sólo diez. (¿Nos 
vamos a asombrar de que nos digan: no 
han existido ni Cristo, ni Buda, ni 
Mahoma? Aquello son milenios)... 
Cuando ya no preocupe a nadie 
viviente, darán acceso a los 
historiadores a lo que quede de papeles, 
los arqueólogos darán unas paletadas, 
quemarán algo en el laboratorio, y 
saldrán las fechas, lugares, siluetas de 


aquellos levantamientos y los apellidos 
de sus cabecillas. 

Ahí estarán también los más 
tempranos estallidos, como el de 
Retiunin, en enero de 1942 en la 
comandancia Osh-Kuriá cerca de Ust- 
Usá. Cuentan que Retiunin era un 
empleado libre, casi-casi el jefe de esa 
comandancia. Hizo uma leva de 
Cincuenta y Ochos y socialmente- 
perjudiciales (7-35), reunió un par de 
centenares de voluntarios, desarmaron a 
la escolta de comunes-autoguardianes y 
se fueron con los caballos a los bosques, 
de guerrilleros. Les fueron matando 
poco a poco. Todavía en primavera de 
1945  encarcelaban por el «caso 


Retiunin», incluso a gente que no tenía 
nada que ver. 

Tal vez entonces sepamos —no, ya 
no seremos nosotros— del legendario 
alzamiento de 1948 en la obra 501, es 
decir, en la construcción del ferrocarril 
Sivaya Maska-Salejard. Es legendario 
porque en todos los campos se habla de 
él en susurros y nadie sabe exactamente 
el qué. Es legendario por haber 
estallado no en los Campos Especiales, 
donde se habían configurado los ánimos 
y el terreno adecuado, sino en los ITL, 
donde la gente estaba separada por los 
chivatos, avasallada por los hampones, 
donde estaba pisoteado incluso su 
derecho a ser presos políticos, donde ni 


siquiera cabía en la cabeza que fuera 
posible un motín de presos. 

Por lo que cuentan, todo lo hicieron 
ex (¡recién!) combatientes. Ni podía ser 
de otra forma. Sin ellos el Cincuenta y 
Ocho era un rebaño desangrado y sin fe. 
Pero estos muchachos (casi ninguno 
pasaba de los treinta) eran oficiales y 
soldados de nuestro ejército 
combatiente; y eran los mismos, pero en 
forma de ex prisioneros; y de entre 
aquellos prisioneros, los que habían 
luchado con Vlásov, o con Krasnov, o en 
las unidades nacionales; allí habían 
peleado unos contra otros, pero aquí 
estaban unidos bajo el mismo yugo. Esta 
juventud, que había pasado por todos los 


frentes de la guerra mundial, que 
dominaba perfectamente la moderna 
táctica de combate, camuflaje y 
exploración, esta juventud digo, allí 
donde no había sido dispersada uno por 
uno, conservaba todavía en 1948 toda la 
inercia de la guerra y su fe en sí misma, 
y no lograba comprender por qué esos 
muchachos, por batallones enteros, 
habían de morir sumisamente. Incluso la 
evasión era para ellos un vergonzante 
paliativo, casi una deserción aislada, en 
lugar de combatir todos juntos. 

Todo se planeó y comenzó en uno de 
los equipos. Cuentan que a la cabeza 
estaba el ex coronel Vóronin (o 
Vóronov), un tuerto. También nombran 


al teniente de blindados Sakurenko. El 
equipo mató a su escolta (la escolta en 
aquel entonces, justo al contrario, no la 
componían auténticos soldados, sino 
reservistas). Luego fueron a liberar a 
otro equipo, a otro más. Asaltaron el 
acuartelamiento de la escolta y su 
propio campo desde el exterior: 
quitaron a los centinelas de los 
miradores y abrieron la zona. (Ahí se 
produjo inmediatamente la obligada 
escisión: el portal se abrió, pero la 
mayoría de los reclusos no lo cruzaron. 
Los había de condena corta, no les traía 
a cuenta amotinarse. Los había con diez 
años, incluso con quince por los 
decretos «siete ochavos» y «cuatro 


sextos», pero no les traía a cuenta 
recibir el art. 58. También había 
Cincuenta y Ochos, pero de los que 
preferían morir lealmente de rodillas, 
todo menos erguirse en pie. Y los que se 
precipitaron por el portal no iban 
forzosamente a ayudar a los revoltosos: 
también huían de buena gana los golfos, 
para saquear los poblados libres). 
Armados ahora por cuenta de la 
escolta (enterrada después en el 
cementerio de Kochmás), los rebeldes 
fueron y tomaron el /agpunkt vecino. 
Con sus fuerzas reunidas, decidieron 
¡atacar la ciudad de Vorkuta! Sólo 
distaba 60 kilómetros ¡Pero qué va! 
Bajaron paracaidistas como para un 


desembarco y se interpusieron entre 
Vorkuta y ellos. Y estuvieron 
ametrallando y  dispersando a los 
rebeldes cazas en vuelo rasante. 

Después los juzgaron, fusilaron, 
repartieron condenas de 25 y de 10. (De 
paso «refrescarom» las condenas a 
muchos de los que no participaron en la 
operación, sino que se quedaron en la 
zona). 

Militarmente, su levantamiento, por 
supuesto, era una empresa desesperada. 
Pero ¿quién dirá que era más 
esperanzador consumirse y morir 
lentamente? 

Poco después se crearon los Campos 
Especiales, a la mayor parte de los 


Cincuenta y Ochos se los llevaron allá. 
¿Y qué? 

En 1949 en el Berlag, en la sección 
de concentración Nijniy Aturiaj, empezó 
parecido: desarmaron a la escolta; 
cogieron 6 u 8 metralletas; asaltaron el 
campo por fuera, rindieron a la guardia, 
cortaron el teléfono; abrieron el campo. 
Ahora ya sólo contenía gente numerada, 
marcada, condenada, sin esperanzas. ¿Y 
qué? 

Los presos no cruzaron el portal... 

Los que habían empezado todo, y ya 
no tenían nada que perder, transformaron 
el motín en evasión: se dirigieron en 
grupo en dirección a Mylga. En Elguen- 
Toskán les cerraron el camino tropas y 


tanquetas (mandó la operación el 
general Semiónov). 

Los mataron a todos.!%] 

Pregunta la adivinanza: ¿qué es lo 
más rápido del mundo? Y contesta: ¡el 
pensamiento! 

Sí y no. ¡También puede ser lento el 
pensamiento, huy qué lento! Trabajosa y 
lentamente se percatan el hombre, la 
gente, la sociedad de lo que les ha 
ocurrido. De su situación real. 


Al concentrar a los Cincuenta y Ochos 
en Campos Especiales, Stalin casi se 
divertía con su fuerza. Ya antes, más 
seguros no podían estar, pero él quiso 


ser más listo todavía, hacerlo aún mejor. 
Pensó que así sería más terrible. Pero 
salió al revés. 

Todo el sistema de opresión 
elaborado en su época estaba basado en 
la desunión de los descontentos; en que 
no se mirasen a los ojos uno al otro, no 
contaran cuántos eran; en convencer a 
todos, entre ellos a los propios 
descontentos, de que no había ningún 
descontento, de que sólo había unos 
pocos malvados de alma negra, aislados 
y condenados. 

Pero en los Campos Especiales los 
descontentos se encontraron en masas de 
muchos miles de hombres. Y se 
contaron. Y se percataron de que no 


tenían el alma negra, sino una 
concepción de la vida más alta que la de 
sus carceleros; que la de sus traidores; 
que la de los teóricos que explicaban 
por qué debían pudrirse en un campo de 
concentración. 

Al principio, de esta novedad de los 
Campos Especiales no se percató casi 
nadie. Exteriormente, todo seguía su 
curso como una prolongación de los 
ITL. Lo único, que se  mustiaron 
rápidamente los  hampones, apoyo 
principal del régimen concentracionario 
y de los mandamases. Pero la crueldad 
de los celadores y la mayor superficie 
del BUR parecían compensar esta 
pérdida. 


Sin embargo ocurrió lo siguiente: se 
marchitaron los golfos, y en el campo 
dejó de haber robos. Resultó que en la 
mesita de noche se podía dejar la ración 
de pan. No poner por la noche los 
zapatos bajo la cabecera, sino tirarlos al 
suelo, y por la mañana allí estarían. Se 
podía dejar al acostarse la petaca con 
tabaco en la mesita, en vez de 
restregarla toda la noche en el bolsillo 
bajo el costado. 

¿Parecen menudencias? ¡No, es 
inmenso! Se acabaron los robos, y los 
hombres empezaron a mirar a Sus 
vecinos sin suspicacia y con simpatía. 
Vaya, muchachos, ¿tal vez seamos 
realmente eso... políticos... ? 


Y si somos políticos, pues también 
podemos hablar con un poco más de 
libertad, entre dos literas y en la hoguera 
del equipo. Hombre, echar un vistazo, 
claro, a ver a quién tienes al lado. Pero 
al fin y al cabo, que los aspen, que 
incoen sumario, si ya tengo cinco duros, 
¿qué más me pueden incoar? 

Empieza a morir toda la antigua 
psicología concentracionaria: muérete tú 
hoy, yo mañana; de todos modos nunca 
lograrás justicia; así ha sido, así será... 
¿Y por qué no lograrás...? ¿Y por qué 
«será»? 

Empiezan en el equipo 
conversaciones en voz baja que no tratan 
de la ración de pan, ni de gachas, sino 


de cosas que no oirás siquiera fuera, ¡y 
cada vez más libremente! ¡cada vez más 
libremente! ¡cada vez más libremente! Y 
el jefe de equipo de pronto pierde la 
sensación de la omnipotencia de su 
puño. En unos jefes de equipo, el puño 
deja de levantarse del todo, en otros lo 
hace más espaciadamente, más ligerito. 
El propio jefe de equipo, sin 
encopetarse, empieza a poderse sentar 
un rato a escuchar, a charlar un rato. Y 
los de su equipo comienzan a mirarle 
como a un compañero: si también es de 
los nuestros. 

Los jefes de equipo llegan a la 
Sección de Planificación y Producción, 
a administración, y por docenas de 


pequeños problemas —a quién recortar, 
o no recortar, la ración, a quién destacar 
y adónde— los enchufados también 
sienten a través de ellos este nuevo aire, 
esta aureola de seriedad, de 
responsabilidad, de un desconocido 
nuevo sentido. 

Y los enchufados —aunque de 
momento no todos, ni mucho menos— se 
contagian. Venidos aquí con tantas 
ansias de pillar cargos, ahora ya los han 
ocupado, y ¿por qué no van a vivir igual 
de bien que en los ITL: encerrarse en su 
cabina, freír patatas con tocino, vivir 
entre sí, separados de los obreros? 
¡Pues no! Resulta que no es esto lo 
principal. ¿Cómo, y qué es entonces. ..? 


Se hace inconveniente alardear de 
sinvergonzonería, como en los ITL, 
blasonar de vivir a costa de los demás. 
Y los enchufados se encuentran amigos 
entre los obreros, y, extendiendo en 
tierra sus zamarras nuevecitas junto a las 
suyas mugrientas, se pasan de buena 
gana un domingo tumbados charlando. 

Y la principal clasificación de los 
hombres resulta que no es tan grosera 
como en los ITL —+enchufados y 
obreros, comunes y Cincuenta y Ochos 
— sino muchísimo más complicada e 
interesante: nacionalidades, grupos 
religiosos, gente experimentada, gente 
instruida. 

La Superioridad aún tardará lo suyo 


en entender y notar algo. Pero los 
repartidores de tareas ya no llevan 
bastón y ni siquiera rugen como antes. 
Se dirigen amistosamente a los jefes de 
equipo: va, Kómov, que ya es hora de 
salir a formar. (No es que haya 
cambiado el alma de los repartidores, 
sino que en el aire se palpa algo nuevo, 
inquietante). 

Pero todo esto va despacio. Estos 
cambios se llevan meses, meses y 
meses. Son más lentos que los 
estacionales. No afectan a todos los 
jefes de equipo, a todos los enchufados, 
sino sólo a los que han conservado en el 
desván y bajo la ceniza unos rescoldos 
de conciencia y compañerismo. Pero al 


que le gusta seguir siendo un canalla, lo 
sigue siendo con toda libertad. Todavía 
no hay un cambio drástico de 
conciencia, una sacudida, una 
heroicidad. El campo sigue siendo tan 
campo como antes, estamos todos 
oprimidos e inermes, y lo único que nos 
queda, si acaso, es reptar allí bajo la 
alambrada y huir a la estepa, mientras 
nos riegan con metralletas y acosan con 
perros. 

Idea atrevida, idea temeraria, idea- 
escalón: ¿y cómo hacer para que no 
huyamos nosotros de ellos, sino ellos de 
nosotros? 

Fue suficiente con plantear esta 
pregunta, con que a unos cuantos se les 


ocurriera y la plantearan, con que otros 
cuantos la oyeran, para que se acabara 
en el campo la época de las fugas. Y 
empezara la época de los motines. 


Pero empezarla, ¿cómo? ¿Por dónde 
comenzar? Si estamos aherrojados, si 
estamos envueltos con tentáculos, si no 
tenemos libertad de acción, ¿por dónde 
empezar? 

Lo más sencillo en la vida no es 
siempre lo mis simple. Parece que hasta 
en los ITL a algunos se les había 
ocurrido que a los soplones había que 
matarlos. Incluso allí organizaban a 
veces: baja rodando un tronco de la pila 
y derriba a un soplón en la crecida. Pues 


no costaba tanto entender aquí también 
qué tentáculos había que empezar a 
cortar. 

A primera vista lo entendían todos. 
Y no lo entendía nadie. De pronto, un 
suicidio. En la regimka «barracón dos» 
han encontrado a uno que se ha 
ahorcado. (Todas las etapas del proceso 
las empiezo a exponer por Ekibastuz. 
Pero es característico: en los demás 
Campos Especiales todas las etapas 
fueron ¡las mismas!) Las autoridades no 
lloraron mucho: lo descolgaron y se lo 
llevaron al vertedero. 

Pero por el equipo corre un 
rumorcito: si era un soplón, no se ha 
colgado él. Lo han colgado. 


Un aviso. 

Muchos sinvergúenzas hay en el 
campo, pero el más ahíto, grosero, 
descarado de todos es el encargado del 
comedor, Timofei S...!%% Su guardia de 
corps son los jóvenes y cebados 
cocineros, encima entretiene a una 
servidumbre de verdugos-limpiadores. 
El mismo y esa brigadilla pegan a los 
presos con puños y con palos. Y entre 
otros un día, por nada en absoluto, ha 
pegado a un pequeño «chaval» moreno. 
Pero el chaval ese, ahora, en el Campo 
Especial, ya no es simplemente un 
chaval, sino un musulmán. Y 
musulmanes en el campo no faltan. No 
son unos golfos cualesquiera. Antes de 


la puesta del sol se los puede ver en la 
parte oriental de la zona (en los ITL se 
habrían reído, aquí no) rezando, alzando 
los brazos o apretando la frente contra 
tierra. Tienen a sus ancianos, en la nueva 
atmósfera tendrán incluso algún consejo. 
Y su decisión es: ¡venganza! 

Un domingo, por la mañana 
temprano, la víctima y con ella un 
inguche de edad madura se deslizan al 
barracón de los enchufados, mientras 
éstos aún gandulean en cama, entran en 
la habitación en que está S... y a dos 
cuchillos, apuñalan rápidamente al 
gordinflón. 

¡Pero qué inmaduro es todavía todo 
eso! No procuran taparse la cara ni 


intentan huir. Directamente del cadáver, 
con los cuchillos  ensangrentados, 
tranquilos por el deber cumplido, van a 
la sala de celadores a entregarse. Los 
van a juzgar. 

Todo eso son búsquedas a tientas. 
Todo eso, si me apuran, podía ocurrir 
incluso en un ITL. Pero el pensamiento 
cívico funciona más allá: ¿no está ahí el 
eslabón principal, por el que hay que 
romper la cadena? 

«¡Matar al chivato!» ¡Ese es el 
eslabón! ¡Un cuchillo en el pecho del 
soplón! ¡Hacer cuchillos y apuñalar 
soplones, ahí está! 

Ahora, al escribir este capítulo, 
ringleras de libros humanitarios me 


contemplan desde sus estantes, y con el 
brillo mate de sus lomos gastados me 
titilan reprobadoramente, como estrellas 
a través de las nubes: ¡no se puede 
procurar nada en el mundo por la 
violencia! Al tomar la espada, el 
cuchillo, el fusil, nos colocaremos 
pronto en el mismo nivel que nuestros 
verdugos y opresores. Y no habrá fin... 
No habrá fin... Aquí, sentado a la mesa, 
caliente y limpio, estoy totalmente de 
acuerdo. 

Pero hay que haber recibido 
veinticinco años por nada en absoluto, 
haberse puesto cuatro números, haber 
tenido las manos siempre atrás, haber 
sido registrado mañana y noche, haber 


desfallecido en el trabajo, haber sido 
arrastrado por los BURs por chivatazos, 
haber sido irreversiblemente apisonado 
tierra adentro, para que desde allí, 
desde dentro de ese foso, todos los 
discursos de los grandes humanistas 
parezcan cháchara de libres hartos de 
comer. 

¡No habrá fin...! ¿Pero habrá al 
menos principio? ¿Habrá un rayo de luz 
en nuestra vida, o no? 

Y si no, la conclusión a que ha 
llegado el pueblo sojuzgado: el bueno 
come lechugas, el malo pechugas. 

¿Que los chivatos también son 
personas...? Andan los celadores por 
los barracones y leen para nuestro 


escarmiento una orden para todo el 
Pechlag: en el lagpunkt femenino tal, 
dos muchachas (por el año de 
nacimiento se ve lo jóvenes que eran) 
llevaron conversaciones antisoviéticas. 
El tribunal compuesto por... 
¡Fusilamiento! 

A estas niñas que susurraban en la 
litera, que ya tenían diez años de 
collera, ¡¿qué clase de fulana las ha 
vendido, también con la collera puesta?! 
¡¿Qué personas van a ser los chivatos?! 

No había dudas. Pero con todo, los 
primeros golpes no fueron fáciles. 

No sé en los demás sitios 
(¡empezaron a acuchillar en todos los 
Campos Especiales, incluso en el de 


Spassk, para inválidos!), pero en el 
nuestro la cosa empezó con la llegada de 
unos trasladados de Dubovka, 
fundamentalmente ucranianos 
occidentales, de la O.U.N.!Pl Para todo 
este movimiento hicieron mucho en 
todas partes, fueron ellos los que 
echaron la bola a rodar. El traslado de 
Dubovka nos trajo el bacilo de la 
rebelión. 

Chicos jóvenes, fuertes, recién 
cogidos de la senda guerrillera, miraron 
a su alrededor en Dubovka, se 
horrorizaron de aquel letargo y aquella 
sumisión, y echaron mano del cuchillo. 

En Dubovka eso pronto terminó en 
motín, incendio y disolución. Pero los 


amos de los campos, presuntuosos, 
ciegos (llevaban treinta años sin 
encontrar ninguna resistencia, habían 
perdido la costumbre), no se 
preocuparon siquiera de tener a los 
recién traídos rebeldes separados de 
nosotros. Los soltaron por el campo, 
repartidos por los equipos. Era un truco 
de los ITL: la disgregación, allí, 
ahogaba las protestas. Pero en nuestro 
medio, que ya comenzaba a purificarse, 
la disgregación sólo ayudó a que la 
llama prendiera en la masa. 

Los recién llegados salían a trabajar 
con sus equipos, pero no se acercaban a 
la faena, o sólo por hacer ver; se 
tumbaban al solecito (¡justamente era 


verano!) y conversaban bajito. Vistos 
desde fuera, en momentos así, se 
parecían muchísimo a maleantes de ley, 
máxime que eran igual de jóvenes, de 
bien alimentados, de vigorosos. 

Y también se iba perfilando la ley, 
pero una nueva ley, asombrosa: «¡que 
muera esta noche quien no tenga la 
conciencia tranquila!» 

Ahora los asesinatos se hicieron más 
frecuentes que las evasiones en su mejor 
época. Se llevaban a cabo con seguridad 
y anónimamente: nadie iba a entregarse 
con el cuchillo ensangrentado; uno 
mismo y el cuchillo se guardaban para 
otra ocasión. A la hora preferida —las 
cinco de la mañana, cuando abrían los 


barracones celadores solitarios, que 
seguían camino a abrir el siguiente, y los 
reclusos aún dormían casi todos— unos 
vengadores enmascarados entraban 
silenciosamente en la sección señalada, 
se acercaban a la litera designada y 
mataban inexorablemente al traidor ya 
despierto y chillando como un cerdo, o 
incluso sin despertar. Comprobaban que 
estaba bien muerto y se iban con su 
trabajo cumplido. 

Llevaban máscaras, y no se les veían 
los números, arrancados o tapados. Pero 
incluso si los vecinos del muerto los 
reconocían por el ademán, no sólo no 
tenían ninguna prisa en ir a declararlo 
espontáneamente, sino que hasta en los 


interrogatorios, hasta ante las amenazas 
de los compadres ya no se rendían, no 
los sacaban de «no, no, no sé nada, no 
he visto nada». Y no era ya simplemente 
la antigua regla, bien asimilada por 
todos los oprimidos: «el hablar vale un 
cornado, y el callar vale un ducado». 
¡Se trataba de salvar la vida! Porque al 
que nombrara lo matarían a las cinco de 
la madrugada siguiente, y los favores del 
comisario no le serían de ninguna ayuda. 

Y he aquí que los asesinatos (aunque 
no había habido más de una decena) se 
volvieron la norma, se convirtieron en 
fenómeno habitual. Los presos iban a 
lavarse, a recibir sus raciones matutinas, 
y preguntaban: ¿han matado a alguno 


hoy? En este macabro deporte sonaba a 
los oídos de los presos el gong 
subterráneo de la justicia. 

Se hacía en clandestinidad total. 
Alguien (reconocido como autoridad) en 
algún sitio simplemente nombraba: ¡a 
éste! No era cosa suya quién mataría, 
qué día, de dónde sacarían los cuchillos. 
En cambio los ejecutores, que se 
encargaban de todo esto, no conocían a 
los jueces cuya sentencia tenían que 
cumplir. 

Y hay que reconocer —¡con la 
incomprobación documental de la 
soplonería!— que ese tribunal informal, 
ilegal e invisible, juzgaba muchísimo 
más acertadamente, con muchísimos 


menos errores, que todos los jueces, 
troikas, consejos de guerra y OSO que 
conocíamos. 

La rajaduría, como la llamábamos, 
llegó a funcionar tan bien que se 
extendió incluso al día, se hizo casi 
pública. A un «jefe de barracón» bajito, 
picado de viruelas, un ex pez gordo de 
la NKVD de Rostov, canalla conocido, 
lo mataron un domingo de día en el 
cuarto «del zambullo». Las costumbres 
se habían vuelto tan crueles que hubo 
apretujones: a ver el cadáver 
ensangrentado. 

Otro día persiguiendo al traidor que 
había vendido el túnel bajo la regimka- 
barracón 8 (las autoridades, cayendo en 


la cuenta, recogieron allí a los 
principales de Dubovka, pero la 
rajaduría ya marchaba perfectamente sin 
ellos), los vengadores echaron a correr 
con cuchillos en pleno día por la zona, 
el soplón, huyendo de ellos, se metió en 
el barracón de mando, allí lo siguieron, 
él se fue al despacho del jefe de la 
sección de concentración, el panzudo 
mayor Maximenko, lo siguieron allí 
también. En aquel momento el barbero 
del campo estaba afeitando al mayor en 
su sillón. El mayor, como manda el 
reglamento del campo, estaba 
desarmado, pues no se les permite entrar 
en la zona con armas. Al ver a los 
asesinos con cuchillos, el aterrorizado 


mayor se levantó de un brinco y se puso 
a pedir piedad, entendiendo que ahora lo 
iban a matar a él. Con alivio vio que 
acuchillaban ante sus ojos al soplón. 
(Contra el mayor no atentaba nadie. La 
regla del movimiento que comenzaba era 
matar sólo a los soplones, a los 
celadores y oficiales dejarlos). Con 
todo, el mayor saltó por la ventana, sin 
terminar de afeitar, con la servilleta 
blanca puesta, y echó a correr al cuerpo 
de guardia, gritando como un 
condenado: «Mirador, dispara! 
¡Mirador, dispara!» Pero el mirador no 
disparaba... 

Hubo un caso en que el soplón no 
quedó bien muerto, se escapó y se 


refugió, cosido a puñaladas, en la 
enfermería. Allí lo operaron, lo 
vendaron. Pero si hasta se había 
asustado de los cuchillos todo un mayor, 
¿podía salvar a un soplón la enfermería? 
A los dos-tres días lo remataron en la 
cama de hospital... 

De cinco mil hombres no habrían 
matado a más de una docena, pero a 
cada puñalada caían los tentáculos que 
nos envolvían, que nos atenazaban. 
¡Corrían unos aires asombrosos! 
Exteriormente, parecía que seguíamos 
presos como antes en la zona del campo, 
pero en realidad éramos /libres, ¡libres, 
porque por primera vez en toda nuestra 
vida, hasta donde llegaba nuestro 


recuerdo, decíamos abiertamente, en voz 
alta, todo lo que pensábamos! ¡Quien no 
haya experimentado esta transformación, 
no se la puede imaginar! 

Y los soplones no soplaban... 

Hasta entonces la Sección de 
Operaciones podía dejar de día en la 
zona a quien se le antojara, tenerlo allí 
horas y horas: ¿para recibir denuncias? 
¿Para encomendarle nuevas misiones? 
¿Para sonsacar nombres de presos fuera 
de lo común, que aún no habían hecho 
nada, pero podían hacer? ¿Sospechosos 
de ser los centros de una futura 
resistencia? 

Y por la noche volvía el equipo y 
preguntaba a su compañero: «¿Qué pasa 


que te han convocado?» Y siempre, ora 
diciendo la verdad, ora fingiendo 
descaradamente, el hombre contestaba: 
«Nada, que me han estado enseñando 
fotos»... 

Efectivamente, en los años de 
posguerra enseñaban a muchos reclusos, 
para identificación, fotografías de 
personas con las que se podían haber 
encontrado durante la guerra. Pero no 
podían, ni tenía objeto, enseñárselas a 
todos. En cambio se excusaban con ellas 
todos: amigos y traidores. La suspicacia 
se había sembrado entre nosotros y 
obligaba a cada uno a cerrar la boca. 

¡En cambio ahora la atmósfera se 
libraba de sospechas! Ahora, incluso si 


los oper-chequistas ordenaban a alguien 
que se saliera de las filas, ¡no se 
quedaba! ¡Increíble! ¡Inaudito en todos 
los años de existencia de la Checa- 
GPU-MVD! ¡El convocado no se 
acercaba con el corazón palpitando, no 
se precipitaba con carita de pelotilla, 
sino que orgullosamente (¡lo estaba 
mirando todo el equipo!) ¡se negaba a ir! 
Una balanza invisible oscilaba en el aire 
encima de las filas. En uno de sus 
platillos se amontonaban todos los 
fantasmas conocidos: despachos de 
comisarios, puños, palos, insomnios, 
celdas de pie, fríos y húmedos 
calabozos, ratas, chinches, tribunales, 
segundas y terceras condenas. Pero todo 


esto no era al momento, era un molino 
de picar huesos que no podía tragar a 
todos de golpe y molerlos en un día. Y 
tras pasar por él, la gente, mal que mal, 
quedaba con vida, después de todo 
todos los que estaban aquí lo habían 
pasado. 

En el otro platillo había tan sólo un 
cuchillo, ¡pero este cuchillo te estaba 
destinado a ti, como cedieras! ¡Apuntaba 
a tu propio pecho, y no sabe Dios 
cuándo, sino mañana al amanecer, y 
todas las fuerzas de la Checagebé no te 
podían salvar de él! Ni siquiera era 
largo, lo justo para penetrarte bien entre 
las costillas. Ni siquiera tenía mango, 
alguna cinta aislante envolviendo la 


parte roma, ¡lo justo para dar una buena 
fricción, para que el cuchillo no 
resbalase de la mano! 

¡Y esta vivificadora amenaza podía 
más! Daba a todos los débiles la fuerza 
de arrancarse las sanguijuelas y pasar de 
largo, con el resto del equipo. (También 
les daba una buena justificación 
después: ¡ya nos habríamos quedado, 
ciudadano jefe! Pero teníamos miedo al 
cuchillo... A usted no le amenaza, usted 
no se lo puede ni figurar)... 

Más todavía. No sólo dejaron de 
acudir a las llamadas de los comisarios 
y demás mandamases del campo, sino 
que recelaban de tirar cualquier sobre, 
cualquier hojita garabateada, en el buzón 


que colgaba en la zona, o en las cajas 
para recursos a altos organismos. Antes 
de echar una carta o una instancia, 
pedían a alguien: «toma, léetela, que 
veas que no es una denuncia. Iremos 
juntos y la echaremos». 

¡Y ahora es cuando la superioridad 
se quedó ciega y sorda! 

En apariencia, el panzudo mayor y 
su ayudante el capitán Prokófiev, 
también panzudo, y todos los celadores, 
caminaban libremente por la zona, 
donde nada les amenazaba, se movían 
por entre nosotros, nos miraban, ¡pero 
no veían nada! Porque sin denuncias, no 
puede ver ni oír nada un hombre de 
uniforme: al acercarse, callarán, se 


darán la vuelta, esconderán, se irán... 
En algún sitio, ahí al lado, se consumían 
de deseo de vender a sus compañeros 
sus mejores confidentes, pero ni uno de 
ellos hacía siquiera una señal 
disimulada. 

Dejó de funcionar ese famoso 
sistema de delatores, sobre el cual 
exclusivamente llevaba decenios 
basándose el aura de los todopoderosos 
omniscientes Órganos. 

En apariencia, iban los mismos 
equipos a los mismos trabajos (bueno, 
también nos poníamos de acuerdo para 
resistirle a la escolta, no dejarle 
cambiarnos de fila, contarnos al andar, 
¡y lo conseguíamos! Ya no hay soplones 


entre nosotros, pues también los 
soldados tienen menos fuerza). 
Trabajaban para cumplir honradamente 
el plan. Volvían y permitían a los 
celadores que los registraran, igual que 
antes ¡aunque los cuchillos no los 
encontraban nunca!) Pero, en realidad, 
ya no unían a la gente los equipos, 
artificialmente formados por la 
administración, sino agrupaciones 
humanas muy diferentes, y ante todo, las 
nacionalidades. Nacieron y se 
fortalecieron, fuera del alcance de los 
soplones, centros nacionales: ucraniano, 
mahometano unido, estonio, lituano. 
Nadie los había elegido, pero se 
formaron con tanta justicia, por la edad, 


la experiencia, los sufrimientos pasados, 
que su autoridad dentro de su 
nacionalidad no se discutía. Por lo visto, 
también apareció un órgano consultivo 
de conjunto, una especie de «soviet de 
las nacionalidades». 1% 

Los equipos seguían siendo los 
mismos y en igual número, pero cosa 
rara: en el campo empezaron a ¡faltar 
jefes de equipo! ¡Fenómeno inaudito en 
el GULAG! Al principio su merma fue 
natural: uno se ha acostado en la 
enfermería, otro ha pasado a talleres, a 
otro le ha llegado el tiempo de salir en 
libertad. Pero los jefes siempre tenían 
en reserva a una multitud de arribistas, 
ansiosos de conseguir una plaza de jefe 


de equipo por tocino, por un jersey. 
Ahora, en cambio, no sólo no había 
voluntarios, sino que había jefes de 
equipo que cada día iban a marear a la 
Sección de Planificación y Producción, 
pidiendo que les quitasen cuanto antes. 
Corrían unos tiempos en que los 
viejos métodos de los jefes de equipo 
— echar al obrero al otro barrio— ya no 
servían, e inventar otros no estaba al 
alcance de todos. Y pronto lo de los 
jefes de equipo se puso tan mal que el 
repartidor de tareas llegaba a la sección 
de un equipo a echar un pitillo, a charlar 
un rato, y se ponía a pedir: «¡Hombre, 
cómo vais a seguir sin jefe de equipo, no 
puede ser! ¡Mira, elegiros a uno 


cualquiera, le daremos el nombramiento 
al momento!» 

Eso empezó especialmente cuando 
los jefes de equipo comenzaron a huir al 
BUR, ja esconderse en la cárcel de 
piedra! No sólo ellos, sino también los 
capataces-desalmados, como Adaskin; 
los  soplones a punto de ser 
descubiertos, o que se sentían los 
próximos en la lista, ¡de pronto se 
acobardaron y huyeron! Aún ayer se 
hacían el valiente entre la gente, aún 
ayer se comportaban y hablaban como si 
celebraran lo que ocurría (¡ahora intenta 
tú hablar entre los reclusos de otro 
modo!), aún la noche pasada habían 
dormido en el barracón de todos (vete a 


saber si dormían o pasaban la noche en 
tensión, dispuestos a defenderse, y 
juraban para sus adentros que esta noche 
era la última), ¡y hoy han desaparecido! 
Y se le manda al ordenanza: las cosas de 
Fulano, llévatelas al BUR. 

¡Fue una época nueva en la vida del 
Campo Especial, de una alegría algo 
siniestra! O sea que no huimos nosotros, 
han huido ellos, purificándonos de su 
presencia! ¡Un tiempo inaudito, 
imposible en la tierra: quien no tiene la 
conciencia limpia no puede acostarse 
tranquilo! La expiación le llega no en el 
otro mundo, no ante el tribunal de la 
historia, sino que una expiación tangible, 
viva, levanta sobre él un cuchillo al 


amanecer. Eso sólo se puede inventar en 
un cuento de hadas: ¡la tierra de la zona, 
bajo los pies de los honrados, es blanda 
y templada, pero bajo los pies de los 
traidores pincha y quema! Es para 
deseárselo al espacio exterior a la zona, 
a nuestra libertad, que jamás ha visto 
cosa 1gual, ni tal vez nunca la verá. 

El sombrío BUR de piedra, ya 
ampliado, terminado, con sus 
ventanucos, sus «bozales» 
recubriéndolos, húmedo, frío y oscuro, 
rodeado de una fuerte empalizada de 
tablas de cuarenta una contra una, el 
BUR, tan amorosamente preparado por 
los amos del campo para los 
refractarios, para los huidores, para los 


testarudos, para los protestatarios, para 
los valientes, ¡de pronto se convirtió en 
hogar de jubilados para chivatos, 
traidores y asesinos! 

No se le puede negar ingenio al 
primero a quien se le ocurrió huir con 
los chequistas y en pago de sus dilatados 
y leales servicios, pedirles que lo 
protegieran de la ira popular en el saco 
de piedra. ¡De que se quisiera una 
cárcel más segura, de que se huyera no 
de la cárcel, sino a la cárcel, a que se 
consintiese voluntariamente en dejar de 
respirar aire puro, en dejar de ver la luz 
del sol, me parece que la Historia no 
nos ha dejado ejemplos! 

Los gerifaltes y comisarios se 


compadecieron de los primeros, los 
acogieron: gente de ellos a pesar de 
todo. Les habilitaron la mejor celda del 
BUR (los chistosos del campo la 
nombraron la conserva), les 
suministraron colchones, mandaron que 
la calentaran más, les establecieron un 
paseo de una hora. 

Pero tras los primeros fueron 
llegando otros, menos ingeniosos pero 
igual de ansiosos por vivir. (Algunos 
intentaron guardar la cara incluso en la 
huida: ¿quién sabe, tal vez haya que 
volver y vivir entre los presos? El 
arcediano Rudchuk huyó al BUR con un 
paripé: después del toque de queda en el 
barracón entraron celadores, 


representaron la comedia de un 
concienzudo registro con vaciado de 
colchón, «detuvieron» a Rudchuk y se lo 
llevaron. Pero pronto el campo se enteró 
con toda certeza de que también el 
orgulloso  arcediano, aficionado al 
pincel y a la guitarra, estaba en aquella 
misma angosta «conserva»). ¡Ya pasan 
de diez, de quince, de veinte! (También 
los empezaron a llamar «el equipo 
Machejovski», por el apellido del jefe 
de régimen). Ya hay que habilitar una 
nueva celda, reduciendo la superficie 
productiva del BUR. 

Sin embargo, los chivatos son útiles 
y necesarios sólo en tanto están metidos 
en la masa y mientras no son 


descubiertos. Un soplón descubierto ya 
no vale nada, ya no sirve en este campo. 
Y ahora hay que mantenerlo y 
alimentarlo de gratis en el BUR, sin que 
trabaje en la producción, sin que se 
justifique. ¡No, hasta la beneficencia del 
MVD ha de tener límites! 

Y el aflujo de los que imploraban la 
salvación fue detenido. Los que llegaron 
tarde tuvieron que quedarse bajo piel de 
cordero y esperar el puñal. 

La traición agrada, el traidor enfada. 

Lo que preocupaba a las autoridades 
eran las contramedidas, cómo parar el 
amenazador movimiento en el campo y 
quebrarlo. Lo primero a que estaban 
acostumbrados y a que se agarraron fue 


redactar órdenes. 

Los señores de nuestros cuerpos y 
almas no querían de ningún modo 
reconocer que nuestro movimiento fuera 
político. En furibundas órdenes (los 
celadores andaban por los barracones y 
las leían) lo que había comenzado se 
trataba de bandidismo. Así era más 
sencillo, más comprensible, más 
familiar, por lo visto. ¿Tanto hacía que 
nos enviaban aquí bandidos bajo el 
rótulo de «políticos»? Pues ahora los 
políticos —¡por primera vez políticos! 
— se convirtieron en «bandidos». 

Se declaraba en tono inseguro que 
estos bandidos serían descubiertos (de 
momento ni uno) y (aún más inseguro) 


fusilados. En las órdenes también se 
hacía un llamamiento a la masa de los 
detenidos: ¡que condenara a los 
bandidos y luchara contra ellos...! 

Los detenidos escuchaban y se 
alejaban riendo para sus adentros. En 
que los oficiales de régimen temieran 
llamar político a lo político (pese a que 
todo procesamiento llevara ya treinta 
años consistiendo en inventar «política» 
donde no la había) sentimos su 
debilidad. 

¡Y era una debilidad! Llamar 
bandidismo al movimiento era por su 
parte un  subterfugio: así la 
administración concentracionaria no 
incurría en responsabilidad, que cómo 


había tolerado en el campo un 
movimiento político. Esta ventaja y esta 
necesidad también se extendían más 
arriba: a las direcciones provinciales 
del MVD, a las direcciones de campos 
de concentración, al GULAG, al propio 
Ministerio. Un sistema que 
constantemente teme a la información 
gusta de engañarse a sí mismo. Si 
hubieran matado a celadores o a 
oficiales de régimen, les habría sido 
difícil evitar el artículo 58-8 — 
terrorismo—, pero entonces también 
habrían tenido la fácil posibilidad de 
dar fusilamiento. En cambio ahora les 
había surgido la tentadora posibilidad 
de teñir lo ocurrido en los Campos 


Especiales de color de guerra de 
perras, que en aquel mismo momento 
estremecía los ITL y que había sido 
provocada por las propias autoridades 
del GULAG.l651 

Así se justificaban. Pero también se 
privaban del derecho a fusilar a los 
asesinos del campo, o sea, de la 
posibilidad de tomar contramedidas 
eficaces. Y no pudieron oponerse al 
creciente movimiento. 

Las órdenes no surtieron efecto. La 
masa detenida no se puso a condenar y a 
luchar en lugar de sus amos. Y la 
medida siguiente fue: ¡poner todo el 
campo a régimen disciplinario! Esto 
significaba que todo nuestro tiempo 


libre, salvo el que pasábamos en el 
trabajo, y todo el domingo por entero, 
debíamos ahora pasarlo bajo llave, 
como en la cárcel, usar el zambullo e 
incluso tomar la comida en los 
barracones. Se pusieron a repartir por 
los barracones la balanda y las gachas 
en grandes barriles, mientras el comedor 
se quedaba vacío. 

Era penoso este régimen, pero no 
duró mucho. En la producción 
empezamos a trabajar con tanta pachorra 
que la empresa carbonera puso el grito 
en el cielo. Y sobre todo, constituyó una 
sobrecarga extra para los celadores, que 
ahora tenían que estar todo el rato 
corriendo de un lado para otro con las 


llaves: ahora dejar salir y dejar volver a 
los ordenanzas con los zambullos, ahora 
distribuir la alimentación, ahora escoltar 
grupos a la sección sanitaria, ahora de 
vuelta al barracón. 

El objetivo de las autoridades era 
que lo pasáramos mal, nos indignásemos 
contra los asesinatos y entregáramos a 
los asesinos. Pero decidimos todos 
sufrir, resistirlo, ¡valía la pena! Había 
otra finalidad: que el barracón no 
estuviera abierto, para que no pudieran 
entrar asesinos de otro barracón, pues 
encontrarlos dentro se antojaba más 
fácil. Pero he aquí que ocurrió otro 
asesinato, y otra vez nadie «había visto 
nada» ni «sabía nada». Luego le 


hundieron la cabeza a uno en el trabajo, 
contra eso ya no eran ninguna defensa 
los barracones cerrados. 

Cancelaron el régimen disciplinario. 
En lugar de él idearon hacernos 
construir «la gran muralla china». Era un 
muro de dos adobes de grueso y de unos 
cuatro metros de altura, que levantaron 
en medio de la zona, de parte a parte, a 
fin de separar el campo en dos mitades, 
pero de momento dejando un paso. (La 
idea fue la misma en todos los Campos 
Especiales. Esta compartimentación de 
grandes zonas en pequeñas ocurrió en 
muchos otros lugares). Como la empresa 
no iba a pagar por este trabajo —para 
ella era inútil— todo su peso —tanto la 


preparación de los adobes, como su 
secado, como su transporte a pie de 
obra, como la propia construcción— se 
nos cargó a nosotros, a nuestros 
domingos y noches (veraniegas, claras) 
después de nuestra vuelta del trabajo. 
Nos daba mucha rabia ese muro, 
comprendíamos que las autoridades 
preparaban alguna, pero había que 
levantarlo. Es que aún nos habíamos 
liberado muy poco: las cabezas y las 
bocas, pero de hombros para abajo 
seguíamos hundidos en el pantano de la 
esclavitud. 

Todas estas medidas —-óÓrdenes 
amenazadoras, régimen disciplinario, 
muro— eran groseras, muy propias de la 


mentalidad carcelera. Pero ¿qué pasa? 
De pronto, así por las buenas, convocan 
a un equipo, a otro, a otro más, al cuarto 
del fotógrafo, y los retratan, además con 
buenos modos, no con el número-collar 
en el pecho, no con la cabeza a tal 
ángulo, sino siéntate como te vaya más 
cómodo, mira como gustes. Y por una 
frase «imprudente» del jefe de la 
Sección Educativo-Cultural se enteran 
los operarios de que «retratan para 
documentos». 

Pero ¿qué documentos? ¿Qué 
documentación puede tener un 
recluso...? Corren esperanzas entre los 
crédulos: ¿quizá lo que preparan son 
pases para dispensados de escolta? ¿O 


quizás...? O quizá... 

Otro día es un celador que vuelve de 
permiso y cuenta en voz bien alta a otro 
(pero delante de los reclusos) que en 
camino ha visto trenes enteros de 
liberados, con letreros, con ramas 
verdes, vuelven a casa. 

¡Señor, cómo te late el corazón! 
¡Pero si ya es más que hora! ¡Si por ahí 
se debió de empezar después de la 
guerra! ¿De verdad habrá empezado? 

Cuentan que uno ha recibido carta de 
su casa: sus vecinos se han liberado, ¡ya 
están en casa! 

De pronto convocan a uno de los 
equipos fotografiados ante una comisión. 
Ir pasando uno por uno. Tras un mantel 


rojo, bajo el retrato de Stalin, están los 
nuestros del campo, pero no sólo ellos: 
hay dos desconocidos, uno kazajo, otro 
ruso, jamás habían estado aquí. Están 
serios, pero con un punto de alegría, 
rellenan un impreso: apellido, nombre, 
patronímico, fecha de nacimiento, lugar 
de nacimiento, pero luego, en lugar de 
los acostumbrados artículo, condena, 
final de la condena, dice: estado civil, 
situación familiar detalladamente, 
esposa, padres, si tiene hijos, de qué 
edad, dónde viven, juntos o separados. 
¡ Y todo esto lo apuntan. ..! (Ora uno, ora 
otro miembro de la comisión recuerda al 
secretario: japunta esto también, esto 
también!) 


¡Extrañas, dolorosas y agradables 
preguntas! ¡Incluso al más endurecido le 
hacen entrar gratitud y hasta ganas de 
llorar! Lleva años y años oyendo sólo 
los ladridos sincopados: ¿artículo? 
¿condena? ¿dictada por? Y de pronto ve 
sentados a unos oficiales sin ninguna 
rabia, formales, humanos, que sin prisas, 
con simpatía —sí, con simpatiía— le 
preguntan por lo que tiene guardado tan 
en lo hondo que tiene miedo a tocarlo él 
mismo, a veces contarás un par de frases 
a tu vecino en la litera, o ni eso 
siquiera... Y estos oficiales (has 
olvidado o ahora perdonas que este 
mismo teniente, el último 2 de octubre, 
lc] a ti mismo te ha quitado y roto la foto 


de tu familia)..., estos oficiales, al oír 
que tu mujer se ha casado con otro, y 
que tu padre ya está muy mal, no espera 
volver a ver a su hijo, sólo chasquean la 
lengua compungidos, se miran unos a 
otros, mueven la cabeza. 

Si no son tan malos, también son 
personas, es su oficio que es así... Y, 
tras apuntarlo todo, a cada uno le hacen 
la última pregunta: 

— Bueno, y ¿dónde querrías vivir... ? 
¿Ahí donde tus padres, o donde vivías 
antes...? 

—;¿Cómo? —se le abren los ojos al 
preso—. Yo... en el barracón siete... 

— ¡Eso ya lo sabemos! —se ríen los 
oficiales—. Preguntamos dónde 


querrías vivir. Supongamos, por un 
caso, que se te pusiera en libertad, ¿para 
qué localidad habría que hacerte la 
documentación? 

Y el universo entero se pone a dar 
vueltas ante los ojos del detenido, 
esquirlas de sol, rayitos de arco iris... 
Con la cabeza comprende que esto es un 
sueño, un cuento de hadas, que no puede 
ser, que la condena es de veinticinco O 
de diez, que nada ha cambiado, que está 
todo enfangado de arcilla y volverá allí 
mañana... pero varios oficiales, dos 
mayores, sentados, sin prisas, insisten 
amistosamente: 

— Bueno, ¿dónde, dónde? Di un 
sitio. 


Y con el corazón latiendo, entre 
cálidas oleadas de gratitud, como un 
muchacho, poniéndose colorado, dice el 
nombre de una muchacha, entrega el 
secreto de su corazón: dónde quisiera 
pasar en paz el resto de sus días, si no 
fuera un archimaldito presidiario con 
cuatro números. 

Y ellos ¡lo apuntan! Y piden que 
entre el siguiente. Mientras tanto el 
primero salta fuera de sí al pasillo con 
los muchachos y les cuentan cómo ha 
ido. 

Uno por uno, van entrando los 
equipos y contestan a las preguntas de 
los amistosos oficiales. Y de entre 
medio centenar, sólo uno dirá con una 


risita: 

—Aquí en Siberia todo está bien, 
sólo que el clima es caluroso. ¿Podría 
ser tras el círculo polar? 

O bien: 

—+Escriban: en el campo he nacido, 
en el campo moriré, de otro sitio mejor 
no sé. 

Repitieron el numerito con dos o tres 
equipos (en el campo hay doscientos). 
Se agitó el campo unos días, ¡había de 
qué discutir! Aunque no pienso que se lo 
creyera ni la mitad, ¡ya han pasado, han 
pasado aquellos tiempos! Pero la 
comisión ya no se reunió más. 
Fotografiar les salía barato: 
chasqueaban con cámaras vacías. Pero 


para estar ahí sentados tanta gente, 
haciendo preguntitas cariñosas a esos 
sinvergúenzas, les faltó paciencia. 
Bueno, pues si les faltó, ya no pudo dar 
resultado su desaprensivo montaje. 

(Pero anotemos: ¡qué éxito! En 1949 
se crean —por supuesto, para la 
eternidad— unos campos con un 
régimen feroz. Y ya en 1951 los amos se 
ven forzados a montar ese espectáculo 
de carantoñas. ¿Qué mayor admisión de 
éxito? ¿Por qué en los ITL jamás 
tuvieron que hacer esas comedias?) 

Y volvieron a brillar los cuchillos. 

Y los amos decidieron agarrar. Sin 
soplones no sabían a ciencia cierta a 
quién buscaban, pero con todo, algunas 


sospechas y deducciones tenían (y 
quizás alguno habría logrado en secreto 
hacer llegar denuncias). 

Entran dos celadores en un barracón, 
después del trabajo, un día de diario, y 
dicen: «Recoge, vámonos». 

Pero el preso mira a sus compañeros 
y dice: 

— No voy. 

¡Y realmente! En este simple, 
habitual agarre, o detención, al que 
nunca  resistimos, que nos hemos 
acostumbrado a tomar como el curso del 
destino, resulta que existe esta 
posibilidad: ¡no voy! ¡Nuestras 
liberadas cabezas ahora lo entendían! 

— ¿Cómo que no vas? —alzaron el 


tono los celadores. 

—Pues así, ¡no voy! —contestó 
firmemente el recluso—. Ya estoy bien 
aquí. 

—¿Y adónde tiene que ir...? ¿Y por 
qué se va a tener que ir...? ¡No os lo 
daremos...! ¡No os lo damos...! ¡Fuera! 
—se pusieron a gritar desde todas 
partes. 

Los celadores se dieron una vuelta, 
se dieron otra y se fueron. 

Lo intentaron en otro barracón, fue 
lo mismo. 

Y entendieron los lobos que ya no 
éramos los corderos de antes. Que ahora 
tenían que pillarnos de sorpresa, o en el 
cuerpo de guardia, o todo un 


destacamento contra uno. Pero que de 
entre la multitud ya no nos sacarían más. 

Y nosotros, liberados de la peste, 
redimidos de espías y escuchas, nos 
miramos y vimos claramente que 
jéramos miles! que éramos jpresos 
políticos! que ya podíamos jresistir! 

¡Con qué acierto fue elegido el 
eslabón que hay que cortar para romper 
la cadena, los soplones! ¡Los chivatos y 
traidores! Nuestro propio hermano era 
el que no nos dejaba vivir. Como en las 
aras de los sacrificios paganos, su 
sangre se vertió para librarnos de la 
maldición que pesaba sobre nosotros. 

La revolución iba madurando. Su 
vientecito, que parecía haber caído, 


¡ahora nos entró en los pulmones en 
huracán! 


XI 


Rompemos las cadenas a 
tientas 


Ahora, cuando entre nosotros y nuestros 
carceleros se había no ya abierto un 
foso, sino que se había ahondado y 
convertido en un abismo, estábamos 
parados cada cual en su orilla 
midiéndonos con la mirada; y ahora, 
¿Qqué...? 

Naturalmente, eso de que estábamos 
«parados» es un decir. Andábamos cada 


día al trabajo con nuestros renovados 
jefes de equipo (o bien secretamente 
elegidos, tras convencerlos de que 
debían prestar este servicio a la causa 
común, o bien los mismos de antes, pero 
irreconociblemente amables, amistosos, 
atentos), llegábamos a tiempo a la 
formación, cumplíamos, no había 
refractarios, y traíamos de la zona de 
producción buenos resultados, de modo 
que a primera vista, los amos del campo 
podían estar contentos de nosotros. Y 
también nosotros podíamos estar 
contentos de ellos: habían perdido 
totalmente la costumbre de gritarnos, de 
amenazarnos, ya no nos mareaban con 
calabozos por tonterías, y no notaban 


que habíamos dejado de quitarnos el 
gorro ante ellos. El mayor Maximenko a 
la hora de la formación matutina aún 
estaba en cama, pero por la tarde 
gustaba de salir a ver las columnas 
llegando al puesto de guardia, y mientras 
estaban allí paradas, soltar alguna 
broma. Nos miraba con la  ahíta 
benevolencia con que algún terrateniente 
ucraniano, por allá por la Tauride, podía 
examinar sus innumerables rebaños 
llegando de la estepa. Incluso nos 
comenzaron a echar cine algún que otro 
domingo. Y sólo nos jeringaban como 
antes con la construcción de la «gran 
muralla china». 

Pero a pesar de todo, íbamos 


pensando tensamente tanto nosotros 
como ellos: y ahora ¿qué? La cosa no 
podía quedar así: ni era suficiente para 
nosotros ni era suficiente para ellos. 
Alguien tenía que descargar el golpe. 
Pero ¿qué podíamos pretender? 
Hablábamos ya en voz alta, sin temor, 
todo lo que se nos ocurriera, todo lo que 
llevábamos acumulado (disfrutar la 
libertad de expresión incluso en esta 
zona, incluso a estas alturas de la vida, 
¡qué dulce era!) Pero ¿podíamos esperar 
extender está libertad tras la zona o salir 
allí con ella? No, claro. Entonces, ¿qué 
otras exigencias políticas podíamos 
presentar? ¡No se nos podían ni ocurrir! 
No digamos ya que hubieran sido 


imposibles y desesperadas, ¡es que ni se 
nos ocurrían! No podíamos exigir en 
nuestro campo ni que se transformara 
todo el país, ni que renunciara a los 
campos de concentración: nos hubieran 
tirado bombas desde aviones. 

Hubiera sido natural que 
exigiéramos que revisasen nuestros 
expedientes, que nos quitaran las 
condenas injustas, dictadas por nada. 
Pero también eso nos parecía 
desesperado. En aquella general 
atmósfera de terror que se espesaba 
sobre el país, la mayoría de nuestros 
expedientes y de nuestras condenas les 
parecían a los jueces totalmente 
justificados, ¡y quizás habían llegado a 


convencernos hasta a nosotros! Y luego, 
una revisión de expedientes no es una 
cosa tangible, la multitud no la percibe, 
con la revisión es como se nos 
engañaría con más facilidad: 
prometiendo, dando largas, viniendo una 
comisión, luego otra, puede durar años. 
Y si incluso a alguno lo declaran de 
pronto liberado y se lo llevan, ¡vete 
luego a comprobar que no es para 
fusilarlo, que no es a otra cárcel, que no 
es a por una nueva condena! 

Bueno, y el espectáculo de la 
Comisión ¿no nos había demostrado ya 
cómo se podía montar esa comedia? Sin 
revisión ni nada se disponían a 
mandarnos a todos a casa... En lo que sí 


estábamos todos de acuerdo, y en eso no 
podía haber dudas, era en suprimir lo 
más humillante: que por las noches no 
cerraran los barracones y quitaran los 
zambullos; que suprimieran los números; 
que nuestro trabajo no fuera totalmente 
gratuito; que nos autorizaran 12 cartas al 
año. (Pero todo eso, todo, e incluso 24 
cartas al año, ya lo teníamos en los ITL, 
y ¿allí se podía vivir?) 

En cambio en reclamar la jornada de 
8 horas, ni siquiera había unanimidad... 
Tan desacostumbrados estábamos a la 
libertad que ni siquiera parecíamos 
desearla... 

También se discutían las vías: 
¿cómo plantearlo? ¿qué hacer? Estaba 


claro que sin armas no podríamos hacer 
nada contra un Ejército moderno, luego 
nuestra vía no era la rebelión armada, 
sino la huelga. Durante ella podíamos, 
por ejemplo, arrancarnos nosotros 
mismos los números. 

Pero la sangre que corría por 
nuestras venas aún era de siervos, de 
esclavos. El quitarnos nosotros mismos, 
todos a una, los perrunos números, nos 
parecía un paso tan temerario, tan 
descarado, tan irreversible como, 
digamos, salir a la calle con 
ametralladoras. En cuanto a la palabra 
«huelga», nos sonaba tan terrible que 
nos buscamos un apoyo en la huelga del 
hambre: si empezábamos la huelga junto 


con una huelga de hambre, parecía 
incrementarse nuestro derecho moral a 
no trabajar. A la huelga del hambre aún 
parecía que teníamos algún derecho, 
pero ¿a la huelga a secas? Aquí hemos 
crecido generación tras generación 
teniendo la archipeligrosa, 
contrarrevolucionaria palabra «huelga» 
a la misma altura que «Entente, Denikin, 
sabotaje, kulak, Hitler». 

Así, planeando voluntariamente una 
totalmente innecesaria huelga de 
hambre, nos disponíamos a mermar 
deliberadamente nuestras fuerzas físicas 
en la lucha. (Por suerte, después de 
nosotros ni un solo campo, por lo que 
sé, repitió este error de Ekibastuz). 


También preparábamos los detalles 
de esta posible  huelga-huelga de 
hambre. El régimen disciplinario que 
nos habían aplicado hacía poco nos 
enseñó que en respuesta, naturalmente, 
nos encerrarían en los barracones. 
¿Cómo nos  comunicaríamos entre 
nosotros? ¿Cómo intercambiar 
resoluciones sobre el curso ulterior de 
la huelga? Alguno tenía que inventar y 
unificar un sistema de señales entre 
barracones, y de qué ventana a qué 
ventana serían visibles y dadas. 

De todo esto se hablaba aquí y allá, 
en un grupito y en otro, se veía como 
algo inevitable y deseable, pero a la 
vez, por la falta de costumbre, como 


algo imposible. No lográbamos 
imaginarnos ese día en que por fin nos 
reuniéramos, nos  pusiéramos de 
acuerdo, nos decidiéramos y... 

Pero nuestros carceleros, 
abiertamente organizados en una escala 
militar, más acostumbrados a actuar y 
con menos que perder con la acción que 
con la inacción, descargaron el golpe 
antes que nosotros. 

Y luego la bola rodó... 

Con paz y tranquilidad celebramos 
en nuestras habituales literas, en 
nuestros habituales equipos, barracones, 
secciones y rincones el año nuevo 1952. 
Y el domingo 6 de enero, la Nochebuena 
ortodoxa, cuando los ucranianos 


occidentales se preparaban a festejarla 
por todo lo alto, a cocer su dulce de 
miel, ayunar hasta la salida de la estrella 
y entonces cantar villancicos, por la 
mañana tras el recuento nos encerraron y 
no abrieron más. 

¡Nadie se lo esperaba! ¡Lo habían 
preparado en secreto, a traición! Por las 
ventanas vimos que del barracón vecino 
sacaban cerca de un centenar de presos 
con todas sus pertenencias, y se los 
llevaban al puesto de guardia. 

¿Un traslado...? 

Ahora entran aquí. Celadores. 
Oficiales con fichas. Y por las fichas 
van llamando. ¡Sal con todas tus 
cosas... y con los colchones como están, 


rellenos! 

¡Vaya, conque eso es! ¡Una 
redistribución! Han puesto un retén en la 
brecha de la muralla china. Mañana 
estará tapada. Y a nosotros nos sacan 
fuera y nos llevan a centenares, con 
sacos y colchones, como refugiados de 
algún incendio, a dar la vuelta al campo 
y, por otro puesto de guardia, a la otra 
zona. En cambio de aquella zona vienen 
otros a nuestro encuentro. 

Todas las cabezas van repasando: ¿a 
quién se han llevado? ¿a quién han 
dejado? ¿cómo entender el sentido de la 
redistribución? Y bastante pronto la idea 
de los amos se va perfilando: en una 
mitad (lagpunkt 2) han dejado sólo a los 


ucranianos, unos dos mil. En la mitad 
donde nos han traído a nosotros, que 
será el lagpunkt 1, habrá unos tres mil 
de todas las demás nacionalidades: 
rusos, estonios, lituanos,  letones, 
tártaros,  Caucasianos, georgianos, 
armenios, judíos, polacos, moldavos, 
alemanes y toda clase de gente casual, 
recogida por los campos de batalla de 
Europa y Asia. «Una e indivisible», 
vaya. (Es curioso. La mente del MVD, 
que debiera estar iluminada por la 
doctrina socialista e internacionalista, 
sigue la misma vieja senda de dividir 
por nacionalidades). 

Están deshechos los viejos equipos, 
se componen nuevos, irán a objetivos 


distintos, vivirán en otros barracones, 
¡un lío! Antes de que nos aclaremos 
pasará no ya un domingo, sino una 
semana entera. Quedan rotos muchos 
lazos, entremezclada mucha gente, y la 
huelga, que tan madura parecía, se ha 
cortado... ¡Lo han acertado! 

En el lagpunkt de los ucranianos se 
han quedado toda la enfermería, el 
comedor y el club. En el nuestro, a 
cambio, el BUR. A los ucranianos, los 
benderistas, los más peligrosos 
rebeldes, los han separado del BUR. 
¿Para qué? 

Pronto nos enteramos del para qué. 
Por el campo corre un rumor fidedigno 
(viene de los muchachos que llevan la 


balanda al BUR) de que los soplones, en 
su «conserva», se han envalentonado: 
encierran con ellos a los sospechosos 
(han cogido a dos o tres aquí y allá), ¡y 
los soplones les torturan en su celda, les 
ahogan, les pegan, les obligan a cantar, a 
dar apellidos! ¿¿Quién mata?? Ahora 
es cuando se descubre el propósito por 
entero: ¡torturan! Tortura no la propia 
jauría (posiblemente no les haya llegado 
el permiso, pueda haber líos), sino que 
lo confían a los soplones: ¡buscad 
vosotros a vuestros asesinos! Ánimos no 
hay que inyectarles. Y así justifican el 
pan que comen, esos parásitos. Por eso 
mismo han alejado a los benderistas del 
BUR, para que no lo asalten. De 


nosotros se fían más: somos gente 
sumisa y llegada de muchos sitios, no 
nos pondremos de acuerdo. Los 
revoltosos están allí. Y el muro mide 
cuatro metros. 

Pero ¡cuántos profundos 
historiadores han escrito sesudos libros, 
y este misterioso encendido de las almas 
humanas, este misterioso inicio de los 
estallidos sociales, no han aprendido a 
predecirlo, y ni siquiera a explicarlo 
después! 

Hay veces que vas metiendo y 
metiendo estopa encendida bajo un leño, 
y nada, no prende. Pero salta una 
chispilla suelta por la chimenea y arde 
la aldea entera. 


Nuestros tres mil no se habían 
preparado a nada, no estaban listos para 
nada, pero por la noche volvieron del 
trabajo, y de pronto en el barracón al 
lado del BUR empezaron a desmontar 
sus literas, a arrancar las traviesas y 
soportes del entarimado y en la 
penumbra (había un sitio semioscuro a 
un lado del BUR), corrieron a hundir 
con estos tablones la sólida valla 
alrededor de la cárcel del campo. No 
tenían ni hachas, ni barras de hierro, 
porque en la zona no las hay, bueno, 
quizá conseguirían una o dos prestadas 
en los talleres. 

Los golpes sonaban como si 
estuviera trabajando un buen equipo de 


carpinteros, las primeras tablas 
cedieron, entonces comenzaron a 
separarlas, y el crujido de los clavos de 
doce centímetros resonó por toda la 
zona. Parecía que no era hora para 
trabajar carpinteros pero, a pesar de 
todo, los ruidos eran laborales, y 
tardaron un rato en fijarse en ellos en los 
miradores, y los celadores, y los 
operarios de los demás barracones. La 
vida vespertina seguía su curso: unos 
equipos iban a cenar, otros volvían, uno 
iba a la enfermería, otro a la consigna, 
otro a por un paquete. 

Pero a pesar de todo los celadores 
se alarmaron, fueron hacia el BUR, a 
aquella pared umbría donde la cosa 


hervía, se chamuscaron y ¡atrás, al 
barracón de mando! Alguien con un palo 
también echó a correr tras un celador. Y 
para completar la música, alguien más, a 
pedradas o con un palo, se puso a 
romper los cristales del barracón de 
mando. ¡Sonora, alegre, 
amenazadoramente se iban partiendo los 
cristales de los jefazos! 

Sin embargo la idea de los 
muchachos no era levantar un 
alzamiento, y ni siquiera tomar el BUR, 
no era fácil, sino que era empapar con 
gasolina, por la ventana, la celda de los 
soplones y echarle fuego, ¡que 
escarmentaran! Una docena de hombres 
penetró para eso en la brecha abierta en 


la valla del BUR. Ajetreo: que qué 
celda es, que si es esta ventana, que si 
desclavar el «bozal», pásame el cubo, 
pero desde los miradores empezaron a 
tabletear ametralladoras, y no llegaron a 
prenderle fuego. 

Fueron los celadores y el jefe de 
régimen Machejovski, al escapar de la 
zona (a  Machejovski también lo 
persiguieron con un cuchillo, corrió por 
el cobertizo de los talleres al mirador 
del ángulo gritando: «¡Mirador, no 
dispares! ¡Amigos!», y trepó por la 
antezona),l6®] los que avisaron a la 
división de escolta. De allí (¿dónde 
podríamos enterarnos ahora de los 
apellidos de los mandos?) ordenaron 


por teléfono a los miradores de los 
ángulos que abrieran fuego de 
ametralladora, sobre tres mil personas 
desarmadas, que no sabían nada de lo 
ocurrido. (Nuestro equipo, por ejemplo, 
estaba en el comedor, y toda esa 
ensalada de tiros, asombradísimos, la 
oímos allí). 

Por una ironía del destino eso 
ocurrió el 22, o por el calendario 
antiguo, el 9 de enero, un día que aún 
aquel año se señalaba en el calendario 
como día de luto en honor del domingo 
sangriento. En cambio nosotros 
tuvimos un martes sangriento, y 
muchísimo más cómodo para los 
verdugos que en Petersburgo: no era una 


plaza, sino la estepa, y no había testigos, 
ni periodistas, ni extranjeros.1%] 

En la oscuridad empezaron a 
ametrallar la zona al azar. Cierto es que 
no dispararon mucho rato, la mayoría de 
las balas, quizá, pasaron altas, pero 
bastantes hubo que tocaron abajo. Y un 
hombre ¿cuántas necesita? Las balas 
atravesaban las finas paredes de los 
barracones y herían, como siempre 
ocurre, no a los que asaltaban la cárcel, 
sino a otros que no tenían nada que ver. 
Pero estas heridas las tenían ahora que 
esconder, no ir a la enfermería, que se 
les curaran como a los perros: por las 
heridas los podían tener por amotinados, 
¡a alguien tenían que extraer de la masa 


uniforme! En el barracón 9 fue muerto en 
su litera un pacífico viejo, que 
terminaba su condena de diez años: el 
mes que venía salía en libertad; sus 
hijos mayores servían en ese mismo 
ejército que nos tiraba desde los 
miradores. 

Los asaltantes dejaron el patio de la 
cárcel y se fueron corriendo a Sus 
barracones (aún tenían que volver a 
montar sus literas, para no dar pistas). Y 
otros muchos también dedujeron de los 
tiros que había que estarse dentro del 
barracón. Pero otros, al contrario, 
salieron fuera, alborotados, y corrían de 
aquí para allá por la zona, buscando 
entender el qué del qué. 


Celadores, para aquel entonces, ya 
no quedaba ni uno en la zona. Se abría 
siniestramente por sus cristales rotos el 
barracón de mando, vacío de oficiales. 
Los miradores callaban. Por la zona 
deambulaban curiosos y buscadores de 
noticias ciertas. 

Y en estas se abrió cuan ancho era el 
portal de nuestro /agpunkt, y los 
soldados de nuestra escolta entraron en 
formación, teniendo sus metralletas ante 
sí y soltando ráfagas al azar. Así se 
extendieron en abanico en todas las 
direcciones, y detrás de ellos venían los 
furiosos celadores, con tubos de hierro, 
con cachiporras, con lo que fuera. 

Atacaron en oleadas todos los 


barracones, limpiando la zona. Luego 
las metralletas callaban, paraban, y los 
celadores salían delante, capturaban a 
los escondidos, heridos o todavía sanos, 
y los pegaban sin compasión. 

Eso sólo lo averiguamos después, 
porque al principio sólo oímos muchos 
disparos en la zona, pero en la penumbra 
no veíamos ni entendíamos nada. 

En la entrada a nuestro barracón se 
organizó un fatídico tumulto: los presos 
pugnaban por entrar cuanto antes, y por 
eso no podía entrar nadie (no es que las 
tablas de las paredes del barracón 
salvaran de las balas, sino que dentro 
uno ya dejaba de ser amotinado). Allí, 
en el porche, estaba yo también. 


Recuerdo muy bien mi estado de ánimo: 
una asqueada indiferencia a lo que me 
pudiera ocurrir, una instantánea 
indiferencia a la salvación o no 
salvación. Maldita sea, ja ver qué os 
hemos hecho! ¿Por qué hasta la tumba 
somos culpables ante vosotros de haber 
nacido en esta desgraciada tierra, y 
hemos de pudrimos para siempre en 
vuestras cárceles? Todo el asco de este 
presidio me llenó el pecho de 
tranquilidad y repugnancia. Incluso mi 
constante temor por el poema y la obra 
de teatro que llevaba dentro, que aún no 
estaban escritos en ningún sitio, no me 
atenazaba. Y a la vista de la muerte que 
ya se nos acercaba, vestida, de capotes, 


por la zona, no me apretujaba lo más 
mínimo a la puerta. Ése era el principal 
sentimiento en el presidio, hasta tal 
punto habíamos llegado. 

La puerta se despejó, entramos los 
últimos. Y ahí fue cuando, amplificados 
por el barracón, resonaron los disparos. 
Mandaron tres balas a la puerta en pos 
de nosotros, y entraron juntitas en la 
jamba. Una cuarta fue más alta y dejó en 
el cristal de la puerta un agujerito 
redondo en un nimbo de finísimas 
grietas. 

Los perseguidores no entraron en los 
barracones tras nosotros. Nos 
encerraron. Capturaban y pegaban a los 
que no habían logrado refugiarse en un 


barracón. Heridos y molidos a golpes 
habría un par de decenas, unos se 
escondieron y disimularon sus heridas, 
otros fueron a parar de momento a la 
enfermería; su destino futuro era la 
cárcel y un sumario por participación en 
un motín. 

Pero todo esto lo supimos después. 
Por la noche los barracones fueron 
cerrados; a la mañana siguiente, el 23 de 
enero, no dejaron que los distintos 
barracones se encontraran en el comedor 
y se pusieran al corriente. Y algunos 
barracones engañados, en los que 
manifiestamente no había habido 
víctimas, sin tener noticia de ningún 
muerto, salieron al trabajo. Entre ellos 


estaba el nuestro. 

Salimos, pero no sacaron a nadie 
por el portalón del campo detrás de 
nosotros: la línea estaba vacía, no había 
formación. ¡Nos habían engañado! 

Se trabajó con mal sabor de boca 
aquel día en nuestros talleres. Los 
muchachos andaban de un sitio a otro, se 
sentaban y discutían lo ocurrido ayer; y 
que hasta cuándo vamos a estar aquí 
trabajando como borregos y 
aguantándolo todo. Pero ¿es que se 
puede no aguantar?, objetaban reclusos 
con más años de chiquero, doblegados 
para siempre. ¿Acaso a alguien alguna 
vez no lo han hecho pasar por el aro? 
(Esa era la filosofía de la camada del 


37). 

Cuando volvimos del trabajó en la 
oscuridad, la zona del lagpunkt estaba 
desierta otra vez. Pero unos enlaces 
corrieron bajo las ventanas de los demás 
barracones. Trajeron noticias: el nueve, 
donde había habido dos muertos y tres 
heridos, y los barracones vecinos no 
habían salido a trabajar ya hoy. Los 
amos les habían estado diciendo de 
nosotros y esperaban que mañana 
salieran ellos también. Pero ya estaba 
claro: por la mañana no saldríamos 
nosotros tampoco. 

Tiramos varios mensajes de este 
tenor por encima del muro, a los 
ucranianos, para que nos apoyaran. 


La huelga-huelga de hambre, sin 
preparar, sin proyectar siquiera como 
Dios manda, empezó por sí sola, sin 
centro, sin sistema de comunicación. 

Después, en otros campos, en que se 
apoderaron del almacén de víveres, 
pero no fueron a trabajar, todo resultó 
más inteligente. En el nuestro, si no fue 
inteligente, al menos fue impresionante: 
tres mil hombres rechazando a un tiempo 
el pan y el trabajo. 

A la mañana, ni un equipo mandó un 
hombre a la cortaduría del pan. Ni un 
equipo fue al comedor por la balanda y 
las gachas ya preparadas. Los celadores 
no entendían nada: por segunda, por 
tercera, por cuarta vez entraron vivaces 


en los barracones a llamarnos, luego 
amenazadores a echarnos, luego suaves 
a Invitarnmos: de momento sólo al 
comedor por el pan, de la formación ya 
ni se hablaba. 

Pero no fue nadie. Todos estaban 
tendidos, vestidos, calzados y callados. 
Sólo los jefes de equipo tuvimos (aquel 
año caliente yo era jefe de equipo) que 
contestar algo, porque los celadores nos 
lo decían todo a nosotros. También 
estábamos tendidos y murmurábamos 
desde la cabecera: 

—+Es inútil, jefe... 

Y esta silenciosa unánime 
insumisión al poder —a un poder que 
jamás había perdonado nada— esta 


obstinada insumisión, dilatada en el 
tiempo, parecía más terrible que correr 
y Chillar bajo las balas. 

Por fin se acabaron las 
exhortaciones y cerraron los barracones. 

Los días siguientes, de los 
barracones salieron sólo los ordenanzas: 
sacaban los zambullos, entraban el agua 
potable y el carbón. Sólo los 
hospitalizados en la enfermería fueron 
dispensados por la colectividad de la 
huelga del hambre. Y sólo a los médicos 
y enfermeros se les autorizó a trabajar. 
La cocina guisó una vez, lo tiró, guisó 
otra, volvió a tirar, y dejó de guisar. Los 
enchufados, el primer día, por lo visto, 
se presentaron ante las autoridades, 


explicaron que no podían de ningún 
modo, y se fueron. 

Y los amos ya no pudieron vernos y 
mirarnos dentro del alma. ¡Se abrió un 
foso entre los negreros y los esclavos! 

Estos tres días de nuestra vida 
ninguno de los participantes los olvidará 
jamás. No veíamos a nuestros 
compañeros en los demás barracones y 
no veíamos los cadáveres insepultos 
expuestos en ellos. Pero estábamos 
todos unidos por una férrea cadena a 
través de la desierta zona del campo. 

Se habían declarado en huelga de 
hambre no persona hartas con 
provisiones de grasas bajo la piel, sino 
unos seres demacrados, agotados, tras 


muchos años de pasar hambre a diario, 
que dificultosamente habían logrado un 
cierto equilibrio en su cuerpo, que con 
la privación de cien gramos de pan ya 
experimentaba una perturbación. Y los 
acercosos dejaron de comer igual que 
todos, aunque tres días de hambre 
podían  volcarlos  irreversiblemente 
hacia la muerte. La comida que 
rehusábamos, que siempre teníamos por 
una miseria, ahora en nuestro agitado 
sueño hambriento se nos aparecía como 
un mar de abundancia. 

Se habían declarado en huelga de 
hambre unos hombres educados durante 
decenios en la ley de la selva: «¡muérete 
tú hoy, yo mañana!». Y ahora estaban 


transfigurados, habían salido de su 
hediondo pantano, y consentían en morir 
todos hoy antes que seguir viviendo de 
esta forma mañana. 

En las habitaciones de los 
barracones se estableció un trato 
solemnemente amistoso entre los 
hombres. Todo resto de comida que le 
quedara a alguien, especialmente a 
quienes habían tenido paquete, se 
llevaba ahora a un sitio común, sobre un 
trapito extendido, y luego por decisión 
común de la sección una parte se 
repartía, otra se dejaba para mañana. 
(En la consigna de efectos personales a 
algunos les podía quedar aún bastante 
comida en los paquetes, pero en primer 


lugar, a la consigna, cruzando la zona, no 
se podía ir, y en segundo lugar, no todos 
habrían estado contentos de traer aquí 
sus restos: pensaban reponerse tras la 
huelga de hambre. Por eso la huelga era 
una prueba desigual, como lo es en 
general toda cárcel, y el valor real lo 
demostraron los que no tenían nada en 
reserva y ninguna esperanza de 
reponerse después). Y si había sémola, 
la hervían en el fogón de la estufa y la 
repartían a cucharadas. Para que el 
fuego fuera más vivo, rompían tablas de 
las literas. ¡Iba a dar lástima el camastro 
del Estado, cuando tu propia vida podía 
no durar hasta mañana! 

Lo que harían los amos, no podía 


predecirlo nadie. Esperábamos incluso 
que volvieran a abrir fuego de 
ametralladora desde los miradores 
sobre los barracones. Menos que nada 
esperábamos concesiones. Jamás en 
toda la vida habíamos arrancado nada 
de ellos, y nuestra huelga tenía el 
regusto amargo de la desesperación. 
Pero en esta desesperación había 
algo que alegraba. Habíamos dado un 
paso inútil, insensato, terminaría mal, 
¡pues muy bien! Pasaba hambre nuestro 
estómago, se  encogían nuestros 
corazones, pero se satisfacía otra 
misteriosa necesidad, de orden superior. 
Durante estos largos días, estas largas 
noches de hambre, tres mil hombres 


meditaban para sus adentros sobre sus 
tres mil condenas, sobre sus tres mil 
familias o faltas de ella, sobre lo que le 
había pasado a cada uno, lo que pasaría, 
y aunque en tal abundancia de cajas 
torácicas a la fuerza habían de inclinarse 
los sentimientos en más de una 
dirección, alguno lo lamentaría, y se 
desesperaría, sin embargo la mayoría 
tendía a pensar: ¡bien hecho! ¡que se 
chinchen! ¡saldrá mal, pues que salga 
mal! 

Es otra ley que está por estudiar, la 
ley del estallido general de un 
sentimiento de masas, contra toda razón. 
Este sentimiento lo sentía claramente en 
mí mismo. Me quedaba de condena un 


año nada más. Parecía que debía 
lamentar, arrepentirme de haberme 
metido en este lío, del que sería difícil 
salir sin una nueva condena. Y sin 
embargo no me arrepentía de nada. ¡Que 
os aspen a todos, echadme segunda 
condena, si queréis...! 

Al día siguiente vimos por las 
ventanas a un grupo de oficiales 
dirigiéndose de barracón a barracón. Un 
destacamento de celadores abrió la 
puerta, recorrió los pasillos y 
asomándose a las habitaciones, fue 
llamando (de otra forma, suavito, no 
como antes, a voces): «¡Jefes de equipo! 
¡A salir!» 

Entre nosotros comenzó una 


discusión. Decidían no los jefes, sino 
los equipos. Se iba de una sección a 
otra, se consultaba. Nuestra posición era 
equívoca: los soplones habían sido 
erradicados de entre nosotros, pero 
algunos sospechosos quedaban, incluso 
los había a ciencia cierta, como el 
escurridizo, seguro de sí mismo Mijail 
Gueñerálov, jefe de equipo del taller de 
automóviles. Bueno, y simplemente 
quien conocía la vida ya se maliciaba 
que muchos huelguistas de hoy, que 
pasaban hambre por la libertad, mañana 
se chivarían para asegurarse una 
esclavitud tranquila. Por esta razón los 
que dirigían la huelga (los había, 
naturalmente) no se manifestaban, no 


sobresalían de la clandestinidad. No 
tomaban el poder abiertamente, y en 
cambio los jefes de equipo habían 
renunciado abiertamente al suyo. Por 
eso parecía que hiciésemos huelga así 
por las buenas, sin dirección alguna. 

Por fin, invisiblemente, en algún 
sitio se llegó a una decisión. Nosotros, 
los jefes de equipo, seis-siete hombres, 
salimos al zaguán a ver a la 
Superioridad que nos esperaba 
pacientemente (era justamente el zaguán 
de aquel barracón dos, hasta hacía poco 
regimka, de donde arrancaba el túnel- 
metro, y su entrada empezaba a unos 
pocos metros de nuestra reunión). Nos 
apoyamos a las paredes, bajamos la 


vista y nos quedamos quietos, como si 
fuéramos de piedra. Bajamos la vista 
porque mirar a los amos con mirada 
cobista ya no quería nadie, y con mirada 
rebelde hubiera sido poco razonable. 
Nos comportábamos como gamberros 
impenitentes llevados ante el consejo de 
disciplina: en posturas descuidadas, las 
manos en los bolsillos, las cabezas 
inclinadas y  ladeadas, ineducables, 
testarudos, casos perdidos. 

En cambio desde ambos pasillos se 
acercó al zaguán una multitud de 
reclusos, y escondiéndose tras los de 
delante, los de detrás gritaban todo lo 
que querían: nuestras exigencias y 
nuestras respuestas. 


Pero los oficiales con cenefas azules 
en sus charreteras (entre los conocidos 
también había nuevos, que nunca 
habíamos visto) formalmente sólo veían 
a los jefes de equipo y les hablaban a 
ellos. Se dirigían a nosotros en tono 
comedido. Ya no intentaban 
amilanarnos, pero tampoco 
condescendían a hablarnos como a 
iguales. Vinieron a decir que en nuestro 
propio interés cesáramos la huelga y el 
hambre. En tal caso se nos iba a entregar 
no sólo la ración de hoy, sino también 
—¡caso sin precedentes en el GULAG! 
— la del día anterior. (¡Qué 
acostumbrados estaban a que a un 
hambriento siempre se lo pudiera 


comprar!) No se dijo nada ni de 
castigos, ni de nuestras exigencias, como 
si no existieran. 

Los celadores se mantenían a cada 
lado, con las manos derechas en el 
bolsillo. 

Desde el pasillo gritaban: 

— ¡Procesar a los culpables de los 
tiros! 

— ¡Quitarles los cerrojos a los 
barracones! 

—¡Quitar los números! 

En otros barracones exigían otra 
cosa más: revisión de las condenas del 
OSO en juicio público. 

Nosotros, entretanto, seguíamos 
como gamberros ante el director: a ver 


cuándo nos deja en paz. 

Los amos se fueron, y el barracón se 
volvió a cerrar. 

Aunque el hambre ya empezaba a 
poder con algunos, las cabezas estaban 
confusas, pesadas, en el barracón ni una 
sola voz sugirió que hubiera que ceder. 
Nadie lamentó nada en voz alta. 

Hacíamos conjeturas de hasta qué 
altura habría llegado la noticia de 
nuestro motín. En el Ministerio del 
Interior, por supuesto, ya lo sabían o se 
enterarían hoy, pero ¿y el Bigotes? A 
ese carnicero lo mismo le costaba 
fusilarnos a todos, los cinco mil que 
éramos. 

Al anochecer oímos el motor de un 


avión en algún sitio cerca, y eso que 
había nubes y malas condiciones de 
vuelo. Adivinamos que había llegado 
alguien de más graduación todavía. 

Un zeko fogueado, un hijo del 
GULAG, Nikolai Jlebunov, amigo de 
nuestros equipos, pero ahora, al cabo de 
diecinueve años de chiquero, colocado 
de algo en la cocina, anduvo aquel día 
por la zona, encontró ocasión y se 
atrevió a traer y tirarnos por la ventana 
una bolsa con unas veinte libras de mijo. 
Se repartieron entre los siete equipos y 
luego se hirvieron de noche, para que no 
nos sorprendiera la guardia. 

Jlebunov nos comunicó una penosa 
noticia: tras la muralla china el 2." 


lagpunkt, el ucraniano, no nos había 
apoyado. Tanto ayer como hoy habían 
salido a trabajar como si nada. No había 
duda de que habían recibido nuestros 
mensajes y oído nuestros dos días de 
silencio, desde lo alto de la grúa en la 
obra veían nuestro lagpunkt dos días, 
desierto, desde la noche de los tiros, no 
se encontraban en marcha con nuestras 
columnas. Y sin embargo, ¡no nos 
apoyaron...! (Como supimos después, 
sus cabecillas, chicos jóvenes, aún 
bisoños en auténtica política, 
consideraron que Ucrania tenía su 
destino aparte, distinto del de los 
moscovitas. Habiendo empezado con 
tantos bríos, ahora nos dejaban en la 


estacada). O sea que no éramos cinco 
mil, sino sólo tres. 

Y una segunda noche, y una tercera 
mañana, y un tercer día estuvo el hambre 
desgarrándonos el estómago. 

Pero cuando los chequistas, aún más 
numerosos, a la tercera mañana 
volvieron a llamar a los jefes de equipo 
al zaguán, y nos volvimos a presentar, 
desganados, impenetrables, con cara de 
asco, la decisión general era: ¡no ceder! 
Ya se manifestaba en nosotros la inercia 
de la lucha. 

Y los amos solo nos añadieron 
fuerzas. El gerifalte recién llegado habló 
así: 

—La dirección del campo de 


concentración Peschany ruega a los 
detenidos que tomen alimento. La 
dirección aceptará todas las quejas. 
Determinará y eliminará las causas del 
conflicto entre la administración y los 
detenidos. 

¿Es cierto lo que oímos? ¡Nos 
ruegan que tomemos alimento! Y del 
trabajo, ni palabra. ¡Hemos asaltado la 
cárcel, roto cristales y faroles, 
perseguido a los celadores con 
cuchilíos, y ahora resulta que no es 
ningún motín, sino un conflicto entre! 
¡Entre partes iguales, la administración 
y los reclusos! 

Bastó con que nos uniéramos durante 
dos días y dos noches para que nuestros 


negreros cambiaran el tono, ¡y de qué 
manera! ¡En toda nuestra vida, no sólo 
de detenidos, sino en libertad, como 
miembros de los sindicatos, jamás 
habíamos oído de los amos tan melifluos 
discursos! 

Sin embargo, nos dimos la vuelta en 
silencio: es que nadie podía decidir 
aquí. Y prometer una decisión, tampoco 
podía hacerlo nadie. Los jefes de equipo 
se fueron sin levantar la cabeza, sin 
volverse, aunque el jefe del lagpunkt 
nos estuvo llamando por el apellido. 

Esa fue nuestra respuesta. 

Y el barracón se cerró. 

Por fuera, les parecía a los amos lo 
mismo de mudo e irreductible. Pero por 


dentro, en las secciones empezó una 
ruidosa discusión. ¡Demasiado fuerte 
era la tentación! La suavidad del tono 
conmovió a los reclusos más que 
cualquier amenaza. Surgieron voces: que 
cediéramos. Y realmente, ¿qué más 
podíamos conseguir ya...? 

¡Estábamos cansados! ¡Queríamos 
comer! Aquella misteriosa ley que había 
soldado nuestros sentimientos y los 
elevaba hacia arriba, ahora, en un 
temblor de alas, empezó a bajar. 

Pero se abrieron unas bocas que 
llevaban decenios selladas, que 
llevaban toda una vida calladas, y 
habrían seguido calladas hasta la tumba. 
Las oían, desde luego, también soplones 


supervivientes. Estos llamamientos de 
una voz vibrante, recobrada por unos 
minutos (en nuestra habitación, fue la de 
Dmitri Panin), habían luego de purgarse 
con una nueva condena, con una soga en 
la garganta que se había estremecido de 
libertad. Daba lo mismo, las cuerdas 
vocales hacían por primera vez aquello 
para lo que habían sido creadas. 

¿Ceder ahora? Es rendirse sobre 
palabra de honor. ¿Palabra de honor de 
quién? De los carceleros, de la jauría 
del campo. Desde que las cárceles son 
cárceles y los campos son campos, 
¡¿cuándo han cumplido, aunque fuera una 
vez, su palabra?! 

Se levantó el limo ya posado de 


sufrimientos, ofensas, humillaciones. 
Por una vez estábamos en el buen 
camino, ¿y ya ceder? Por una vez nos 
sentíamos personas, ¿y rendirnos a la 
primera? Un alegre y cruel airecillo nos 
soplaba y nos hacía correr escalofríos: 
¡seguir! ¡seguir! ¡Aún nos hablarán de 
otra forma! ¡Cederán! (Pero ¿cuándo y 
en qué se les podía creer? Eso no 
quedaba claro de todas maneras. Tal es 
la suerte de los oprimidos: un día u otro 
han de creer y ceder)... 

Y pareció que otra vez aletearon las 
alas del águila, ¡del águila de nuestro 
sentimiento unido de doscientos 
hombres! ¡Otra vez se elevó! 

Nosotros, en cambio, nos acostamos, 


ahorrando fuerzas, procurando movernos 
lo menos posible y no hablar de 
nimiedades. Bastante teníamos con 
pensar. 

Hacía tiempo que se habían 
terminado en el barracón las últimas 
migajas. Ya nadie hervía ni repartía 
nada. En el silencio y la inmovilidad 
generales sólo se oían las voces de los 
jóvenes vigías, pegados a las ventanas: 
nos contaban todos los desplazamientos 
que ocurrían en la zona. Admirábamos 
esta juventud de veinte años, su radiante 
ánimo pese al hambre, su decisión de 
morir en el umbral de una vida aún por 
comenzar, antes que rendirse. Los 
envidiábamos porque en nuestras 


cabezas la verdad había penetrado con 
retraso, y las vértebras de la espalda ya 
se iban agarrotando en un arco 
encorvado. 

Pienso que ahora ya puedo nombrar 
a Janek Baranovski, a Volodia Trofímov 
y al mecánico Bogdán. 

Y de pronto justo antes de la tercera 
noche, cuando al Oeste se iba 
despejando y apareció el sol poniente, 
los  vigías gritaron con ardiente 


despecho: 

—;¡El barracón nueve...! ¡El nueve 
se ha rendido...! ¡El nueve va al 
comedor...! 


Nos levantamos todos de un brinco. 
De las habitaciones del otro lado 


vinieron corriendo aquí. Por las rejas, 
desde las tarimas superiores e inferiores 
de las literas, a cuatro patas o por 
encima de los hombros unos de otros, 
miramos, inmóviles, esa triste 
procesión. 

Doscientas cincuenta  lastimosas 
siluetas, ya negras de por sí, y más 
negras todavía a  contrasol, se 
arrastraban en diagonal por la zona en 
una larga, sumisa, humillada hilera. 
Caminaban, pasando uno tras otro por 
delante del sol, en estirada, incierta, 
inacabable cadena, como si los de atrás 
lamentaran que hubieran ido los de 
delante y no quisieran seguirlos. A 
algunos, los más debilitados, los 


llevaban del brazo o de la mano, y con 
su marcha insegura, parecían una 
multitud de lazarillos conduciendo a una 
multitud de ciegos. Además, muchos 
llevaban en la mano escudillas o 
potecitos; y esta patética vajilla 
concentracionaria, cogida contando con 
una cena demasiado abundante para 
tragársela con el estómago encogido, 
esta vajilla extendida delante de uno, 
como los mendigos para limosnas, era 
especialmente penosa, especialmente 
esclava y especialmente enternecedora. 
Sentí que lloraba. Ladeé la cabeza 
para quitarme las lágrimas, y las vi 
también en los ojos de los compañeros. 
La palabra del barracón nueve era 


decisiva. Era allí donde llevaban cuatro 
días, desde la noche del martes, 
expuestos los muertos. 

Iban al comedor, y así resultaba que 
por el pan y las gachas habían decidido 
perdonar a los asesinos. 

El barracón nueve era un barracón 
hambriento. Allí había sólo equipos de 
braceros, pocos recibían paquetes. 
Había muchos acercosos. ¿Tal vez se 
habían rendido para que no hubiera aún 
más muertos...? 

Nos apartamos de las ventanas en 
silencio. 

Y entonces entendí lo que es el 
orgullo polaco, lo que fueron sus 
levantamientos a la desesperada. Aquel 


mismo ingeniero polaco, Juri Wengerski, 
estaba ahora en nuestro equipo. 
Terminaba el último de sus diez años. 
Incluso cuando fue capataz, nadie le 
había oído una salida de tono. Siempre 
era callado, cortés, suave. 

Pero ahora su semblante mudó. Con 
ira, con desprecio, con sufrimiento 
arrancó la mirada de este desfile por 
limosna, se irguió y con voz rabiosa, 
alta, gritó: 

— ¡Jefe de equipo! ¡No me despierte 
para la cena! ¡No iré! Trepó arriba de su 
litera, se volvió cara a la pared y no se 
levantó. Por la noche fuimos a comer, 
pero él ¡no se levantó! No recibía 
paquetes, estaba solo, nunca estaba 


harto, y no se levantó. ¡La visión de unas 
gachas humeantes no podía tapar de su 
vista a la incorpórea Libertad! 

Si todos hubiéramos sido tan 
orgullosos y firmes, ¿qué tirano habría 
resistido? 


El día siguiente, 27 de enero, era 
domingo. Y no nos llevaron a trabajar, 
para recuperar (aunque los amos, 
naturalmente, estaban rabiando por el 
plan), sino que sólo nos dieron de 
comer, nos entregaron el pan de los días 
pasados y nos dejaron vagar por la zona. 
Todos andábamos de  barracón en 
barracón, contando cómo había pasado 
cada uno estos días, y todos nos 


sentíamos de enhorabuena, como si 
hubiéramos ganado y no perdido. Bueno, 
y los cariñosos amos nos volvieron a 
prometer que todas las peticiones 
legales (pero ojo: ¿quién sabía y 
determinaría lo que era legal...?) serían 
atendidas. 

Entretanto, un detalle fatídico: un tal 
Volodka Ponomariov, un «perra», que 
había estado todos los días de la huelga 
con nosotros, que había oído muchos 
discursos y visto muchos ojos, huyó al 
puesto de guardia. Es decir que había 
corrido a traicionarnos y salvarse del 
cuchillo tras la zona. 

En esta fuga de Ponomariov se me 
descubrió toda la esencia del mundo del 


hampa. Su sedicente código de honor se 
reduce a obligaciones uno para con otro 
en el interior de su casta. Pero, cogidos 
en el torbellino de la revolución, 
siempre acabarán fallando. No pueden 
entender ningún principio, sólo la 
fuerza. 

Se podía adivinar que preparaban la 
detención de los cabecillas. Pero 
declararon lo contrario, que habían 
venido comisiones de Karaganda, de 
Alma-Ata, de Moscú y que 
investigarían. En la quieta helada blanca 
colocaron una mesa en medio del campo 
en la línea, se sentaron unos gerifaltes 
con pellizas blancas y botas de fieltro, e 
invitaron a acercarse con las peticiones. 


Muchos fueron, hablaron. Se anotó. 

El martes tras el toque de queda 
reunieron a los jefes de equipo, «para 
presentación de peticiones». En realidad 
esa conferencia era otra bajeza más, una 
forma de investigación policial: sabían 
hasta qué extremo habían llegado los 
detenidos y los dejaban hablar, para 
luego detener sobre seguro. 

Aquél era mi último día de jefe de 
equipo: me crecía rápidamente mi 
abandonado tumor, cuya operación 
llevaba mucho tiempo demorando para 
un momento en que, en términos 
concentracionarios, «viniera biem». En 
enero y especialmente durante los 
decisivos días de la huelga de hambre el 


tumor decidió por mí que venía bien ya, 
y crecía casi de hora en hora. Apenas 
hubieron abierto los barracones, fui al 
médico y me señalaron para operarme. 
Ahora me arrastré a esta última reunión. 

Tuvo lugar en el vestíbulo del baño, 
un cuarto espacioso. A lo largo de las 
sillas de barbero colocaron una mesa 
larga, a la cual se sentaron un coronel 
del MVD, varios tenientes-coroneles, 
otros de menos graduación, y nuestros 
jefes del campo se perdían allá en la 
segunda fila, a sus espaldas. Allí 
también, a sus espaldas, se sentaron los 
taquígrafos: estuvieron toda la reunión 
tomando apuntes, y desde la primera fila 
les fueron repitiendo los apellidos de 


cuantos intervinieron. 

Se destacaba un teniente-coronel de 
la Sección Especial o de los Órganos, 
un malandrín muy rápido, inteligente, 
listo, con una cabeza alta y estrecha, que 
por esa vivacidad de pensamiento y esa 
estrechez del rostro no parecía 
pertenecer en absoluto a aquel estúpido 
hatajo de funcionarios. 

Los jefes de equipo hablaban con 
desgana, casi los sacaban a la fuerza de 
las apretadas filas, para que se 
levantaran. Apenas comenzaban a decir 
algo suyo, los  interrumpían, les 
invitaban a explicar: ¿por qué matan 
gente? y ¿qué objetivos tenía la huelga? 
Y si el desgraciado jefe de equipo 


intentaba contestar algo a estas 
preguntas, de por qué matan y qué 
exigencias, enseguida se le lanzaban 
encima todos a una: y ¿cómo lo sabe? 
Entonces, ¿ha tenido contactos con los 
bandidos? ¡¡Pues identifíquelos!! 

Con esta nobleza y en condiciones 
de absoluta igualdad averiguaban la 
«legalidad» de nuestras 
reclamaciones... 

Quien trataba especialmente de 
cortar a los oradores era el malandrín de 
teniente-coronel, el de la cabeza larga, 
tenía la lengua bien colgada y disfrutaba 
sobre nosotros del privilegio de la 
impunidad. Con agudas interrupciones 
destrozaba todas las intervenciones, y ya 


empezaba a reinar un tono en que nos 
acusaban de todo, y nosotros nos 
justificábamos. 

Todo me empujaba, me impelía a 
atajarlo. Tomé la palabra, dije mi 
apellido (lo repitieron como el eco para 
el taquígrafo). Me levantaba del banco 
sabiendo que de los reunidos aquí, era 
dificil que alguno sacara de entre los 
dientes antes que yo una frase 
gramaticalmente acabada. Pero una sola 
cosa no tenía clara: ¿de qué les podía 
hablar? Todo lo que está aquí escrito, en 
estas páginas, todo lo que habíamos 
pasado y pensado en todos los años de 
presidio y en todos los días de huelga, 
decírselo era igual que a orangutanes. 


Constaban todavía como rusos y aún 
podían entender frases rusas sencillitas, 
como «¿se puede?» o «¿da usted su 
permiso?». Pero cuando estaban 
sentados así, a una mesa larga, uno al 
lado de otro, exhibiendo sus 
idénticamente obtusas, blancas, 
grasientas, satisfechas carotas, se veía 
clarísimo que ya habían degenerado en 
un tipo biológico aparte, y la última 
comunicación verbal entre nosotros se 
iba cortando irreversiblemente, sólo 
quedaba la balística. 

Únicamente el de la cabeza alargada 
aún no había pasado a orangután, oía y 
entendía perfectamente. En cuanto abrí 
la boca intentó aturullarme. Comenzó 


ante la atención general un intercambio 
de instantáneas réplicas: 

—;Y dónde trabaja? 

(¡A ver qué más da donde trabajo!) 

— ¡En los talleres mecánicos! — 
suelto por encima del hombro y sigo aún 
más rápido con lo que iba. 

—;Donde hacen los cuchillos? — 
me golpea de frente. 

—¡No, —le pego un mandoble— 
donde arreglan las excavadoras 
andantes! (Ni yo mismo sé de dónde me 
vienen las ideas tan rápidas y claras). 

Y sigo adelante otra vez, para 
acostumbrarlos ante todo a callar y oír. 

Pero el coronel se agazapa tras la 
mesa y de pronto salta a morderme de 


abajo arriba: 

— Le han delegado aquí los 
bandidos? 

—jNo, me han invitado ustedes! — 
le pego triunfalmente el gran corte y 
s1go, sigo con mi discurso. 

Salta un par de veces más y se calla 
del todo, vencido. He ganado. 

He ganado, pero ¿para qué? ¡Un año! 
Un año me queda, y me cohíbe. No me 
atreveré a decirles lo que se merecen. 
Podría pronunciar hoy un discurso 
inmortal, pero ser fusilado mañana. Y lo 
pronunciaría lo mismo, ¡pero si me 
retransmitieran para el mundo entero! 
No, es demasiado reducido el auditorio. 

Y no les digo que nuestros campos 


de concentración son de modelo fascista 
y señal de la degeneración del régimen. 
Me limito a pasar azufre bajo sus 
desplegadas narices. Me he enterado de 
que aquí se sienta el comandante de las 
tropas de escolta, y lamento ahora el 
vergonzoso comportamiento de los 
soldados, indigno de guerreros 
soviéticos, cuando ayudan a robar en la 
producción, y además groseros, y 
además asesinos. Luego pinto a los 
celadores del campo como a una 
pandilla de ladrones, que obligan a los 
reclusos a robar para ellos en las obras 
(y así es, solo que empieza por los 
oficiales aquí sentados). ¡Y qué efecto 
antipedagógico produce esto sobre los 


detenidos deseosos de enmendarse! 

Ni a mí mismo me gusta mi discurso, 
su única ventaja es ganar un tiempo. 

En el conquistado silencio se levanta 
el jefe de equipo T. y despacio, casi 
tartamudeando, sea por la fuerte 
emoción, sea de nacimiento, dice: 

—Yo antes decía que sí... cuando 
otros reclusos decían... que vivimos... 
COMO Perros... 

El teniente-coronel en la presidencia 
se pone en guardia. T. va arrugando su 
gorro en la mano, un presidiario rapado, 
feo, con el rostro endurecido, deformado 
de lo mucho que le cuesta encontrar las 
palabras exactas... 

—... Pero ahora veo que estaba 


equivocado. 

El teniente-coronel se serena. 

— Vivimos ¡mucho peor que perros! 
—termina T. con fuerza y rapidez, y 
todos los jefes de equipo sentados se 
ponen en tensión—. Un perro tiene un 
número en el collar, nosotros cuatro. A 
un perro le dan carne, a nosotros raspas 
de pescado. ¡A un perro no lo meten en 
el calabozo! ¡A un perro no le disparan 
desde el mirador! ¡A un perro no le 
echan veinticinco! 

Ahora ya lo pueden interrumpir, ha 
dicho lo esencial. 

Se levanta Cherongórov, se presenta 
como ex héroe de la Unión Soviética, se 
levanta otro jefe de equipo, hablan 


valerosa, ardientemente. En la 
presidencia repiten insistente y 
subrayadamente sus apellidos. 

Quizá todo eso sea para nuestra 
perdición, muchachos... O quizá sólo 
con estos cabezazos consigamos tirar el 
maldito muro. 

La reunión termina en tablas. 

Durante varios días hay paz. La 
comisión ya no se deja ver, y en el 
lagpunkt todo transcurre como si aquí 
no hubiera pasado nada. 

La escolta me conduce a la 
enfermería al lagpunkt ucraniano. Soy el 
primero a quien llevan allí después de la 
huelga, el primer mensajero. El cirujano 
lanchenko, que ha de operarme, me 


llama para examen, pero no tratan del 
tumor sus preguntas ni mis respuestas. 
No presta atención a mi tumor, y estoy 
contento de tener a un médico tan de fiar. 
Me pregunta más y más. Su rostro está 
sombrío con nuestro común sufrimiento. 

¡De qué modo tan distinto tomamos 
una misma cosa, pero en otras 
circunstancias! Este mismo tumor, por lo 
visto canceroso, ¡qué golpe habría 
supuesto en libertad, cuántas 
preocupaciones, lágrimas de la familia! 
En cambio aquí, cuando las cabezas 
saltan con tanta facilidad de los troncos, 
este mismo tumor sólo es un pretexto 
para llegar al hospital, ni siquiera 
pienso mucho en él. 


Estoy en la enfermería rodeado de 
heridos y tullidos de aquella sangrienta 
noche. Los hay que los celadores han 
golpeado hasta dejarlos en carne viva, 
no tienen sobre qué acostarse, toda la 
piel levantada. Se ensañaba 
especialmente un celador alto, pegaba 
con un tubo de hierro. (¡La memoria, la 
memoria! No consigo recordar su 
apellido). Alguno ya ha muerto de las 
heridas. 

Pero las noticias vuelan una tras 
otra: en el lagpunkt «ruso» han 
empezado las represalias. Han detenido 
a cuarenta hombres. Temiendo un nuevo 
motín, lo han hecho así: hasta el último 
día todo era amabilidad como hasta 


entonces, se podía pensar que los amos 
estaban investigando cuál de ellos tenía 
la culpa. Sólo el día señalado, cuando 
los equipos ya pasaban el portal, 
notaron que los acompañaba una escolta 
duplicada y triplicada. La idea fue coger 
a las víctimas de modo que ni nos 
auxiliáramos unos a otros, ni los muros 
de los barracones o de las obras a 
nosotros. Tras sacar las columnas del 
campo y desparramarlas por la estepa, 
pero antes de que nadie llegara a 
destino, los jefes de escolta dieron 
orden: «¡Alto! ¡Arma en previsión! 
¡Listos! ¡Reclusos, sentaros! ¡Cuento 
hasta tres, abro el fuego, sentaros! 
¡Todos sentados! 


Y de nuevo, como cuando la prueba 
de fuego del año pasado, los esclavos 
indefensos y engañados son 
inmovilizados en la nieve. Y entonces el 
oficial desdoblaba un papel y leía los 
nombres y números de los que tenían 
que levantarse y salir del cerco desde el 
inerme rebaño. Y ya una escolta aparte 
se llevaba a este grupito de unos cuantos 
revoltosos de vuelta al campo, o venía a 
por ellos el furgón celular. En cuanto al 
rebaño, libre de fermentos de 
descomposición, lo levantaban y lo 
llevaban a trabajar. 

Así nuestros educadores nos 
aclararon si alguna vez se les podía 
creer de algo. 


Se llevaron gente a la cárcel también 
desde la zona del /agpunkt, desierta de 
día. Y aquel muro de cuatro metros de 
alto, que no consiguió escalar la huelga, 
fue fácilmente saltado por las 
detenciones, que arreciaron en el 
lagpunkt ucraniano. Justo el día antes de 
la operación que yo tenía señalada, 
detuvieron al cirujano  lanchenko, 
también fue a la cárcel. 

Las detenciones o los traslados — 
era dificil distinguirlos— siguieron ya 
sin las precauciones del primer día. 
Enviaban a alguna parte pequeñas 
partidas, de veinte o treinta hombres. Y 
de pronto el 19 de febrero empezaron a 
reunir un enorme traslado, de unos 


setecientos hombres. Un traslado de 
régimen especial: a los trasladados, a la 
salida del campo, los  esposaban. 
¡Revancha del destino! Los ucranianos, 
que tanto se habían guardado de ayudar 
a los moscovitas, iban a ese traslado aún 
en mayor número que nosotros. 

Verdad es que justo antes de su 
partida, saludaron nuestra huelga 
derrotada. El nuevo complejo maderero, 
también construido por alguna 
misteriosa razón, en madera (¡en el 
Kazajstán, donde no hay bosques, y en 
cambio sí mucha piedra!), por causas 
indeterminadas (lo sé seguro, fue 
provocado) se incendió en varios sitios 
a la vez, y en dos horas ardieron tres 


millones de rublos. Para los que 
llevaban a fusilar fue como el entierro 
del vikingo: la antigua costumbre 
escandinava de quemar junto con el 
héroe también su barco. 

Estoy en el posoperatorio. En la sala 
estoy yo sólo: hay tal zipizape que no 
hospitalizan a nadie, la enfermería está 
parada. Tras mi habitación, la última del 
barracón, está la casucha del depósito, 
donde lleva ya no sé cuantos días el 
asesinado doctor Kornfeld, que nadie ha 
tenido tiempo de enterrar. (Por la 
mañana y por la noche el celador, 
llegando al final del recuento, se para 
ante mi sala, y, para simplificarse la 
cuenta, abarca con un gesto de la mano 


el depósito y mi sala: «y dos aquí». Y lo 
apunta en su tablita). 

Pável Boroniuk, también convocado 
para el traslado grande, se cuela por 
entre todos los cordones y viene a darme 
un abrazo de despedida. No sólo nuestro 
campo, todo el universo mundo nos 
parece que se zarandea bajo los embates 
de la tempestad. Nos menea a nosotros, 
y no nos hacemos cargo de que tras la 
zona sigue la calma chicha, como antes. 
Nos sentimos bailar sobre grandes olas 
y algo hundiéndose bajo nuestros pies, y 
si algún día nos volvemos a ver, será en 
un país totalmente distinto. Pero por si 
acaso, ¡adiós, amigo! ¡Adiós, amigos! 


Se estiró un insulso, aburrido año, mi 
último año en Ekibastuz y el último año 
de Stalin en el Archipiélago. Sólo a 
unos pocos, tras tenerlos un tiempo en la 
cárcel y no encontrar indicios contra 
ellos, los devolvieron a la zona. En 
cambio a muchísimos que en estos años 
habíamos conocido y aprendido a 
estimar, se los llevaron: a unos, a un 
nuevo sumario y juicio; a otros, a 
aislamiento por una indeleble anotación 
en el expediente (aunque el detenido 
hace tiempo que se hubiera convertido 
en un ángel); a otros más, a las minas de 
Dzhezkazgán; e incluso hubo una partida 
de «psíquicamente tarados», metieron en 
ella a Kishkin el bromista, y los médicos 


lograron colar al joven Volodia 
Gershuni. 

En sustitución de ellos, fueron 
saliendo de la «conserva», uno por uno, 
los soplones: al principio 
temerosamente, mirando a los lados, 
luego con cada vez más descaro. Volvió 
a la zona el «perra vendida» Volodka 
Ponomariov, y de simple tornero pasó a 
encargado de la paquetería. ¡El reparto 
de las preciadas migajas, recogidas por 
familias indigentes, el viejo chequista 
Maximenko se lo encargó a un ladrón 
empedernido! 

Los comisarios volvían a convocar a 
su despacho a quien querían y cuanto 
querían. Fue una primavera asfixiante. 


Los que despuntaban por poco que fuera 
trataban de agacharse y pasar 
inadvertidos. Yo no volví más al cargo 
de jefe de equipo (ya volvía a haber los 
suficientes), sino que me hice peón en la 
fundición. Aquel año hubo que trabajar 
mucho, por la razón siguiente. Como 
única concesión tras pisotear todas 
nuestras peticiones y esperanzas, la 
Dirección del campo nos concedió la 
autofinanciación, es decir, un sistema 
por el cual el trabajo que realizábamos 
no desaparecía pura y simplemente en 
las insaciables fauces del GULAG, sino 
que se valoraba, y el 45% de él se 
estimaba nuestro salario (el resto iba al 
Estado). De este «salario» el campo se 


quedaba con el 70% para mantenimiento 
de la escolta, perros, alambradas, BUR, 
comisarios, oficiales de régimen, de 
censura y educativos —cosas todas sin 
las que no podíamos vivir— pero los 
treinta a diez por cien restantes, con 
todo, los anotaban en la cuenta corriente 
del detenido, y aunque no todo este 
dinero, pero sí parte (si es que no tenías 
sanciones, retrasos, si no te habías 
insolentado, desilusionado a los 
mandamases) se podía convertir, por 
solicitudes mensuales, en una nueva 
divisa concentracionaria, los bonos, y 
estos bonos se podían gastar. Y de tal 
modo estaba montado el sistema, que 
cuando más sudabas y te desangrabas, 


tanto más te acercabas al treinta por 
cien, y si no te aperreabas bastante, todo 
tu trabajo iba para el campo, y tú te 
quedabas con las ganas. 

Y la mayoría —jay, esta mayoría de 
nuestra historia, sobre todo cuando la 
preparan con sacas! — la mayoría estaba 
satisfechísima con esta concesión de los 
amos y ahora se dejaba la salud en el 
trabajo, con tal de comprar en la cantina 
leche condensada, margarina, caramelos 
malísimos y tomarse en el comedor 
«comercial» una segunda cena. Y como 
el trabajo realizado se contabilizaba por 
equipos, incluso el que no quisiera 
dejarse la salud por margarina tenía que 
dejársela para que ganaran dinero sus 


compañeros. 

También con mucha mayor 
frecuencia que antes fueron trayendo 
películas a la zona. Como siempre en 
los campos de concentración, en las 
aldeas, en los poblados perdidos, 
despreciando al espectador, no 
anunciaban el título por adelantado: a un 
cerdo tampoco se le anuncia por 
adelantado lo que se le va a echar en la 
tina. Y de todos modos los reclusos — 
¡¿de verdad eran los mismos que este 
invierno estuvieron tan heroicamente 
haciendo huelga del hambre?!— se 
agolpaban, asaltaban los asientos una 
hora antes de que pusieran las cortinas a 
las ventanas, sin preocuparse ni poco ni 


nada de si la película valía la pena. 

¡Pan y circo...! Tan viejo que da 
apuro repetirlo... 

No se le podía reprochar a la gente 
que tras tantos años de hambre quisiera 
saciarse. Pero mientras nos saciábamos 
aquí, a aquellos de nuestros compañeros 
que habían tenido la idea de luchar, o 
que en los días de enero gritaban en los 
barracones «¡no nos rendiremos)», o que 
incluso no se habían metido en nada, los 
estaban procesando en algún sitio, a 
unos los fusilaban, a otros se los 
llevaban con nuevas condenas a 
aisladores cerrados, a otros más los 
atosigaban con nuevos y nuevos 
sumarios, los metían para 


impresionarlos en celdas cubiertas de 
cruces de condenados a muerte, y algún 
reptil de mayor, entrando en su celda, 
sonreía dadivosamente: «¡Ah, Panin! Ya 
le recuerdo, ya. ¡Usted tiene un 
expediente con nosotros, sí! ¡Ya lo 
formalizaremos!» 

¡Una palabga magnífica, formalizar! 
Se te puede formalizar al otro barrio, o 
se puede formalizar un día de calabozo, 
o la entrega de unos pantalones usados, 
también se puede formalizar. Pero la 
puerta se ha cerrado, el reptil se ha ido 
con una sonrisa enigmática, y tú adivina 
adivinanza, estate un mes sin dormir, 
date un mes con la cabeza en las 
piedras: ¿qué es exactamente lo que te 


quieren formalizar...? 

Eso sólo es fácil contarlo. 

Un buen día recogieron en Ekibastuz 
un trasladito de unos veinte hombres 
más. Un traslado raro. Los recogieron 
sin prisas, sin  severidades, sin 
aislamiento, casi como recogen para la 
puesta en libertad. Pero a ninguno de 
ellos le llegaba el final de la condena. Y 
no había entre ellos ni un solo recluso 
maldito, de los que los amos mortifican 
con calabozos y regimkas, no, eran todos 
reclusos buenos, bien conceptuados por 
la superioridad: aquel mismo 
escurridizo y descarado jefe de equipo 
de los talleres automóviles, Mijail 
Mijaílovich Gueñeralov, y el jefe de 


equipo de los mecánicos, el ladinamente 
ingenuo Bieloúsov, y el ingeniero- 
tecnólogo Gultiáyev, y el muy ortodoxo 
ingeniero moscovita Leonid Raikov, 
circunspecto, con aspecto de hombre de 
Estado; y el  simpatiquísimo buen 
compañero, el tornero Zheñka Miliúkov, 
con cara de luna reluciente; y otro 
tornero, el georgiano Kokki Kocherava, 
gran amante de la justicia, muy elocuente 
en denunciar abusos ante la multitud. 
¿Adónde los llevaban? Por la 
composición, estaba claro que no era al 
disciplinario. «¡Pero si os llevan a un 
buen sitio! ¡Pero si os dispensarán de 
escota!», les decían. Sin embargo, ni uno 
de ellos manifestó ni el menor asomo de 


alegría. Asentían lúgubremente con la 
cabeza, recogían desganadamente sus 
cosas, casi dispuestos, se veía, a 
dejarlas aquí. Tenían aspecto humillado, 
inquieto. ¿Tanto se habían encariñado 
con el agitado Ekibastuz? Hasta se 
despedían con unos labios que parecían 
sin vida, unas entonaciones que sonaban 
a falso. 

Se los llevaron. 

Pero no nos dieron tiempo a 
olvidarlos. A las tres semanas un rumor: 
¡los han vuelto a traer! ¿De regreso? Sí. 
¿Atodos? Sí... Sólo que se han quedado 
en el barracón de mando y no quieren 
volver cada cual al suyo. 

Sólo faltaba este detallito para 


completar la huelga de los tres mil de 
Ekibastuz: ¡la huelga de los traidores...! 
¡Con razón tenían tan pocas ganas de ir! 
En los despachos de los jueces de 
instrucción, vendiendo a nuestros 
amigos y firmando declaraciones de 
Judas, esperaban que con el silencio de 
sus cuatro paredes se acabaría todo. 
Lleva ya así decenas de años: una 
denuncia política se considera un 
documento irrebatible, y el rostro del 
chivato no se descubre jamás. Pero algo 
hubo en nuestra huelga —¿la necesidad 
de justificarse ante sus superiores?— 
que obligó a los amos a organizar, 
parece ser que en Karaganda, un gran 
proceso judicial. Y cuando recogieron a 


éstos el mismo día, mirándose a los 
inquietos ojos unos de otros, se 
enteraron de que iban de testigos al 
juicio. Pero el juicio en sí nada, lo que 
sabían era el reglamento del GULAG de 
la posguerra: todo recluso reclamado 
por necesidades transitorias debe ser 
reintegrado a su campo anterior. ¡Hasta 
les prometieron que por vía de 
excepción los dejarían en Karaganda! 
Incluso escribieron un papel, pero se ve 
que algo no estaba en regla, y Karaganda 
los rechazó. 

Y así estuvieron tres semanas de 
viaje. Los fueron llevando de vagón- 
stolypin en cárcel de tránsito, de cárcel 
de tránsito en vagón-stolypin, fueron 


eritándoles «¡Sentados en  tierra!», 
fueron registrándolos, quitándoles las 
cosas, llevándolos al baño, 
alimentándolos con arenques sin darles 
agua, todo igual como se atormenta a 
presos ordinarios, no bien-pensantes. 
Luego bajo escolta los condujeron al 
juicio, miraron otra vez a la cara a los 
que habían denunciado, allí hincaron los 
clavos en sus ataúdes, colgaron los 
candados a sus celdas de aislamiento, 
les enrollaron kilómetros de años en sus 
nuevos carretes, y traídos otra vez por 
todas las cárceles de tránsito, fueron 
arrojados, desenmascarados, a su campo 
anterior. 

Ya no los necesitaban. La traición 


agrada, el traidor enfada... 

Y ¿no parece pacificado el campo? 
¿No se han llevado de aquí a casi un 
millar de hombres? ¿Es que les impide 
alguien ahora ir al despacho del 
compadre...? Pero ellos ¡no salen del 
barracón de mando! ¡Están en huelga, y 
no van a la zona! Tan sólo Kocherava se 
decide a representar descaradamente al 
antiguo desfacedor de entuertos, va a su 
equipo y dice: 

—¡No sabemos por qué llevado! 
Llevado aquí, llevado allí, traído otra 
vez... 

Pero para una noche tan sólo y para 
un amanecer tan sólo le llega el 
desparpajo. Al día siguiente huye a la 


habitación del mando, con los suyos. 

Vaya, o sea que ha pasado en balde 
todo lo que pasó, y no en vano han caído 
o quedado presos nuestros compañeros. 
El aire del campo ya no puede volver al 
anterior estado opresivo. La bajeza ha 
sido restaurada en sus derechos, pero de 
forma muy inestable. De política, en los 
barracones, se habla con toda libertad. 
Y ni un repartidor de tareas o jefe de 
equipo se atreverían a darle un puntapié 
o a levantarle la mano a un preso. 
Porque ahora todos saben lo fácil que es 
hacer cuchillos y lo bien que penetran 
entre las costillas. 

Nuestra islita se estremeció, y se 
salió del Archipiélago... 


Pero esto lo sentían en Ekibastuz, 
como mucho en Karaganda. En Moscú, 
seguro que no. Había comenzado la 
descomposición del sistema de Campos 
Especiales —hoy en un sitio, mañana en 
otro—, pero el Padre y Maestro no se 
había enterado, naturalmente no le 
habían informado (y además no sabía 
renunciar a nada, tampoco habría 
renunciado al presidio mientras no se le 
incendiara la silla debajo). Al contrario, 
acaso para una nueva guerra, preparaba 
en 1953 una nueva gran oleada de 
detenciones, y para ello estuvo en 1952 
ampliando la red de Campos Especiales. 
Y así se ordenó convertir el campo de 
Ekibastuz de una sección ora del 


Steplag, ora del Peschanlag, en la 
sección de cabeza de un nuevo gran 
Campo Especial a orillas del Irtysh (de 
momento convencionalmente llamado 
Dall-lag). De modo que a los numerosos 
negreros ya existentes vino a sumarse en 
Ekibastuz toda una nueva Dirección de 
parásitos, a los que también tendríamos 
que mantener con nuestro trabajo. 

Prometían no hacerse esperar 
asimismo nuevos reclusos. 


Pero entretanto el contagio de la libertad 
se iba transmitiendo, ¿cómo iba a salir 
del Archipiélago? Igual que en su día 
los de Dubovka nos lo trajeron a 
nosotros, ahora los nuestros lo llevaban 


a más sitios. Aquella primavera, en 
todos los retretes de las cárceles de 
tránsito del Kazajstán se veía escrito, 
grabado, punteado: «¡Saludos a los 
luchadores de Ekibastuz!» 

Tanto la primera saca de «papeles 
centrales en el motín», de unos cuarenta 
hombres, como parte del gran traslado 
de febrero, los 250 más «señalados», 
fueron llevados a Kenguir (poblado de 
Kenguir, estación de Dzhezkazgán, 3.* 
sección del  Steplag, donde se 
encontraba la Dirección del Steplag y el 
mismísimo panzudo coronel Chéchev). 
A los demás sancionados de Ekibastuz 
los repartieron entre la 1. y la 2. 
secciones del Steplag (Rudnik). 


Para intimidación de los ocho mil 
presos de Kenguir se anunció que habían 
traído bandidos. Todo el camino desde 
la estación hasta el nuevo edificio de la 
cárcel de  Kenguir los llevaron 
esposados. Así, legendario y 
encadenado, entró nuestro movimiento 
en el todavía esclavo Kenguir, para 
despertarlo a él también. Igual que en 
Ekibastuz hacía un año, aquí aún 
reinaban el puño y la delación. 

Habiendo tenido hasta abril a un 
cuarto de millar de los nuestros en la 
cárcel, el director de la sección de 
concentración de Kenguir, teniente- 
coronel Fedotov, decidió que ya estaban 
bastante intimidados, y ordenó sacarlos 


al trabajo. Por abastecimiento 
centralizado, tenían 125 pares de 
flamantes esposas niqueladas del último 
modelo fascista, o sea, encadenándolos 
dos a dos por una mano, justo para 250 
hombres (eso fue seguramente lo que 
determinó la cantidad recibida por 
Kenguir). 

Con una mano libre, ¡huy lo que se 
puede hacer! En la columna ya había 
bastantes muchachos con experiencia de 
cárceles, y huidores fogueados (ahí 
también estaba Tenno, agregado al 
grupo), familiarizados con todas las 
características de las esposas, y 
explicaron a sus vecinos de columna que 
con una mano libre no costaba nada 


quitárselas, con un alfiler o incluso sin 
él. 

Al llegar a la zona de trabajo, los 
celadores empezaron a quitar las 
esposas en varios sitios de la columna a 
la vez, para empezar la jornada laboral 
sin tardanza. Y ahí es donde los 
enterados se espabilaron en quitarse las 
esposas, a sí mismos y al vecino, y en 
escondérselas bajo la ropa: «¡Ya nos las 
ha quitado otro celador!» A la escolta ni 
se le ocurrió contar las esposas antes de 
dejar entrar la columna, y a la entrada a 
un objetivo laboral no se la registra 
nunca. 

¡Así, ya la primera mañana, nuestros 
muchachos birlaron 23 pares de esposas 


de 125! Aquí, en la zona de trabajo, se 
pusieron a romperlas con piedras y 
martillos, pero pronto se les ocurrió 
algo mejor: las fueron envolviendo en 
papel engrasado, para que se 
conservaran mejor, y emparedándolas en 
los muros y cimientos de las casas que 
construían aquel día (manzana 20 frente 
al Palacio de la Cultura de Kenguir), 
acompañándolas de inscripciones 
ideológicamente perniciosas: 
«¡Descendientes! ¡Estas casas fueron 
construidas por esclavos soviéticos! 
¡Estas son las esposas que llevaban!» 

La escolta maldijo, echó pestes de 
los bandidos, pero para el camino de 
vuelta, con todo, trajo otras 


herrumbrosas, viejas. Pero por mucho 
que se guardara, a la entrada a la zona 
de habitación los muchachos 
escamotearon seis más. En las dos 
siguientes salidas al trabajo, otras 
varias. Y cada par costaba 93 rublos. 

¡Pues renunciaron los amos de 
Kenguir a pasear a los muchachos 
esposados! 

¡Quien no lucha no gana! 

Hacia mayo empezaron 
gradualmente a pasar a los de Ekibastuz 
de la cárcel a la zona común. 

Ahora había que educar a los de 
Kenguir. Para principio montaron una 
función: a un enchufado que por derecho 
se metió en la cantina sin hacer cola, lo 


acogotaron sin llegar a matarlo. Bastó 
para que corriera el rumor: ¡van a pasar 
cosas!, han venido distintos a nosotros. 
(No se puede decir que con anterioridad 
en el nido de campos de Dzhezkazgán no 
tocasen en absoluto a los soplones, pero 
no había llegado a ser una tendencia. En 
1951, en la cárcel de Rudnik un día le 
arrebataron las llaves al celador, 
abrieron la buena celda y mataron en 
ella a Kozlauskas). 

Ahora se crearon también en 
Kenguir Centros clandestinos: el 
ucraniano y el «panruso». Se prepararon 
cuchillos, máscaras para la rajaduría, y 
volvió a empezar todo el cuento desde 
el principio. 


«Se ahorcó» en la reja de su celda 
Voynilovich. Fueron muertos el jefe de 
equipo Bielokopyt y el bienpensante 
soplón Lifschitz, miembro de un tribunal 
militar revolucionario durante la guerra 
civil, en el frente contra Dútov. 
(Lifschitz había sido el próspero 
bibliotecario de la Sección Educativo- 
Cultural en la sección de Rudnik, pero 
su fama le precedía, y en Kenguir lo 
mataron al primer día de su llegada). Un 
húngaro-comandante fue muerto a 
hachazos cerca del baño. Y, abriendo la 
senda hacia la «conserva», huyó allí el 
primero Sauer, ex ministro de la Estonia 
soviética. 

Pero también los amos del campo ya 


sabían qué hacer. Muros entre los cuatro 
lagpunkts ya los había aquí de hacía 
tiempo. Y ahora se les ocurrió rodear 
con su propio muro a cada barracón: 
ocho mil hombres empezaron en sus 
horas libres a trabajar en ello. Y 
compartimentaron cada barracón en 
cuatro secciones aisladas. Y todas las 
zonitas y cada sección se encerraban 
bajo llave. ¡Sí, el ideal era dividir el 
mundo entero en celdas de aislamiento! 
El brigada que mandaba la cárcel de 
Kenguir era boxeador profesional. 
Usaba a los reclusos como sacos para 
entrenarse. También en su cárcel se 
inventó lo de pegar con un martillo a 
través de una chapa de madera, para no 


dejar huellas. (Funcionarios prácticos 
del MVD, sabían que sin golpes y 
muertes la reeducación era imposible. 
¡Pero también podía venir un teórico! 
Pues por esta improbable llegada de un 
teórico tenían que interponer la chapa). 
Un ucraniano occidental, deshecho por 
la tortura y temiendo traicionar a Sus 
amigos, se ahorcó. Otros se comportaron 
peor. Y fueron desarticulados ambos 
Centros. 

Además, entre los «comandos» se 
encontraron ávidos  arribistas, que 
deseaban no el éxito del movimiento, 
sino aprovecharse de él. Exigieron que 
les trajeran suplementos de la cocina y 
encima que les separaran «de los 


paquetes».!%%] Esto también ayudó a 


desacreditar y cortar el movimiento. 

A primera vista lo cortaron. Pero 
tras el primer ensayo, también se 
moderaron los soplones. A pesar de 
todo la atmósfera en Kenguir se purificó. 

La semilla estaba lanzada. Pero 
estaba destinada a germinar en otro 
momento y de otra forma. 


Aunque nos explican que las 
personalidades, según parece, no forjan 
la historia, sobre todo si se oponen a las 
leyes del progreso, el caso es que 
durante un cuarto de siglo una de esas 
personalidades nos estuvo pateando 


todo lo que quiso, y no nos atrevíamos 
ni a abrir la boca. Ahora dicen: nadie 
entendía nada, ni entendía la cola, ni 
entendía la vanguardia, sólo entendió la 
más vieja guardia! pero eligió 
envenenarse en un rincón, pegarse un 
tiro en casa, estarse quietecita cobrando 
la jubilación, todo menos gritárnoslo 
desde una tribuna. 

De modo que el papel de 
liberadores nos tocó a nosotros, los 
pequeñuelos. Miren en Ekibastuz: cinco 
mil hombros se arrimaron a esa bóveda, 
empujaron... y una grietecita sí lograron 
abrirla. Aunque fuera pequeña, aunque 
de lejos no se notara, aunque más nos 
hubiéramos dañado nosotros, pero por 


una grietecita se derrumban las cuevas. 
Hubo otros desórdenes aparte de los 
nuestros, aparte de los Campos 
Especiales, pero todo el sangriento 
pasado está tan borrado, raspado, 
lavado a cepillo que incluso una triste 
relación de disturbios 
concentracionarios me es ahora 
imposible de establecer. Acabo de 
enterarme, por casualidad, de que en 
1951, en el campo ITL de Sajalín 
Varjushevo hubo una huelga de hambre 
de cinco días de quinientas personas, 
con gran agitación y sacas de detenidos, 
después de que tres evadidos fueron 
muertos a bayonetazos en el cuerpo de 
guardia. Se sabe de importantes 


desórdenes en el Ozerlag tras el 
asesinato de un preso en las filas, en el 
puesto de guardia, el 8 de Septiembre de 
1952. 

Por lo visto, a comienzos de los 
años cincuenta hizo crisis el sistema 
concentracionario de Stalin, y en 
particular en los Campos Especiales. 
Aún en vida del Todopoderoso los 
indígenas empezaron a arrancarse sus 
cadenas. 

No se puede predecir cómo hubiera 
seguido esto estando él. Pero de pronto, 
sin ninguna ley económica, ni histórica, 
se detuvo la lenta, vieja, sucia sangre en 
las venas de la bajita personalidad 
picada de viruelas. 


Y aunque según la Teoría 
Adelantada nada hubiera de cambiar por 
ello lo más mínimo, y no lo temieran 
aquellas gorras azules, aunque lloraron 
el 5 de marzo tras los puestos de 
guardia, y no se atrevieran a esperarlo 
aquellos chaquetones negros, aunque 
rasguearon sus balalaikas, al enterarse 
(aquel día no los sacaron de la zona) de 
que transmitían marchas fúnebres y 
habían colgado banderas con crespones, 
pero algo desconocido empezó 
subterráneamente a estremecerse, a 
deslizarse. 

Cierto que la amnistía de finales de 
marzo de 1953, apodada en los campos 
«de Vorochilov», era en su espíritu 


totalmente fiel al difunto: mimar a los 
ladrones y estrangular a los políticos. En 
busca de popularidad entre la chusma, 
soltó como ratas por todo el país, 
ofreciendo a sus habitantes sufrir, 
colocarse rejas a las libres ventanas, y a 
la Policía volver a capturar, a todos los 
capturados anteriormente. En cambio al 
Cincuenta y Ocho lo liberó en la 
proporción de siempre: en el 2." 
lagpunkt de Kenguir, de tres mil 
hombres salieron... tres. 

Una amnistía de éstas podía 
convencer al presidio sólo de una cosa: 
la muerte de Stalin no ha cambiado 
nada. Cuartel para ellos no lo hubo y 
seguirá sin haberlo. Y si quieren seguir 


en este mundo, ¡han de luchar! 

Y en 1953 los disturbios en los 
campos continuaron en varios lugares: 
agarradas menores, como en el 12." 
lagpunkt del Karlag, y un gran 
alzamiento en el Gorlag (Norilsk), sobre 
el cual vendría ahora un capítulo aparte, 
s1 tuviéramos el más mínimo material. 
Pero no, ninguno. 

Sin embargo, no pasó en vano la 
muerte del tirano. Por oscuras razones, 
algo oculto se estuvo en algún sitio 
deslizando, deslizando, y de pronto con 
estrépito de hojalata, como un cubo 
vacío, rodó cuesta abajo otra 
personalidad más, desde arriba del todo 
de la escala hasta la más hedionda 


ciénaga. 

Y ahora todos —y la vanguardia, y 
la cola, y hasta los míseros indígenas 
del Archipiélago— entendieron: 
llegaban nuevos tiempos. 

Aquí, en el Archipiélago, la caída de 
Beria fue especialmente sonada: era el 
gran Patrono y Virrey del Archipiélago! 
Los oficiales del MVD estaban 
preocupados, confusos, desconcertados. 
Cuando ya lo hubieron anunciado por 
radio, y no era posible volver a meter 
esa abominación dentro del altavoz, sino 
que había que cometer el desacato de 
descolgar los retratos de este dilecto y 
amado Protector de las paredes de la 
Dirección del Steplag, el coronel 


Chéchev dijo con labios temblorosos: 
«Se acabó todo». (Pero se equivocaba. 
Pensaba que al a siguiente los 
procesarían a todos).1%] En los oficiales 
y celadores apareció cierta indecisión, 
incluso cierta turbación, que los 
detenidos notaron en seguida. El jefe de 
régimen del 3.* lagpunkt de Kenguir, de 
quien los presos jamás habían visto una 
buena mirada, de pronto llegó al trabajo 
a visitar a un equipo de régimen, y 
empezó a invitar a los disciplinarios a 
cigarrillos. (Tenía que averiguar qué 
chispas recorrían ese turbio medio y qué 
peligro había que esperar de ellos). 
«¿Qué —le preguntaron con sorna—, su 
jefe supremo era un enemigo del 


pueblo?» «Sí, eso parece», se apenaba 
el oficial. «¡Pero si era la mano derecha 
de Stalin! — se  ensañaban los 
disciplinarios—. Entonces, ¿también 
Stalin la ha pifiado?» «S-s-Í-1... — 
parloteaba amistosamente el oficial—. 
A ver ahora, muchachos, quizás 
empiecen a poner en libertad, esperad 
un poco»... 

Beria había caído, pero la mancha 
de berianos se la dejó en herencia a sus 
fieles Órganos. Si hasta entonces ni un 
recluso, ni un libre osaba sin riesgo de 
muerte dudar siquiera de pensamiento de 
la cristalina trayectoria de cualquier 
oficial del MVD, ahora bastaba con 
endilgarle al reptil lo de «beriano», ¡y 


ya estaba indefenso! 

En el Rechlag (Vorkuta) en junio de 
1953 coincidió el gran revuelo por la 
destitución de Beria con la llegada 
desde Karaganda y Taishet de convoyes 
de  amotinados (en su mayoría 
ucranianos occidentales). En aquel 
momento Vorkuta estaba todavía 
acoquinada y sumisa, y los recién 
llegados maravillaron a los locales con 
su intransigencia y atrevimiento. 

Y todo aquel camino que nosotros 
tardamos largos meses en recorrer, se 
pasó allí en un mes. El 22 de julio se 
pusieron en huelga la fábrica de 
cemento, la obra de la Térmica-2, las 
minas 7, 29 y 6. Los objetivos se veían 


unos a otros: como se interrumpían los 
trabajos, se detenían las ruedas de los 
martinetes de las minas. Ya no repitieron 
el error de Ekibastuz: no se declararon 
en huelga de hambre. La guardia huyó 
toda inmediatamente de las zonas, sin 
embargo —¡trae la ración jefecito!l— 
cada día acercaban a la zona un carro de 
provisiones y lo empujaban hacia el 
portalón. (Creo que es por la caída de 
Beria que se habían vuelto tan 
serviciales, si no sí que los hubieran 
hambreado). En las zonas paradas se 
formaron comités de huelga, se 
estableció un «orden revolucionario», el 
comedor dejó inmediatamente de robar y 
con la misma ración, la comida mejoró 


sensiblemente. En la mina 7 izaron una 
bandera roja, y en la 29, de cara al 
cercano ferrocarril... los retratos de los 
miembros del Politburó. ¿Y qué iban a 
1zar...? ¿Y qué iban a exigir...? Exigían 
quitar los números, las rejas y los 
cerrojos, pero ellos mismos no se los 
quitaban, no los arrancaban. Exigían 
correspondencia, visitas, revisión de 
condenas. 

Estuvieron amonestando a los 
huelguistas sólo el primer día. Luego 
pasó una semana sin venir nadie, pero en 
los miradores instalaron ametralladoras 
y rodearon las zonas en huelga de 
avanzadillas de cobertura. Por lo que se 
ve, los mandos iban yendo y viniendo a 


Moscú, no era fácil, con tantas 
novedades, entender lo que estaba 
mandado. A la semana recorrieron las 
zonas el general Máslemnikov, el 
director del Rechlag general 
Dierevianko, el fiscal general Rudenko 
con un séquito de multitud de oficiales 
(hasta cuarenta). Para esta brillante 
comitiva reunían a todos en la plaza del 
campo. Los reclusos se sentaban en el 
suelo, los generales se quedaban 
derechos y los abroncaban por sabotaje, 
por «disparates». En seguida hacían 
salvedades, de que «algunas exigencias 
están fundamentadas» («los números os 
los podéis quitar», las rejas «se ha dado 
la orden»). Pero volved inmediatamente 


al trabajo: «¡el país necesita carbón!» 
En la mina 7 alguien gritó desde atrás: 
«¡pues nosotros necesitamos libertad, 
vete a...» Y los presos se fueron 
levantando del suelo y marchando, 
dejando plantados a los señores 
generales. "0 

En el acto se arrancaban los 
números, empezaron también a 
desengarzar las rejas. Sin embargo ya se 
produjo la escisión, y decayó el ánimo: 
¿quizá que paremos? Más no vamos a 
conseguir. El turno de noche ya salió en 
parte, el de mañana, al completo. Se 
pusieron a dar vueltas las ruedas de los 
martinetes, y, mirándose unos a otros, 
los objetivos reemprendieron el trabajo. 


Pero la mina 29 estaba tras una 
colina, y no veía a las restantes. Le 
anunciaron que todos habían regresado 
al trabajo, la 29 no se lo creyó y no fue. 
Claro, no costaba nada tomarle unos 
delegados, llevarlos a las demás minas. 
Pero hubiera sido un humillante mimo a 
unos reclusos, y estaban los generales 
sedientos de derramar sangre: sin sangre 
no es una victoria, sin sangre esas malas 
bestias no escarmentarán. 

El 1 de agosto 11 camiones con 
soldados se acercaron a la mina 29. 
Convocaron a los detenidos a la plaza, 
hacia el portal. Al otro lado del portalón 
tomaron posición los soldados. «¡Salid 
al trabajo, o tomaremos severas 


medidas!» 

Sin precisar cuáles. Mirad las 
metralletas. Silencio. Movimiento de 
moléculas humanas en la multitud. ¿Para 
qué perecer? En especial, los de 
condena corta... A quien le queda un 
año-dos, se abren camino hacia delante. 
Pero con más decisión se abren paso 
otros, y en la primera fila, cogiéndose 
las manos, forman un cordón contra los 
esquiroles. La masa está indecisa. Un 
oficial trata de romper el cordón, lo 
golpean con una varilla de hierro. El 
general Dierevianko se hace a un lado y 
da la orden de «¡fuego!» Sobre la 
multitud. 

Tres salvas, entre ellas ráfagas de 


ametralladora. 66 muertos. (¿Quiénes 
son las víctimas? Los de delante: los 
más valerosos y los primeros en ceder. 
Es una ley general de muchas 
aplicaciones, la encontramos incluso en 
los proverbios). Los demás huyen. Los 
guardianes con palos y baquetas se 
lanzan tras ellos, pegan a los presos y 
los echan de la zona. 

Durante tres días (1-3 de agosto), 
detenciones por todos los lagpunkts en 
huelga. Pero ¿qué hacer con ellos? Se 
han mellado los Órganos con la pérdida 
de su benefactor, no se atreven con un 
proceso. Otra vez trenes, otra vez se los 
llevan a algún sitio, a seguir contagiando 
en otra parte. El Archipiélago se va 


quedando chico. 

Para los que quedan, régimen 
disciplinario. 

En los techos de los barracones de 
la mina 29 aparecieron muchos parches 
de chillas: eran de tapar los agujeros de 
las balas que los soldados dirigieron 
por encima de la multitud. Soldados 
anónimos, que no quisieron ser asesinos. 

Pero bastantes hubo también que 
tiraron a dar. 

Cerca del cono de la mina 29 
alguien puso, en tiempos de Kruschev, 
una cruz en la fosa común; muy alta, 
como un poste de telégrafos. Luego la 
tiraron. Y alguien la volvió a levantar. 

No sé si estará ahora. 


XII 


Los cuarenta días de 
kenguir 


Pero la caída de Beria tuvo en los 
Campos Especiales otra faceta más: 
sembró esperanzas, con lo cual 
desconcertó, despistó, debilitó al 
presidio. Florecieron esperanzas de 
prontos cambios, y se les pasaron a los 
presidiarios las ganas de perseguir a los 
soplones, de ir a parar a la cárcel por su 
culpa, de hacer huelga, de amotinarse. 


Se les pasó la rabia. Ya de por sí todo 
parecía ir a mejor, sólo había que 
esperar. 

Y también esta otra faceta: las 
charreteras de ribetes azules (pero sin el 
pajarito de aviación), hasta la fecha las 
más respetadas, las más indudables de 
todas las Fuerzas Armadas, de pronto 
aparecieron como marcadas de infamia, 
y no sólo a los ojos de los reclusos o de 
sus familias (eso, plin), sino ¿acaso 
también del Gobierno? 

En aquel fatídico 1953 a los 
oficiales del MVD les suprimieron la 
segunda paga («por las estrellitas»), de 
modo que pasaron a cobrar una sola 
paga con trienios y complementos de 


destino, bueno, y las primas, por 
supuesto. Fue un rudo golpe al bolsillo, 
pero aún mayor al futuro: ¿o sea que ya 
no hacemos falta? 

Precisamente por haber caído Beria, 
el ministerio de custodia tenía urgente e 
inequívocamente que demostrar su 
fidelidad y utilidad. Pero ¿cómo? 

Aquellos  motines, que hasta 
entonces los guardianes veían como una 
amenaza, ahora se aparecieron como la 
salvación: que haya cuantos más 
disturbios, desórdenes, para que se 
tenga que tomar medidas. Y así no habrá 
reducción ni de plantilla, ni de paga. 

En menos de un año la escolta de 
Kenguir disparó varias veces a 


inocentes. Era un caso tras otro; y no 
podía ser casual. 

Le pegaron un tiro a aquella 
muchacha, Lida, de la hormigonera, 
cuando colgaba unas medias a secar en 
la antezona. 

Le pegaron un tiro a un viejo chino 
— en Kenguir no recordaban su nombre, 
casi no hablaba ruso, todos conocían su 
silueta bamboleante— con su pipa entre 
los dientes y cara de viejo gnomo. Un 
soldado lo llamó hacia el mirador, le 
tiró un paquete de picadura al lado 
mismo de la antezona, y cuando el chino 
estiró el brazo para recogerlo, disparó, 
lo hirió. 

El mismo caso, pero el soldado tiró 


desde el mirador unos cartuchos, mandó 
recogerlos a un recluso y lo mató. 

Luego el caso, ya relatado, del 
tiroteo con balas explosivas a la 
columna que regresaba de la fábrica de 
enriquecimiento del mineral, cuando 
sacaron a 16 heridos. (Y un par de 
docenas más escondieron sus heridas 
leves del registro y de un posible 
castigo). 

Ahí los presos ya no se callaron, se 
repitió la historia de Ekibastuz: el 3.* 
lagpunkt de Kenguir estuvo tres días sin 
salir al trabajo (pero tomando alimento), 
exigiendo que se procesara a los 
culpables. 

Llegó una comisión y persuadió de 


que a los culpables se los procesaría 
(¡como si a los presos los fueran a 
llamar al juicio, y lo pudieron 
comprobar...!) Salieron al trabajo. 

Pero en febrero de 1954 en la 
maderera mataron a otro más, «al 
evangelista», como recuerda todo 
Kenguir (parece que se llamaba 
Alexandr Sysóyev). Este hombre, de sus 
dos duros, había cumplido 9 años y 9 
meses. Su trabajo era embadurnar los 
electrodos de las soldadoras, lo hacía en 
una garita cerca de la antezona. Salió a 
hacer sus necesidades, y entonces fue 
muerto desde el mirador. Desde el 
puesto de guardia vinieron corriendo 
soldados de escolta y empezaron a 


arrastrar al muerto hacia la antezona, 
para que pareciera como si la hubiese 
violado. Los presos no lo resistieron, 
echaron mano de azadas, palas, y 
apartaron a los asesinos del asesinado. 
(Todo este rato estuvo cerca de la 
maderera el caballo ensillado del 
comisario  Beliáyev, el Verruga, 
apodado así por una verruga en la 
mejilla izquierda. El capitán Beliáyev 
era enérgico y sádico, y era muy propio 
de él montar todo este homicidio). 

Todo entró en ebullición en la zona 
de la maderera. Los reclusos dijeron que 
llevarían al muerto al /agpunkt a 
hombros. Los oficiales del campo no se 
lo permitieron. «¿Por qué lo habéis 


matado?», les gritaban. Los amos tenían 
una explicación ya lista: la culpa la tiene 
el propio muerto, ha empezado él 
primero a tirar piedras al mirador. (¿Se 
habrían siquiera molestado en leer la 
ficha personal del asesinado? ¿Que le 
quedaban tres meses y era 
evangelista...?) 

El regreso a la zona fue sombrío, y 
recordaba que la cosa no iba en broma. 
Aquí y allá, en la nieve, había soldados 
tendidos con ametralladoras, listos para 
disparar (demasiado lo sabían los de 
Kenguir)... También había 
ametralladoras apostadas en los tejados 
de los acuartelamientos de la escolta. 

Fue otra vez en el mismo lagpunkt 3, 


que ya había tenido 16 heridos de un 
golpe. Y aunque ahora haya habido un 
solo muerto, iba creciendo el 
sentimiento de indefensión, de 
perdición, de desesperación: estaba a 
punto de cumplirse un año desde la 
muerte de Stalin, y sus perros seguían 
los mismos. 

Y seguía lo mismo todo. 

Por la noche después de la cena lo 
hicieron así. En una sección de pronto se 
apagaba la luz y desde la puerta de 
entrada alguien invisible decía: «Oídme, 
¿hasta cuándo vamos a construir a 
cambio de balas? ¡Mañana no salimos al 
trabajo!» Y así sección tras sección, 
barracón tras barracón. 


Se tiró un mensaje por encima del 
muro al /agpunkt 2. Experiencia ya 
había, y lo habían pensado más de una 
vez con anterioridad, supieron dar la 
voz allí también. En el /agpunkt 2, 
multinacional, predominaban los 
diezañeros, y a muchos las condenas se 
les iban acabando; no obstante se 
sumaron. 

A la mañana, los  lagpunkts 
masculinos, el 2 y el 3, no salieron al 
trabajo. 

Esa costumbre, de ponerse en 
huelga, pero sin renunciar al pan y al 
bodrio del Estado, se iba haciendo cada 
vez más familiar a los detenidos, y cada 
vez menos a sus amos. Se les ocurrió: 


los lagpunkts en huelga, en los 
barracones, y agarrando entre dos a cada 
preso, lo sacaban a empellones del 
barracón. (Un sistema demasiado 
indulgente, esas atenciones se pueden 
tener con ladrones, no con enemigos del 
pueblo. Pero tras el fusilamiento de 
Beria ninguno de los generales y 
coroneles se atrevía a dar el primero la 
orden de disparar a la zona con 
ametralladoras). Este trabajo, sin 
embargo, resultó inútil: los reclusos 
iban al retrete, deambulaban por la zona, 
todo menos formar. 

Resistieron así dos días. 

La simple idea de castigar a aquel 
soldado que había matado al evangelista 


no les parecía a los amos ni simple, ni 
acertada. En lugar de ello, la noche del 
segundo al tercer día de huelga recorrió 
los barracones, tranquilo por su 
seguridad y despertando descaradamente 
a todos, un coronel de Karaganda con un 
gran séquito: «¿Pensáis estar mucho 
tiempo a la bartola?»"2 Y al azar, sin 
conocer a nadie aquí, señalaba con el 
dedo: «¡Tú! ¡Sal...! ¡Tú, sal...! ¡Tú! 
¡Sall» Y a estos hombres recogidos al 
tuntún, ese valeroso y decidido directivo 
los enviaba a la cárcel, suponiéndola la 
respuesta más razonable a la bartola. 
Will Rosenberg, un letón, al ver estas 
absurdas represalias, dijo al coronel: 
«¡Iré yo también»  «¡Adelante!», 


consintió de buena gana el coronel. 
Seguramente ni siquiera entendió que se 
trataba de una protesta, y contra qué se 
podía protestar. 

Aquella misma noche se anunció que 
la democracia con la alimentación se 
había acabado y que los que no salieran 
al trabajo tendrían ración disciplinaria. 
El /agpunkt 2 a la mañana salió al 
trabajo. El 3 estuvo una mañana más sin 
salir. Ahora emplearon con ellos la 
misma táctica de los empellones, pero 
ya con mayores efectivos: fueron 
movilizados todos los oficiales que 
servían en Kenguir o habían venido de 
refuerzo y con las comisiones. Los 
oficiales entraban en tropel en el 


barracón señalado, deslumbrando a los 
detenidos con la blancura de sus gorros 
cosacos y el brillo de sus charreteras, se 
metían, agachando la cabeza, por entre 
las literas, y sin hacer ascos, se sentaban 
con sus pantalones limpios en las sucias 
colchonetas de virutas de los detenidos: 
«A ver, córrete, haz sitio, ¡no ves que 
soy teniente-coronel!» Y siguiendo así, 
los brazos en jarras, invadiendo cada 
vez más sitio, acababan echando al 
propietario del colchón al pasillo, 
donde lo agarraban de las mangas los 
celadores, lo  empujaban hasta la 
formación, y a los que se resistían 
demasiado, a la cárcel. (La limitada 
capacidad de las dos cárceles de 


Kenguir era una gran traba para el 
mando: sólo cabía cerca de medio 
millar de personas). 

Así la huelga fue rota sin 
consideración para el honor y los 
privilegios de los señores oficiales. 
Este sacrificio venía impuesto por la 
incertidumbre de los tiempos que 
corrían. No se comprendía qué había 
que hacer, ¡y era peligroso equivocarse! 
Por exceso de celo, si ametrallabas a la 
multitud, podías resultar sicario de 
Beria. Pero por defecto de celo, si no 
los sacabas a trabajar con la debida 
energía, podías resultar igualmente 
sicario.!”1 Además, con su participación 
personal y masiva en la represión de la 


huelga los oficiales del MVD 
demostraron como nunca tanto la 
utilidad de sus charreteras para la 
defensa del sagrado orden público, 
como la inamovilidad de su plantilla, 
como su valor individual. 

También se tomaron todas las 
medidas comprobadas en casos 
anteriores. En marzo-abril enviaron 
varios traslados a otros campos. (¡El 
contagio se sigue extendiendo!) Unos 
setenta hombres (entre ellos Tenno) 
fueron destinados a cárceles cerradas 
con la clásica fórmula: «habiéndose 
agotado todas las medidas de 
corrección, ejerce una influencia 
disolvente sobre los reclusos, inapto 


para mantenimiento en un campo de 
concentración». Las listas de destinados 
a las cárceles cerradas fueron expuestas 
en el campo para escarmiento. Y para 
que la autofinanciación, como una 
especie de NEP! concentracionaria, 
remplazara mejor a los reclusos la 
libertad y la justicia, trajeron a las 
cantinas, hasta entonces pobrísimas, un 
amplio surtido de productos. E incluso 
—¡oh, milagro!— entregaron a los 
reclusos un adelanto para comprar estos 
productos. (¡El GULAG concediendo 
crédito a un indígena! ¡Inaudito!) 

Así por segunda vez lo que se 
preparaba aquí, en Kenguir, sin llegar a 
madurar, se fue disipando. 


Pero ahí los amos se pasaron de 
listos. Echaron mano de su principal 
garrote contra los Cincuenta y Ochos, 
¡de los hampones! (¡A ver, realmente! 
¿Para qué ensuciarse las manos y las 
charreteras, cuando están los 
socialmente allegados?) 

Antes de la fiesta del 1 de mayo, 
renunciando ellos mismos al principio 
de los Campos Especiales, confesando 
ellos mismos que era imposible tener a 
los políticos sin diluir y dejarlos que se 
comprendan, los amos trajeron y 
repartieron en el levantisco lagpunkt 3 a 
650 ladrones, en parte también 
«comunes»l'*! (entre ellos muchos de 
menor edad). «¡Llega un contingente 


sano! —advertían perversamente a los 
Cincuenta y Ochos—. Ahora iréis como 
una seda». Y los recién traídos ladrones 
los arengaron: «¡Vosotros pondréis aquí 
orden!» 

Y entendían muy bien los amos por 
dónde había que empezar a poner 
orden: que robaran, que vivieran a costa 
de los demás, y así se sembrara la 
desunión general. Y sonreían los jefazos 
amistosamente, como sólo saben sonreír 
a los ladrones, cuando éstos, al 
enterarse de que al lado también había 
un /lagpunkt femenino, ya gimoteaban 
con sus modales  desenvueltos: 
«¡Enséñanos a las tías, anda, jefecito!» 

¡Pero ahí está, el curso imprevisible 


de los sentimientos humanos y de los 
movimientos colectivos! ¡Al inyectar en 
el lagpunkt 3 de Kenguir una dosis de 
caballo de este  reconocidamente 
mortífero veneno, los amos obtuvieron 
no un campo pacificado, sino el mayor 
motín de la historia del Archipiélago 
GULAG! 


Por muy cercadas, por muy dispersas 
que estén en apariencia las islitas del 
Archipiélago, a través de las cárceles de 
tránsito respiran el mismo aire, y se 
nutren de la misma savia. Y por eso la 
muerte de los soplones, las huelgas de 
hambre, los paros, los disturbios en los 
Campos Especiales no permanecieron 


desconocidos de los ladrones. Pues 
bien, según cuentan, en el año 54 en las 
cárceles de tránsito se empezó a notar 
que los ladrones respetaban a los 
presidiarios. 

Y si es así, ¿qué nos impedía 
ganarnos el «respeto» de los ladrones 
antes? Durante todos los años veinte, 
treinta, cuarenta, nosotros, Fan Fánych e 
Hinojos Tomatovich,!™] tan preocupados 
por nuestro propio significado histórico- 
universal y por el contenido de nuestro 
saco, y por nuestros zapatos o 
pantalones que aún conservábamos, nos 
comportamos ante los ladrones como 
personajes humorísticos: cuando ellos 
desvalijaban a nuestros vecinos, otros 


intelectuales histórico-universales, 
desviábamos púdicamente la vista y nos 
acurrucábamos en nuestro rinconcito; y 
cuando esos pitecántropos venían a por 
nosotros, lógicamente tampoco 
esperábamos ayuda de los vecinos, 
entregábamos servicialmente a estos 
papones todo lo que teníamos, con tal de 
que no se nos llevaran la cabeza de un 
bocado. ¡Sí, nuestras mentes estaban 
ocupadas con otra cosa, y nuestros 
corazones preparados a otra cosa! ¡De 
ninguna manera esperábamos a este ruin, 
cruel enemigo más! Nos 
desconsolábamos con los meandros de 
la historia de Rusia, y la única muerte a 
que estábamos dispuestos era en 


público, sonada, a los ojos del mundo 
entero y sólo salvando a toda la 
Humanidad de golpe. Pues quizá quien 
más cree que sabe, a veces, sabe menos. 
Quizá desde el primer paso por la 
primera celda de tránsito habíamos de 
estar dispuestos, todos cuantos 
estábamos, a recibir una puñalada entre 
las costillas y diñarla en un oscuro 
rincón, entre orines del zambullo, en una 
humillante reyerta con esos hombres- 
ratas, a cuyas dentelladas nos habían 
entregado los Azules. ¿Y entonces, tal 
vez, hubiéramos sufrido muchísimas 
menos pérdidas y nos hubiéramos alzado 
antes, más alto, e incluso codo con codo 
con estos ladrones habríamos volado a 


pedazos los campos de concentración 
estalinista? Desde luego, ¿por qué los 
ladrones nos habían de respetar... ? 

Pues bien, los ladrones llegados a 
Kenguir algo habían oído ya, algo 
esperaban ya, de que espíritu de lucha 
en el presidio lo había. Y antes de que 
se ambientaran y se conchabaran con las 
autoridades, se acercaron a los 
pajanes!'l unos serenos mozos de anchos 
hombros, se sentaron a charlar de las 
cosas y les hablaron así: «Somos 
delegados. La rajaduría que hay por los 
campos Especiales ya la conocéis, y si 
no ya os contaremos. Ahora sabemos 
hacer cuchillos que no son peores que 
los vuestros. Vosotros sois seiscientos, 


nosotros dos mil seiscientos. Pensáoslo 
y escoged. Si vais contra nosotros, os 
mataremos a todos». 

Este era el paso inteligente, que 
hacía muchísimo que se tenía que haber 
dado! ¡Volverse contra los hampones 
con todas las fuerzas! ¡Ver en ellos al 
enemigo principal! 

Por supuesto, eso era lo que querían 
los Azules, que este zipizape empezara. 
Pero los ladrones estimaron que ir 
contra los envalentonados Cincuenta y 
Ochos a uno contra cuatro era mal 
asunto. Sus protectores estaban, a pesar 
de todo, fuera de la zona, ¡y también 
vaya unos protectores! ¿Acaso los 
ladrones los habían respetado alguna 


vez? En cambio la alianza que 
proponían los mozos era una alegre, 
inusitada aventura, que además parecía 
abrir un caminito: cruzando la valla, a la 
zona de mujeres. 

Y contestaron los ladrones: «No, nos 
hemos vuelto más listos. ¡Iremos de 
parte de los catetos! 

Esta conferencia no consta en los 
manuales de Historia, ni los nombres de 
sus participantes se han conservado en 
las actas. Y es lástima. Los muchachos 
no eran tontos. 


Ya en los primeros barracones de 
cuarentena el contingente sano celebró 
su llegada haciendo hogueras en el suelo 


de cemento con las mesitas y literas, 
sacando el humo por las ventanas. Su 
desacuerdo con que cerraran los 
barracones lo expresaron tapando con 
chillas los ojos de las cerraduras. 

Dos semanas los ladrones estuvieron 
como en la playa: salían al trabajo, se 
tostaban al sol, no trabajaban. De ración 
disciplinaria, naturalmente, ni se 
hablaba, pero pese a todas sus radiantes 
esperanzas, los jefazos no tenían forma 
de justificarles un sueldo. Sin embargo, 
en manos de los ladrones aparecieron 
bonos, entraban en la cantina y 
compraban. La superioridad, 
esperanzada, creyó que el elemento 
sano ya empezaba a robar. Pero, mal 


informada, se equivocó: entre los 
políticos se hizo una colecta en auxilio 
de los ladrones (eso también, por lo 
visto, entraba en la convención, si no a 
los ladrones no les habría interesado), ¡y 
de ahí sacaban los bonos! ¡Un caso 
demasiado inaudito para que los amos 
pudieran adivinarlo! 

Probablemente, la novedad y lo 
insólito del juego  entretendrían 
muchísimo a los hampones, sobre todo a 
los jovencitos: de pronto tratar a los 
«fascistas» con cortesía, no entrar sin 
llamar en sus secciones, no sentarse en 
las literas sin ser invitados. 

El París del siglo pasado llamó a sus 
hampones (que, por lo visto, no le 


faltaban), reunidos en una guardia, 
mobiles. ¡Está muy bien captado! Esta 
tribu es tan móvil que rasga el velo 
rutinario de la vida de cada día, no 
puede de ninguna manera quedarse 
quieta en su interior. Se había convenido 
no robar, no era ético currelar para el 
Estado, ¡pero algo había que hacer! Los 
cachorros de ladrones se entretenían 
quitándoles las gorras a los guardianes, 
durante el recuento vespertino se subían 
a los tejados de los barracones y al alto 
muro entre los /agpunkts 3 y 2, 
enredaban la cuenta, silbaban, daban 
voces, de noche asustaban a los 
miradores. Habrían seguido y se habrían 
metido también en el lagpunkt femenino, 


pero les tapaba el camino la custodiada 
zona de los talleres. 

Cuando los oficiales de régimen, o 
los educadores, o los comisarios 
entraban a una amistosa reunión en el 
barracón de los  hampones, los 
ladronzuelos-menores  ofendían sus 
mejores sentimientos sacándoles de los 
bolsillos, durante la conversación, sus 
agendas, monederos, o desde las tarimas 
de encima de pronto le volvían al 
compadre la gorra con la visera sobre el 
cogote — jun trato inaudito en el 
GULAGI— . — ¡Pero también las 
circunstancias eran  inauditas! Los 
ladrones, ya de toda la vida, siempre 
habían tenido a sus padres y señores del 


GULAG por tontos, los despreciaban 
tanto más cuanto más ampulosamente se 
creían lo de los éxitos de la reforja, los 
despreciaban hasta carcajearse cuando 
salían a la tribuna o ante el micrófono a 
contar el inicio de una nueva vida con un 
pico, una pala y un carretón. Pero hasta 
entonces no les había convenido 
enfadarse con ellos. En cambio ahora la 
alianza con los políticos dirigía las 
fuerzas liberadas de los hampones 
justamente contra los amos. 

Así, con escasa inteligencia 
administrativa y privadas del superior 
entendimiento humano, las autoridades 
del GULAG prepararon ellas mismas la 
explosión de Kenguir: primero por 


absurdos asesinatos, luego por echar 
combustible ladronil en ese ambiente 
caldeado. 

Los acontecimientos seguían 
ineluctablemente su curso. Los políticos 
no podían dejar de proponer a los 
ladrones guerra o alianza. Los ladrones 
no podían negarse a la alianza. Y la 
establecida alianza no podía quedarse 
inactiva: se habría deshecho y hubiera 
empezado una guerra intestina. ¡Había 
que iniciar, lo que fuera, pero iniciar! Y 
como a los iniciadores, si son del 
Cincuenta y Ocho, los cuelgan luego de 
una soga al cuello, pero si son ladrones, 
sólo los regañan en clase de formación 
política, los ladrones propusieron: 


¡empezamos nosotros, y vosotros 
seguiréis! 

Observemos que toda la sección de 
concentración de  Kenguir estaba 
formada por un solo rectángulo con una 
misma zona exterior, en el interior de la 
cual, a lo ancho, corrían las zonas 
internas, que separaban primero el 
lagpunkt 1 (de mujeres), luego los 
talleres (de su potencial industrial ya 
hemos hablado), luego el lagpunkt 2, 
luego el 3, y luego el carcelario, en que 
había dos cárceles, la vieja y la nueva, y 
donde no sólo se iba a parar desde los 
campos de concentración, sino también 
los habitantes libres del poblado. 

El primer objetivo lógico era 


apoderarse de los talleres, donde se 
encontraban también todos los 
almacenes de abastecimiento del campo. 
Se empezó la operación de día, el 
domingo exento de trabajo 16 de mayo 
de 1954. Primero todos los mobiles se 
subieron a los tejados de sus barracones 
y al muro entre los lagpunkts 3 y 2. 
Luego a una orden de los pajanes, que 
quedaron en las alturas, saltaron con 
palos al lagpunkt 2, allí formaron en 
columna y así marcharon en filas por la 
línea. Y la línea llevaba, por el eje del 
lagpunkt 2, al portal de hierro de los 
talleres, donde moría. 

Todas estas acciones, sin disimulo 
alguno, tomaron cierto tiempo, durante 


el cual la guardia pudo organizarse y 
recibir instrucciones. ¡Y lo que son las 
cosas! Los celadores fueron corriendo 
por los barracones del Cincuenta y Ocho 
a apelar a ellos, treinta años aplastados 
como cucarachas: «¡Muchachos! ¡Mirad! 
¡Los ladrones van a forzar la zona de 
mujeres! ¡Van a violar a vuestras 
esposas e hijas! ¡Salid en su auxilio! 
¡Repelámosles!» Pero un convenio era 
un convenio, y a quien saltó, sin 
conocerlo, lo retuvieron. Aunque era 
muy probable que al ver las chuletas los 
gatos no respetarían las condiciones del 
acuerdo, la guardia no halló auxiliares 
entre el Cincuenta y Ocho. 

Cómo se las habría arreglado la 


guardia para defender la zona femenina 
de sus favoritos, no lo sabemos, pero 
antes tenía que proteger los almacenes 
de la zona de talleres. De modo que el 
portal de los talleres se abrió, y al 
encuentro de los atacantes salió un 
pelotón de soldados desarmados; desde 
atrás los dirigía El Verruga Beliáyev, 
que sea por amor al oficio, sea por estar 
de guardia, estaba en domingo en la 
zona. Los soldados empujaron hacia 
atrás a los mobiles, rompieron su 
formación. Sin emplear sus bastones, los 
ladrones  retrocedieron hacia su 
lagpunkt 3 y volvieron a encaramarse en 
la pared, mientras que desde encima su 
reserva tiraba a los soldados piedras y 


adobes, cubriendo la retirada. 

Por supuesto, no hubo a raíz de eso 
ninguna detención entre los ladrones. No 
viendo todavía en ello más que una 
retozona travesura, las autoridades 
dejaron el domingo en el campo 
transcurrir tranquilamente hacia la 
retreta. Sin incidentes se repartió la 
cena, y por la noche, con la oscuridad, 
cerca del comedor del lagpunkt 2 
empezaron a proyectar, como en un cine 
de verano, la película Rimski-Kórsakov. 

Pero el valeroso compositor aún no 
había tenido tiempo de abandonar el 
conservatorio, en protesta contra las 
persecuciones a la libertad, cuando 
tintinearon bajo unas pedradas las 


farolas de la zona: los mobiles les 
disparaban con tirachinas, apagando la 
iluminación de la zona. Ya eran muchos 
deambulando en la oscuridad por el 
lagpunkt 2, y sus estridentes silbidos de 
salteadores cortaban el aire. Con un 
tablón hundieron la puerta de los 
talleres, se metieron dentro en masa, y 
ahí con un raíl también abrieron una 
brecha en la zona femenina. (Iban con 
ellos también jóvenes del Cincuenta y 
Ocho). 

A la luz de cohetes luminosos, 
disparados desde los miradores, 
siempre el mismo capitán Beliáyev, 
comisario del campo, irrumpió en los 
talleres desde el exterior con un pelotón 


armado, y — ¡por primera vez en la 
historia del GULAG!I— ¡abrió fuego 
sobre los socialmente allegados! Hubo 
muertos y varias decenas de heridos. Y 
además, detrás corrían charreteras rojas 
con bayonetas y remataban a los heridos. 
Y más atrás aún, según la división del 
trabajo represivo adoptada ya en 
Ekibastuz, y en Norilsk, y en Vorkuta, 
corrían celadores con barras de hierro, y 
con estas barras acababan de dar muerte 
a los heridos que quedaban. (Aquella 
noche en la enfermería del lagpunkt 2 se 
iluminó el quirófano, y el cirujano 
recluso, el español Fuster, estuvo 
operando). 

Los talleres estaban ahora 


sólidamente ocupados por los 
represores, en ellos instalaron 
ametralladoras. Y el lagpunkt 2 (los 
mobiles habían tocado su apertura, 
ahora entraban en escena los políticos) 
levantó contra el portal de los talleres 
una barricada. Los lagpunkts 2 y 3 se 
comunicaron por una brecha, y ya no 
quedaban guardianes en ellos, no había 
poder del MVD. 

Pero ¿qué fue de los que lograron 
pasar al lagpunkt femenino y ahora se 
habían quedado cortados allí? Los 
acontecimientos rebasaron el 
desenvuelto desprecio en que los 
hampones tienen a las tías. Cuando en 
los talleres resonaron disparos, los 


irrumpidos aquí, donde las mujeres, ya 
no eran ávidos depredadores, sino 
compañeros de desgracia. Las mujeres 
los escondieron. A capturarlos entraron 
soldados desarmados, luego incluso 
armados. Las mujeres los estorbaban en 
la búsqueda y se defendían. Los 
soldados pegaban a las mujeres con 
puños y culatas, las arrastraban a la 
cárcel (en la zona de mujeres había 
previsoramente una cárcel propia), y a 
algún que otro hombre le dispararon. 

Al faltarle efectivos represivos, el 
mando envió a la zona de mujeres a 
«charreteras negras»: soldados de un 
batallón de ingenieros, de guarnición en 
Kenguir. Sin embargo, los soldados de 


ingenieros ¡se negaron a lo que no era 
cosa de soldados! Y hubo que 
llevárselos. 

¡Pero entretanto precisamente aquí, 
en la zona de mujeres, estaba la 
principal justificación política que 
podían alegar ante sus superiores los 
represores! ¡No eran ningunos bobos! 
Sea que lo leyeron en algún sitio, sea 
que se les ocurrió a ellos, el caso es que 
el lunes soltaron por la zona de mujeres 
a unos fotógrafos y a dos o tres matones 
suyos, disfrazados de reclusos. Los 
fingidos rufianes se pusieron a maltratar 
a las mujeres, y los fotógrafos a 
fotografiar. ¡Fue por defender de estos 
abusos a las débiles mujeres que el 


capitán Beliáyev se vio obligado a abrir 
el fuego! 

Durante las horas de la mañana del 
lunes, la tensión fue en aumento en la 
barricada y en el portal hundido de los 
talleres. En los talleres había cadáveres 
sin recoger. Los soldados estaban 
tendidos tras las ametralladoras, 
dirigidas siempre hacia el mismo portal. 
En las zonas masculinas liberadas 
rompían literas para armas, hacían 
escudos con las tablas, con los 
colchones. Desde la barricada gritaban a 
los verdugos, éstos contestaban. Algo 
había de ocurrir, la situación era 
demasiado inestable. Los presos en la 
barricada estaban dispuestos hasta a 


marchar al ataque ellos. Algunos 
demacrados se quitaron las camisas, se 
subieron a la barricada y mostrando a 
los soldados sus descarnados pechos y 
costillas, gritaban: «¡Va, disparad, a ver! 
¡Mirad a vuestros padres! ¡Rematadnos 
ya!» 

Y de pronto llegó corriendo a los 
talleres un soldado con un mensaje para 
el oficial. Este ordenó recoger los 
cadáveres, y con ellos a cuestas los 
charreteras rojas abandonaron los 
talleres. 

Unos cinco minutos en la barricada 
reinó el silencio y la desconfianza. 
Luego los primeros presos se asomaron 
prudentemente a la zona de talleres. 


Estaba vacía, sólo se veían aquí y allá 
los gorritos concentracionarios negros 
de los muertos, con los parches cosidos 
de los números. 

(Después supieron que había 
ordenado evacuar los talleres el 
ministro del interior del Kazajstán, 
acababa de llegar en avión de Alma- 
Ata. Los cadáveres recogidos se los 
llevaron a la estepa y los enterraron, 
para evitar una encuesta, si luego se 
requería). 

Los presos estallaron en «¡Viva-a- 
a...! Viva-a-a»... e irrumpieron en la 
zona de talleres, y más allá, en la de 
mujeres. Ensancharon la brecha. Allí 
liberaron la cárcel de mujeres ¡y todo se 


reunió! ¡Todo era libre dentro de la zona 
principal! Sólo el lagpunkt carcelario 4 
seguía siendo cárcel. 

En todos los miradores se colocaron 
¡cuatro Charreteras rojas! ¡Había a 
quien le entrasen por los oídos los 
insultos! Contra los miradores se 
reunían y les gritaban (las mujeres, por 
supuesto, más que nadie): «¡Sois peores 
que los fascistas...! ¡Sanguijuelas...! 
¡Asesinos...!» 

Apareció en el campo, naturalmente, 
un sacerdote, e incluso más de uno, y en 
el depósito ya se oficiaba un funeral por 
los muertos en la represión. 

¡¿Qué sensaciones pueden ser las 
que estallen en el pecho de ocho mil 


hombres, que de toda la vida, y anoche, 
y hace un ratillo eran esclavos 
desconexos, y que ahora acababan de 
juntarse y liberarse, aunque no fuera de 
verdad, pero siquiera en el rectángulo 
de estos muros, bajo la mirada de esos 
soldados por ramilletes de cuatro?! ¡La 
hambrienta inactividad de Ekibastuz en 
barracones cerrados, incluso ella 
parecía alcanzar la libertad! Pues aquí, 
¡ya era la revolución de febrero! ¡Tanto 
tiempo reprimida, aflora por fin la 
hermandad entre los hombres! ¡Y 
queremos a los hampones! ¡Y los 
hampones nos quieren a nosotros! (¡Y 
qué le vas a hacer, sellado con sangre! Y 
además, ¡ellos se han apartado de su 


ley!) ¡Y aún más, naturalmente, 
queremos a las mujeres, que vuelven a 
estar a nuestro lado, como se suele en 
todas partes, y son nuestras hermanas de 
destino! 

En el comedor cuelgan proclamas: 
«¡Ármate con lo que puedas y ataca a las 
tropas primero!» Sobre pedazos de 
periódico (no hay otro papel) los más 
exaltados ya han pintado en letras negras 
o de colores sus consignas: «¡Duro con 
los  chequistas!t» «¡Muerte a los 
soplones, vendidos a los chequistas!» 
En un lugar del campo, en otro, en otro 
más, te falta tiempo, ¡mítines, oradores! 
¡ Y cada uno propone lo suyo! Piensa — 
se te permite pensar— ¿tú a favor de 


quién estás? ¿Qué exigencias plantear? 
¿Qué queremos? ¡Que procesen a 
Beliáyev! ¡Eso, desde luego! Que 
procesen a los asesinos, eso por 
supuesto. Pero ¿qué más? ¡No cerrar los 
barracones, quitarnos los números! Pero 
¿y luego...? 

Pues luego viene lo que da más 
miedo: ¿para qué se ha empezado esto y 
qué queremos? ¡Queremos naturalmente, 
libertad, nada más que libertad! Pero 
¿quién nos la va a dar? Aquellos 
tribunales que nos condenaron están en 
Moscú. Y mientras estemos descontentos 
con el Steplag o con Karaganda, todavía 
se habla con nosotros. Pero si decimos 
que estamos descontentos con Moscú... 


¡no lo contamos ni uno! 

Y entonces, ¿qué es lo que 
queremos? ¿Abrir brecha en los muros? 
¿Echar a correr al desierto...? 

¡Horas de libertad! ¡Quintales de 
cadenas que caen de nuestros brazos y 
hombros! ¡No, a pesar de todo no lo 
lamentamos! ¡Este día valía la pena! 

Y a finales del lunes en el campo en 
ebullición entra una delegación de las 
autoridades. Una delegación plenamente 
benévola, no nos miran como fieras, no 
llevan metralletas, vaya, ésos no son 
sicarios del sangriento Beria. Nos 
enteramos de que desde Moscú han 
llegado generales: Bochkov del GULAG 
y el  vicefiscal general  Vavílov. 


(También han servido bajo Beria, pero 
¿para qué remover lo pasado?) Estiman 
que nuestras exigencias son ¡totalmente 
justificadas! (Nos quedamos nosotros 
mismos con la boca abierta: 
¿justificadas? ¿Entonces, no somos 
amotinados? ¡No-no, totalmente 
justificadas!) «¡Los culpables de los 
disparos habrán de responder!» «¿Y por 
qué han pegado a las mujeres?» «¿Han 
pegado a las mujeres? —se asombra la 
delegación—. No puede ser». Ania 
Mijalévich les trae una ristra de mujeres 
contusas. La comisión está conmovida: 
«¡Lo aclararemos, lo aclararemos!» 
«¡Salvajes!», grita a un general Liuba 
Bershadskaya. También gritan: «¡No 


cerrar los barracones!» «No los 
cerraremos». «¡Quitar los números!» 
«Desde luego, los quitaremos, asegura 
un general que jamás hemos visto (ni 
veremos). «Los pasos entre las zonas, 
¡que se queden! —nos descaramos—. 
¡Tenemos que comunicarnos!» «Bueno, 
comunicaros —accede el general—. 
Que se queden los pasos». Pues 
hermanos, ¿qué más queremos?  ¡¡S1 
hemos ganado!! Hemos estado un día 
agitándonos, alegrándonos, 
alborotándonos, ¡y hemos ganado! Y 
aunque algunos de entre nosotros 
menean la cabeza y dicen «¡engaño, 
engaño!», ¡nos lo creemos! ¡Nos 
creemos a nuestras, en conjunto no tan 


malas, autoridades! Creemos porque es 
para nosotros la forma más sencilla de 
salir del paso... 

Y ¿qué otro remedio les queda a los 
oprimidos, salvo creer? Ser engañados, 
y volver a creer. Y volver a ser 
engañados, y otra vez creer. 

Y el martes 18 de mayo todos los 
lagpunkts de  Kenguir salieron al 
trabajo, conformándose con sus muertos. 

¡Y todavía aquella mañana todo 
hubiera podido terminar en paz! Pero los 
altos mandos concentrados en Kenguir 
habrían estimado este final como una 
derrota. ¡No iban seriamente a darles la 
razón a unos detenidos! ¡No iban 
seriamente a sancionar a unos militares 


del MVD! ¡Su bajo intelecto extrajo una 
sola lección: no estaban suficientemente 
fortificados los muros entre las zonas! 
¡Allí había que hacer zonas cubiertas 
(por ametralladoras)! 

Y aquel día la diligente 
Superioridad enganchó al trabajo a 
quienes llevaban años y decenios 
perdida esta costumbre; oficiales y 
celadores se pusieron delantales; quien 
sabía usarla, tomó una plana; los 
soldados libres de mirador empujaban 
carretillas, llevaban angarillas; los 
inválidos que habían quedado en la zona 
acercaban y servían adobes. Y para la 
noche quedaron tapiadas las brechas, 
reparadas las farolas rotas, a lo largo de 


los muros interiores señaladas franjas 
prohibidas y en los extremos colocados 
centinelas con orden de abrir fuego. 

Y cuando al anochecer las columnas 
de reclusos, habiendo entregado su 
diario trabajo al Estado, volvieron al 
campo, los fueron urgentemente 
enviando a la cena, sin darles tiempo a 
reaccionar, para encerrarlos cuanto 
antes. Según el plan de batalla de los 
generales, había que ganar esta primera 
noche —la noche del engaño demasiado 
evidente tras las promesas de la víspera 
— y ya luego la gente se acabaría 
acostumbrando y las aguas volverían a 
su cauce. 

Pero sonaron antes del crepúsculo 


los mismos estridentes silbidos de 
bandoleros que el domingo: así se 
comunicaban las zonas tres y dos, como 
en una gran juerga de facinerosos (estos 
silbidos fueron otra afortunada 
contribución de los hampones a la causa 
común). Y los celadores flaquearon, no 
terminaron sus obligaciones y huyeron 
de las zonas. Sólo un oficial se descuidó 
(el teniente de intendencia Medvédev), 
se entretuvo con sus cosas y fue 
capturado hasta la mañana siguiente. 

El campo quedó en manos de los 
presos, pero estaban separados. Contra 
los que se acercaron a los muros 
interiores, los miradores abrieron fuego. 
A unos cuantos los dejaron secos, a 


otros los hirieron. Ahí es cuando en la 
segunda zona les fue útil el oficial de 
intendencia: con una charretera 
arrancada lo ataron al extremo de una 
mesa, lo empujaron hacia la antezona, y 
chillaba a los suyos: «¡No disparen, 
estoy aquí! ¡Estoy aquí, no disparen!» 

Con las mesas largas hundían las 
alambradas, tiraban los postes recién 
colocados de la antezona, pero bajo el 
fuego era imposible hundir el muro o 
escalarlo: luego había que hacer un túnel 
debajo. Como siempre, en la zona no 
había palas, salvo las de incendios. 
Entraron en acción cuchillos de cocina, 
cacerolas. 

Aquella noche, del 18 al 19 de 


mayo, abrieron pasos bajo todos los 
muros y volvieron a comunicar todos los 
lagpunkts y la zona de talleres. Entonces 
los miradores dejaron de disparar, y 
herramientas en los talleres había de 
sobra. 

Todo el trabajo diurno de los 
albañiles con charreteras se fue al 
diablo. Al amparo de la noche se 
rompieron las antezonas, se abrieron los 
muros y se ensancharon las brechas, 
para que no se convirtiesen en cuellos 
de botella (en días sucesivos las 
hicieron de hasta veinte metros de 
ancho). 

Aquella misma noche también 
abrieron una brecha hacia el lagpunkt 4, 


el carcelario. Los guardianes que 
custodiaban las cárceles huyeron, unos 
al cuerpo de guardia, otros a los 
miradores, les bajaron escaleras. Los 
prisioneros saquearon los despachos de 
los jueces de instrucción. Ahí liberaron 
de la cárcel a los que habían de 
colocarse mañana a la cabeza de la 
insurrección: el ex coronel del Ejército 
Rojo Kapitón Kuzñetsov (ex alumno de 
la Academia Frunze, ya de mediana 
edad; después de la guerra mandaba un 
regimiento en Alemania, y alguien de sus 
hombres huyó a la Occidental: por eso 
lo condenaron a él; en la cárcel del 
campo estaba por «desfigurar la 
realidad de los campos de 


concentración» en cartas, enviadas a 
través de empleados libres); el ex 
teniente del Ejército Rojo Gleb 
Slúchenkov (estuvo prisionero, dicen 
algunos que incluso fue vlasovista). 

En la cárcel «mueva» había 
habitantes del poblado de Kenguir, 
presos comunes. Al principio 
entendieron que en el país había una 
revolución general, y acogieron con 
alborozo la inesperada libertad. Pero al 
enterarse pronto de que la revolución 
era de alcance demasiado local, los 
comunes regresaron lealmente a su saco 
de piedra y sin ninguna custodia 
vivieron allí honradamente todo el 
tiempo del levantamiento, sólo por la 


comida iban al comedor de los zekos 
amotinados. 

¡Zekos amotinados! Ya por tres 
veces habían intentado apartar de sí este 
motín y esta libertad. No sabían cómo 
usar estos dones, y los temían más que 
deseaban. Pero con la ineluctabilidad de 
las olas del mar, eran lanzados y vueltos 
a lanzar al motín. 

¿Qué otra cosa les quedaba? ¿Creer 
en promesas? Los volverían a engañar, 
lo habían demostrado hasta la saciedad 
los negreros la víspera, y otras veces 
también. ¿Ponerse de rodillas? Si de 
rodillas habían estado todos estos años, 
y no habían merecido compasión. ¿Pedir 
ser castigados hoy mismo? Pero el 


castigo hoy será igualmente severo que 
tras un mes de vida libre, por parte de 
aquellos cuyos tribunales trabajan 
maquinalmente: si dan cinco duros, pues 
a todos cuantos haya, sin dejarse uno. 
¿No huye un  evadido para 
experimentar aunque sea un día de vida 
en libertad? ¡Pues también lo de estos 
ocho mil hombres no fue tanto levantar 
un motín como huir a la libertad, 
aunque fuera por poco tiempo! Ocho mil 
personas, de pronto, de esclavos se 
convirtieron en libres, y ahora les 
correspondía ¡vivir! Los rostros 
habitualmente endurecidos se suavizaron 
hasta bondadosas sonrisas.” Las 
mujeres vieron a los hombres, y los 


hombres las tomaron de las manos. Los 
que mantenían correspondencia por 
ingeniosos subterfugios secretos y jamás 
se habían visto, ¡ahora se conocían! 
Aquellas lituanas cuyas bodas celebraba 
el cura con el muro de por medio, vieron 
ahora a sus legítimos esposos ante la 
Iglesia, ¡su boda había bajado del Señor 
a la tierra! A los creyentes de las 
distintas sectas y confesiones, por 
primera vez en sus vidas, nadie les 
impedía reunirse y rezar. Los solitarios 
extranjeros, salpicados por todas las 
zonas, ahora encontraban compatriotas y 
hablaban en su idioma de esa extraña 
revolución asiática. Todas las 
provisiones del campo se encontraron en 


manos de los reclusos. Nadie los hacía 
salir a formar para una jornada de once 
horas. 

Sobre el insomne, entusiasmado 
campo, que se había arrancado los 
perrunos números, se levantó la aurora 
del 19 de mayo. En las alambradas 
colgaban los postes con las farolas 
rotas. Por trincheras y sin ellas los 
presos se desplazaban libremente de 
zona a zona. Muchos se ponían su ropa 
de paisano, sacada de la consigna. 
Algunos de los ucranianos se 
encasquetaron gorros de cosaco. (Pronto 
habrá incluso camisas bordadas, en los 
asiáticos chilabas y turbantes de colores 
vivos; el campo gris-negro florecerá). 


Andaban por los barracones los 
ordenanzas y llamaban al comedor 
grande para elegir a la Comisión: 
comisión para negociaciones con las 
autoridades y para autogobierno (así de 
modesta, de temerosamente, se hizo 
llamar). 

La elegían, tal vez, para unas horas 
nada más, pero estaba destinada a 
gobernar durante cuarenta días el campo 
de Kenguir. 


Si todo esto hubiera ocurrido un par de 
años antes, sólo por miedo de que fuera 
a enterarse el propio, los amos del 
Steplag no se habrían entretenido, sino 
que hubieran dado la consabida orden: 


«¡No ahorrar munición!», y desde los 
miradores habrían acabado con toda esta 
multitud acorralada entre cuatro muros. 
Y si hubiera hecho falta exterminar a los 
ocho millares que eran, o sólo a cuatro, 
nada en ellos se habría conmovido, 
porque son inconmovibles. 

Pero lo complicado de la situación 
en 1954 les hizo titubear. Aquel mismo 
Vavílov y aquel mismo Bochkov sentían 
en Moscú ciertos nuevos aires. Aquí ya 
se había disparado lo suyo, y ahora se 
buscaba la forma de dar a lo cometido 
un aire legal. Así hubo un momento de 
vacilación, y por tanto, a los amotinados 
les dio tiempo de comenzar su nueva 
vida independiente. 


Desde las primeras horas hubo de 
determinarse la línea política del motín, 
es decir, su ser o no ser. ¿Había de 
seguir aquellas ingenuas consignas 
pintadas sobre las mecánicas columnas 
de los periódicos: «Duro con los 
chequistas»? 

Recién salido de la cárcel, y 
encumbrándose —sea por la fuerza de 
las circunstancias, sea por su pericia 
militar, sea por consejos de los amigos, 
sea por vocación propia— derecho 
hacia el mando supremo,  Kapitón 
Ivánovich Kuzñetsov, por lo visto, 
enseguida adoptó la posición y el punto 
de vista de los escasos y arrinconados 
comunistas ortodoxos que había en 


Kenguir: «¡Basta de estas animaladas 
(las consignas), basta del ánimo 
antisoviético y contrarrevolucionario de 
los que quieren aprovecharse de 
nuestros incidentes!» (Cito estas 
expresiones por las notas de otro 
miembro de la Comisión, A. F 
Makéyev, tomadas en una conversación 
restringida en la consigna de efectos 
personales de Piotr Akóyev. Los 
ortodoxos asentían a Kuzñetsov: «Si por 
estos carteles nos colgarán a todos 
nuevas condenas»). 

Ya desde las primeras horas, aún de 
noche, recorriendo todos los barracones 
y perorando en ellos hasta quedar ronco, 
y por la mañana en la asamblea en el 


comedor, y aún más de una vez después, 
el coronel Kuzñetsov, al encontrarse con 
posturas extremas y el resentimiento de 
unas vidas tan pisoteadas que ya no 
parecían tener nada que perder, repetía y 
volvía a repetir, incansablemente: 

—El antisovietismo, para nosotros, 
sería la muerte. Si sacamos ahora 
consignas antisoviéticas, nos reprimirían 
en el acto. Sólo están esperando un 
pretexto para la represión. Con esos 
letreros tienen pleno fundamento para 
disparar. Nuestra salvación está en la 
lealtad. ¡Hemos de hablar con los 
representantes de Moscú como buenos 
ciudadanos soviéticos! 

Y después, ya levantando un poco 


más la voz: «¡No toleraremos este 
comportamiento de provocadores 
aislados!» (Bueno, y por cierto, mientras 
estaba largando estos discursos, en las 
literas había besuqueo. No es que se 
hiciera mucho caso de sus sermones). 

Es como si un tren le llevara en 
dirección opuesta a la que quisiera, y 
uno decidiese apearse en marcha: 
tendría que saltar en dirección de la 
marcha, no contra ella. Es la Inercia de 
la Historia. No todos, mi muchísimo 
menos, lo querían así, pero la sensatez 
de esta orientación se captaba en 
seguida y venció. Muy pronto por el 
campo se colgaron grandes carteles, 
bien legibles desde los miradores y los 


cuerpos de guardia: 

«¡Viva la Constitución Soviética!» 

«¡Viva el Praesidium del CC!» 

«¡Viva el poder soviético!» 

«¡Exigimos la presencia de un 
miembro del CC y la revisión de 
nuestras condenas!» 

«¡Fuera los asesinos-berianos!» 

«¡Esposas de los oficiales del 
Steplag! ¿No les da vergúenza ser 
mujeres de asesinos?» 

Aunque para la mayoría de los de 
Kenguir estaba clarísimo que todas las 
eliminaciones de millones de personas, 
lejanas y próximas, habían transcurrido 
bajo el  cenagoso sol de esta 
constitución, y hablan sido aprobadas 


por estos miembros del Politburó, no les 
quedaba otro remedio que escribir vivas 
a esta constitución y a este Politburó. Y 
ahora, releyendo sus letreros, los 
amotinados presos encontraban un 
terreno legal que pisar y se fueron 
calmando: su movimiento no era 
desesperado. 

Y sobre el comedor, donde acababan 
de transcurrir las elecciones, fue izada 
una bandera visible a todo el poblado. 
Luego estuvo muchos días: campo 
blanco, orla negra, en medio una cruz 
roja de servicios sanitarios. Según el 
código marítimo internacional, esta 
bandera significaba: 

«¡Buque en perdición! ¡Hay mujeres 


y niños a bordo!» 

Para la Comisión se eligió a una 
docena de personas, encabezadas por 
Kuzñetsov. La Comisión se especializó 
en seguida y creó secciones: 


e de agitación y propaganda (la 
dirigía el lituano Knopkus, un 
disciplinario de Norilsk tras el 
levantamiento de allí); 

e de economía y servicios; 

e de alimentación; 

e de seguridad interior (Gleb 
Slúchenkov); 

e militar, y 

e técnica, tal vez la más 


asombrosa en este gobierno 
concentracionario. 


El ex mayor Mijéyev quedó 
encargado de los contactos con las 
autoridades. En la Comisión incluso 
entraba uno de los pajanes de los 
ladrones, él también era responsable de 
algo. Entraban mujeres (por lo que sé: 
Shajnóvskaya, economista, del partido, 
ya Canosa; Suprún, una maestra del 
Cárpato de edad madura;  Liuba 
Bershadskaya). 

¿Entraron en esta comisión los 
principales auténticos inspiradores del 
levantamiento? No, por supuesto. Los 
Centros, y en especial el ucraniano (en 


todo el campo, los rusos no serían más 
de una cuarta parte), siguieron, por lo 
visto, funcionando por su cuenta. Mijail 
Keller, un guerrillero ucraniano, que 
desde 1941 había estado luchando ora 
contra los alemanes, ora contra los 
soviéticos, y que en Kenguir había 
matado públicamente a un soplón, 
asistía a las reuniones de la Comisión en 
calidad de silencioso observador de 
aquella plana mayor. 

La Comisión funcionaba 
abiertamente en la oficina del /agpunkt 
femenino, pero la sección militar 
trasladó su puesto de mando (estado 
mayor de campaña) a los baños del 
lagpunkt 2. Las secciones pusieron 


manos a la obra. Los primeros días 
fueron especialmente animados: había 
que inventarlo y crearlo todo. 

Antes que nada había que 
fortificarse. (Mijéyev, que esperaba una 
inevitable represión militar, se oponía a 
cualquier tipo de defensa. Insistieron en 
ella Slúchenkov y Knopkus). Quedaba 
mucho adobe de las grandes, amplias 
brechas abiertas en los muros interiores. 
Con este adobe se hicieron barricadas 
contra todos los cuerpos de guardia, es 
decir, salidas al exterior (y entradas del 
exterior), que habían quedado en poder 
de los guardianes y cualquiera de los 
cuales podía abrirse en cualquier 
momento para dejar paso a las tropas de 


represión. Se encontraron en abundancia 
en los talleres rollos de alambre de 
espino. Con ellos se fabricaron y se 
dispersaron por los sectores más 
amenazados espirales de Bruno. No 
dejaron, según donde, de colocar 
también letreritos: «¡Cuidado! ¡Minas!» 

Eso fue una de las primeras 
ocurrencias de la Sección Técnica. 
Alrededor de sus trabajos se creó un 
ambiente de gran secreto. En los 
capturados talleres la Sección Técnica 
se segregó unos locales reservados, en 
cuya entrada se dibujó una calavera y 
dos tibias cruzadas, y se escribió: 
«Tensión 100 000 voltios». Se dejaba 
entrar en ellos sólo a los pocos hombres 


que trabajaban allí. Así hasta los 
reclusos ignoraban a qué se dedicaba la 
Sección Técnica. Muy pronto corrió el 
rumor de que estaba poniendo a punto un 
arma secreta que tenía algo que ver con 
la química. Como tanto los amos como 
los presos sabían de sobras qué cabezas 
había ahí, se difundió fácilmente la 
supersticiosa convicción de que /o 
podían todo, e incluso inventar un arma 
que aún no habían descubierto en 
Moscú. Y ya fabricar unas simples 
minas, empleando las sustancias que 
había en la zona de talleres, ¿por qué 
no? De modo que los letreritos de 
«minas» se tomaban en serio. 

Y se inventó otra arma más: cajones 


con vidrio machacado a la entrada de 
cada barracón (para tirar a los ojos de 
los soldados). 

Todos los equipos se conservaron 
como eran, sólo que empezaron a 
llamarse pelotones, los barracones, 
compañías, y se nombraron jefes de 
compañía, a las órdenes de la Sección 
Militar. El jefe de todas las guardias fue 
Mijail Keller. De acuerdo con un gráfico 
exacto, todos los lugares amenazados 
eran ocupados por piquetes, 
especialmente reforzados de noche. 
Teniendo en cuenta esa peculiaridad de 
la psicología masculina, de que ante una 
mujer un hombre no huirá, y en general, 
se comportará con más valor, los 


piquetes se hacían mixtos. Y mujeres en 
Kenguir, resultó que había muchas no 
sólo vocingleras, sino incluso 
intrépidas, sobre todo entre las 
muchachas  ucranianas, que eran 
justamente mayoría en el /agpunkt 
femenino. 

Sin esperar ya la buena disposición 
del amito, empezaron a quitar por sí 
mismos las rejas de las ventanas de los 
barracones. Los dos primeros días, 
mientras a las autoridades no se les 
había ocurrido cortar la luz en el campo, 
aún trabajaban los talleres y con las 
barras de estas rejas hicieron multitud 
de lanzas, sacando punta a sus extremos. 
En general, la forja y los talleres 


estuvieron esos primeros días 
fabricando armas sin parar: cuchillos, 
alabardas, hachas de guerra y sables, 
que les hicieron una especial ilusión a 
los hampones (de la empuñadura 
colgaban abalorios de cuero de 
colores). Algunos aparecieron con 
mazas. 

Echándose la lanza al hombro, los 
piquetes iban a ocupar sus puestos 
nocturnos. Y los pelotones femeninos, 
enviados de noche a la zona de hombres 
a las secciones habilitadas 
especialmente, para salir con la voz de 
alarma al encuentro de los atacantes 
(existía la ingenua suposición de que a 
los verdugos les daría reparo aplastar a 


mujeres), iban erizados de puntas de 
lanza. 

Todo eso hubiera sido imposible, se 
habría desmoronado entre burlas o en la 
lujuria, si no hubiese estado rodeado del 
severo y puro halo del motín. Las lanzas 
y sables, a la altura de nuestro siglo, 
eran juguetes, pero no era un juego para 
estos hombres la cárcel en el pasado y 
la cárcel en el futuro. Las lanzas serian 
de juguete, ¡pero al menos eso se tenía!, 
esa primera posibilidad de defender la 
propia libertad. En el puritano aire de la 
revolución temprana, cuando la 
presencia de una mujer en una barricada 
también se vuelve un arma, hombres y 
mujeres se comportaron dignamente, y 


dignamente llevaron sus lanzas 
apuntando al cielo. 

Si alguien en estos días hizo 
cálculos de baja concupiscencia, fueron 
los amos de charreteras azules allí, tras 
la zona. Su pensamiento era que 
entregados una semana a sí mismos, los 
detenidos iban a ahogarse en 
incontinencia. Así es como presentaban 
la cosa a los habitantes del poblado, que 
los presos se habían amotinado para el 
libertinaje. (Claro, ¿qué otra cosa les 
podía faltar a los detenidos en su 
holgada vida?) [75] 

Pero el principal cálculo de las 
autoridades era que los hampones 
empezaran a violar a las mujeres, los 


políticos saliesen en su defensa y 
comenzara la matanza. ¡Pero también en 
esto se equivocaron los psicólogos del 
MVD! Y también esto es digno de 
nuestro asombro. Todos atestiguan que 
los ladrones se comportaron como 
personas, pero no en su sentido 
tradicional del término, sino en el 
nuestro. Recíprocamente, también los 
políticos y las propias mujeres los 
trataban con acentuada amistad, con 
confianza. Lo que hubiera por debajo no 
es cosa nuestra. Quizá los ladrones 
también recordaran todo el tiempo sus 
sangrientas bajas del primer domingo. 

Si al levantamiento de Kenguir se le 
puede atribuir alguna clase de fuerza, 


esta fuerza estaba en la unidad. 

Los ladrones ni siquiera atentaron 
contra el almacén de provisiones, lo 
cual, para los expertos, es tanto o más 
asombroso. Aunque en los almacenes 
hubiera provisiones para muchos meses, 
la comisión, tras deliberar, acordó 
mantener todas las normas anteriores 
para el pan y los demás productos. ¡El 
temor servil de comerle de más al 
Estado y luego responder de lo gastado! 
¡Como si tras tantos años de hambre el 
Estado no estuviera en deuda con los 
detenidos! Al contrario (recuerda 
Mijéyev) algunos artículos faltaban tras 
la zona, y los intendentes de la 
Dirección rogaron que les suministraran 


estos artículos del campo. Había fruta 
calculada para normas más elevadas 
(¡para ciudadanos libres!), y los zekos la 
entregaban. 

La administración del campo libraba 
las provisiones en las cantidades de 
antes, la cocina las recibía, guisaba, 
pero en el nuevo ambiente 
revolucionario no robaba ella misma, ni 
aparecía un mensajero de los hampones 
con la orden de llevarles a las 
personas. Ni se echaba un cucharón de 
más a los enchufados. Y de pronto 
resultó que con la misma norma, ¡se 
comía apreciablemente más! 

Y si los criminales vendían prendas 
(claro, rapiñadas antes en otro lugar), no 


aparecían luego según su costumbre para 
volverlas a quitar. «No es momento para 
eso», decían... 

Incluso las cantinas de la Sección de 
Abastecimiento Obrero de la localidad 
siguieron comerciando en las zonas. A la 
cajera libre el mando le garantizó su 
seguridad. Sin celadores, se le 
franqueaba el acceso a la zona y aquí, 
acompañada por dos chicas, recorría 
todas las cantinas y recogía de los 
vendedores los ingresos: bonos. (Pero 
los bonos, naturalmente, se agotaron 
pronto, y además los amos no dejaron 
entrar en la zona nuevos productos). 

En manos de los amos quedaban tres 
fuentes más de suministros a la zona: 


electricidad, agua y medicinas. El aire, 
como es sabido, no lo administraban 
ellos. Medicinas, no dieron a la zona en 
cuarenta días mi una cucharada de 
bicarbonato, ni una gota de yodo. La 
luz, la cortaron a los dos o tres días. El 
agua la dejaron. 

La Sección Técnica emprendió la 
lucha por la luz. En un principio idearon 
lanzar con fuerza ganchos cogidos a un 
alambre fino a una línea exterior, que 
corría por fuera del muro del campo, y 
así estuvieron varios días robando 
corriente, hasta que los tentáculos fueron 
descubiertos y cortados. Entretanto la 
Sección Técnica había tenido tiempo de 
probar una turbina de viento y de 


renunciar a ella, y en los talleres (en un 
lugar protegido de las miradas desde los 
miradores y desde los aviones U-2 
volando bajo) se pusieron a montar una 
central hidroeléctrica que accionaba... 
el grifo de la cañería de agua. Un motor 
que había en los talleres fue convertido 
en generador, y así alimentaron la red 
telefónica interna, el alumbrado del 
puesto de mando y... ¡la emisora! En 
cambio en los barracones  ardían 
antorchas... Esta central hidroeléctrica 
sin precedentes estuvo funcionando 
hasta el último día del motín. 

Los primeros días del levantamiento, 
los generales entraban en la zona como 
amos. Cierto, también tuvo un buen 


golpe Kuziletzov: en las primeras 
conversaciones, mandó sacar del 
depósito a los cadáveres y ordenó en 
voz alta: «¡Descubrir-se!» Los zekos se 
quitaron los gorros, y también los 
generales no tuvieron más remedio que 
quitarse sus gorras militares ante sus 
víctimas. Pero la iniciativa la siguió 
teniendo el general del GULAG 
Bochkov. Tras aprobar la elección de la 
Comisión («no se puede hablar con 
todos a la vez»), exigió que los 
diputados empezaran las conversaciones 
contando su expediente judicial (y 
Kuzñetsov empezó largamente y tal vez 
de buena gana a exponer el suyo); que en 
sus intervenciones, los presos se 


pusieran en pie. Cuando alguien dijo: 
«Los reclusos exigimos»..., Bochkov 
replicó con desagrado: «¡Los reclusos 
sólo pueden rogar, no exigir!» Y quedó 
establecida esta fórmula: «los reclusos 
ruegan». 

A los ruegos de los reclusos 
Bochkov contestó con una conferencia 
sobre la construcción del socialismo, 
los éxitos sin precedentes de la 
economía nacional, el avance de la 
revolución en China. O sea, a hincarnos 
con suficiencia un tornillo en el cerebro, 
con el cual siempre nos debilitamos y 
enmudecemos... Había venido a la zona 
para explicar por qué el hacer uso de las 
armas había sido legítimo (pronto 


declararían que jamás había disparado 
nadie sobre la zona, todo eran mentiras 
de los bandidos, y palizas tampoco 
hubo). Se quedó asombradísimo de que 
se  atrevieran a solicitarle que 
incumpliese el «reglamento de 
mantenimiento separado de los z.k-z.k». 
(Hablan de tal modo de sus reglamentos, 
como si fueran leyes eternas por los 
siglos de los siglos). 

Pronto llegaron en «Douglas» otros 
generales nuevos, aún más importantes: 
Dolguij (parece ser que por aquel 
entonces director general del GULAG) y 
legórov (subsecretario del MVD de la 
URSS). Se convocó una asamblea en el 
comedor, a la que acudieron hasta dos 


mil reclusos. Y Kuzñetsov mandó: 
«¡Atención! ¡En pie! ¡Fir-mes!», e invitó 
a los generales a sentarse con todos los 
honores en la presidencia, mientras él 
mismo se quedó deferentemente de pie a 
un ladito. (De otra forma se portó 
Slúchenkov. Cuando entre los generales 
alguno dejó caer algo sobre enemigos, 
Slúchenkov les respondió bien alto: «¿Y 
quién de ustedes no era un enemigo? 
lágoda un enemigo, Yezhov un enemigo, 
Abakumov un enemigo, Beria un 
enemigo. ¿Cómo sabemos nosotros que 
Kruglov es mejor?») 

Makéyev, a juzgar por su Diario, 
había redactado un proyecto de 
compromiso según el cual la 


Administración se obligaba a no 
trasladar ni tomar represalias con nadie, 
a abrir una encuesta, mientras los presos 
a cambio  consentían en volver 
inmediatamente al trabajo. Sin embargo, 
cuando él y otros como él empezaron a 
recorrer barracones, proponiendo que se 
adoptara su proyecto, los zekos los 
trataron de «komsomoles con calva», de 
«delegados de abastos»!!! y de «lacayos 
de los chequistas». Con especial 
animosidad los acogieron en el campo 
de mujeres, y especialmente inaceptable 
era para los presos conformarse ahora 
con la separación de zonas masculina y 
femenina. (El ofendido  Makéyev 
contestaba a sus objetores: «Y tú, ¿le 


has sobado las tetas a Máriancheta y te 
crees que se ha terminado el régimen 
soviético? ¡El regimen soviético 
conseguirá lo suyo de todos modos, 
descuida!») 

Pasaban los días. Sin quitarle el ojo 
a la zona —el ojo de los soldados en los 
miradores, de los celadores allí también 
(los celadores, al conocer a los presos 
por su nombre, habían de reconocerlos y 
recordar a qué se dedicaba cada uno) e 
incluso el ojo de los aviadores (tal vez 
con aparatos de foto)—, los generales 
tuvieron que concluir con todo el 
sentimiento de su corazón que en la zona 
no había matanzas, no había pogroms, no 
había violencia, el campo no se venía 


abajo por sí mismo y no había pretexto 
para enviar tropas en su auxilio. 

El campo resistía, y las 
conversaciones cambiaban su carácter. 
Los charreteras doradas, en diversas 
combinaciones, seguían yendo a la zona 
para arengar y reunirse. Los dejaban 
entrar a todos, pero para ello tenían que 
tomar en sus manos una bandera blanca, 
y tras el puesto de guardia de los 
talleres, convertido ahora en la entrada 
principal al campo, tolerar que los 
registraran, que alguna moza ucraniana 
con zamarra diera golpecitos a Sus 
generalicios bolsillos, por si había una 
pistola o bombas de mano. A cambio, el 
mando de los  amotinados ¡les 


garantizaba su seguridad personal...! 

Se acompañaba a los generales 
donde se podía (por supuesto, no a la 
zona secreta de los talleres), y se les 
dejaba hablar con los presos; se reunía 
en su honor grandes asambleas en los 
lagpunkts. Con sus deslumbrantes 
charreteras, los amos ahí también se 
sentaban en la presidencia, como si 
nada. 

Los detenidos delegaban oradores. 
Pero ¡qué difícil era hablar! No sólo 
porque cada cual escribía con este 
discurso su futura condena, sino también 
porque eran demasiado divergentes las 
experiencias vitales y los conceptos de 
la verdad de los grises y de los azules, y 


casi no había forma ya de hacer entrar 
nada en estos satisfechos corpachones, 
en estas lustrosas cabezas de melón. Por 
lo visto, los 1rritó mucho un viejo obrero 
de Leningrado, comunista y participante 
en la revolución. Les preguntó que qué 
comunismo sería si los oficiales usan 
los talleres como propios, si con el 
plomo robado en la fábrica de 
enriquecimiento del mineral obligan a 
fundirle postas para la caza furtiva; si 
sus huertos se los sachan reclusos; si 
para el jefe del lagpunkt, cuando se lava 
en los baños, extienden una alfombra y 
toca una orquesta. 

Para que hubiera menos de este 
inútil griterío, estas reuniones tomaban a 


veces la forma de conversaciones 
directas de alto nivel diplomático: en 
junio una vez colocaron en la zona de 
mujeres una larga mesa de comedor, y a 
un lado, en un banco, se sentaron los 
charreteras doradas, y detrás de ellos se 
colocaron los soldados con metralletas 
que se había dejado entrar como escolta. 
Al otro lado de la mesa se sentaron 
miembros de la Comisión, y también 
tenían escolta: estaba muy seria con sus 
sables, lanzas y tirachinas. Más allá se 
apretujaban los presos: a escuchar la 
habladería y a animar a los suyos. (¡Y 
en la mesa no faltaba el aperitivo! De 
los invernaderos de la zona de talleres 
trajeron pepinillos, de la cocina trajeron 


kvas.[™] Las charreteras doradas fueron 
picando pepinillos sin turbarse lo más 
mínimo)... 

Las  exigencias-ruegos de los 
rebeldes fueron aprobadas ya en los dos 
primeros días, y ahora se repetían hasta 
la saciedad: 


e que se castigue al asesino del 
evangelista; 

e que se castigue a todos los 
culpables de los homicidios del 
domingo a lunes en los talleres; 

e que se castigue a los que han 
pegado a las mujeres; 

e que vuelvan al campo los 


compañeros que por hacer 
huelga han sido ilegalmente 
enviados a cárceles; 

no volver a ponerse los números, 
no colocarles rejas a los 
barracones, no cerrarlos por la 
noche; 

no restablecer los muros entre 
los lagpunkts; 

jornada laboral de ocho horas, 
como en libertad; 

aumento de la paga por el 
trabajo (ahí ya no se hablaba de 
equiparación con los obreros 
libres); 

libre correspondencia con la 


familia y de cuando en cuando 
visitas; 
e revisión de condenas. 


Y aunque ni una de estas exigencias 
socavaba los fundamentos ni contradecía 
la constitución (muchas eran tan sólo el 
ruego de volver a la situación anterior), 
les era imposible a los amos aceptar la 
menor de ellas, porque estas adiposas 
nucas peladas, estas calvas y gorras 
habían perdido hacía ya muchos años la 
facultad de reconocer su error o su 
culpa. Y les era  repulsiva, e 
irreconocible, la verdad cuando 
provenía no de instrucciones secretas de 
la Superioridad, sino de boca del pueblo 


llano. 

Pero a pesar de todo ese paro que se 
alargaba, de ocho mil sitiados, no 
dejaba de representar una mancha en la 
reputación de los generales, podía 
perjudicar su hoja de servicios, y por 
eso optaron por prometer. Prometieron 
que casi todas estas exigencias podrían 
ser atendidas, sólo que miren (para que 
fuera verosímil), va a ser difícil 
mantener comunicada la zona de 
mujeres, no está permitido (¡como si en 
los ITL no hubiera sido así veinte 
años!), pero se puede buscar una 
solución, organizar días de encuentros. 
En cuanto a iniciar en la zona los 
trabajos de una comisión de encuesta 


(sobre las circunstancias del tiroteo), 
los generales accedieron 
repentinamente. (Pero Slúchenkov les 
adivinó la intención e insistió en que no 
se llevara a cabo: bajo cubierta de 
declaraciones testimoniales los chivatos 
les soplarian todo lo que pasaba en la 
zona). ¿Revisión de condenas? Bueno, 
las condenas también se van a revisar, 
cómo no, pero habrá que esperar. En 
cambio lo que no tiene espera, es que 
¡hay que salir al trabajo!, ¡al trabajo!, ¡al 
trabajo! 

Y eso los presos ya lo sabían: 
separar en columnas, tenderse en el 
suelo o disparamos, detener a los 
cabecillas. 


— ¡No! —contestaban de enfrente de 
la mesa y desde la tribuna—. ¡No! — 
gritaban desde la multitud—. ¡La 
Dirección del Stelag se ha comportado 
provocadoramente! ¡No creemos a la 
Dirección del Steplag! ¡No creemos al 
MVD! 

—¿Ni siquiera creéis al MVD? —se 
asombraba el subsecretario, 
enjuagándose la frente de tamaña 
irreverencia—. ¿Quién os ha infundido 
este odio al MVD? 

Adivina adivinanza. 

— ¡Queremos a un miembro del 
Praesidium del CC! ¡A un miembro del 
Praesidium del CC! ¡Entonces les 
creeremos! —gritaban los presos. 


— ¡Mirad! —amenazaban los 
generales—. ¡Será peor! 

Pero entonces se levantaba 
Kuzñetsov. Hablaba bien, con facilidad 
de palabra, y con porte digno. 

—Si entran en la zona con armas — 
advertía— tengan en cuenta que la mitad 
de los hombres que hay aquí son de los 
que tomaron Berlín. ¡También sabrán 
apoderarse de sus armas! 

¡Kapitón Kuzñetsov! El futuro 
historiador del motín de Kenguir nos 
dará la clave de esta personalidad. ¿Qué 
comprendería y qué sentiría cuando su 
condena? ¿En qué estado se 
representaría su expediente judicial? 
¿Haría mucho que había instado su 


revisión, si justo durante los días del 
motín le llegó de Moscú la liberación 
(parece que incluso con rehabilitación)? 
Su orgullo, ¿era tan sólo el del militar 
de carrera, por tener tal orden en un 
campo amotinado? ¿Se colocaría a la 
cabeza del movimiento porque lo 
entusiasmó? (Yo lo excluyo). ¿O bien, 
conociendo sus dotes de mando, para 
moderarlo, encauzarlo y cual mansa 
olita depositarlo a los pies de la 
Superioridad? (Es lo que creo). En las 
reuniones en las conversaciones y a 
través de terceros tuvo la posibilidad de 
informar a los represores de cuanto 
quiso, y de oírlos a ellos. Por ejemplo, 
en junio hubo una ocasión en que 


enviaron al exterior para unas 
negociaciones al ladino Markosián con 
un encargo de la Comisión. ¿Aprovechó 
Kuzñetsov tales oportunidades? Podría 
admitir que no. Podía permitirse tener 
una postura independiente, orgullosa. 

Dos guardaespaldas —dos enormes 
mozarrones ucranianos— estuvieron 
todo el tiempo escoltando a Kuzñetsov, 
con cuchillos al cinto. 

¿Para protección? ¿Para ejecución? 

(Makéyev afirma que mientras duró 
el alzamiento, Kuzñetsov tuvo asimismo 
una esposa de campaña, también una 
benderista). 

Gleb Slúchenkov tendría unos treinta 
años. Por tanto, los alemanes lo harían 


prisionero a los diecinueve. Ahora, 
igual que Kuzñetsov, vestía su antiguo 
uniforme militar, conservado en la 
consigna, ostentando y subrayando su 
porte militar. Cojeaba ligeramente, pero 
lo compensaba con una gran movilidad. 
En las negociaciones decía las cosas 
claras, sin tapujos. A las autoridades se 
les ocurrió llamar fuera a los «ex 
menores» (encarcelados antes de 
cumplir los 18 años, ahora alguno ya 
tenía 20-21), para su puesta en libertad. 
Tal vez ni siquiera fuera engaño, por 
aquel entonces los liberaban realmente 
en todas partes, o les rebajaban las 
condenas. Slúchenkov contestó: «¿Y han 
preguntado ustedes a los ex menores si 


quieren pasar de una zona a otra dejando 
colgados a los compañeros?» (Y ante la 
Comisión insistía: «¡Los menores son 
nuestra guardia, cómo los vamos a 
entregar!» Ese sentido tenía también 
para los generales la puesta en libertad 
de estos adolescentes los días del motín 
de Kenguir; váyase uno a saber si una 
vez fuera de la zona, no los habrían 
metido a todos en el calabozo). El 
observante Makéyev empezó a pesar de 
todo a reunir a los ex menores para el 
«proceso de liberación», y anota: de 
cuatrocientos nueve que habían de 
liberarse, sólo logró reunir para salir a 
trece. Habida cuenta de la buena 
disposición de Makéyev hacia las 


autoridades y su hostilidad al 
levantamiento, este testimonio resulta 
asombroso: 400 jóvenes, en la flor de la 
edad, e incluso en su masa no-políticos, 
¡rechazaron no ya la libertad, sino la 
salvación! Se quedaron en un motín sin 
esperanzas... 

Y a la amenaza de represión militar, 
Slúchenkov contestó así: «¡Manden! 
¡Manden soldados a la zona, cuantos 
más mejor! ¡Les llenaremos los ojos de 
vidrio machacado, les quitaremos las 
metralletas!  ¡Aplastaremos vuestra 
guarnición de Kenguir! ¡A vuestros 
patizambos oficiales, los haremos correr 
hasta Karaganda, sobre vuestras 
espaldas entraremos en Karaganda! ¡Y 


allí hay gente nuestra!» 

Se puede creer también a otros 
testimonios sobre él. «¡Al que huya, le 
daremos en el pecho!», y daba una 
cuchillada al aire. Anunciaba en un 
barracón: «Quien no salga a la defensa, 
¡tendrá una puñalada!» La inevitable 
lógica de todo poder militar y de toda 
situación bélica... 

El recién creado gobierno del 
campo, como desde siempre todo 
gobierno, no podía pasar sin un servicio 
de seguridad, y Slúchenkov se puso al 
frente de este servicio (ocupó en el 
lagpungt de mujeres el despacho del 
comisario). Como victoria sobre el 
enemigo externo no la podría haber, 


Slúchenkov entendía que su cargo 
implicaba para él la ineluctable condena 
a muerte. En pleno motín, contaba en el 
campo que había recibido de los amos 
una proposición secreta: que provocara 
en el campo una degollina nacional 
(mucho la esperaban los charreteras 
doradas), y así les diera un pretexto 
decoroso para la intervención de la 
tropa. A cambio los amos le prometían a 
Slúchenkov la vida. Rechazó la oferta. 
(¿Y a quién más le propusieron, y qué? 
Esos no lo contaron). Más todavía: 
cuando en el campo soltaron el rumor de 
que se esperaba un pogrom judío, 
Slúchenkov avisó que a los 
propagadores los azotaría 


públicamente. El rumor murió. 

Le esperaba a  Slúchenkov el 
inevitable choque con los bienpensantes. 
Y así fue. Hay que decir que durante 
todos estos años en todos los campos- 
presidios, los ortodoxos, incluso sin 
previo acuerdo, condenaban 
unánimemente las matanzas de soplones 
y cualquier forma de lucha de los 
detenidos por sus derechos. Aun sin 
atribuirlo a bajas motivaciones (no 
pocos de entre los ortodoxos trabajaban 
para el compadre), se explica muy bien 
por sus opiniones teóricas. Admitían 
cualquier forma de represión y 
aniquilación, masiva inclusive, pero 
desde arriba, como manifestación de la 


dictadura del proletariado. Los mismos 
actos, incluso aislados, sueltos, pero 
desde abajo, eran para ellos 
bandidismo, y encima de especie 
«benderista» (entre los bienpensantes no 
había ni uno que admitiera el derecho de 
Ucrania a la independencia, porque ya 
hubiera sido nacionalismo burgués). La 
negativa de los presidiarios a su trabajo 
de esclavos, su indignación con las rejas 
y los tiros airritaron, abrumaron y 
asustaron a los sumisos comunistas del 
campo. 

Del mismo modo, en Kenguir toda la 
nidada de bienpensantes (Guenkin, 
Apfelzweig, Talaláyevski, por lo visto 
Akóyev, no tenemos más apellidos; 


luego también un simulador, que se pasó 
años en la enfermería fingiendo que le 
«circulaba la pierna» —estos medios 
intelectuales de lucha los admitían—,; en 
la propia Comisión, netamente 
Makéyev), todos ellos desde el primer 
momento estuvieron reprochando que 
«no había que empezarlo»; y cuando 
taparon las brechas, que no había que 
hacer túneles; que todo era ocurrencia 
de la escoria benderista, y ahora había 
que ceder cuanto antes. (Aparte de que 
aquellos dieciséis muertos no eran de su 
lagpunkt, y ya por un evangelista, era 
ridículo disgustarse). En los apuntes de 
Makéyev está baboseado todo su 
sectario despecho. Todo lo que les 


rodea está mal, todos son unos 
malvados, y peligros por todos lados: de 
las autoridades, nueva condena, de los 
benderistas, puñalada en la espalda. 
«Quieren aterrorizar a todos con su 
herraje y hacernos perecer». El motín de 
Kenguir, Makéyev lo llama 
rencorosamente «sangriento juego», 
«falsa baza», «actividades artísticas» de 
los benderistas, o si no, con más 
frecuencia, «la juerga». Los objetivos y 
finalidades de los cabecillas del motín, 
los atribuye a lujuria, vagancia y ganas 
de eludir el castigo. (En cuanto al 
esperado castigo, se sobreentiende como 
justo). 

Esto expresa muy exactamente la 


actitud de los bien-pensantes hacia todo 
el movimiento de liberación en los 
campos de los años cincuenta. Pero 
Makéyev era  prudentísimo, andaba 
incluso entre los dirigentes del motín; en 
cambio  Talaláyesk soltaba esos 
reproches a quien quisiera oírlo, y el 
servicio de seguridad de Slúchenkov, 
por propaganda hostil al levantamiento, 
lo metió en una celda de la cárcel de 
Kenguir. 

Sí, exactamente. Los detenidos, tras 
alzarse y liberar la cárcel, montaban 
ahora la suya. La ironía de siempre. 
Cierto es que el total de encarcelados 
por diversos motivos (contactos con los 
amos) fue de unos cuatro hombres, y ni 


uno de ellos fue fusilado (antes por el 
contrario, eso les dio la mejor coartada 
ante la Superioridad). 

Aparte de esto, la cárcel, 
particularmente la vieja,  tétrica, 
construida en los años treinta, le 
enseñaban mucho: sus celdas de 
aislamiento sin ventana, con un pequeño 
ojo de buey arriba; sus catres sin patas, 
o sea simplemente tableros de madera 
abajo, en el suelo de cemento, donde 
hace aún más frío y humedad que en toda 
la gélida celda; cerca del catre, es decir 
ya en el suelo, como para un perro, una 
grosera escudilla de barro. 

Allí la Sección de Propaganda 
organizaba excursiones para los de casa: 


los que no les había tocado estar en la 
cárcel, y tal vez no les tocaría. Llevaban 
allá también a los generales que venían 
(no se mostraban muy impresionados). 
Se pidió que se enviara ahí también a 
una excursión de habitantes libres del 
poblado: de todos modos sin reclusos no 
podían trabajar en los objetivos. E 
incluso esta excursión, los generales la 
enviaron: por supuesto, no de simples 
Operarios, sino personal escogido, que 
no encontró con qué indignarse. 
Recíprocamente, también las 
autoridades ofrecieron llevar una 
excursión de presos a Rudnik (secciones 
de concentración 1 y 2 del Steplag), 
donde según rumores en el campo 


también había estallado un motín (por 
cierto, esta palabra motín, o peor 
todavía, alzamiento, la evitaban, cada 
cual por sus razones, tanto los esclavos 
como los negreros, sustituyéndola por la 
vergonzantemente suavizadora sucesos). 
Fueron unos cuantos elegidos y se 
convencieron de que en efecto, allí todo 
seguía 1gual, salían al trabajo. 

¡Muchas esperanzas se habían puesto 
en la difusión de tales huelgas! Ahora 
los delegados, a su regreso, trajeron 
consigo el desaliento. 

(¡Pero qué a tiempo los llevaron! 
Rudnik, naturalmente, estaba 
soliviantado, de los libres oían contar 
del motín de Kenguir verdades y menos 


verdades. Además coincidió que aquel 
mismo junio a muchos les denegaron sus 
recursos de revisión. Y un mozalbete 
medio loco fue herido en la prohibida. 
Y también empezó una huelga, hundieron 
los portalones entre los lagpunkts, 
salieron en tropel a la línea. En los 
miradores aparecieron ametralladoras. 
Alguien colgó un cartel con slogans 
antisoviéticos y la consigna «¡Libertad o 
muerte!» Pero lo quitaron y lo 
sustituyeron por otro con exigencias 
legales y la promesa de compensar en su 
totalidad las pérdidas ocasionadas por 
el paro, tan pronto las exigencias fuesen 
satisfechas. Vinieron camiones a 
llevarse harina de los almacenes, no los 


dejaron. La huelga duró cerca de una 
semana, pero no tenemos sobre ella 
ningún dato exacto, todo eso es de 
tercera mano, y probablemente 
exagerado). 

En general hubo semanas en que toda 
la guerra se redujo a guerra 
propagandística. La radio exterior no 
callaba: por varios altavoces colocados 
todo alrededor del campo, alternaba 
arengas a los reclusos con información, 
desinformación, y un par de discos- 
sonsonetes, siempre los mismos, que ya 
ponían los nervios de punta. 


Anda por el prado aquella niña 
De cuyas trenzas estoy prendado 


(Por cierto, para merecer incluso 
este magro honor, que nos pusieran 
discos, ¡habíamos tenido que 
rebelarnos! A los mansurrones no les 
tocaban ni esta porquería siquiera). Esos 
mismos discos funcionaban, muy en el 
espíritu del siglo XX, también como 
interferencia, para no dejar oír las 
emisiones que salían del campo a 
intención de las tropas de escolta. 

Por la radio exterior ora difamaban 
a todo el movimiento, asegurando que se 
había iniciado con el único fin de violar 
a las mujeres y robar (en el campo los 
presos se reían, pero los altavoces 
tenían que oírlos también los habitantes 


libres del poblado. Bueno, y tampoco 
podían los negreros alzarse hasta 
cualquier otra explicación, ¡para ellos 
era de una inconcebible altura llegar a 
reconocer que esa plebe podía reclamar 
justicia!) Ora trataban de contar alguna 
insidia de los miembros de la Comisión 
(incluso de un paján.: que trasladado a 
Kolyma en una barcaza, había abierto 
una vía de agua en la bodega y hundido 
la barcaza con trescientos reclusos. Se 
subrayaba que había hundido a 
pobrecitos presos, y casi todos no eran 
del Cincuenta y Ocho, pero no a la 
escolta; lo que no quedaba claro era 
cómo se había salvado él). Ora 
agobiaban a Kuzñetsov, que mira, le ha 


llegado la orden de liberación, pero 
ahora ha quedado anulada. Y otra vez 
venían llamamientos: ¡a trabajar!, ¡a 
trabajar!, ¿por qué ha de manteneros la 
Patria? ¡Al no acudir al trabajo, causáis 
un tremendo perjuicio al Estado! (¡Eso 
debía partir los corazones de los 
condenados a presidio perpetuo!) ¡Están 
parados trenes enteros de carbón, sin 
nadie para descargarlos! (¡Que sigan! — 
reían los  presos—, ¡más pronto 
cederéis! Pero ni a ellos siquiera se les 
ocurría que los charreteras doradas los 
descargaban, ya que tanto les dolía). 

No se quedaba en deuda la Sección 
Técnica. En la zona de talleres se 
hallaron dos proyectores de cine. Pues 


sus amplificadores fueron aprovechados 
para altavoces, claro está, de menor 
potencia. Y se alimentaban los 
amplificadores ¡con la central eléctrica 
secreta! (El que los  amotinados 
dispusieran de energía eléctrica 
sorprendía e inquietaba mucho a los 
amos. Temían que los rebeldes montaran 
una emisora de radio y emitieran 
noticias de su levantamiento al 
extranjero. También en el campo alguien 
hacía circular tales rumores). 
Aparecieron en el campo sus 
locutores (se sabe de Slava 
Yarimóvskaya). Se emitían últimas 
noticias, el diario hablado (aparte de él 
había un diario mural, con caricaturas). 


Se llamaba «Lágrimas de cocodrilo» 
una emisión en que se ridiculizaba cómo 
los guardianes sufrían por la suerte de 
las mujeres, habiéndolas previamente 
apaleado. También había emisiones para 
los soldados. Aparte de ellas, de noche 
se acercaban a los miradores y les 
gritaban a los soldados por megáfonos. 
Pero faltaba potencia para emitir a 
intención de los únicos simpatizantes 
que podía haber aquí en Kenguir: para 
los habitantes libres del poblado, 
muchos de ellos también confinados. Y 
precisamente a ellos, no ya por radio, 
sino allá en algún sitio, inasequible a los 
presos, las autoridades los enredaban 
con rumores de que en el campo 


mandaban sádicos bandidos y sensuales 
prostitutas (esto último gozaba de mucho 
crédito entre las mujeres)¡"% de que 
aquí se torturaba a inocentes y se los 
quemaba vivos en las calderas (¡lo 
único que no quedaba claro era por qué 
no intervenía la Superioridad...!) 

¿Cómo se les podía gritar por 
encima de los muros, a un kilómetro, y a 
dos, y a tres: «¡Hermanos! ¡Lo que 
queremos es sólo justicia! ¡Nos han 
estado matando sin motivo, nos han 
tenido aquí peor que a perros! estas son 
nuestras exigencias»...? 

El pensamiento de la Sección 
Técnica, al no tener la posibilidad de 
adelantarse a la ciencia contemporánea, 


retrocedió, por el contrario, hacia la 
ciencia de siglos pasados. Con papel de 
fumar (en la zona de talleres había de 
todo, ya hemos hablado de ella,” 
estuvo muchos años remplazando para 
los oficiales de Dzhezkazgán tanto el 
taller de modistería y sastrería como 
todas las fábricas de artículos de 
consumo) pegaron, según el modelo de 
los hermanos Montgolfier, un enorme 
globo. Se le ató un paquete de 
octavillas, y debajo, un brasero con 
brasas incandescentes que enviaba una 
corriente de aire caliente al interior del 
globo, abierto por debajo. Para gran 
gozo de la multitud de detenidos que se 
reunió (cuando los presos se alegran, lo 


hacen como niños), ese maravilloso 
aparato de navegación aérea despegó y 
se voló. ¡Pero ay! El viento era más 
rápido de lo que tomaba altura, y al 
cruzar la valla el brasero se enganchó 
del alambre, el globo, privado de 
combustible, se desinfló, cayó y ardió 
junto con las octavillas. 

Tras este fracaso inflaron los globos 
con humo. Esos globos, con viento 
favorable, volaban bastante bien, 
mostrando al poblado grandes letreros: 

«¡Salvad a las mujeres y viejos del 
apaleamiento!» 

«¡Exigimos la presencia de un 
miembro del Praesidium del CC! 

La escolta se puso a disparar a estos 


globos. 

Entonces se presentaron en la 
Sección Técnica unos presos chechenos 
y se ofrecieron para hacer cohetes (son 
grandes maestros en eso). Se logró con 
éxito armar cometas y levantarlas alto 
por encima del poblado. En la carcasa 
de la cometa había un dispositivo de 
percusión. Cuando la cometa estaba 
convenientemente situada, dispersaba un 
paquete de octavillas que llevaba atado. 
Los que manejaban la cometa, sentados 
en el tejado de un barracón, miraban qué 
pasaría después. Si las octavillas caían 
cerca del campo, corrían a recogerlas 
celadores a pie; si caían lejos, se 
lanzaban motoristas y jinetes. En 


cualquier caso procuraban impedir que 
los ciudadanos libres leyeran 
información independiente. (Las 
octavillas terminaban con el ruego a 
quien las encontrara de transmitirlas al 
Comité Central). 

También disparaban a las cometas, 
pero eran menos vulnerables a los 
agujeros que los globos. Pronto el 
enemigo estimó que le salía más a 
cuenta que tener corriendo a un tropel de 
celadores, lanzar contracometas, 
interceptar y enredar. 

¡Una guerra de cometas en la 
segunda mitad del siglo XX! Y todo 
contra la información verídica... 

(¿Tal vez al lector le sea cómodo, 


para situar los acontecimientos de 
Kenguir en el tiempo, recordar lo que 
ocurría los días del motín fuera del 
campo? La Conferencia de Ginebra 
deliberaba sobre Indochina. Se concedió 
el premio Stalin de la Paz a Pierre Cot. 
Otro francés de vanguardia, el escritor 
Sartre, llegó a Moscú para participar de 
nuestra adelantada vida. Se celebraba 
con mucha pompa y solemnidad el tercer 
centenario de la reunificación de 
Ucrania y Rusia.!"*] El 31 de mayo hubo 
un importante desfile en la Plaza Roja. 
La RSS de Ucrania y la RSS de Rusia 
son recompensadas con la orden de 
Lenin. El 6 de junio se inaugura en 
Moscú un monumento a Iuri Dolgorukiy. 


El 8 de junio da comienzo el congreso 
de Sindicatos (pero de Kenguir en él no 
se dijo ni palabra). El 10 salió un 
empréstito. El 20 fue el día de las 
Fuerzas Aéreas y hubo un hermoso 
desfile en Tushyno. También estos meses 
de 1954 fueron señalados por una fuerte 
ofensiva en el, como dicen, frente 
literario: Surkov, Kochótov y 
Yermilov!'! intervinieron con artículos 
muy firmes contra el libertinaje. 
Kochótov hasta llegó a preguntar: ¿qué 
tiempos son éstos? Y nadie le contestó: 
¡Los tiempos de los alzamientos en los 
campos! Muchas obras y libros 
incorrectos son denostados en esta 
época. Y en Guatemala fue debidamente 


repelido el imperialismo 
norteamericano). 

En el poblado había chechenos 
confinados, pero dudo que aquellas 
cometas las montaran ellos. A los 
chechenos sí que no se les puede 
reprochar que alguna vez sirvieran a la 
opresión. El sentido del motín de 
Kenguir lo comprendían a la perfección, 
y en una ocasión se acercaron a la zona 
con una camioneta de pan. Por supuesto, 
las tropas los mandaron de vuelta. 

(También los chechenos. Son 
molestos para quienes los rodean — 
hablo por el Kazajstán—, groseros, 
descarados, a los rusos los odiaban 
abiertamente. Pero ¡bastó con que los de 


Kenguir demostraran independencia, 
valentía, y el aprecio de los chechenos 
fue conquistado en el acto! Cuando nos 
parece que se nos respeta poco, es 
cuestión de comprobar cómo vivimos). 
Entretanto la Sección Técnica 
también elaboraba la famosa arma 
«secreta». Era lo siguiente: unas 
cantoneras de aluminio para 
abrevaderos de vacas, que habían 
quedado de la producción anterior, se 
llenaban con azufre de cerillas con 
mezcla de carburo de calcio (todos los 
cajones de cerillas fueron transportados 
tras la puerta de «100 000 voltios»). 
Cuando el azufre se encendía y se 
lanzaban las cantoneras, estallaban en 


pedazos con un zumbido. 

Pero no fue a estos desventurados 
inventores ni al Estado Mayor de 
campaña en los baños a quienes 
correspondió elegir la hora, el lugar y la 
forma del golpe. Transcurridas unas dos 
semanas del principio, en una de las 
oscuras noches, sin iluminación de 
ninguna clase, resonaron unos golpes 
sordos al muro del campo desde muchos 
sitios. Sin embargo, esta vez no lo 
estaban  horadando huidores o 
amotinados: ¡estaban derribando el muro 
las propias tropas de escolta! En el 
campo hubo alarma, corridas con lanzas 
y sables, nadie entendía qué pasaba, se 
esperaba un ataque. Pero las tropas no 


atacaron. 

Por la mañana resultó que en 
distintos lugares de la zona, aparte de 
los portales ya existentes y cerrados por 
barricadas, el enemigo exterior había 
abierto unas diez brechas. (Al otro lado 
de las brechas, para que ahora los 
presos no salieran por ellas en tropel, se 
situaron ametralladoras)."2 Por 
supuesto, eran preparativos para una 
ofensiva a través de las brechas, y el 
hormiguero del campo hirvió en trabajos 
defensivos. El mando de los rebeldes 
decidió tirar los muros interiores, 
derribar las edificaciones de adobe y 
levantar su segundo muro exterior 
propio, especialmente reforzado con 


montones de adobes frente a las brechas, 
como protección contra las 
ametralladoras. 

¡El mundo al revés! La escolta 
derribaba la zona, mientras los presos la 
reconstruían, y los ladrones, con la 
conciencia tranquila, trabajaban 
también, sin quebrantar su ley. 

Ahora hubo que establecer puestos 
de observación suplementarios frente a 
las brechas; señalar a cada pelotón 
hacia qué brecha debía 
inexcusablemente correr de noche al oír 
la señal de alarma y tomar posiciones. 
Se convino dar la voz de alarma 
mediante golpes a un tope de vagón y 
aquellos mismos estridentes silbidos. 


Los zekos se preparaban muy en 
serio a salir con lanzas contra 
ametralladoras. Incluso quien no estaba 
dispuesto, quien lo veía absurdo, 
acababa haciéndose a la idea. 

Ya mojado, ¿qué más da calado? 

Y una vez hubo un ataque diurno. En 
una de las brechas, frente al balcón de la 
Dirección del Steplag, en el cual se 
apretujaban altos cargos, de charreteras 
anchas militares y estrechas de la 
carrera fiscal, con tomavistas y cámaras 
fotográficas en las manos, hacia la 
brecha avanzaron tropas. Sin prisas. Se 
limitaron a avanzar hacia la brecha lo 
justo para que se diera la voz de alarma, 
y se acercaron corriendo a la brecha los 


pelotones designados, y, agitando sus 
lanzas y recogiendo piedras y adobes, 
ocuparon la barricada. Y entonces desde 
el balcón (dejando a los soldados 
armados fuera del encuadre) zumbaron 
los  tomavistas y  chasquearon las 
cámaras. Y los oficiales de régimen, 
fiscales e instructores políticos, y quien 
más hubiera, todos miembros del 
partido, por supuesto, se reían del 
grotesco espectáculo de estos animosos 
primitivos con lanzas.  Ahítos, 
desvergonzados, se regodeaban desde el 
balcón de sus conciudadanos 
hambrientos, engañados, y lo pasaron 
muy bien. 0 

También se acercaban a hurtadillas a 


las brechas los celadores, y como quien 
caza fieras, o al hombre de las nieves, 
intentaban echar lazos con ganchos para 
sacar hacia sí a algún prisionero y 
hacerle hablar. 

Pero más esperanzas ponían en los 
tránsfugas, en los que flaquearan. La 
radio atronaba: ¡Sed razonables! ¡Salid 
de la zona por las brechas! ¡En estos 
lugares no disparamos! A los que se 
pasen, ¡no los procesaremos por motín! 
Por la radio del campo, la Comisión 
respondió lo siguiente: Quien quiera 
salvarse, ¡que salga hasta el portal 
principal, no retenemos a nadie! 

Eso fue lo que hizo... un miembro de 
la propia Comisión, el ex mayor 


Makéyev, que se había acercado al 
portal principal aparentando un asunto. 
(Aparentando no porque lo hubieran 
retenido, o hubiera con qué pegarle un 
tiro por la espalda, ¡sino que era casi 
imposible ser un traidor a la vista y bajo 
los abucheos de los compaferos!)[8!] 
Tres semanas había estado fingiendo, y 
sólo ahora podía dar salida a su sed de 
derrota y a su rencor contra los rebeldes 
por desear esa libertad que él, Makéyev, 
no deseaba. Ahora, expiando sus 
pecados ante los amos, invitaba por 
radio a la rendición y denostaba de 
todos los que proponían seguir 
resistiendo. Cito frases de su propia 
exposición escrita de aquella emisión: 


«Alguno ha decidido que se puede 
conseguir la libertad con ayuda de 
sables y lanzas... Quieren colocar bajo 
las balas a los que no cogen hierros... 
Nos prometen revisión de condenas. Los 
generales están pacientemente 
negociando con nosotros, y Slúchenkov 
lo considera una debilidad por su parte. 
La Comisión es una pantalla para una 
mafia de bandidos...  Entablad 
negociaciones dignas de presos 
políticos, en vez de (į!) prepararos a una 
inútil resistencia». 

Muchos días estuvieron abiertas las 
brechas, más de los que se había estado 
la pared entera durante el motín. Y en 
todas estas semanas sólo huyó de la zona 


cerca de una docena de hombres. 

¿Por qué? ¿Acaso creían en una 
victoria? No. ¿Acaso no estaban 
acongojados por el castigo en 
perspectiva? Lo estaban. ¿Acaso no 
deseaban salvarse para sus familias? 
¡Lo deseaban! Y se angustiaban, y 
acariciaban esta posibilidad en secreto 
quizá miles de hombres. A los ex 
menores, los convocaron incluso con el 
fundamento más legal del mundo. Pero 
en aquel rinconcito de tierra la 
temperatura social estaba tan alta que 
las almas, si no refundidas del todo, al 
menos estaban moldeadas distinto de 
antes, y las leyes demasiado bajas, 
según las cuales «sólo se vive una vez», 


y la existencia determina la conciencia, 
y el pellejo le inclina uno a la cobardía, 
no funcionaban durante aquel breve 
período en aquel reducido lugar. Las 
reglas de la existencia y de la razón 
dictaban a los hombres que se rindieran 
o huyeran cada cual por su lado, ¡pero ni 
se rendía ni huían! Habían alcanzado esa 
altura moral desde la que se dice a los 
verdugos: 

—¡Que os aspen a todos! 
¡Apedreadme! ¡Mordedme! 

Y la tan bien pensada operación de 
que los reclusos escaparían por las 
brechas como ratas, y sólo quedarían los 
más empecinados, a los que se 
aplastaría, esa operación fracasó porque 


la habían planeado pancistas. 

Y en el diario mural de los 
insurrectos, al lado del dibujo de una 
madre enseñándole a su hijo unas 
esposas bajo una campana de cristal «En 
esas cosas tuvieron a tu padre», 
apareció una caricatura: «El último 
tránsfuga» (un gato negro huyendo por 
una brecha). 

Pero los chistes siempre ríen, en 
cambio los hombres en la zona, pocos 
motivos de risa tenían. Transcurrían la 
segunda, tercera, cuarta, quinta 
semana... Lo que según las leyes del 
GULAG no podía durar ni una hora, 
existía y duraba un increíblemente largo 
tiempo, incluso angustiosamente largo, 


medio mayo y luego casi todo junio. Al 
principio los hombres se emborracharon 
con su victoria, la libertad, los 
encuentros y las ocurrencias, luego 
creyeron en los rumores de que se había 
levantado Rudnik, ¡quizá tras él se alcen 
Churbai-Nura, Spassk, todo el Steplag! 
¡Y entonces quizá Karaganda! ¡Y quién 
sabe, entrará en erupción todo el 
Archipiélago y se  derramará por 
cuatrocientos caminos! Pero Rudnik, 
colocando las manos a la espalda y la 
cabeza gacha, seguía marchando 
impertérrito a enfermar de silicosis once 
horas al día, y no le importaban ni 
Kenguir, ni siquiera él mismo. 

Nadie apoyó a la isla Kenguir. Ya 


era imposible huir en una arrancada al 
desierto: iban llegando tropas, vivían en 
la estepa, en tiendas de campaña. Todo 
el campo fue rodeado por fuera de un 
doble cerco suplementario de alambre 
de espino. Sólo un punto de esperanza 
quedaba: vendrá el príncipe (se 
esperaba a Malenkov) y hará justicia. 
Vendrá todo bondadoso, y exclamará y 
levantará las manos al cielo: ay, ¿cómo 
vivían aquí? ay, ¿cómo los teníais así? 
¡que se juzgue a los asesinos! ¡Fusilar a 
Chéchev y Beliáyev! ¡Destituir a los 
demás...! Pero era demasiado puntito, y 
demasiado color rosa. 

No era cosa de esperar piedad. 
Había que vivir los últimos diítas de 


libertad y rendirse para escarmiento al 
Steplag de MVD. 

Y siempre hay almas que no resisten 
la tensión. Y alguno por dentro ya estaba 
sometido y sólo se desesperaba de que 
tardara tanto el sometimiento externo. Y 
alguno se hacía para sus adentros el 
cálculo de que no estaba comprometido 
en nada, y si seguía con cuidadito, ni lo 
estaría. Y alguno era recién casado (e 
incluso con matrimonio auténtico, una 
ucraniana occidental tampoco se casará 
de otra forma, y el GULAG había 
cuidado de que hubiera aquí sacerdotes 
de todas las religiones). Para estos 
recién casados el amargor y la dulzura 
se alternaban con una frecuencia que no 


conoce la gente normal en su vida 
pausada. Cada día se lo fijaban como el 
último, y el que el exterminio no llegara 
cada mañana era para ellos un don del 
cielo. 

Y los creyentes  rezaban, y, 
descargando en Dios el desenlace del 
tumulto de Kenguir, eran como siempre 
los más tranquilos. En el comedor 
grande, se celebraban según horario 
servicios de todas las religiones. Los 
testigos de Jehová alegaron sus 
preceptos y se negaron a tomar armas en 
las manos, hacer fortificaciones, estar de 
guardia. Pasaban largos ratos sentados, 
las cabezas juntas, en silencio. (Se los 
mandó a fregar platos). Andaba por el 


campo no sé qué profeta, sincero o de 
pega, colocaba cruces en las literas y 
anunciaba el fin del mundo. Como para 
darle la razón, llegó una repentina ola de 
frío, que en el Kazajstán sopla a veces 
hasta en pleno verano. Las viejecitas 
que él había recogido, sin ropa de 
abrigo, se sentaban en la tierra fría, 
tiritaban y alzaban las manos al cielo. ¡Y 
adónde si no...! 

Otros más sabían que ya estaban 
comprometidos irreversiblemente y sólo 
les quedaba de vida hasta la entrada de 
las tropas. Y de momento había que 
pensar e inventar cómo resistir más 
tiempo. Y estos hombres no eran los más 
desgraciados. (Los más desgraciados 


eran los que no estaban complicados y 
anhelaban el final). 

Pero cuando toda esta gente se 
reunía en asamblea para decidir si 
rendirse o resistir, volvían a encontrarse 
en esta temperatura colectiva en que sus 
opiniones personales se  derretían, 
dejaban de existir, incluso para ellos 
mismos. O temían más al escarnio que a 
la muerte futura. 

— ¡Compañeros! —declaraba con 
seguridad el gallar Kuzñetsov, como si 
conociera muchos secretos y todos los 
secretos fueran a favor de los detenidos 
—. ¡Disponemos de medios defensivos 
por arma de fuego, y el cincuenta por 
ciento de nuestras bajas las tendrá 


también el enemigo! 

Y también decía así: 

— ¡Incluso nuestra muerte no será 
inútil! 

(En esto tenía toda la razón. A él 
también lo contagiaba esta temperatura 
colectiva). 

Y cuando se votaba si se resistía, la 
mayoría votará sí. 

Entonces Slúchenkov amenazaba 
expresivamente: 

—¡Mirad entonces! ¡A los que se 
queden en nuestras filas y quieran 
rendirse, les daremos su merecido cinco 
minutos antes de la rendición! 

Un día la radio exterior anunció una 
«Orden del GULAG»: por negativa al 


trabajo, por sabotaje, por... por... 
por... la sección de concentración de 
Kenguir quedaba disuelta y se nos 
mandaba a todos a Magadán. (Al 
GULAG visiblemente le faltaba sitio en 
el planeta. Y los que habían sido 
enviados a Magadán ya con 
anterioridad, ¿por qué era?) Último 
plazo de salida al trabajo... 

Pero también pasó este último plazo, 
y todo quedó igual. Todo quedaba igual, 
y lo increíble, lo fantasmagórico de esta 
vida imposible, inaudita, colgada en el 
aire, de ocho mil hombres, aún 
destacaba más viendo el orden que 
reinaba en el campo: tres comidas al 
día; baño a días fijos; lavandería, muda 


de ropa; peluquería; talleres de costura y 
zapatería. Incluso jueces de paz para las 
discusiones. Y hasta... ¡puestas en 
libertad! 

Sí. La radio exterior a veces 
anunciaba puestas en libertad: eran 
extranjeros de una misma nacionalidad, 
cuyo país había merecido que se los 
reuniera a todos juntos, o a quien le 
había llegado (¿o se decía que había 
llegado...?) el final de la condena. ¿Tal 
vez era así como la Dirección sacaba 
prisioneros para hacerlos hablar, sin 
necesidad de celadores con cuerdas y 
ganchos? La Comisión deliberaba, pero 
no podía comprobar y dejaba salir a 
todos. 


¿Por qué duraba tanto? ¿Qué podían 
esperar los amos? ¿Que se acabasen las 
provisiones? Pero sabían que había para 
tiempo. ¿Les preocupaba la opinión del 
poblado? No les importaba ni poco ni 
nada. ¿Elaboraban el plan de 
operaciones? Podían haberlo acabado 
antes. (Ciertamente, luego supimos que 
durante este tiempo hicieron venir desde 
Kuibychev un regimiento de «destino 
especial», de castigo, vaya. Es que eso 
no te lo hace hacer cualquiera). 
¿Consultaban la represión arriba? ¿Y a 
qué altura? No podemos saber con qué 
fecha y qué organismo tomó esta 
decisión. 

Varias veces se abrió bruscamente el 


portón exterior de los talleres, ¿sería 
para comprobar el grado de preparación 
de los defensores? El piquete de guardia 
daba la alarma, y los pelotones se 
desparramaban al encuentro. Pero en la 
zona no entraba nadie. 

Todo el servicio de información de 
los defensores del campo se reducía a 
vigías en los tejados de los barracones. 
Y sólo lo que se alcanzaba a ver desde 
los tejados por encima de la valla servía 
de base a sus previsiones. 

A mediados de junio en el poblado 
aparecieron muchos tractores. 
Trabajaban o movían algo de sitio cerca 
de la zona. Se pusieron a trabajar 
incluso de noche. Este trabajo nocturno 


de los tractores resultaba inexplicable. 
Por si acaso se cavaron frente a las 
brechas también unos fosos (por lo 
demás, el U-2 los fotografió todos o 
levantó un plano). 

Ese rugido con algo siniestro aún 
añadió negrura. 

Y de pronto ¡fueron confundidos los 
escépticos! ¡Confundidos los 
desconfiados! ¡Confundidos cuantos 
decían que no habría piedad ni habría 
por qué pedirla! Sólo los comunistas 
ortodoxos podían cantar victoria. El 22 
de junio la radio exterior anunció: ¡Las 
exigencias de los reclusos han sido 
aceptadas! ¡Viene a Kenguir un miembro 
del Praesidium del Comité Central! 


¡El puntito rosa se había convertido 
en un sol rosa, en un cielo rosa! ¡O sea 
que es posible conseguirlo! ¡O sea que 
hay justicia en nuestro país! Algo nos 
concederán a nosotros, en algo 
cederemos nosotros. Al fin y al cabo, 
bien se puede andar con números, y las 
rejas en las ventanas no nos estorban, 
tampoco trepamos por las ventanas. 
¿Que nos están engañando otra vez? 
¡Pero si no exigen que antes salgamos al 
trabajo! 

Igual que el contacto de un palito 
quita la carga de un electroscopio, y 
caen aliviadas sus alarmadas hojitas, así 
el anuncio de la radio exterior descargó 
la interminable tensión de la última 


semana. 

E incluso los fastidiosos tractores, 
habiendo trabajado desde la noche del 
24 de junio, se callaron. 

Se dormía tranquilo la cuadragésima 
noche del motín. Seguro que él llega 
mañana, a lo mejor ya ha llegado. ..921 
Estas cortas noches de junio, cuando no 
te da tiempo a dormir bastante, cuando 
al alba se duerme tan profundamente. 
Como hacía trece años. 

Temprano al amanecer del 25 de 
junio, en el cielo se desplegaron cohetes 
en paracaídas, desde los miradores 
también lanzaron cohetes, y los vigías en 
los tejados de los barracones ni piaron, 
abatidos por las balas de tiradores 


selectos. ¡Resonaron cañonazos! 
Pasaron sobre el campo aviones en 
vuelo rasante, provocando el pánico. 
Los celebrados tanques 1-34, que habían 
ocupado posiciones iniciales bajo el 
rugido de los tractores, ahora avanzaron 
desde todos los lados por las brechas. 
(Pese a todo, uno cayó a un foso). Detrás 
de sí, algunos de los tanques arrastraban 
alambradas de espino en caballetes, 
para dividir inmediatamente la zona. 
Tras otros corrían tropas de asalto con 
metralletas y cascos. (Tanto los infantes 
como los tanquistas habían recibido 
vodka antes. Por muy tropas especiales 
que fueran, siempre es más fácil aplastar 
a desarmados durmientes estando 


borracho). Con los cordones que 
avanzaban iban soldados de 
transmisiones con radioteléfonos. Los 
generales subieron a los miradores con 
los tiradores, y desde allí, a la luz 
diurna de los cohetes (un mirador lo 
habían incendiado los presos con sus 
cantoneras, ahora ardía), daban órdenes: 
«¡Tomad el barracón tal...! ¡Kuzñetsov 
está en tal sitio...!» No se escondían, 
como solían, en el punto de observación, 
porque no había riesgo de bala.l83] 

Desde lejos, desde las obras en 
construcción, presenciaban el 
aplastamiento ciudadanos libres. 

El campo se despertó en plena 
locura. Unos se quedaban en los 


barracones donde estaban, se tendían en 
el suelo, pensando salvarse de esta 
forma y no viéndole objeto a la 
resistencia. Otros los levantaban para ir 
a resistir. Otros más salían corriendo, 
bajo las balas, al combate o 
simplemente buscando una muerte 
rápida. 

Combatió el lagpunkt 3, el mismo 
que lo había empezado todo (era de 
velnticincoañeros, con fuerte mayoría de 
benderistas). Les tiraban... piedras a los 
soldados y celadores, seguramente 
también cantoneras de azufre a los 
tanques... Del vidrio machacado no se 
acordó nadie. Uno de los barracones se 
lanzó dos veces al contraataque con 


«hurras»... 

Los tanques aplastaban a todo el que 
encontraban en el camino (a Alla 
Pressman, de Kiev, le pasó una oruga 
por encima del vientre). Los tanques se 
subían a los porchecitos de los, 
barracones, también aplastaban allí (a 
las estonias Ingrid Kiki y Mahlapa).!94 
Los tanques se frotaban contra las 
paredes de los barracones y aplastaban 
a los que se colgaban de ellas, huyendo 
de las orugas. Simón Rak y su novia, 
abrazados, se echaron bajo un tanque y 
acabaron así. Los tanques hundían las 
paredes de tablas y los barracones e 
incluso disparaban al interior de los 
barracones  cañonazos de fogueo. 


Recuerda Faína Epstein: como en un 
sueño se desprendió un rincón del 
barracón, y en diagonal, sobre cuerpos 
vivos, pasó un tanque; las mujeres se 
levantaban, corrían; tras el tanque venía 
un camión, y allí tiraban a las mujeres a 
medio vestir. 

Los cañonazos eran de fogueo, pero 
las metralletas tiraban con bala y las 
bayonetas eran de veras. Las mujeres 
cubrían con sus cuerpos a los hombres, 
para protegerlos, ¡pues también 
ensartaban a las mujeres! El comisario 
Beliáyev aquella mañana mató 
personalmente a un par de decenas de 
hombres. Después del combate se vio 
cómo les metía a los cadáveres 


cuchillos en las manos y un fotógrafo 
retrataba a los bandidos muertos. 
Herida en un pulmón, falleció la 
miembro de la Comisión Suprún, ya 
abuela. Algunos se escondían en los 
retretes, los acribillaron a balazos allí. 
[85] 

A Kuzñetsov lo detuvieron en los 
baños, en su PM, lo pusieron de 
rodillas. A Slúchenkov, con las manos 
atadas, lo estuvieron levantado al aire y 
tirando al suelo (una práctica de los 
hampones). 

Luego los disparos cesaron. 
Gritaban: «¡Salid de los barracones, no 
disparamos!» Y en efecto, sólo pegaban 
culatazos. 


A medida que se iban capturando 
grupos de prisioneros, los conducían a 
la estepa por las brechas, por entre el 
cerco exterior de soldados de escolta de 
Kenguir, los registraban y los tendían en 
el suelo boca abajo, con los brazos 
extendidos hacia arriba. Entre estos 
erucificados en tierra andaban aviadores 
del MVD y celadores, separando, 
reconociendo a los que antes habían 
visto bien desde el aire o los miradores. 

(Con tanto trabajo nadie tuvo un rato 
para desplegar el Pravda de aquel día. 
Pues era temático: un día de nuestra 
patria; éxitos de los metalúrgicos, ¡más 
amplia mecanización de los trabajos de 
recolección! Al historiador le será fácil 


apreciar lo que era nuestra Patria aquel 
día). 

Los oficiales curiosos pudieron 
penetrar ahora en los secretos de los 
talleres: de dónde salía la corriente y 
qué «armas secretas» eran ésas. 

Los generales triunfadores bajaron 
de los miradores y se fueron a 
desayunar. Sin conocer a ninguno de 
ellos, me atrevo a afirmar que su apetito, 
aquella mañana de junio, fue 
inmejorable y que bebieron. Los 
vaporcillos de lo bebido no perturbaron 
en absoluto la armonía ideológica en su 
cabeza. Y lo que tenían en el pecho, eso 
estaba enganchado por fuera. 

Muertos y heridos hubo, según 


relatos, un seiscientos, y según los datos 
de la sección de planificación y 
producción de la sección de Kenguir, 
que se conocieron unos meses después, 
más de setecientos.1$'1 Con los heridos 
atiborraron la clínica del campo y 
empezaron a llevarlos a la civil. (A los 
libres les explicaron que las tropas 
dispararon sólo balas de fogueo, que 
quienes se mataron unos a otros fueron 
los propios reclusos). 

Era tentador obligar a cavar tumbas 
a los supervivientes, pero para mayor 
discreción lo hicieron las tropas: a unos 
trescientos los enterraron en un rincón 
de la zona, a los demás en algún sitio en 
la estepa. 


Todo el día 25 de junio los reclusos 
estuvieron tendidos boca abajo en la 
estepa bajo el sol (todos estos días 
despiadadamente fuerte), mientras en el 
campo había registro general, de 
arrancar y destripar. Luego trajeron al 
campo abierto agua y pan. Los oficiales 
tenían unas listas ya preparadas. 
Llamaban por el apellido, ponían una 
rayita de que estaba vivo, daban una 
ración y en el acto separaban a los 
presos según las listas. 

Los miembros de la Comisión y 
demás sospechosos fueron metidos en la 
cárcel del campo, que dejó de servir de 
atracción turística. Más de mil hombres 
fueron apartados para su envío sea a 


cárceles cerradas, sea a Kolyma. (Como 
siempre, estas listas fueron hechas 
medio a ciegas: y fueron metidos en 
ellas muchos que no tenían nada que 
ver). 

Que sea la imagen de la pacificación 
un bálsamo para los corazones 
conturbados por los últimos capítulos. 
¡Lagarto, lagarto! ¡Nadie tendrá que 
refugiarse en «conservas», ni jamás 
habrá castigo para los ejecutores! 

El 26 de junio obligaron a estar todo 
el día desmontando las barricadas y 
tapando las brechas. 

El 27 de junio sacaron al trabajo. 
¡Por fin a los convoyes ferroviarios les 
llegaban manos trabajadoras! 


Los tanques que habían aplastado 
Kenguir se fueron por sus propios 
medios a Rudnik y allí evolucionaron 
ante los ojos de los presos. Para que se 
aplicaran el cuento... 

El proceso de los cabecillas fue en 
otoño de 1955, por supuesto a puerta 
cerrada, y ni de él siquiera sabemos 
nada a ciencia cierta... Dicen que 
Kuzñetsov se defendió con aplomo, 
estuvo demostrando que se había 
comportado irreprochablemente y que 
no se podía haber hecho mejor. 
Desconocemos las condenas. 
Probablemente a Slúchenkov, a Mijail 
Keller y a Knopkus los fusilaron. Mejor 
dicho, los habrían fusilado seguro, pero 


¿tal vez el año 55 suavizó las cosas? 
Mientras tanto en  Kenguir 
organizaban una honrada vida de labor. 
No dejaron de crear con amotinados de 
la víspera equipos de choque. Floreció 
la autofinanciación. Funcionaron las 
cantinas, se proyectaron películas 
malísimas. Los celadores y oficiales 
volvieron a presentarse en los talleres a 
que les hicieran algo para su casa: 
aparejos de pesca, una arquilla, que les 
arreglasen el cierre de un bolso de 
señora. Los revoltosos zapateros y 
sastres (lituanos y ucranianos 
occidentales) les cosían ligeras botas de 
caña y ropa para sus esposas. Y otra vez 
ordenaron a los presos en la fábrica de 


enriquecimiento que arrancaran de los 
hilos eléctricos la capa de plomo y la 
llevaran al campo a fundir postas, para 
que los camaradas oficiales cazasen 
salgas. 

También llegó hasta Kenguir el 
desconcierto general del Archipiélago: 
no volvieron a colocar rejas en las 
ventanas, ni a cerrar los barracones. 
Introdujeron una puesta en libertad 
condicional «de dos tercios» e incluso, 
cosa inaudita, aplicaron el «dar de baja» 
también a Cincuenta y Ochos: soltaban a 
los medio muertos. 

En las tumbas suele crecer una 
hierba verde especialmente espesa. 

Y en 1956 liquidaron toda aquella 


zona, y entonces los habitantes del lugar, 
confinados que se habían quedado, 
acabaron descubriendo dónde habían 
enterrado a aquéllos, y traían tulipanes 
salvajes. 


Un motín nunca acaba en victoria 
De ganar, lo llaman de otra 
forma... 
(BURNS) 


Cada vez que pasen delante del 
monumento a Dolgorukiy, recuerden: lo 
inauguraron en los días del motín de 
Kenguir, y así ha quedado como un 
monumento a Kenguir. 


Sexta parte 


Confinamiento 


I 


El confinamiento de los 


primeros años de 
libertad 


Probablemente, el hombre inventó el 
destierro antes que la cárcel. La 
expulsión del clan ya era, en realidad, 
un destierro. El hombre se percató muy 
pronto de lo difícil que es sobrevivir 
desarraigado del lugar y medio 
habituales. Todo es distinto, todo es 
extraño y va mal, todo es provisional, 


inauténtico, incluso si alrededor todo 
está verde y no hay hielos eternos. 
Tampoco en el Imperio de Todas las 
Rusias se hizo esperar el destierro: fue 
legislativamente consagrado bajo Alexis 
Miáilovich en œl Sobornoye 
Ulozheniel™] de 1648. Pero aún antes, a 
finales del siglo XVI, se desterraba sin 
ningún Sobor: a la gente de Kargopol 
caída en desgracia, luego a la de Uglich, 
que había presenciado el asesinato del 
zarevich Dmitri. Autorizaban grandes 
espacios: Siberia ya era nuestra. Así 
para 1645 ya se había juntado millar y 
medio de desterrados. Pedro el Grande 
desterró por centenares, y muchos. Ya 
hemos mencionado que Isabel I sustituyó 


la pena de muerte por destierro a 
perpetuidad a Siberia. Pero ahí dieron el 
cambiazo, y por destierro comenzaron a 
entender no sólo la libre instalación, 
sino también el presidio, los trabajos 
forzados, que ya no eran destierro. La 
Ordenanza de Desterrados de Alejandro 
I, en 1822, sancionó esta suplantación de 
conceptos. Luego, por lo visto, en las 
cifras de desterrados del siglo XIX hay 
que considerar incluido al presidio. A 
principios del XIX se desterraba, según 
el año, entre dos y seis mil personas. A 
partir de 1820 fueron desterrando 
también a los vagabundos (ahora los 
llamamos parásitos), y así algún que 
otro año se llegó hasta los diez mil. En 


1863 eligieron y adaptaron para el 
destierro, por estar separada del 
continente, la desierta isla de Sajalín, 
con lo cual en las posibilidades aún 
aumentaron más. En todo el siglo XIX se 
desterró a medio millón, a final de siglo 
constaban 300 000 desterrados a un 
tiempo.!!! 

Hacia finales de siglo se diversificó 
y ramificó la legislación sobre el 
destierro. Aparecieron formas más 
benignas:  «Extrañamiento a dos 
provincias», incluso «exilio al 
extranjero»! (no se consideraba una 
pena tan despiadada como después de la 
revolución de Octubre). Se introdujo 
también el confinamiento 


administrativo, que completaba 
cómodamente el destierro judicial. Pero 
ojo: las condenas a destierro se 
expresaban en cifras claras y precisas, e 
incluso el destierro de por vida no era 
realmente de por vida. Chejov escribe 
en su Sajalín que después de cumplir 10 
años de destierro (y si «ha observado 
una conducta en todo irreprochable» — 
criterio ciertamente indefinido, pero que 
según atestigua Chejov, se aplicaba 
ampliamente—, hasta después de seis) 
el penado pasaba a estimarse campesino 
y podía regresar adonde quisiera, salvo 
a su lugar de origen. 

Una característica que se 
sobreentendía, que todo el mundo daba 


por supuesta, pero para nosotros, 
asombrosa, del destierro del último 
siglo zarista era su individualización: 
sea judicial, sea administrativo, el 
destierro se le asignaba a cada uno en 
particular, jamás por pertenecer a un 
grupo determinado. 

De decenio en decenio variaban las 
condiciones del destierro, su grado de 
dureza, y diversas generaciones de 
desterrados nos han dejado testimonios 
distintos. Eran duras las etapas de las 
columnas de trasladados, sin embargo, 
por P. F. lakubóvich y León Tolstoi nos 
enteramos de que a los políticos los 
trasladaban de forma muy soportable. F. 
Cohn añade que cuando había políticos, 


la escolta de la columna incluso trataba 
bien a los criminales, con lo cual los 
criminales apreciaban mucho a los 
políticos. Durante muchos decenios la 
población siberiana acogió a los 
desterrados con hostilidad: se les 
asignaban las peores parcelas de tierra, 
les correspondían los trabajos peores y 
peor pagados, los campesinos no 
casaban a sus hijas con ellos. Mal 
instalados, mal vestidos, marcados a 
fuego y hambrientos, se reunían en 
cuadrillas, robaban, y con ello 
exasperaban aún más a los habitantes. 
Sin embargo, todo esto no se aplicaba a 
los políticos, cuyo reguero empezó a 
notarse a partir de los años setenta. El 


mismo F. Cohn escribe que los yakutos 
acogían a los políticos con afecto y 
esperanza, como a sus médicos, 
maestros y valedores contra las 
autoridades. En todo caso, los políticos 
tuvieron en el destierro unas 
condiciones tales, que de entre ellos 
salieron muchos sabios (cuya ciencia 
sólo empezó con el destierro): 
geógrafos, etnógrafos, — lingüistas, [d] 
naturalistas, y también publicistas y 
literatos. Chejov en Sajalín no No a los 
políticos y no nos los describió, pero 
por ejemplo F. Cohn, confinado en 
Irkutsk, trabajó en la redacción del 
periódico progresista  Vostóchnoye 
Obozrenie («Noticiero Oriental»), en el 


que colaboraban populistas, miembros 
de «Naródnaya Volia»!"! y marxistas 
(Krasin). No era una ciudad siberiana 
cualquiera, sino la sede del gobierno 
general, a la que según la Ordenanza de 
Desterrados los políticos no debían 
siquiera tener acceso, y sin embargo allí 
trabajaban en Bancos, empresas 
comerciales, enseñaban, se codeaban en 
las tertulias con la intelectualidad local. 
Y en el Stepnoy Krai («Región de la 
Estepa»). de Omsk, los confinados 
colaban unos artículos que la censura no 
habría dejado pasar en ningún otro sitio 
de Rusia. Incluso a los huelguistas de 
Zlatoúst, el Omsk confinado los proveía 
de su órgano de Prensa. También gracias 


a los confinados se volvió una ciudad 
radical Krasnoyarsk. Y en Minúsinsk, 
alrededor del museo Martiánovski, se 
reunió un grupo tan respetado y carente 
de trabas administrativas de políticos 
confinados, que no sólo estuvo 
organizando sin impedimentos por toda 
Rusia una red de escondites-hospedajes 
para evadidos (por cierto, de la 
facilidad de las evasiones de entonces 
ya hemos hablado), sino que incluso 
dirigía las actividades del oficialísimo 
Comité «Witte» de Minúsinsk..*l Y si 
acerca del régimen de Sajalín para los 
criminales Chejov exclama que se 
reduce «del modo más vulgar a la 
esclavitud», no se puede decir lo mismo 


del destierro ruso para políticos, desde 
los tiempos más remotos hasta los más 
recientes. Para principios del siglo XX 
el confinamiento administrativo para 
políticos se había vuelto en Rusia no ya 
un castigo, sino un formalismo 
«anticuado, que ha demostrado 
ampliamente su inutilidad» (Guchkov). 
Stolypin tomó ya en 1906 medidas para 
su total abolición. 

¿Y qué fue el confinamiento de 
Radíschev?!i0l En el poblado de Ust- 
Mimski Ostrov, compró una casa de 
madera de dos pisos (por cierto, por 10 
rublos) y vivió con sus hijos menores y 
su cuñada, que le remplazó a su mujer. A 
trabajar a nadie se le ocurría siquiera 


obligarlo, organizaba su vida como 
mejor le parecía y gozaba de libertad de 
movimientos por todo el partido de 
Mimsk. Lo que fue el confinamiento de 
Pushkin en Mijáilovskoye, ahora ya se 
lo imaginan muchos después de haber 
ido allí de excursión. Parecido fue el 
confinamiento de otros muchos 
escritores y hombres públicos: Turgenev 
en Spassk-Lutovínovo, Askákovl?] en 
Varvárino (por elección propia). Con 
Trubetskoilidl ya en su celda del presidio 
de Nerchinsk vivía su mujer (le nació un 
hijo), y cuando tras unos años fue 
pasado a confinamiento en Irkutsk, 
tuvieron allí una enorme casa señorial, 
sus carruajes, lacayos, preceptores 


franceses para sus hijos (el pensamiento 
jurídico de aquel entonces aún no había 
llegado a los conceptos de «enemigo del 
pueblo» y «confiscación de todos los 
bienes»). Herzen, "] confinado en 
Novgorod, por su cargo en la 
administración provincial era el 
superior jerárquico del jefe de Policía. 
Esta benignidad del confinamiento 
no se limitaba a la gente linajuda y 
conocida. La experimentaron también en 
el siglo XX muchos revolucionarios y 
protestatarios, especialmente los 
bolcheviques, no los temían. Stalin, ya 
con cuatro evasiones a sus espaldas, es 
confinado por quinta vez... a Vologda- 
capital. Vadim Podbelski, por unos 


violentos discursos antigubernamentales, 
fue desterrado... ¡de Tambov a Sarátov! 
[is] ¡Cuánta crueldad! Y por supuesto, 
nadie lo envió allí a trabajar a la fuerza. 
[6] 

Pero incluso este confinamiento, 
según nuestros conceptos, privilegiado, 
un confinamiento sin la amenaza de 
morirse de hambre, resultaba a veces 
muy penoso para los confinados. 
Muchos revolucionarios recuerdan 
cuánto sufrieron al pasar de la cárcel, 
con pan, abrigo y techo asegurados y 
tiempo libre para polémicas 
universitarias y de partido, al 
confinamiento, en que solos entre 
extraños, habían de cuidar por sí 


mismos de su alimentación y vivienda. Y 
cuando no tenían este cuidado, según 
explican (F. Cohn), aún era peor: «los 
horrores de la inactividad... Lo más 
terrible es que los hombres son 
condenados a la inacción», y así algunos 
escapan a la ciencia, otros al lucro, a los 
negocios, y hay quien por 
desesperación, se da a la bebida. 

Pero ¿por qué la inactividad? Los 
habitantes del lugar no se quejan de ella, 
sin embargo: apenas logran desdoblar la 
espalda por la noche. Luego sería más 
exacto decir: por el cambio de ambiente, 
por la ruptura del modo de vida 
habitual, por el desarraigo, por el 
cercenamiento de los vínculos vitales. 


Sólo dos años de confinamiento 
necesitó el periodista Nicolai Nadiezhin 
para perderle el gusto a la libertad y 
convertirse en fiel servidor del trono. El 
bullicioso  juerguista Ménchikov, 
desterrado en 1727 a Beriózov, edificó 
allí una iglesia, hablaba con los 
lugareños de la vanidad de las cosas del 
mundo, se dejó barba, andaba con una 
sencilla bata y en dos años murió. A 
primera vista, ¿qué podía tener de tan 
agobiante, de tan insoportable para 
Radíschev su comodísimo 
confinamiento? Pues cuando después, en 
Rusia, estuvo bajo amenaza de un 
segundo confinamiento, por escapar de 
él se suicidó. Y Pushkin desde el pueblo 


de Mijáilovskoye, desde ese paraíso 
terrenal, donde a primera vista qué más 
quisiera uno que poder vivir, escribía en 
octubre de 1824 a Zhukovsk1: «¡Sálvame 
[del confinamiento — A. S.] aunque sea 
con la fortaleza, con el monasterio de 
las Solovki!» Y no era una simple frase, 
porque también escribió al gobernador 
solicitando que se le cambiara el 
confinamiento por reclusión en fortaleza. 

A nosotros, que nos hemos enterado 
de lo que son las Solovki, nos parece 
ahora un desatino: ¿en qué arrebato, en 
qué desespero e ignorancia podía el 
perseguido poeta despreciar 
Mjáilovskoye y pedir las islas 
Solovki...? 


Pues ésa es la sombría fuerza del 
destierro, del simple desplazamiento y 
reinstalación atado de pies, que habían 
intuido ya los soberanos de la 
Antigúedad, que experimentó ya Ovidio. 

Vacío. Desorientación. Una vida que 
no se parece en nada a la vida... 


En la lista de instrumentos de opresión 
que había de barrer para siempre la 
radiante revolución, en un cuarto o 
quinto lugar también figuraba, por 
supuesto, el destierro. 

Pero apenas dio la revolución sus 
primeros pasos con sus piernecitas aún 
tambaleantes, en su más tierna infancia, 
comprendió: ¡sin destierro imposible! 


Tal vez no hubo destierro en Rusia cosa 
de un año, como mucho de tres. Pero ya 
enseguida empezaron, como se las llama 
ahora, las deportaciones: el desalojo de 
indeseables. Cito las palabras textuales 
de un héroe popular, luego mariscal, 
sobre el año 1921 en la provincia de 
Tambov: «Se decidió organizar una 
amplia expulsión de familias de 
bandidos (léase «de guerrilleros» — A. 
S.). Se organizaron amplios campos de 
concentración en que previamente se 
recluían estas familias» (los subrayados 
son míos — A. S.).[/ 

Sólo la comodidad de fusilar en el 
acto, en lugar de transportar sabe Dios 
dónde, y en camino custodiar y 


alimentar, y luego alojar y seguir 
alimentando, sólo esta comodidad, digo, 
retuvo de implantar el confinamiento 
sistemático hasta el final del comunismo 
de guerra. Pero ya el 16 de octubre de 
1922, en el seno del NKVD se creó una 
Comisión Permanente de Extrañamiento 
«de sujetos socialmente peligrosos, 
militantes de partidos antisoviéticos», es 
decir, de todos menos el bolchevique, y 
la condena standard era de tres años.!*l 
De modo que ya en los tempranos años 
veinte la institución del destierro 
funcionaba habitual y regularmente. 
Cierto es que el destierro por causa 
criminal no se reimplantó: ya se habían 
inventado los campos de reeducación 


por el trabajo, ellos lo absorbieron. 
Pero en cambio el destierro por causa 
política se volvió más cómodo que 
nunca: en ausencia de Prensa de 
oposición el extrañamiento se volvía 
secreto, y a los de al lado, a los que 
conocían personalmente a los 
expulsados, después de los 
fusilamientos del comunismo de guerra 
un pausado y benévolo extrañamiento 
por tres años les parecía una idílica 
medida educativa. 

Sin embargo, de ese solapado 
destierro sanitario uno no regresaba a su 
lugar de origen, y si llegaba a regresar, 
pronto lo volvían a coger. Los afectados 
iniciaban sus círculos por el 


Archipiélago, y el último arco quebrado 
bajaba invariablemente hacia el 
precipicio. 

Por la candidez humana tardó en 
adivinarse el propósito del poder: 
simplemente el régimen no estaba 
bastante consolidado para eliminar de 
golpe a todos los que molestaban. Por 
esto se arrancaba a los condenados, de 
momento no de la vida, pero sí de la 
memoria de la gente. 

Tanto más fácil fue restablecer el 
destierro, que aún no se habían borrado, 
no se habían perdido los caminos de las 
partidas anteriores, y los propios 
lugares de Siberia, de Arjánguelsk y de 
Vologda no habían cambiado lo más 


mínimo, no se asombraban en absoluto. 
(Por lo demás, el pensamiento estatal no 
se estancó ahí, algún dedo aún tendrá 
ocasión de dar unas cuantas vueltas por 
el mapa de la sexta parte de las tierras 
emergidas, y el extenso Kazajstán, 
apenas incorporado a la Unión de 
Repúblicas, se adaptará magníficamente 
al confinamiento con sus extensiones; y 
en la propia Siberia, ¡cuántos nuevos 
lugares más perdidos se abrirán!) 

Pero también quedaba en la 
tradición del destierro algún que otro 
estorbo, concretamente la gorronería de 
los confinados, a los que se suponía que 
el Estado tenía la obligación de 
mantener. El gobierno zarista ni se 


atrevía a obligar a los desterrados a 
aumentar el producto nacional. Y los 
revolucionarios profesionales tenían por 
una deshonra ponerse a trabajar. En 
lakutia un confinado tenía derecho a 15 
hectáreas de tierra (65 veces más que un 
koljosiano ahora). No es que los 
revolucionarios se lanzasen a cultivar 
esta tierra, pero estaban muy apegados a 
la tierra los 1akutos, y les pagaban a los 
revolucionarios un canon, en especie, en 
caballos. Así, llegado con las manos 
vacías, el revolucionario se encontraba 
de a a primeras acreedor de los 
iakutos..” Y aparte de eso, el estado 
zarista pagaba a su enemigo político 
desterrado 12 rublos al mes para 


alimentación y 22 rublos E año para 
ropa. Lepeshinke escribel!% que incluso 
Lenin durante su confinamiento en 
Shúshenskoye cobraba (no lo rehusaba) 
12 rublos al mes, y el propio 
Lepeshinski 16, pues no era un simple 
confinado, sino un funcionario 
confinado. F. Cohn nos asegura ahora 
que ese dinero era poquísimo. Sin 
embargo, es sabido que los precios en 
Siberia eran dos o tres veces más bajos 
que en Rusia, y por eso con la 
manutención oficial, a un confinado 
hasta le sobraba dinero. Por ejemplo a 
V. I. Lenin le dio la posibilidad de 
dedicar holgadamente los tres años 
enteros a la teoría de la revolución, sin 


preocuparse por una fuente de ingresos. 
Mártov escribe que por 5 rublos al mes 
su casero le proporcionaba comida y 
casa, y el dinero restante se lo gastaba 
en libros o lo ahorraba para la evasión. 
El anarquista A. P. Ulanovski dice que 
sólo en confinamiento (en la región de 
Turujansk, donde estuvo junto con 
Stalin) por primera vez en su vida 
dispuso de dinero de más, se lo enviaba 
a una muchacha libre que había 
conocido por el camino, y por primera 
vez pudo comprar y probar lo que era el 
cacao. Allí la carne de reno y el esturión 
iban regalados, una buena casa sólida 
costaba 12 rublos (¡la manutención de un 
mes!) Nadie entre los políticos sufrió 


escasez, la manutención en metálico la 
recibían todos los confinados 
administrativos. Y vestían todos bien (ya 
llegaban así). 

Ciertamente, los confinados-colonos 
de por vida, los «comunes», como 
diríamos hoy, no cobraban manutención 
en metálico, pero recibían gratuitamente 
del Estado abrigos de pieles, toda la 
ropa y el calzado. En Sajalín, dejó 
constancia Chejov, todos los colonos 
durante dos-tres años, y las mujeres 
durante toda su condena, recibían 
manutención en especie, incluyendo 
carne, a razón de 40 «zolotniks» al día 
(venían a ser 200 gramos) y tres libras 
de pan (o sea «kilo doscientos», como 


los estajanovistas de nuestras minas de 
Vorkúta por 150% de la norma. 
Ciertamente, estima Chejov que este pan 
era crudo y de harina mala, pero vaya, 
¡peor que en los campos de 
concentración no sería!) Cada año se les 
suministraba un chaquetón de pieles, un 
abrigo de paño y varios pares de 
calzado. Y había otra manera más: la 
hacienda zarista les pagaba a los 
desterrados unos precios 
deliberadamente altos, por sus artículos 
para sostener su producción. (Chejov 
llegó al convencimiento de que no era 
Sajalín, la colonia, la que resultaba 
ventajosa para Rusia, sino que Rusia 
mantenía a esta colonia). 


Pero por supuesto, sobre unas bases 
tan malsanas no podía fundamentarse 
nuestro confinamiento político soviético. 
En 1928 el II Congreso Panruso de 
Trabajadores de la Administración 
estimó insatisfactorio el sistema de 
extrañamiento existente y solicitó «la 
organización del confinamiento en forma 
de colonias en lugares alejados y 
aislados, y asimismo la implantación de 
un sistema de condenas por tiempo 
indefinido» (o sea, de por vida). 
Desde 1929 pusieron a estudio el 
confinamiento acumulativamente con 
trabajos forzados 21 

«Quien no trabaja no come», tal es 
el principio del socialismo. Y sólo 


sobre este principio socialista podía 
edificarse el confinamiento soviético. 
¡Pero justamente los socialistas tenían la 
costumbre de recibir alimentación 
gratuita en confinamiento! Al no 
atreverse en seguida a romper esta 
tradición, también la hacienda soviética 
comenzó a pagar a sus confinados 
políticos —sólo que, por supuesto, no a 
todos, naturalmente no a los kaerres, 
sino a los politos,Ul y también entre 
éstos haciendo distinciones escalonadas: 
por ejemplo en Chimkent en 1927 daban 
a los SR y SD 6 rublos al mes, en 
cambio a los trotskistas 30 (es que a 
pesar de todo eran compañeros, 
bolcheviques). Sólo que estos rublos ya 


no eran zaristas, por el más minúsculo 
cuartucho había que pagar 10 rublos al 
mes, y por 20 copecs al día alimentarse 
muy frugalmente. Andando el tiempo fue 
más duro. Para 1933 se pagaba a los 
«politos» una subvención de 6 rublos 25 
copecs al mes. Y aquel año, yo mismo lo 
recuerdo perfectamente, un kilo de pan 
de centeno crudo «comercial» (de más 
del de tarjeta) valía 3 rublos. De modo 
que a los socialistas se les acabó el 
estudiar idiomas y escribir obras 
teóricas, tuvieron los socialistas que 
currelar. Y al que entraba a trabajar, la 
GPU le retiraba en el acto la última 
exigua subvención. 

Sin embargo, incluso con ganas de 


trabajar, ¡no les era fácil a los 
confinados ganarse este dinero! El final 
de los años veinte fue aquí una época de 
paro generalizado, el conseguir trabajo 
era un privilegio de gente con 
cuestionario impecable y miembros del 
sindicato, con los que los confinados no 
podían competir alegando su instrucción 
o competencia. Sobre los confinados 
estaba además el peso de la 
comandancia, sin cuyo consentimiento ni 
una sola entidad se hubiera siquiera 
atrevido a emplear a un confinado. (Un 
ex confinado tenía pocas esperanzas de 
conseguir un buen trabajo: se lo impedía 
la marca en el pasaporte). 

En 1934, en Kazán, recuerda P. S.- 


va. Un grupo de desesperados 
confinados instruidos se colocó a 
pavimentar calles. 

En la comandancia les regañaron: 
¿por qué esta demostración? Pero no les 
ayudaron a encontrarse otro trabajo, y 
Grigori B. le pegó un corte al comisario: 
«¿Y no  prepararán ustedes algún 
procesito? ¡Si no nos colocábamos de 
testigos a sueldo!» 

Las miguitas de la mesa, ya había 
que recogerlas y a la boca. 

¡Así de bajo cayó el confinamiento 
político ruso! No quedaba tiempo para 
discutir y escribir protestas contra el 
Credo. Y no conocían la desgracia de no 
saber qué hacer con tanto ocio sin 


sentido... Su cuidado fue evitar morirse 
de hambre. Y no rebajarse a soplón. 

En los primeros años soviéticos, en 
un país liberado por fin de su secular 
esclavitud, el orgullo y la independencia 
del confinamiento político se 
desinflaron como un globo pinchado. 
Resultó que era imaginaria aquella 
fuerza que temía el régimen anterior en 
los desterrados políticos. Que creaba y 
mantenía aquella fuerza tan sólo la 
opinión pública del país. Pero apenas la 
opinión pública fue sustituida por la 
opinión organizada, cayeron los 
confinados con sus protestas bajo el 
poder de estúpidos e ignorantes mandos 
del GPU y de despiadados reglamentos 


secretos (a las primeras de estas 
instrucciones aún tuvo tiempo de poner 
la mano y la cabeza el ministro del 
Interior Dzerzhinski1). Ni mi grito ronco, 
ni una palabrita sobre uno era ahora 
posible gritar allí, a la libertad. Si un 
obrero confinado escribía una carta a su 
antigua fábrica, el obrero que allí le 
daba lectura (Leningrado, Vasili 
Kirilovich legoshin) era a su vez 
confinado en el acto. Los confinados 
perdieron no sólo su subsidio en 
metálico, no sólo sus medios de vida, 
sino en general cualquier derecho: su 
ulterior detención, arresto, traslado era 
aún más fácil para la GPU que cuando 
estas personas constaban como libres, 


ahora ya no había nada que retuviera, 
como con muñecos de gutapercha y no 
persona.l!1 No costaba nada darles una 
buena sacudida, como se hizo en 
Chimkent: anunciaron repentinamente 
que se liquidaba el confinamiento en esa 
localidad en veinticuatro horas. En 
veinticuatro horas había que hacer 
entrega del cargo ocupado, arruinar la 
vivienda, librarse de los enseres, 
recoger, y marchar en la dirección 
indicada. ¡No mucho más suave que un 
traslado de presos! ¡No mucho más 
asegurado estaba el mañana del 
confinado! 

Pero no eran sólo el silencio y la 
presión de la GPU, sino que ¿qué eran 


también aquellos confinados? ¿Aquellos 
pretendidos militantes sin partidos? No 
hablamos de los constitucional- 
demócratas, ésos ya no existían, a todos 
los constitucional-demócratas los 
exterminaron, sino que ¿qué significaba 
en 1927 o en 1930 ser SR o 
menchevique? En ningún sitio del país 
actuaba ningún grupo de personas que 
correspondiera a este nombre. Sus 
programas llevaban tiempo, desde la 
misma revolución, diez agltadísimos 
años, sin revisarse, e incluso si esos 
partidos hubieran repentinamente 
resucitado, era un misterio cómo 
enjuiciaban los acontecimientos y qué 
proponían. Toda la Prensa llevaba 


tiempo hablando de ellos 
exclusivamente en pasado, y los 
militantes supervivientes vivían en 
familia, trabajaban en su oficio, y 
perdían hasta el recuerdo de su partido. 
Pero son indelebles las tablas de las 
listas del GPU. Y a una repentina señal 
nocturna, a esos despistados conejillos 
los agarraban y a través de cárceles los 
trasladaban, por ejemplo, a Bujara. 

Así llegó I. V. Stoliarov en 1930 y 
encontró allí envejecidos SR y SD 
recogidos de todos los rincones del 
país. Desarraigados de su vida habitual, 
sólo les quedaba ya empezar a discutir, 
y enjuiciar el momento político, y 
proponer resoluciones, e imaginar cómo 


hubiera transcurrido el desarrollo 
político, de no... de no... 

Así hacían de ellos, no ya un 
partido, sino un blanco para el 
hundimiento. 

Los confinados de los años veinte 
recuerdan que el único partido vivo y 
activo de aquel tiempo eran los 
socialistas sionistas, con su enérgica 
organización juvenil «Haschemer» y su 
organización legal «Hehalutz», que 
había creado comunas agrícolas judías 
en Crimea. En 1926 metieron en la 
cárcel a todo su Comité Central, y en 
1927 recogieron de Crimea a 
confinamiento a sus animosos 
muchachos y muchachas de 15-16 años. 


Les daban Turtkul y otros lugares duros. 
Eso sí era un partido, unido, tenaz, 
seguro de su razón. Pero se proponían 
no un objetivo general, sino el suyo 
particular: vivir como nación, vivir 
como una Palestina. Por supuesto el 
partido comunista, que había 
voluntariamente rechazado el concepto 
de patria, no podía sufrir tampoco en 
otros un estrecho nacionalismo... [81 
Hasta comienzos de los años treinta 
aún se conservaba entre los confinados 
la ayuda mutua (por ejemplo los SR, SD 
y anarquistas, confinados en Chimkent, 
donde las condiciones laborales eran 
buenas, crearon una caja de 
compensación secreta para sus 


compañeros «norteños» en paro). Según 
donde, también guisaban, cuidaban de 
los niños, comunitariamente, y tenían las 
naturales reuniones, se visitaban unos a 
otros. También celebraban juntos en 
confinamiento el 1 de mayo (ignorando 
demostrativamente Octubre). Pero en el 
apogeo de los años treinta también 
desapareció todo esto: sobre los grupos 
confinados se posará en todas partes el 
ojo del halcón del comisario 
operacional. Los confinados comenzarán 
a desconfiar unos de otros, para que el 
NKVD no los considere sospechosos de 
«organización» y no les meta una nueva 
(que es lo que les espera de todos 
modos). Así dentro del confinamiento 


del Estado, se someterán a un segundo 
confinamiento voluntario: a la soledad 
(que es justo lo que a Stalin, de 
momento, le hace falta). 

También debilitaba a los confinados 
su aislamiento de la población local: a 
los indígenas los perseguían por 
cualquier contacto con los confinados, 
los culpables eran a su vez confinados 
en otro lugar, a los jóvenes los excluían 
del Komsomol. 

Otra debilidad de los confinados era 
la hostilidad entre los partidos que 
surgió durante los años soviéticos, y se 
agudizó especialmente en la segunda 
mitad de los años veinte, cuando en 
confinamiento aparecieron numerosos 


trotskistas, que no tenían a nadie, salvo a 
sí mismos, por presos políticos. 

Bueno, y no sólo socialistas había en 
el confinamiento de los años veinte, era 
mayormente (y cada año más) gente que 
de socialista no tenía nada. Venían 
simples intelectuales apolíticos, esas 
personas de espíritu independiente que 
impedían al nuevo régimen asentarse. Y 
los ex que habían escapado del 
exterminio durante la guerra civil. E 
incluso jovencitos «por foxtrot».1!19) Y 
espiritistas. Y ocultistas. Y clérigos, al 
principio aún con derecho a celebrar en 
confinamiento. Y simples creyentes, 
simples cristianos, o bien crestianos, [4] 
como deformaron los rusos hace ya 


muchos siglos. 

Y todos ellos caían bajo la vista de 
ese mismo sector operacional, se 
desunían y se paralizaban. 

Descorazonados por la indiferencia 
del país, los confinados hasta perdieron 
la voluntad de evadirse. Para los 
confinados de la época zarista las 
evasiones eran un alegre deporte: cinco 
evasiones de Stalin, seis evasiones de 
Noguin, lo que arriesgaban con ello no 
era una bala en la nuca, ni el presidio, 
sino el simple regreso al lugar de origen 
tras un distraído viaje. Pero la GPU, al 
endurecerse, al perder ganas de broma, 
desde mediados de los veinte impuso a 
los confinados una caución solidaria por 


partidos: ¡todos los de un mismo partido 
responden por su compañero evadido! Y 
hasta tal punto faltaba ya aire, tan 
estrecha era ya la opresión, que los 
socialistas, antaño orgullosos œ 
indomables, aceptaron esta caución! 
¡Ahora ellos mismos, por propia 
resolución de partido, se prohibían 
huir! 

Bueno, y ¿adónde huir? ¿A quién 
acudir? ¿Dónde estaba ese pueblo al que 
había que unirse? 

Los habilidosos expertos en 
fundamentaciones teóricas dictaminaron 
rápidamente: no es el momento de 
evadirse, hay que esperar. Y en general 
no es el momento de luchar, también 


hay que esperar. A comienzos de los 
años treinta, N. I. Mandelstam señala en 
los socialistas confinados en Cherdyn 
una total renuncia a toda resistencia. 
Incluso el presentimiento de un 
inevitable aniquilamiento. Y una única 
esperanza práctica: cuando añadan 
nueva condena, ojalá sea sin nueva 
detención, que dejen firmar aquí mismo, 
sin moverse del sitio, y al menos no se 
destruirá el modesto bienestar logrado. 
Y un único objetivo moral: conservar 
ante el aniquilamiento la dignidad 
humana. 

A nosotros, después de los campos- 
presidios, donde de aplastadas 
moléculas nos volvimos un todo 


compacto, nos extraña ver cómo los 
socialistas, de un todo ya organizado, 
fogueado en la acción, se 
descompusieron en impotentes 
moléculas. Pero en nuestra época la vida 
social evoluciona hacia la amplitud y 
plenitud (inspiración), mientras que 
entonces iba hacia la opresión y 
compresión (expiración). 

De modo que no corresponde a 
nuestro tiempo juzgar al tiempo aquel. 


Y también tenía el confinamiento 
numerosas gradaciones, lo que también 
desunía y debilitaba a los confinados. 
Había distintos plazos de renovación del 
carnet de identidad (para algunos, 


mensualmente, y con  agotadores 
trámites). Por no caer en una categoría 
inferior, cada cual tenía que observar las 
reglas. 

Hasta comienzos de los treinta se 
mantuvo la forma más benigna: no el 
confinamiento, sino el menos. En tal 
caso al sancionado no se le indicaba un 
lugar de residencia determinado, sino 
que le dejaban elegir ciudad menos unas 
cuantas. Pero una vez elegida, quedaba 
sujeto a esta localidad por el mismo 
período de tres años. El «menosista» no 
iba a fichar a la GPU, pero tampoco 
tenía derecho a ausentarse. En los años 
de paro la bolsa del trabajo no daba 
trabajo a los menosistas; y si se las 


ingeniaba para conseguirlo, presionaban 
a la dirección: ¡despedirlo! 

El menos era un alfiler: con él se 
clavaba al insecto dañino para que 
esperara sumisamente que le llegara la 
hora de detenerlo de verdad. 

Y también estaba la fe en este 
régimen adelantado, que ¡no puede, no 
va a necesitar del destierro! ¡La fe en la 
amnistía, especialmente en el pomposo 
X aniversario de Octubre! 

Y la amnistía llegó, la amnistía 
golpeó. Les empezaron a quitar a los 
confinados un cuarto de condena (de tres 
años, 9 meses), y no a todos. Pero como 
se estaba jugando el Gran Solitario, y a 
tres años de confinamiento seguían tres 


años de aislamiento político y luego otra 
vez tres años de confinamiento, esa 
aceleración de nueve meses no 
embellecía la vida en absoluto. 

Y entonces llegaba el momento del 
próximo proceso. El anarquista Dmitri 
Venedíktov al final de sus tres años de 
confinamiento en Tobolsk (1937) fue 
detenido por la precisa y categórica 
acusación siguiente: «Difusión de 
rumores sobre nuevos empréstitos» 
(¡¿qué rumores cabían sobre los 
empréstitos, ™] que cada año se 
presentaban con la inexorabilidad del 
curso de los astros...?!) «y descontento 
con el régimen soviético» (¡claro, un 
confinado ha de estar contento con su 


suerte!) ¿Y qué le dieron por tan negros 
crímenes? ¡Fusilamiento en 72 horas sin 
derecho a apelación! (Su hija Galina ya 
ha hecho aparición en las páginas de 
este libro). 

Tal fue el confinamiento de los 
primeros años de la libertad 
conquistada, y tal la historia de su 
completa abolición. 

El confinamiento fue el corral de 
borregos previo de todos los destinados 
al matarife. Los confinados de los 
primeros decenios del régimen no 
vivían, sino esperaban: que los llamaran 
allí. (Hubo gente lista, entre los ex, y 
también simples campesinos, que aún en 
los años veinte entendieron todo lo que 


se tramaba. Y al terminar su primer 
confinamiento de tres años, por si acaso 
se quedaban allí mismo, por ejemplo en 
Arjánguelsk. A veces ayudaba a no 
volver a caer bajo el peine). 

Así se volvió para nosotros el 
apacible confinamiento en 
Shúshenskoye, y el de Turujansk con 
cacao. 

Eso se sumó aquí a la nostalgia de 
Ovidio. 


II 


La plaga de los 
labradores 


Aquí se hablará de poquita cosa, en este 
capítulo. De quince millones de almas. 
De quince millones de vidas. 

Desde luego, sin estudios. Sin saber 
tocar el violín. Sin haber aprendido 
quién es Meyerhold o cuán interesante 
es dedicarse a la física nuclear. 

En toda la Primera Guerra Mundial 
perdimos menos de dos millones. En 


toda la segunda, veinte millones (eso 
según Jruschev, según Stalin sólo fueron 
siete. ¿Será que Nikita se sintió 
generoso? ¿O a Stalin se le pasó por alto 
algo de capital?)[™] ¡Pues cuántas odas! 
¡Cuántos obeliscos, llamas eternas! 
¡Novelas y poemas! Lleva ya un cuarto 
de siglo toda la literatura soviética 
bebiendo nada más que de esta sangre. 
Pero de aquella silenciosa 
traicionera plaga, que nos segó a 15 
millones de labradores, y no seguidos, 
sino escogidos, sino la espina dorsal del 
pueblo ruso, de aquella Plaga no hay 
libros. Ni nos despiertan las trompetas a 
estremecernos. Y en los cruces de 
caminos vecinales, donde chirriaron las 


carretas de condenados, no hay ni tres 
piedrecitas tiradas. Y nuestros mejores 
humanistas, tan sensibles a las 
injusticias de hoy, en aquellos años sólo 
asentían aprobadores: ¡Bien hecho! ¡Se 
lo tienen merecido! 

Y tan en silencio se hizo, tan 
limpiamente se barrió, y tanto se 
reprimió el más mínimo susurro, que yo 
ahora sobre los campos de 
concentración hasta rechazo relatos 
espontáneos: «¡Ya vale, muchachos, ya 
está bien de estas historias, ya no me 
caben!», pero sobre el destierro de los 
campesinos no me traen ninguno. Y 
¿quién y dónde nos lo podría contar? 

Si ya lo sé, que aquí no es un 


capítulo lo que hace falta, ni un libro de 
un hombre aislado. Pero yo no soy capaz 
de reunir siquiera un capítulo como Dios 
manda. 

Y con todo, lo empiezo. Lo dejo 
como una señal, un mojón, como esas 
piedrecitas primeras, sólo para indicar 
el sitio, en que algún día será 
reconstruido el nuevo Templo de Cristo 
Salvador. 


¿Por dónde empezó todo? ¿Por el dogma 
de que el campesinado es pequeña 
burguesía? (Y ¿quién no es para ellos 
«pequeña burguesía»? Según su 
asombrosamente preciso esquema, todos 
los que no sean obreros fabriles, y aún 


quitando a los cualificados, o bien 
magnates-empresarios, todo el resto, 
todo el pueblo propiamente dicho, los 
campesinos, y los empleados, y los 
artistas, y los aviadores, y los 
profesores, y los estudiantes, y los 
médicos, son justamente la «pequeña 
burguesía»). ¿O por el designio del 
bandolero supremo de despojar a unos y 
asustar al resto? 

Por las últimas cartas de Korolenko 
a Gorki en 1921, antes de que el primero 
muriera y el segundo emigrase, sabemos 
que este ataque de salteadores al 
campesinado ya entonces había 
comenzado y se llevaba a cabo casi en 
la misma forma que en 1930. 


Pero aún no tenían fuerzas para tanta 
osadía, y lo dejaron, se echaron atrás. 

Sin embargo, la idea quedaba en 
mente, y durante todos los años veinte 
estuvieron alardeando, y pinchando, y 
denostando: ¡kulak! ¡kulak! ¡kulak! Se 
estaba sembrando en la cabeza de los 
habitantes de las ciudades que la tierra 
era pequeña para ellos y los «kulaks». 

La Plaga exterminadora de los 
campesinos comenzó, por lo que se 
puede juzgar, en 1929, con la confección 
de listas de  proscripción, y 
confiscaciones, y desahucios. Pero sólo 
a principios de 1930 lo que estaba en 
curso (ya ensayado y organizado) fue 
públicamente proclamado, en la 


resolución del Comité Central del 
Partido Comunista Ruso (bolchevique) 
de 5 de enero (el partido tiene «sobrado 
fundamento para pasar en su labor 
práctica de una política de limitación de 
las tendencias explotadoras de los 
kulaks a la liquidación de los kulaks 
como clase». Y acto seguido se prohibía 
aceptar kulaks en los koljoses.!*! Quien 
pueda darle una explicación coherente, 
que lo haga). 

No se quedaron a la zaga del Comité 
Central los obedientes Comité Ejecutivo 
Central y Consejo de Comisarios del 
Pueblo: el 1 de febrero de 1930 
desarrollaron legislativamente la 
voluntad del partido. Se encargaba a los 


comités ejecutivos de distrito «tomar 
todas las medidas necesarias en la lucha 
contra los elementos kulaks, incluyendo 
(y menos que eso no se daba) la 
confiscación integra de todos los bienes 
de los kulaks y su expulsión fuera de los 
límites de determinados partidos y 
distritos». 

Sólo en la última palabra hizo un 
remilgo el Carnicero. Fuera de qué 
límites, lo dijo. Pero no dijo dentro de 
cuáles. Los papanatas podían entender 
que era a treinta leguas, ahí cerquita... 

Y el akulakado, que yo sepa, en la 
Teoría de Vanguardia ni siquiera venía. 
Pero por lo que abarcaba la segadora se 
hizo patente que no se podía pasar sin 


él. El hallazgo que representa esta 
palabra ya tuvimos ocasión de 
comentarlo. Si un buen día se ha 
declarado «recogida de envases» y van 
los pionerosl®] por las isbas recogiendo 
de los labradores sacos de yute en 
beneficio del pobrecito Estado, y tú no 
lo has entregado, te has guardado el tuyo 
de toda la vida (es que en las tiendas no 
hay forma de comprarlos), pues ya eres 
un akulakado. ¡Andando al destierro! 

Y ¡qué bien corrieron esos marbetes 
por la Rusia Soviética, cuya nariz aún 
no se había enfriado tras los sangrientos 
efluvios de la guerra civil! Se pusieron 
en circulación unas palabras que, aunque 
no explicaban nada, eran comprensibles, 


simplificaban mucho, y no había que 
pensar para nada. Se restableció la 
salvaje (y creo que también no-rusa: 
¿cuándo se ha visto cosa igual en la 
historia de Rusia?) ley de la guerra 
civil: ¡diez por uno! ¡cien por uno! Por 
un activista muerto en defensa propia (y 
las más de las veces era un vago, un 
haragán. A. I. Olléñev recuerda, y no 
sólo él, que la «deskulakización» la 
llevaban ladrones y borrachos) 
exterminaban a cientos de campesinos 
de los más laboriosos, hacendosos, 
espabilados, justamente de los que 
llevaban en sí la estabilidad de la 
nación rusa. 

¿Cómo? ¡Cómo!, nos gritan. ¿Y los 


caciques? ¿Los que abusaban de sus 
convecinos? ¿¿Toma un préstamo, y me lo 
devolverás con tu pellejo? 

Cierto, en una pequeña parte cayeron 
también caciques (aunque ¿todos?). Pero 
preguntémonos: los caciques, ¿lo eran 
de nacimiento? ¿por su esencia íntima? 
¿O por la propiedad que tiene toda 
riqueza (¡y todo poder!) de corromper al 
hombre? ¡Ay, si fuera tan sencilla la 
«purificación» de la Humanidad o de un 
estamento! Pero tras haber purificado 
con un peine de acero, de púas 
apretadas, al campesinado de los 
desalmados caciques, hasta el punto de 
sacrificar quince millones de seres, ¿de 
dónde salen en el campo koljosiano 


actual esos déspotas panzudos, de 
mofletes colorados, que lo gobiernan (y 
también las células rurales del partido)? 
¿Esos despiadados expoliadores de 
viejas solitarias y de todos los 
indefensos? ¿Cómo es que su cepa rapaz 
se salvó de la  «deskulakización»? 
Cielos, pero ¿no procederán de los 
activistas? 

Quien había crecido  asaltando 
Bancos no podía disponer del 
campesinado ni como un hermano, ni 
como un amo. Sólo supo dar un silbido 
de bandolero, y se llevaron hacia la 
taiga y la tundra a millones de 
trabajadores, labriegos de manos 
callosas, precisamente los que habían 


establecido el poder soviético, sólo con 
tal de recibir tierra, y una vez recibida, 
asentarse rápidamente en ella («la tierra 
pertenece a quien la trabaja»). 

¿De qué cacique vamos a contar 
historias, si algunas aldeas cosacas del 
Kuban, por ejemplo Urúpinskaya, fueron 
desalojadas por entero, viejos y niños 
de pecho inclusive (y repobladas por 
desmovilizados)? ¿Que es ahí donde se 
ve el «principio de clase»? 
(Recordemos que justamente el Kubán 
casi no apoyó a los blancos durante la 
guerra civil, y fue el primero en hundir 
la retaguardia de Denikin, buscando un 
acuerdo con los rojos. Y de pronto ¿«el 
sabotaje del Kubánm»? Y en el 


Archipiélago, el célebre poblado de 
Dolinka, centro de una floreciente 
agricultura, ¿de dónde salió? En 1929 
todos sus habitantes (alemanes) fueron 
«deskulakizados» y deportados. Quién 
explotaba a quién allí. Vaya a 
entenderlo. 

También se comprende 
perfectamente el principio de la 
«deskulakización» por lo que les pasó a 
los niños. Por ejemplo, a Shurka 
Dmitriev de la aldea Másleno (cuarteles 
de Selíschensk en el río Vóljov). En 
1925, a la muerte de su padre Fedor, se 
quedó, a sus trece años, de hijo único, 
las demás eran niñas. ¿Quién se iba a 
hacer cargo de la labranza del padre? Lo 


hizo él. Las chiquillas y la madre se le 
sometieron. Ahora como un labrador 
adulto saludaba a los adultos por la 
calle. Supo continuar dignamente la 
labor de su padre, y para 1929 tenía los 
graneros llenos de trigo. ¡Pues por eso 
fue kulak! ¡Por eso arramblaron con 
toda la familia! 

Adámova-Sliozberg relata 
conmovedoramente su encuentro con la 
niña Motia, encarcelada en 1936 por 
regresar sin permiso — ¡dos mil 
kilómetros a pie! Lo que hay que dar por 
eso son medallas deportivas— de su 
confinamiento en los Urales a su aldea 
natal de Svetlovídovo, cerca de Tarusa. 
De escolar de corta edad, fue desterrada 


con sus padres en 1929, privada para 
siempre de estudios. La maestra la 
llamaba cariñosamente «Motia- 
Edisoncilla»: la niña no sólo estudiaba 
muy bien, sino que tenía un espíritu 
inventivo, montaba una turbinita en el 
riachuelo y otros inventos para la 
escuela. Siete años después quiso echar 
siquiera un vistazo a los muros de 
aquella inasequible escuela, y esto la 
valió a «Edisoncilla» la cárcel y el 
campo de concentración. 

¡Denme un destino infantil como éste 
en el siglo XIX! 

Bajo la  deskulakización caía 
indefectiblemente todo molinero, y ¿qué 
eran los molineros y los herreros, sino 


los mejores técnicos del campo ruso? 
Pongamos, el molinero Prokop 
Ivánovich Laktiunkin, de Peñkí, en la 
provincia de Riazán (por Petélino). 
Apenas lo hubieron «deskulakizado», 
apretaron demasiado las muelas, y ardió 
el molino. Después de la guerra, 
perdonado, regresó a su pueblo natal, y 
no pudo conformarse con que no hubiera 
molino. Laktrunkin consiguió el permiso, 
fundió él mismo las muelas y en el 
mismo (¡tenía que ser en el mismo!) sitio 
levantó un nuevo molino, no para su 
propio provecho, sino para el koljós, o 
mejor diríamos, para plenitud y adorno 
del paisaje. 

O bien un herrero de pueblo, ahora 


veremos qué clase de kulak era. Incluso, 
como gustan de hacerlo las secciones de 
personal, empezaremos por el padre. Su 
padre, Gordéi Vasílievich, sirvió 25 
años en la fortaleza de Varsovia, y ganó, 
como dicen, plata para un botón de 
estaño: quien se  enganchaba por 
veinticinco años se quedaba sin su 
parcela de tierra. Habiéndose casado 
en la fortaleza con una hija de soldado, 
se vino al acabar su servicio al pueblo 
de su mujer, Barsukí, distrito de 
Krásnoye. Ahí la aldea lo emborrachó, y 
con la mitad del dinero que traía 
ahorrado pagó por todo el pueblo los 
atrasos de Hacienda. Y con la otra mitad 
arrendó el molino al terrateniente, pero 


pronto con este arriendo perdió también 
el dinero restante. Y pasó su larga vejez 
de pastor y de guarda. Y tuvo seis hijas, 
a todas las casó con jornaleros, y un 
solo hijo, Trifón (se  apellidaban 
Tvardovsk1). El chaval fue enviado de 
meritorio a una mercería, pero escapó 
de allí a Barsukí y se colocó en la forja 
de los Molchánov, un año de mozo sin 
cobrar, cuatro de aprendiz, al cabo de 
cuatro pasó a maestro y en la aldea de 
Zagorie puso isba, se casó. Les nacieron 
siete hijos (uno de ellos, el poeta 
Alexandr), y con la forja no te harás 
rico. Ayudaba a su padre el hijo mayor, 
Konstantín. De sol a sol forjaban y 
fundían, y les salían cinco magníficas 


hachas aceradas, pero los herreros de 
Roslavl con sus prensas mecánicas y 
obreros a sueldo les hundían los 
precios. De modo que su herrería hasta 
el año 29 siguió siendo de madera, 
tenían un caballo, a veces una vaca con 
ternera, a veces ni vaca ni ternera, y 
ocho manzanos, era toda su gran 
hacienda. El Banco Territorial Agrario 
vendía a crédito propiedades 
hipotecadas. Tomó Trifón Tvardovski 11 
hectáreas de yermo, todo lleno de 
matorrales, y aquel erial lo estuvieron 
descepando con sus propias manos hasta 
el mismo año de la Plaga: 5 hectáreas 
las pusieron en cultivo, las demás las 
dejaron a los matorrales. Los señalaron 


para deskulakizar —en toda la aldea hay 
15 casas, ¡y a alguno le ha de tocar!—, 
les atribuyeron unos ingresos fabulosos 
de la herrería, les asignaron unos 
impuestos exorbitantes, no los habéis 
pagado a tiempo, ¡pues a hacer el 
equipaje, kulaquería maldita! 

Sí, quien tenía una casa de ladrillo 
en una fila de casas de troncos, o de dos 
pisos en una fila de casas de uno, ése 
era el kulak, ¡recoge, cabrón, en sesenta 
minutos! ¡No ha de haber en la aldea 
rusa casas de ladrillo, no las ha de haber 
de dos pisos! ¡Atrás, a las cavernas! ¡A 
alumbrarse con teas! 

Esa fue nuestra magna empresa 
transformadora, aún no ha habido otra 


igual en la historia. 

Pero el secreto principal no estaba 
siquiera en eso. A veces hasta el que 
vivía mejor, si ingresaba pronto en el 
koljós, se quedaba en su casa. Mientras 
que el bracero que se empeñaba en no 
presentar su instancia era desterrado. 

¡Muy importante, eso es lo más 
importante! No se trataba de ninguna 
«deskulakización», sino de hacer entrar 
en el koljós a la fuerza. De ninguna otra 
forma, que no fuera asustando 
mortalmente, se les podía quitar a los 
campesinos la tierra que les había dado 
la revolución, y en esta misma tierra 
colocarlos de siervos. 

Esta fue la segunda guerra civil, esta 


vez contra los campesinos. Fue la Gran 
Ruptura, sí, pero no dicen la ruptura de 
qué. 

De la espina dorsal de Rusia. 


No, hemos calumniado a la literatura del 
realismo socialista, sí que se describe 
en ella la deskulakización, claro que se 
describe, incluso con mucha fluidez, y 
con gran simpatía, como una cacería de 
lobos feroces. 

Lo que en cambio no se describe es 
una aldea a lo largo de la calle, y todas 
las ventanas clavadas. O cómo cruzas la 
aldea, y en un zaguán ves a una mujer 
muerta con un niño muerto en sus 
rodillas. O a un viejo sentado bajo una 


valla, te pide pan, y cuando regresas, ya 
ha caído muerto. 

Ni tampoco se leerá en ellos esta 
escena: el presidente del Soviet 
municipal con la maestra de testigo entra 
en una isba donde en el catre yacen un 
viejo y una vieja (aquel viejo antes 
había tenido un saloncillo de té, ¿cómo 
no va a ser un cacique? ¡a nadie le 
apetece té caliente al llegar del frío!), y 
saca un pistolón: «¡Baja de ahí, lobo de 
Tambov!» La vieja echa a berrear, y el 
presidente para mayor respeto dispara al 
techo (en la isba retumba como un 
trueno). En camino aquellos viejos 
murieron los dos. 

Menos todavía leeremos el siguiente 


truco para deskulakizar: a todos los 
cosacos (un pueblo del Don) los 
convocaron «a una asamblea», allí los 
rodearon con ametralladoras, los 
cogieron a todos y los largaron. Y ya 
luego desahuciar a las mujeres no 
costaba nada. 

Nos describirán e incluso nos 
mostrarán en las películas graneros 
enteros o fosas de grano, escondidos por 
los caciques. Lo que no nos mostrarán es 
aquel poquito acopiado, aquello íntimo 
y entrañable —un par de reses, aperos y 
cacharros de cocina— que mandan dejar 
todo a una mujeruca llorosa. (Quien 
logre sobrevivir de la familia, y consiga 
gestionarlo, y que Moscú «restablezca» 


a la familia como clase media, ya no 
encontrará a la vuelta sus bienes 
medios: todo se lo habrán quedado los 
activistas y sus mujeres). 

Lo que no nos mostrarán son 
aquellos hatillos menudos con los que 
admitían a una familia al carro estatal. 
No nos enteraremos de que en casa de 
los Tvardovski en aquel momento no 
había tocino, y ni siquiera pan, y que los 
salvó su vecino, Kuzmá, cargado de 
hijos, tampoco era un ricachón: les trajo 
para el camino. 

Quien lo conseguía, huía de aquella 
plaga a la ciudad. A veces con un 
caballo, pero no había en aquel tiempo a 
quien venderle un caballo: también se 


había vuelto como una peste el caballo 
campesino, señal segura del kulak. Y en 
la feria de ganado el dueño lo ataba a 
una barra, le manoseaba el morro por 
última vez y desaparecía antes de que se 
fijaran. 

Se suele estimar que aquella Plaga 
fue en 1929-30. Pero su hedor a muerto 
aún estuvo mucho tiempo envolviendo el 
campo. Cuando en el Kubán en 1932, el 
trigo trillado se lo llevaban hasta el 
último grano para el Estado desde la 
misma trilladora, y a los koljosianos los 
alimentaban sólo mientras durara la 
siega y la trilla, y ni un granito por 
salario, ¿cómo hacer callar a las 
mujeres que chillaban? ¿Quién falta 


aquí por deskulakizar? ¿A quién 
desterramos? (Del estado en que quedó, 
los primeros años de koljós, el campo 
liberado de kulaks, podernos hacernos 
una idea por el testimonio de 
Skrípnikova: en 1930 en su presencia 
algunas campesinas ¡¡desde las Solovki 
enviaban paquetes de pan negro secado 
a su aldea natal!!) 

Ésta es la historia de Timoféi 
Pávlovich  Ovchímikov, año de 
nacimiento 1886, de la aldea Kíshkino, 
distrito de Mijñevo (mo lejos de 
Léninskie Gorki,U2l da a esa misma 
carretera). Hizo la guerra alemana, hizo 
la civil. Terminó de luchar, regresó a la 
tierra que le daba el Decreto, se casó. 


Listo, sabiendo leer, fogueado, manitas 
de oro. Entendía incluso de veterinaria, 
estudiaba por su cuenta, prestaba ayuda 
a todo el partido. Trabajando sin parar, 
se construyó una buena casa, plantó un 
huerto, crio un hermoso caballo de un 
potrillo menudo. Pero lo despistó la 
NEP, tuvo  Timoféi  Pávlovich la 
ocurrencia de creerse eso también, como 
se había creído lo de la tierra: abrió a 
medias con otro labrador una fabriquita 
artesanal de embutidos baratos. (Ahora, 
después de haber tenido al campo 
cuarenta años sin embutidos, hay para 
rascarse el cogote: ¿y qué tenía de malo 
aquella factoría?) Trabajaban en la 
fábrica ellos dos, sin ningún asalariado, 


y el embutido lo vendían a través de la 
cooperativa. Sólo trabajaron dos años, 
de 1925 a 1927, cuando empezaron a 
ahogarlos con impuestos, partiendo de 
altos ingresos imaginarios (los 
inventaban los inspectores de Hacienda 
por necesidades del servicio, pero 
también iban a soplarle a Hacienda los 
envidiosos haraganes del pueblo, que no 
servían para nada ellos mismos, salvo 
para hacerse activistas). Y los socios 
cerraron la factoría. En 1929 Timoféi 
ingresó en el koljós de los primeros, 
aportó su buen caballo, y su vaca, y 
entregó todos sus aperos. Trabajando 
con todas sus fuerzas en los campos del 
koljós, criaba además, para el koljós, 


dos toritos de raza. El koljós se venía 
abajo, ya muchos lo habían dejado o 
huido de él, pero Timoféi tenía cinco 
hijos, cualquiera se mueve de sitio. Por 
la vieja memoria de Hacienda, aún 
constaba como acaudalado (también por 
los servicios veterinarios al pueblo), y 
ya como koljosiano seguían y seguían 
poniéndole impuestos desmesurados. No 
tenía con qué pagar, sacaron de su casa 
los trapos; las tres últimas ovejas, su 
hijo de 11 años se las ingenió para 
esconderlas una vez del decomiso, pero 
a la segunda las embargaron también. 
Cuando vinieron una vez más a 
inventariar los bienes, ya no le quedaba 
nada a la familia indigente, y los 


desvergonzados de Hacienda 
embargaron los ficus en las macetas. 
Timoféi no lo resistió, y ante sus ojos 
destrozó estos ficus a hachazos. ¡Qué 
había hecho! 1) Destruido bienes que ya 
pertenecían al Estado, no a él; 2) hecho 
propaganda a hachazos contra el poder 
soviético; 3) desacreditar el régimen 
koljosiano. 

Y justamente el régimen koljosiano 
en la aldea Kíshkino hacia aguas, nadie 
quería ya trabajar, no creía en nada, la 
mitad se había ido, y con alguien había 
que hacer un escarmiento. El 
empedernido nepman Timoféi 
Ovchínnikov, infiltrado en el koljós para 
descomponerlo, fue ahora deskulakizado 


por decisión del presidente del Soviet 
municipal Shókolov. Corría el año 1932, 
los  destierros masivos se habían 
terminado, y a la mujer con seis hijos 
(uno de ellos de pecho) no la 
embarcaron, se contentaron con echarla 
a la calle, quitándole la casa. (A su 
propia costa lograron un año después 
reunirse con el padre en Arjánguelsk. 
Todos en la familia Ovchínnikov habían 
vivido 80 años, pero Timoféi con esta 
vida palmó a los 53).1!% 

E incluso en el año 1935, por 
Pascua, andan borrachos por la aldea 
harapienta los directivos del koljós, y a 
los individuales"! les exigen dinero 
para vodka. ¿No se lo das? «¡Te 


deskulakizamos! ¡Te desterramos!» ¡Y lo 
harán! ¿No ves que eres individual? En 
eso consistió la Gran Ruptura. 


Y el propio camino, este largo viacrucis 
campesino, eso los social-realistas ya 
no lo describen en absoluto. Los cargan, 
marchan, y fin del episodio, tres 
asteriscos y a otra cosa. 

Pero los cargaban: menos mal si en 
verano en carretas, que si no, en trineos, 
en plena helada, con niños de pecho, y 
menudos, y adolescentes. Por la aldea 
Kocheñovo (provincia de Novosibirsk) 
en febrero de 1931, cuando las heladas 
se alternaban con ventiscas, pasaban, 
pasaban y pasaban rodeados de escolta 


aquellos interminables convoyes, 
apareciendo en la estepa nevada y 
marchando a la estepa nevada. Hasta 
entrar en las isbas a calentarse, les 
dejaban sólo con permiso de la escolta, 
por contados minutos, para no entretener 
al convoy. (Estas tropas de escolta de la 
GPU, ¡aún estarán vivos los retirados! 
¡Aún lo deben recordar, ¿ves?! O quizá 
no, ni lo recuerdan)... Todos se 
arrastraban hacia los pantanos de 
Narym, y en esos insaciables pantanos 
se quedaron todos. Pero antes aún, en el 
despiadado camino, habían perecido los 
niños. 

Este era el propósito, que la 
progenie de los labradores se 


extinguiera junto con los adultos. Desde 
que murió Herodes, sólo la Doctrina de 
Vanguardia nos lo ha logrado explicar: 
cómo exterminar hasta los niños de 
pecho inclusive. Hitler ya fue un 
imitador, pero tuvo suerte: de sus 
mataderos se ha hablado muchísimo, en 
cambio los nuestros no parecen interesar 
a nadie. 

Sabían los labradores lo que les 
esperaba. Y si tenían la suerte de que los 
mandaran en trenes por lugares 
habitados, a sus niños pequeños, pero 
que ya supieran encaramarse, en las 
paradas los bajaban por las ventanillas: 
¡id por el mundo! ¡Buscaos la vida!, 
todo antes que morir con nosotros. 


(En Arjánguelsk, en los años del 
hambre de 1932-33, a los indigentes 
hijos de inmigrantes especiales no les 
daban almuerzos escolares gratuitos ni 
bonos para ropa, como a los demás 
necesitados). 

En aquel convoy del Don, en que 
llevaban a las mujeres por separado de 
sus maridos, cogidos en la «asamblea», 
una mujer dio a luz en camino. Y les 
daban un vaso de agua diaria y no todos 
los días, 300 gramos de pan. ¿Una 
comadrona? Ni pedirla. Se le acabó la 
leche a la madre, y murió en camino el 
recién nacido. ¿Dónde enterrarlo? Dos 
hombres de la escolta se metieron en su 
vagón entre parada y parada, abrieron la 


puerta en marcha y tiraron el cuerpecito. 
(Este convoy fue a parar a la magna 
obra de Magnitogorsk. Y a los maridos 
también los trajeron, ¡cavaos refugios! A 
partir de Magnitogorsk nuestros bardos 
ya se han preocupado, lo han reflejado). 
A la familia Tvardovski la 
transportaron en carreta solo hasta lelña, 
y por suerte ya era abril. Allí los 
cargaron en vagones de mercancías, y 
cerraron los vagones con candados, pero 
cubos para las necesidades o aberturas 
en el suelo no las había. Y exponiéndose 
a un castigo o incluso a una condena por 
tentativa de evasión, Konstantín 
Trifánovich, durante la marcha del tren, 
cuando había más ruido, con un cuchillo 


de cocina abrió un agujero en el suelo. 
La comida era eso: una vez cada tres 
días, en los nudos ferroviarios, les 
traían sopa en cubos. Cierto es que el 
viaje (a la estación Lialia, en los Urales 
Norte) sólo duró unos diez días. Allí 
aún era invierno, esperaban al convoy 
con cientos de trineos, y por el río 
helado los llevaron al bosque. Había un 
barracón de barqueros para 20 personas, 
al caer la noche habían traído a más de 
medio millar. Andaba por la nieve el 
comandante Sorokin, de Perm, un 
komsomol, y enseñaba dónde se habían 
de clavar estacas: aquí será la calle, 
aquí las casas. Así se fundó el poblado 
de Parcha. 


Esta crueldad es difícil de creer: que 
en una noche de invierno en la taiga 
digan: ¡aquí! ¿Eso pueden hacerlo 
personas? Pero es que transportan de 
día, luego llegan al anochecer. Cientos y 
cientos de miles fueron traídos y 
abandonados exactamente igual, con 
viejos, mujeres y niños. En la península 
de Kola (Appatity) pasaron toda la larga 
noche polar en simples tiendas de 
campaña bajo la nieve. Por cierto, ¿es 
mucho más misericordioso cuando traen 
convoyes de alemanes del Volga en 
verano (del año 1931, ¡31 y no 41, no 
confundan!) a lugares sin agua de la 
estepa de Karaganda, y allí les ordenan 
cavar y edificar, pero el agua se la dan 


racionada? Bueno, y allí también llegará 
el invierno. (Para la primavera de 1932 
los niños y los viejos habían sucumbido 
todos: disentería, distrofia). En la 
propia Karaganda, igual que en 
Magnitogorsk, construían largos y 
achaparrados barracones colectivos, que 
recordaban almacenes para verduras. En 
el Belomorcanal alojaban a los recién 
llegados en los barracones de los 
campos de concentración que se habían 
quedado vacíos. Y en el Volgocanal, en 
seguida pasado Jimki, los traían aún 
antes del campo de concentración, 
recién terminada la exploración 
hidrográfica, los tiraban en tierra y les 
ordenaban cavar con picos y empujar 


carretillas (en los periódicos escribían: 
«Al canal se ha traído maquinaria»). No 
había pan; cavar sus propios refugios, en 
las horas libres. (Allí van ahora barcos 
de recreo paseando moscovitas. Huesos 
en el fondo, huesos en la tierra, huesos 
en el hormigón). 

Al llegar la Plaga, en 1929, en 
Arjánguelsk  clausuraron todas las 
iglesias: total, estaba previsto 
clausurarlas de todos modos, y en éstas 
sobrevino la muy real necesidad de 
buscar alojamiento a los 
«deskulakizados». Grandes riadas de 
labradores desterrados pasaban por 
Arjánguelsk, y una temporada toda la 
ciudad se convirtió en una inmensa 


cárcel de tránsito. En las iglesias 
construyeron literas de muchos pisos, 
sólo que no había con qué calentarlas. 
En la estación descargaban trenes y 
trenes de ganado, y bajo los ladridos de 
los perros marchaban sombríos hombres 
con alpargatas hacia sus literas 
eclesiales. (El niño S. recordó cómo un 
campesino andaba con un arnés al 
cuello: con las prisas del desahucio no 
se le ocurrió qué le haría más falta. Otro 
iba con un gramófono de trompeta. 
¡Peliculeros, trabajo para vosotros...!) 
En la iglesia de la Presentación las 
literas de ocho pisos, sin sujetar a las 
paredes, se hundieron por la noche, y 
hubo muchas familias aplastadas. Al oír 


los gritos, la iglesia fue acordonada por 
tropas. 

Así pasaron el invierno de la plaga. 
Sin lavarse. Los cuerpos purulentos. Se 
declaró el tifus. Morían. Pero los 
habitantes de Arjánguelsk tenían órdenes 
severas: a los inmigrantes especiales 
(así llamaban a los labradores 
desterrados) ¡¡no socorrerles!! 
Deambulaban labriegos moribundos por 
la ciudad, pero estaba prohibido dejar 
entrar en casa siquiera a uno, darle de 
comer o sacarle una taza de té al portal: 
por hacerlo la Policía agarraba a los 
nativos y les quitaba el pasaporte. Va 
andando un hambriento por la calle, da 
un traspiés, cae, y está muerto. Pero ni a 


éstos se les podía recoger (andaban 
agentes y vigilaban, a ver quién se 
compadecía). Aquellos mismos días a 
los hortelanos y ganaderos de las 
afueras también se los llevaban por 
aldeas enteras (otra vez, ¿quién 
explotaba a quién?), y a los habitantes 
de Arjánguelsk no les llegaba la camisa 
al cuerpo: no fueran a desterrarlos a 
ellos también. Temían incluso pararse, 
inclinarse sobre un cadáver. (Uno yacía 
cerca de la GPU, no lo recogían). 

Los enterraban organizadamente, 
servicio público. Sin ataúdes, claro, en 
fosas comunes, al lado del viejo 
cementerio, siguiendo la calle 
Vologódskaya, ya en campo abierto. Y 


no ponían ninguna señal conmemorativa. 

Y todo eso era para los segadores 
sólo un tránsito. También había una gran 
partida de ellos detrás del poblado de 
Talagui, y a algunos los empleaban en 
cargar madera. Pero uno se las ingenió 
para escribir en un tronco una carta al 
extranjero (¡para que luego alfabeticen a 
los campesinos!), y los quitaron de 
aquel trabajo. Su camino seguía: al 
Onega, al Pinega y remontando el Dvina. 

Bromeábamos en el campo de 
concentración: «Más lejos que el sol no 
nos mandarán». Pero a aquellos 
labradores sí los enviaban más lejos, 
adonde pasaría mucho tiempo sin haber 
un techo bajo el que encender una tea. 


De todos los destierros soviéticos 
anteriores y posteriores, el de los 
campesinos se diferencia en que no los 
destinaban a ningún poblado, a ningún 
lugar habitado, sino con las fieras a 
pleno monte, a la vida salvaje, como en 
la edad de piedra. No, peor: incluso en 
estado primitivo nuestros antepasados 
elegían habitáculos al menos cerca del 
agua. Desde que el hombre es hombre, 
nadie ha edificado sin esta condición. 
Pero para los poblados especiales los 
chequistas  elegían (¡los propios 
campesinos no tenían derecho a elegir!) 
emplazamientos sobre oteros 
pedregosos (dominando el río Pinega a 
una altura de 100 metros, donde es 


imposible llegar al agua cavando y no 
crecerá nada en la tierra). A tres o 
cuatro kilómetros podía haber unas 
tierras de limo adecuadas, ¡pues no, los 
reglamentos prohibían instalarlos en 
ellas! Se encontraban los segadores a 
decenas de kilómetros de cualquier 
poblado, y traían el heno en barcas... A 
veces simplemente prohibían sembrar 
trigo. (¡Los cultivos también los 
señalaban los chequistas!) Nosotros, 
ciudadanos, hay otra cosa que no 
entendemos: lo que es haber vivido 
desde siempre con ganado, sin ganado 
no es vida para un campesino. Pues 
bien, por muchos años fueron 
condenados a no oír ni un relincho, ni un 


mugido, ni un balido; a no ensillar, ni 
ordeñar, ni alimentar. 

Y en el río Chulym, en Siberia, un 
poblado especial de cosacos del Kubán 
lo rodearon de alambre de espino y 
levantaron miradores, como en un 
campo de concentración. 

Parece que se hizo todo para que 
estos odiosos sembradores muriesen 
cuanto antes, dejando nuestro país 
limpio de sí y de trigo. Y efectivamente, 
muchos de aquellos poblados especiales 
se extinguieron en su totalidad. Y ahora 
en sus emplazamientos algunas gentes de 
paso terminan poco a poco de quemar 
los barracones, y apartan con los pies 
las calaveras. 


Ningún Gengis-Khan ha exterminado 
tanto labriego como nuestros gloriosos 
Órganos, dirigidos por el Partido. 

He aquí la tragedia del Vasiugán. En 
1930 diez mil familias (o sea, 60 ó 70 
mil personas, por las familias de aquel 
entonces) pasaron por Tomsk, y 
siguieron camino a pie en invierno: 
primero bajando el Tom, luego el Ob, 
luego remontando el Vasiugán, siempre 
por la nieve. (A los habitantes de las 
aldeas que cruzaban los sacaban 
después a recoger cadáveres de adultos 
y niños). En las fuentes del Vasiugán y 
del Tara los abandonaron en unas lomas 
que asomaban en medio de pantanos. No 
les dejaron ni provisiones, ni 


instrumentos de trabajo. Desheló, y los 
caminos con el mundo exterior quedaron 
cortados, salvo dos pistas de haces de 
leña: una hacia Tobolsk, otra hacia el 
Ob. En ambas trochas se colocaron 
puestos con ametralladoras y no dejaban 
salir a nadie de la trampa. Empezó el 
hambre. Salían desesperados a los 
puestos, imploraban, entonces les 
disparaban. Por fin se decidieron, 
cuando se abrió la navegación, a 
enviarles del Integralsoyuz de Tomsk 
(una cooperativa artesanal y de 
consumo) unas barcazas con harina y 
sal, pero no consiguieron remontar el 
Vasiugán. (Llevaba esta carga un 
apoderado del Integralsoyuz, 


Stanislávov, por él lo sabemos). 

Sucumbieron todos. 

Dicen que a pesar de todo sobre este 
asunto hubo un proceso, y que hasta 
parece ser que fusilaron a uno. 
Personalmente, no me lo creo mucho. 
Pero incluso si fue así, ¡vaya 
proporción! La conocida proporción de 
la guerra civil: por uno nuestro, ¡mil de 
los vuestros! Por 60 000 vuestros, ¡uno 
de los nuestros! 

Es que si no, no hay quien construya 
una Nueva Sociedad. 


Pero a pesar de todo, ¡los desterrados 
vivían! En sus condiciones, resulta 
increíble, pero vivían. 


En el poblado de Parcha el día 
empezaba con bastonazos de los 
contramaestres, indígenas de Komi. 
Toda la vida estos labriegos habían 
empezado su jornada solos, ahora los 
enviaban a palos a la tala de árboles. 
Sin dejarles secar la ropa durante 
meses, disminuyéndoles la ración de 
harina, les exigían una producción 
determinada, y luego, por las noches, 
podían construirse casas. Toda la ropa 
se les desgastó, y vestían sacos como 
faldas o los cosían como pantalones. 

Si se hubieran muerto todos, no 
existirían muchas ciudades actuales, por 
ejemplo la misma Igarka. ¿Quién 
construyó Igarka a partir de 1929? ¿El 


Trust Maderero Polar Norte, como 
dicen? ¿O más bien labradores 
deskulakizados? Con cincuenta grados 
bajo cero vivían en tiendas de campaña, 
pero ya en 1930 dieron las primeras 
exportaciones de madera. 

En sus poblados especiales los 
deskulakizados vivían como presos en 
lagpunkts de régimen forzado. Aunque 
no había zona rodeándolos, pero 
generalmente residía en el poblado un 
soldado, que era dueño de todas las 
prohibiciones y autorizaciones, y tenía 
derecho a matar por decisión propia a 
todo insumiso. 

La categoría de ciudadanos en que 
entraban los inmigrantes especiales, y su 


íntima conexión con el Archipiélago, se 
ilustran fácilmente con la ley de los 
vasos comunicantes: cuando en Vorkuta 
experimentaban escasez de mano de 
obra, trasladaban (¡sin nuevo juicio! ¡sin 
cambio de nombre!) a inmigrantes 
especiales de sus poblados a las zonas 
concentracionarias. Y vivían 
tranquilamente en zonas, iban a trabajar 
a otras zonas, comían balanda del campo 
de concentración, sólo que pagaban por 
ella (y también por la custodia, y por el 
barracón) de su salario. Y nadie se 
extrañaba de nada. 

Y de poblado a poblado, arrancados 
de sus familias, se trasladaba a 
campesinos especiales igual que a los 


presos de lagpunkt a lagpunkt. 

En uno de esos extraños vaivenes 
que tenía a veces nuestra legislación, el 
3 de julio de 1931 el Comité Ejecutivo 
Central de la URSS publicó una orden 
autorizando a reintegrar a los 
deskulakizados en sus derechos después 
de 5 años, «si han desarrollado (¡en un 
poblado de régimen forzado!) un trabajo 
socialmente útil y han demostrado su 
lealtad al régimen soviético» (vaya, si 
habían ayudado al centinela, al 
comandante o al comisario). Pero se 
escribió a la ligera, bajo una impresión 
momentánea. Y además, se cumplieron 
esos 5 años justo en la época en que el 
Archipiélago se empezó a petrificar. 


Eran todos unos años en que no se 
podía de modo alguno suavizar el 
régimen: o bien tras el asesinato de 
Kirov; o el 37-38; o en el 39 empezó la 
guerra en Europa; o en el 41 aquí. De 
modo que más seguro era hacer otra 
cosa: a partir de 1937, a muchos de esos 
desgraciados «kulaks» y a sus hijos 
fueron sacándolos de sus poblados 
especiales, marcándolos con el art. 58 y 
metiéndolos en campos de 
concentración. 

Cierto es que durante la guerra, 
cuando empezó a faltar en los frentes 
carne de cañón rusa, acudieron hasta a 
los kulaks: ¡bien debía su conciencia de 
rusos primar sobre la de kulaks! Aquí y 


allá les proponían que de sus poblados 
especiales o de los campos de 
concentración fueran al frente, a 
defender la sagrada patria. 

E iban... 

Sin embargo, no siempre. A. N. J-v., 
hijo de «kulak» —cuya biografía en su 
primera parte aproveché para Tiurin, [d] 
pero no me atreví a relatar la segunda—, 
se le propuso en el campo lo que se les 
denegaba a los trotskistas y comunistas, 
por mucho que lo imploraran: ir a 
defender a la patria. J-v. no se lo pensó 
en absoluto, le soltó en el acto a la 
administración del campo: «¡¡Vuestra es 
la patria, pues defendedla vosotros, 
mierdosos!! ¡¡El proletariado no tiene 


patria!!» 

Parecía textualmente sacado de 
Marx, y efectivamente, todo recluso es 
aún más pobre, más despreciado y más 
esclavo que un proletario, pero miren 
por dónde, el tribunal del campo no lo 
entendió así y condenó a J-v. a 
fusilamiento. Se estuvo un par de 
semanas bajo máxima sin presentar 
recurso de gracia, de rabia que les tenía. 
Pero ellos mismos le trajeron la 
conmutación por otros dos duros. 

A veces ocurría que transportaban 
deskulakizados a la tundra o la taiga, los 
soltaban, y allí los olvidaban: si los 
llevaban al moridero, ¿para qué 
hacerlos constar? No les dejaban ni 


vigilante, por la lejanía y la 
incomunicación. Y por fin liberada de la 
sapientísima Superioridad, sin caballo y 
sin arado, sin una red de pesca, sin una 
escopeta, esa laboriosa progenie con 
unas pocas, tal vez, hachas y palas, 
emprendían una desesperada lucha por 
la vida en unas condiciones poco 
mejores que en la Edad de Piedra. ¡Y en 
contra de las leyes económicas del 
socialismo esos poblados, 
inexplicablemente no sólo sobrevivían, 
sino que se consolidaban y prosperaban! 

En un poblado así, a orillas del río 
Ob, desde luego no sería donde la 
navegación, sino en un desvío lateral, 
creció Búrov, llegado allí de niño. 


Cuenta que un día, ya poco antes de la 
guerra, pasó por delante una lancha 
motora, los vio y atracó. Y en la lancha 
resultó que iban las autoridades del 
distrito. Preguntaron que de dónde 
salían, que quiénes eran, que desde 
cuándo. Se asombró la Superioridad de 
su riqueza y bienestar, que no conocían 
en su koljosiana región. Se fueron. A los 
pocos días, llegaron comisarios con 
tropas del NKVD y otra vez, como en el 
año de la Plaga, les mandaron que en 
una hora dejaran todo lo levantado, toda 
su aldea aún caliente, y con lo puesto y 
unos hatillos los condujeron más lejos 
tundra adentro. 

¿No es suficiente con sólo este 


relato para entender lo que eran los 
«kulaks» y lo que era la 
«deskulakización»? 

¡¡¡Lo que se hubiera podido hacer 
con este pueblo, con sólo dejarlo vivir 
libre, desarrollarse en libertad!!! 

¡Los viejos creyentes! 
¡Eternamente perseguidos, eternamente 
desterrados, ellos sí habían adivinado 
con tres siglos de antelación la esencia 
maldita de la Superioridad! En 1950 
volaba un avión sobre las extensiones 
del valle de la Podkámennaya Tunguska. 
Después de la guerra la escuela de vuelo 
se había perfeccionado mucho, y se fijó 
el concienzudo piloto en lo que llevaban 
20 años sin notar: un habitáculo 


desconocido en la taiga. Localizó. 
Informó. Estaba apartado, estaba lejos, 
pero para el MVD no hay imposibles, y 
medio año más tarde llegaron hasta allí. 
Resultó que eran viejos creyentes de 
Yarúyevo. Cuando empezó la deseada 
Gran Peste, digo,  colectivización, 
huyeron de este adelanto a lo más 
profundo de la taiga, la aldea entera. Y 
vivieron sin asomarse, sólo a su alcalde 
lo dejaban ir a Yarúyevo por sal, 
aparejos metálicos de caza y pesca y 
hierro para sus herramientas, lo demás 
se lo hacían todo ellos, y en vez de 
dinero, el alcalde se proveía, por lo 
visto, de pieles. Resueltos los asuntos, 
como un criminal perseguido, 


desaparecía del mercado sin ser visto. 
¡Y así ganaron los viejos creyentes de 
Yarúyevo veinte años de vida! Veinte 
años de vida humana libre entre las 
fieras en lugar de veinte años de 
pesadumbre koljosiana. Todos ellos 
llevaban ropa tejida a mano, calzado de 
artesanía y destacaban por Su 
reciedumbre. 

Pues a esos despreciables desertores 
del frente koljosiano los detuvieron 
ahora a todos y les cascaron el 
artículo... a ver, ¿usted cuál diría...? 
¿Contactos con la burguesía mundial? 
¿Sabotaje? No, el 58-10, propaganda 
antisoviética (121?) y el 58-11, 
organización. (Muchos de ellos fueron 


luego a parar al grupo de Dzhezkazgán 
del Steplag, de ahí viene la noticia). 

Y en el año 1946 otros viejos 
creyentes, de un monasterio perdido y 
olvidado, tomado por asalto por 
nuestras gloriosas tropas (con morteros 
y todo, con experiencia de la guerra 
mundial), eran flotados en balsas lenise1 
abajo. Los indomables prisioneros — 
¡los mismos bajo Stalin que bajo Pedro! 
— saltaban de las balsas a las aguas del 
Jenisei, y nuestros soldados los 
remataban allí a tiros. 

¡Soldados del Ejército Soviético! 
¡Perfeccionad incesantemente vuestra 
preparación bélica! 


iNo, no acabó de morir la raza 
condenada! Hasta en el destierro les 
seguían naciendo niños, que 
hereditariamente también quedaban 
asignados al mismo poblado especial. 
(«El hijo no responde por el padre», [e] 
¿recuerdan?) Se casaba una moza de 
fuera con un inmigrado especial, y 
quedaba incluida en la misma casta 
servil, se la privaba de derechos civiles. 
Se casaba un hombre con una así, y se 
convertía en confinado él también. Venía 
una hija a visitar a su padre, pues la 
incluían también entre los inmigrados 
especiales, enmendando el error de no 
haberla metido antes. Con todas esas 
adiciones se compensaban las bajas de 


los enviados a los campos de 
concentración. 

Muy a la vista estaban los 
inmigrados especiales en Karaganda y 
alrededor. Muchos había. Como sus 
antepasados a las fábricas de los Urales 
o del Altai, estaban ellos asignados a las 
minas de Karaganda a perpetuidad. La 
empresa minera podía andarse sin 
miramientos en lo referente a cuántas 
horas hacerles trabajar y cuánto 
pagarles. Dicen que envidiaban mucho a 
los reclusos de lagpunkts agrícolas. 

Hasta los años cincuenta, y según 
donde, hasta la muerte de Stalin, los 
inmigrados especiales no tuvieron 
pasaporte. Sólo a partir de la guerra 


les empezaron a aplicar a los de Igarka 
el plus por situación polar. 

Y bien, tras haber vivido dos 
decenios de cuarentena como apestados, 
una vez liberados de la comandancia, 
recibidos nuestros orgullosos 
pasaportes, ¿quiénes son y qué son 
interior y exteriormente? ¡Anda! ¡Pues 
ciudadanos nuestros como otros 
cualesquiera! ¡Exactamente iguales a los 
que paralelamente han sido educados 
por los suburbios obreros, las reuniones 
sindicales y el servicio en el ejército 
soviético! Del mismo modo disipan sus 
energías sobrantes dándoles a las fichas 
del dominó. Con la misma conformidad 
asienten a cada spot en la tele. Llegado 


el momento, con la misma ira condenan 
la república Sudafricana o aportan sus 
ochavos en solidaridad con Cuba. 

De modo que un respeto al Gran 
Carnicero, descubrámonos e inclinemos 
la cabeza ante su enigma intelectual: 
entonces, ¿tuvo razón, el conocedor del 
alma humana, al guisar esta terrible olla 
sangrienta y al revolverla de año en 
año? 

La tuvo moralmente: ¡no hay quejas 
de él! Bajo él, dice el pueblo, se estaba 
«mejor que con el Kruschev»: cada año 
el 1 de abril, día de las bromas,U8l 
bajaba el tabaco un copec y la mercería 
diez. Hasta su muerte resonaron loas e 
himnos a su persona, y ni siquiera hoy se 


nos permite  inculparlo: no sólo 
cualquier censor detendrá su pluma, sino 
cualquier vecino de cola en la tienda o 
de asiento en el tren se apresurará o 
atajar la blasfemia en sus labios. 

Es que respetamos a los Grandes 
Malhechores. ¡Reverenciamos a los 
Grandes Asesinos. 

Y aún más razón tuvo políticamente: 
con esta sangre cimentó los obedientes 
koljoses. ¿Qué más da que un cuarto de 
siglo más tarde se haya empobrecido el 
campo hasta la mayor miseria y haya 
degenerado moralmente el pueblo? En 
cambio volarán cohetes hacia el cosmos 
y se arrastrará ante nuestro poderío el 
adelantado e ilustre Occidente. 


II 


El confinamiento se va 
extendiendo 


Con tal ferocidad, a sitios tan perdidos y 
tan ostensiblemente al moridero, como 
desterraron a los labradores, ya no se 
desterró más ni antes, ni después. Sin 
embargo en otra medida, y con su 
dinámica propia, nuestro confinamiento 
se fue extendiendo de año en año: se fue 
confinando más,  alojando más 
densamente, y fueron haciéndose más 


rigurosas las condiciones de 
confinamiento. 

Se puede aventurar, a grandes 
rasgos, la siguiente cronología. En los 
años veinte, el confinamiento venía a ser 
un estado transitorio previo al campo de 
concentración: pocos eran los que salían 
del confinamiento, con casi todos 
arramblaban después para el campo. 

Desde mediados de los años treinta 
y especialmente desde los tiempos de 
Beria, tal vez porque ya el 
confinamiento se había vuelto 
numerosísimo (nada más que de 
Leningrado, ¡cuánta gente  salió!), 
adquirió a título propio la categoría de 
medio muy satisfactorio de limitación y 


aislamiento. De forma que en los años 
de guerra y de posguerra se fueron 
confirmando cada vez más su capacidad 
y posición paralelamente a los campos 
de concentración: no requería 
desembolsos en construcción de 
barracones y zonas, ni gastos de 
vigilancia, y sin embargo abarcaban 
fácilmente grandes contingentes, sobre 
todo de mujeres y niños. (En todas las 
grandes cárceles de tránsito se 
reservaban en permanencia celdas para 
mujeres desterradas con sus hijos, y 
jamás se quedaban vacías).! El 
destierro aseguraba en un corto plazo 
una limpieza segura e irreversible de 
cualquier distrito importante de la 


metrópoli. Y hasta tal punto se afianzó el 
confinamiento, que a partir de 1948 
adquirió otro cometido estatal más: el 
de basurero, de depósito donde se echan 
los desperdicios del Archipiélago, para 
jamás regresar ya a la metrópoli. En 
primavera de 1948 se dieron 
instrucciones a los campos de 
concentración de que al Cincuenta y 
Ocho, salvo contadas excepciones, se lo 
liberara a confinamiento. O sea, no 
soltarlo atolondradamente por un país 
que no le pertenecía, sino a cada 
individuo trasladarlo bajo escolta desde 
el portalón del campo hasta la 
comandancia de confinamiento, de 
cercado a cercado. Y como el 


confinamiento afectaba sólo a unos 
distritos rigurosamente señalados, todos 
ellos en conjunto formaban algo así 
como otro país intermedio (aunque 
entreverado) entre la URSS y el 
Archipiélago, no un purgatorio, sino más 
bien un pecatorio, del que se podía 
pasar al Archipiélago, pero no a la 
metrópoli. 

Los años 1944-45 trajeron aumentos 
especialmente abundantes del número de 
confinados desde los territorios 
ocupados-liberados, y los 1947-49, 
desde las repúblicas occidentales. Y 
entre todas las riadas, incluso sin contar 
el destierro de los labradores, se superó 
muchas veces, y otras muchas, y muchas 


más, aquella cifra de medio millón de 
desterrados que sumó en todo el siglo 
XIX la Rusia de los zares, prisión de los 
pueblos. 


Y ¿por qué delitos un ciudadano de 
nuestro país, en los años treinta- 
cuarenta, se castigaba con confinamiento 
o extrañamiento? (Por alguna fruición 
administrativa, esa distinción, si no 
observada, al menos fue mencionada 
todos estos años. A M. N. Bordovski, 
perseguido por la fe, que se asombraba 
de que lo hubieran desterrado sin 
sentencia judicial, el teniente-coronel 
Ivánov condescendió en aclararle: «No 
ha habido juicio porque no es 


confinamiento, sino extrañamiento. No 
le consideramos con antecedentes 
penales, mire, ni siquiera le privamos 
del derecho a sufragio». O sea, ¡del más 
importante de todos los derechos 
civiles...!) 

Los delitos más frecuentes son 
fáciles de enumerar: 

1) pertenencia a una nación delictiva 
(sobre esto véase el capítulo siguiente); 

2) condena ya cumplida en un campo 
de concentración; 

3) habitar en un medio delictivo (el 
subversivo Leningrado; una región con 
actividad guerrillera, como Ucrania 
Occidental o el Báltico). 

Y luego, muchas de aquellas riadas 


que enumeramos al comienzo mismo de 
esta obra, corrían, aparte de los campos 
de concentración, también hacia el 
confinamiento, iban constantemente 
dejando algún aluvión en confinamiento. 
¿A quién exactamente? En general, lo 
más frecuente, las familias de los 
condenados al campo de concentración. 
Pero no siempre deportaban a las 
familias, ni sólo iban a confinamiento 
familiares, ni muchísimo menos. Igual 
que la explicación de los movimientos 
de un líquido requiere grandes 
conocimientos hidrodinámicos, o si no, 
mejor dejarlo y limitarse a observarlo 
arremolinándose sin orden ni concierto, 
también aquí: no está a nuestro alcance 


estudiar y describir por separado cada 
uno de los impulsos que en distintos 
años dirigían de pronto a distintas 
personas no a los campos, sino a 
confinamiento. Sólo observamos con 
qué abigarramiento se mezclan aquí 
inmigrados de Manchuria, aislados 
súbditos extranjeros (a los que incluso 
en confinamiento la ley soviética no 
autorizaba a contraer matrimonio con 
ningún compañero de confinamiento, 
pero pese a todo soviético); unos 
caucasianos (entre ellos nadie recuerda 
ni a un georgiano) y asiáticos, que por 
rendirse a los alemanes no recibieron 10 
años de campos, sino sólo 6 de 
extrañamiento; e incluso otros ex 


prisioneros,  siberianos, que eran 
devueltos a su distrito natal y vivían allí 
como libres, sin fichar en comandancia, 
pero no obstante no tenían derecho a 
salir del distrito. 

Nos es imposible retrazar los 
distintos tipos y casos de destierro, 
porque sólo casuales relatos o cartas 
orientan nuestros conocimientos. Si no 
llega a escribir una carta A. M. Ar: v., el 
lector hubiera quedado privado del 
siguiente relato: en 1943, a un pueblo de 
Viatka llegó la noticia de que a un 
koljosiano de allí, un tal Kozhurin, 
soldado raso, o lo habían mandado al 
batallón disciplinario, o quizás hasta lo 
habían fusilado. Pues inmediatamente en 


casa de su mujer con seis hijos (la 
mayor de 10 años, el menor de 6 meses, 
y además vivían con ella dos hermanas, 
dos  solteronas de cerca de la 
cincuentena) se presentaron ejecutores 
(usted esta palabra ya la entiende, amigo 
lector, es un eufemismo por verdugo). Y 
sin dejar a la familia vender nada (la 
isba, la vaca, las ovejas, el heno, la 
leña, todo fue abandonado a la rapiña), 
echaron a los nueve que eran con unas 
cosillas a un trineo, y en plena helada se 
los llevaron a 60 kilómetros, a Viatka- 
Kirov. Cómo no se helaron en camino, 
sólo Dios lo sabe. Mes y medio los 
tuvieron en la cárcel de tránsito de 
Kirov y luego los desterraron a una 


fabriquita de alfarería cerca de Ujta. 
Allí las hermanas solteras se fueron a 
revolver basureros, se volvieron locas 
ambas y ambas murieron. En cambio la 
madre con los hijos quedó con vida sólo 
gracias a la ayuda (una ayuda falta de 
principios, antipatriótica, quién sabe si 
incluso antisoviética) de la población 
local. Los hijos crecieron, luego 
hicieron todos su servicio militar y 
tuvieron, como dicen, «sobresaliente en 
formación militar y política». En 1960 
la madre volvió a su aldea natal, y no 
halló ni un tronco, ni un ladrillito del 
horno en el lugar de su isba. 

Un temita así ¿no encajaría bien en 
la guirnalda de la Gran Victoria Patria? 


Pues no lo quieren, dicen que es atípico. 

Y ¿en qué guirnalda encaja, en qué 
variedad de destierro catalogamos el 
confinamiento de los mutilados de la 
guerra mundial? Casi no sabemos nada 
de él (y pocos son los que saben). Pero 
refresque en su memoria: ¿cuántos de 
esos mutilados —y que no eran viejos— 
pululaban por nuestros mercados cerca 
de las tabernas y por nuestros trenes de 
cercanías al acabar la guerra? ¿Y qué 
rápida e insensiblemente su número 
disminuyó? Pues fue otra riada, otra 
campaña. Los confinaron en una isla del 
Norte, los confinaron por haber quedado 
lisiados en la guerra, y para sanear la 
nación, que tan victoriosa salía en todas 


las modalidades de atletismo y juegos 
de balón. Allí, en su isla desconocida, a 
esos desdichados héroes de la guerra los 
tienen, naturalmente, sin derecho a 
correspondencia con el continente (unas 
pocas cartas pasan la barrera, por eso se 
sabe) y también naturalmente, a ración 
congrua, pues con su trabajo no pueden 
justificarla abundante. 
Parece ser que siguen allí aún hoy. 


El gran pecatorio, el país del 
confinamiento, entre la URSS y el 
Archipiélago, incluye grandes ciudades, 
y ciudades pequeñas, y aldeas, y simple 
despoblado. Intentábamos los 
confinados ser destinados a las 


ciudades, se estimaba, con razón, que 
allí, con todo, estaríamos mejor, sobre 
todo en cuestión de trabajo. Y se parecía 
más a la vida normal de la gente. 

Si no la gran capital del país del 
confinamiento, al menos una de las 
perlas de su corona era Karaganda. Tuve 
ocasión de conocerla antes del final del 
confinamiento general, en 1955 (estando 
confinado, la comandancia me dejaba 
pasar allí breves temporadas: me 
disponía a casarme allí, con otra 
confinada). Al entrar en esta, entonces 
hambrienta, ciudad, cerca del barracón- 
estación lleno de chinches, al que no se 
acercaban los tranvías (para no hundirse 
en las galerías que serpenteaban bajo 


tierra) se elevaba ante la rotonda del 
tranvía una casa altamente simbólica de 
ladrillo, con la pared apuntalada con 
arbotantes de madera para que no se 
derrumbara. En el centro de la Ciudad 
Nueva habían tallado en piedra en un 
muro de piedra: «El carbón es pan» 
(para la industria). Y efectivamente, el 
pan negro se vendía a diario en las 
tiendas: un gran privilegio del 
confinamiento en ciudad. Y también 
había siempre aquí trabajo en las minas, 
e incluso fuera de ellas. Pero en lo 
demás, las tiendas de comestibles solían 
estar muy vacías. Y los puestos del 
mercado, inabordables, con precios 
disparatados. Si no tres cuartas partes, 


al menos dos tercios de los moradores 
vivían entonces sin pasaportes y 
fichaban en las comandancias; en la 
calle me reconocían y saludaban a cada 
paso ex reclusos, particularmente de 
Ekibastuz. ¿Y qué vida era aquí para los 
confinados? En el trabajo una posición 
de inferioridad, y una paga inferior, pues 
no todos tras el naufragio de la 
detención-cárcel-campo encontraban la 
manera de demostrar su titulación, y de 
experiencia más valía no hablar. O 
simplemente como a los negros, se les 
paga menos que a los blancos, y el que 
no esté conforme que se vaya. En 
cambio estaba muy mal de vivienda, los 
confinados habitaban en rincones de 


pasillo sin tabicar, en trasteros oscuros, 
en cobertizos, y por todo eso pagaban y 
mucho, era de particulares. Mujeres ya 
mayores, ajadas por el campo de 
concentración, con dientes metálicos, 
soñaban con poder tener una blusa de 
crespón «para salir», un par de zapatos 
«para salir». 

Y también en Karaganda las 
distancias eran muy grandes, muchos 
tenían largos desplazamientos desde su 
casa al trabajo. El tranvía, del centro a 
la barriada obrera traqueteaba una hora 
larga. En el tranvía, enfrente de mí se 
sentó una joven agotada con una falda 
sucia y zapatillas destrozadas. Tenía un 
bebé con pañales sucísimos, todo el 


tiempo se dormía, el niño se deslizaba 
de sus brazos debilitados por sus 
rodillas y casi caía, entonces le 
gritaban: «¡que se cae!» Ella lograba 
retenerlo, pero a los pocos minutos se 
volvía a dormir. Trabajaba en las 
bombas del agua en el turno de noche, y 
se había pasado el día recorriendo la 
ciudad en busca de calzado, que no 
había encontrado en ningún sitio. 

Así era el confinamiento en 
Karaganda. 

Por lo que sé, era mucho menos duro 
en la ciudad de Dzhambul: la feraz zona 
sur del Kazajstán, la compra baratísima. 
Pero cuanto más pequeña es una ciudad, 
tanto más difícil es encontrar trabajo. 


Ahí tenemos, por ejemplo, la ciudad 
de leniseisk. En 1948 llevaban allí a G. 
S. Mitróvich de la cárcel de tránsito de 
Krasnoiarsk, y el teniente de la escolta 
contestaba animoso: «¿Habrá trabajo?» 
«Claro que habrá». «¿Y vivienda?» 
«Claro que habrá». Pero tras entregarlos 
a la comandancia, la escolta se volvió a 
casa. Y los recién llegados tuvieron que 
dormir bajo barcas puestas al revés en 
la orilla del río, bajo los aleros del 
mercado. No pudieron comprar pan: el 
pan se vendía sólo por casas, según los 
inquilinos que constaran, pero los recién 
llegados no constaban en ningún sitio, y 
para vivir en alguna parte había que 
pagar alquiler. Mitróvich, ya inválido, 


pidió trabajo de su especialidad, es 
zootécnico. El comandante tuvo una idea 
y llamó a Ordenación Comarcal del 
Territorio: «Oye, me das una botella, y 
te doy un zootécnico». 

Era aquel confinamiento, donde la 
amenaza: «¡por sabotaje daremos el 58- 
14, volverás al campo de 
concentración!», no daba miedo a nadie. 
De este mismo  leniseisk hay un 
testimonio del año 1952. El día de 
fichar, los desesperados confinados le 
exigieron al comandante justamente que 
los detuviera y los enviara de vuelta al 
campo. Hombres hechos y derechos, ¡no 
lograban ganar aquí para pan! El 
comandante los echó a todos: «¡El MVD 


no es una oficina de colocación!»!!8) 


O más tierra adentro, Taséyevo, 
provincia de Krasnoiarsk, a 250 km. de 
Kansk. Allí se confinaban alemanes, 
chechenos, inguches y ex reclusos. No es 
un lugar nuevo, no lo han inventado 
adrede, allí cerca está el pueblo de 
Jandaly, donde antaño se dedicaban a 
forjar grilletes.) Pero lo nuevo que hay 
allí es una ciudad entera de casas de 
tierra, con suelo asimismo de tierra. En 
1949 trajeron allí a un grupo de 
repetidores, al anochecer, los 
descargaron en la escuela. A altas horas 
de la noche se reunió una comisión para 
repartirse la mano de obra: el jefe del 
MVD del distrito, alguien de la 


maderera, los presidentes de los 
koljoses. Y desfilaron ante la comisión 
enfermos, viejos, agotados por dos 
duros de campo, y en su mayoría, 
mujeres: éstos eran los que la sabia 
Superioridad había retirado de las 
peligrosas ciudades y lanzado a un 
distrito salvaje, a colonizar la taiga. Esa 
«mano de obra» no la quiso nadie, el 
MVD los obligó a tomarla. A los más 
inútiles acercosos los largaron a la 
fábrica de sal, cuyo representante llegó 
tarde, estaba ausente. La fábrica de sal 
está en el río Usolsk en el pueblo de 
Tróitskoye (también lugar de destierro 
desde siempre, todavía bajo Alexis 
Mijáilovich traían aquí viejos 


creyentes). A mediados del siglo XX, la 
tecnología allí era como sigue: hacían 
trotar caballos en círculo, y así 
bombeaban la sal sobre unos asadores, 
bajo los que se hacía fuego (la leña 
venía de la maderera, allí lanzaron a las 
viejas). Acertó a encontrarse en esta 
partida un importante y conocido 
ingeniero naval, y le dieron un trabajo 
más en consonancia con su especialidad: 
embalar la sal en cajas. 

Fue a parar a  Taséyevo el 
sexagenario obrero de Kolomna 
Kñásiev. Ya no estaba en condiciones de 
trabajar, vivía de limosnas. A veces lo 
albergaba alguien por una noche, a 
veces dormía en la calle. En la casa de 


inválidos no había sitio para él, en la 
clínica procuraban no retenerlo mucho. 
Un día en invierno se subió al porche 
del Comité de distrito de Partido, del 
partido de los trabajadores, y allí murió 
helado. 

Al pasar del campo de 
concentración al confinamiento en la 
taiga (y el paso se hacía de esta forma: 
con helada de 20° bajo cero, en 
camiones de plataforma descubierta, mal 
vestidos, con lo que llevaban al 
liberarse, con botas de tela de último 
plazo de servicio, en cambio la escolta 
con chaquetones de piel y botas de 
fieltro), los zekos no lograban siquiera 
percatarse: ¿en qué consistía su 


liberación? En el campo había 
barracones calentados, aquí una cabaña 
de leñadores sin calentar desde el 
invierno pasado. Allí rugían sierras 
mecánicas, rugirán aquí también. Y sólo 
con esta sierra tanto aquí como allí 
puede uno ganarse una ración de pan 
crudo. 

De ahí que los recién confinados se 
equivocaran, y cuando (1953) los 
visitaba (Kuzéyevo, distrito de 
Sujobúzimsk, Ienisei) el subdirector de 
la empresa maderera, Leibóvich, guapo, 
limpio, ellos miraban su abrigo de piel, 
su ahíta cara blanca, e inclinándose, 
decían por error: 

— Buenos días, ciudadano jefe! 


Y él movía la cabeza en son de 
reproche: 

— No, no, ¿cómo voy a ser 
«ciudadano»? Para ustedes soy ahora 
camarada, ustedes ya no son reclusos. 

Reunían a los confinados en aquella 
única cabaña, y a la lóbrega luz de una 
lámpara de petróleo de llama oscilante, 
el subdire les inculcaba, como quien 
clava un ataúd: «No piensen que esto es 
una vida provisional. Tendrán ustedes 
realmente que vivir aquí a perpetuidad. 
¡De modo que pónganse al trabajo 
cuanto antes! Si tienen familia, llámenla, 
si no, cásense unos con otras, sin 
esperar. Háganse casas. Tengan hijos. 
Para la casa y la vaca se les concederá 


un préstamo. ¡Al trabajo, al trabajo, 
camaradas! ¡La nación espera su 
madera!» 

Y se marchaba el camarada en su 
coche. 

Y también era un privilegio el que 
permitieran casarse. En los míseros 
poblados de Kolyma, por ejemplo, 
alrededor de lágodny, recuerda Retz, 
también había mujeres, no autorizadas a 
volver al continente, pero el MVD 
prohibía casarse: a los que tenían 
familia había que  suministrarles 
vivienda. 

Pero eso también era un favor, el que 
no permitieran casarse. Porque en el 
norte del Kazajstán, en los años 1950- 


52, algunos comandantes, por el 
contrario, para sujetar al confinado, 
ponían al recién llegado en la 
alternativa: cásate en dos semanas o te 
confinamos en despoblado, en pleno 
desierto. 

Es curioso que en muchos lugares de 
confinamiento emplearan con la mayor 
naturalidad, sin ironía alguna, la 
expresión concentracionaria «trabajos 
generales». Porque eran exactamente 
iguales que en el campo de 
concentración: aquellos inevitables 
trabajos extenuantes, en que uno se 
dejaba la salud y que no daban para 
alimentarse. Y si como libres ahora 
tenían que trabajar menos tiempo, con 


dos horas de camino a la ida (a la mina 
o al bosque) más dos a la vuelta, su 
jornada se redondeaba hasta la norma 
del campo. 

El viejo obrero Berezovski, líder 
sindical en los años veinte, que a partir 
de 1938 había pasado 10 años en 
confinamiento, y a quien le dieron en 
1949 10 años de campo de 
concentración, delante de mí besaba 
enternecido la ración de pan y decía con 
alegría que en el campo no le pasaría 
nada, aquí le correspondía pan. En 
cambio en confinamiento incluso con 
dinero llegas a la tienda, ves una hogaza 
en la estantería, pero te dicen con todo 
decoro: «¡No hay pan!», y delante de ti 


se lo pasan a uno del lugar. Lo mismo 
con el combustible. 

Algo parecido decía el viejo obrero 
de Leningrado Tsivilko (todos gente de 
pocos remilgos). Contaba (1951) que 
después del confinamiento se encontraba 
en un campo-presidio Especial más 
personal: has trabajado tus doce horas, 
pues vete a la zona. Pero en 
confinamiento el último mequetrefe libre 
podía asignarle (trabajaba de 
administrativo) trabajo extra gratuito — 
y de noche, y en un día de fiesta, y 
cualquier tipo de trabajo, ve y házselo 
para aquel libre personalmente— y el 
confinado no se atreve a negarse, para 
que mañana no lo echen de su empleo. 


Tampoco era un lecho de rosas la 
vida del confinado incluso si había 
logrado «enchufarse». Mitróvich, 
trasladado a Kok-Terek de la provincia 
de Dzhambul (donde su vida empezó 
así: a él y a su compañero le asignaron 
una cuadra para asnos, sin ventanas y 
llena de estiércol. Apartaron el estiércol 
de una pared, extendieron ajenjo, se 
acostaron) recibió el cargo de 
zootécnico del departamento de 
agricultura del distrito. Intentó cumplir 
honradamente, y en el acto se hizo 
odioso a los mandos libres del partido. 
Del rebaño del koljós, el funcionariado 
subalterno del distrito se quedaba con 
las vacas primíparas y las sustituía por 


vaquillas, y le exigía a Mitróvich que 
apuntara a reses de dos años como de 
cuatro. Al comenzar un recuento 
detallado, Mitróvich descubrió rebaños 
enteros, apacentados y atendidos por el 
koljós, pero que no le pertenecían. 
Resultó que estos rebaños pertenecían 
personalmente al primer secretario del 
Comité del Distrito, al presidente del 
Comité Ejecutivo del Distrito, al jefe de 
Hacienda y al jefe de la Policía. (¡Con 
qué maña había ingresado el Kazajstán 
en el socialismo!) «¡No los apuntes!», le 
ordenaron. Pero él los apuntó. Con una 
sed de justicia soviética insólita en un 
zeko confinado, se atrevió además a 
protestar de que el presidente del 


Comité Ejecutivo se hubiera quedado 
parte del astracán gris, y fue despedido 
(y ése sólo fue el principio de sus 
hostilidades). 

Pero incluso una cabeza de distrito 
no es, ni mucho menos, el peor sitio para 
un confinamiento. Las auténticas 
penalidades del confinamiento empiezan 
donde no hay poblado libre siquiera a la 
vista, ni tan sólo el confín de la 
civilización. 

Aquel mismo A. Tsivilko cuenta del 
koljós «Zhana Turmys» («Vida Nueva»). 
en la provincia de Kazajstán Occidental, 
donde estuvo desde 1937. Ya antes de la 
llegada de los confinados, la sección 
política de la Estación de Maquinaria 


Agrícola previno y educó a la población 
local: traen a trotskistas, a 
contrarrevolucionarios. ¡Los 
atemorizados habitantes ni siquiera 
prestaban sal a los recién llegados, 
temiendo ser acusados de contactos con 
enemigos del pueblo! Cuando la guerra, 
los confinados no tenían tarjetas de pan. 
En la herrería del koljós, el relator ganó 
en 8 meses ¡quince kilos de mijo...! El 
grano recibido lo restregaban ellos 
mismos con muelas hechas de un 
monumento kazajo aserrado. E iban al 
NKVD: ¡o métannos en la cárcel, o 
déjennos trasladar a la cabeza de 
distrito! (Preguntarán: y la población 
local, ¿qué? Pues eso... La costumbre... 


Bueno, y alguna ovejita, una cabra, una 
vaca, la yurta, cacharros, todo ayuda). 

En un koljós, es siempre así para los 
confinados: ni uniforme del Estado, ni 
ración del campo de concentración. Es 
el lugar más terrible para el 
confinamiento, un koljós. Es como una 
comprobación experimental: ¿qué es 
peor, el campo o el koljós? 

Por ejemplo, venden novatos, entre 
ellos a S. A. Lifschitz, en la cárcel de 
tránsito de Krasnolarsk. Los 
compradores piden carpinteros, la 
cárcel les contesta: quédense además 
con un abogado y un químico (Lifschitz), 
entonces les damos un carpintero. 
Además, de propina dan mujeres 


mayores, enfermas. Luego con suaves 
heladas de 25° bajo cero, los llevan en 
camiones descubiertos a una aldea de lo 
más perdido, de tres decenas de casas 
todo lo más. ¿Qué van a hacer el 
abogado y el químico? De momento 
recibir un adelanto: un saco de patatas, 
cebollas y harina (¡y no es un mal 
adelanto!) Dinero lo habrá el año que 
viene, si os lo ganáis. El trabajo, de 
momento, es el siguiente: cosechar 
cáñamo recubierto de nieve. Al 
principio ni siquiera tienen un saco para 
colchón, que pueden llenar de paja. 
Primer reflejo: ¡suéltennos del koljós! 
No, imposible: por cada cabeza el 
koljós ha pagado a la Dirección de 


Prisiones 120 rublitos (año 1952). 

¡Ay, quién pudiera volver al campo 
de concentración. ..! 

Pero se equivocará el lector si opina 
que los confinados estarán mucho mejor 
en un sovjósL que en un koljós. Veamos, 
por ejemplo, un sovjós en el distrito de 
Syobúzimsk, poblado de Minderla. 
Barracones, bien es verdad que sin zona, 
como un campo de concentración para 
dispensados de escolta. Por muy sovjós 
que sea, el dinero aquí no se conoce, no 
lo hay en circulación. Sólo se apuntan 
números: 9 rublos (de los de Stalin)! al 
día por persona. Y también se apunta 
cuántas gachas se ha comido esa 
persona, cuánto se le descuenta por la 


zamarra, por la vivienda. Todo se va 
descontando, descontando, y oh 
maravilla: a la hora de saldar cuentas, 
resulta que el confinado no sólo no ha 
ganado nada, sino que encima le debe 
dinero al sovjós. En este sovjós, 
recuerda A. Stótik, dos se ahorcaron por 
desesperación. 

(Este mismo Stótik, un bromista, no 
aprendió nada de su desdichada 
experiencia con el estudio del inglés en 
el Steplag.!!" Viéndose en este 
confinamiento, se le ocurrió nada menos 
que hacer uso del derecho constitucional 
de todo ciudadano de la URSS a la... 
¡educación! ¡Y presentó una instancia 
solicitando se le  autorizara ir a 


Krasnoiarsk a estudiar! En esta 
desfachatada instancia, como a lo mejor 
no se había visto en todo el país del 
confinamiento, el director del sovjós [ex 
secretario del Comité del distrito] 
escribió una resolución no sólo 
denegatoria, sino programática: «¡Nadie 
permitirá nunca estudiar a Stótik!» Sin 
embargo, quiso la casualidad que la 
cárcel de tránsito de  Krasnoiarsk 
buscara por los municipios carpinteros 
confinados. Stólik, sin ser ningún 
carpintero, se presentó, fue, en 
Krasnoiarsk vivió en un albergue entre 
borrachos y ladrones, y allí preparó las 
pruebas de ingreso a la Facultad de 
Medicina. Las aprobó con nota alta. 


Hasta la comisión de control nadie se 
aclaró en su documentación. Ante la 
comisión: «Estuve en el frente... Luego 
volví»..., y se le secó la garganta. «¿Y 
luego?» «Luego... estuve... 
detenido»..., articuló Stólik, y mudó de 
talante la comisión. «¡Pero he cumplido 
mi condena! ¡He salido! ¡Tengo nota 
alta!», insistió Stótik. En vano. ¡Y ya era 
el año de la caída de Beria!) 

Y cuanto más despoblado, tanto 
peor, cuanto más lejos, tantos menos 
derechos. A. F.  Makéyev, en sus 
mencionadas memorias sobre Kenguir, 
relata la historia del «esclavo de 
Turgat», Alexandr Vladímirovich 
Poliakov, sobre su confinamiento entre 


dos campos de concentración, en el 
desierto de Turgai, en una dehesa 
perdida. La única autoridad era allí el 
presidente del koljós, un kazajo, e 
incluso de la paternal comandancia no 
asomaba por allí nunca nadie. La 
vivienda de Poliakov era en el mismo 
cobertizo que las ovejas, en un lecho de 
paja; sus obligaciones, hacer de esclavo 
de las cuatro esposas del presidente, 
llevarles la casa a cada una de ellas, 
hasta sacarles los orinales inclusive. ¿Y 
qué remedio le quedaba a Poliakov? 
¿Marchar de la dehesa para presentar 
una queja? No sólo no había con qué, 
sino que le hubiera valido —evasión— 
20 años de presidio. Y en la dehesa, no 


había ningún otro ruso. Y pasaron varios 
meses antes de que viniera un inspector 
ruso de Hacienda. Se asombró del relato 
de Poliakov y le prometió cursar su 
queja escrita a las autoridades del 
distrito. Por esta queja, como atroz 
calumnia contra el régimen soviético, 
Poliakov recibió una nueva condena al 
campo de concentración y en los años 
cincuenta la cumplía felizmente en 
Kenguir. La parecía estar casi en 
libertad... 

Y todavía no estamos seguros de que 
«el esclavo de Turgai» fuera el más 
desamparado de todos los confinados. 

Decir que el confinamiento tuviera 
sobre el campo la ventaja de una vida 


estable, en cierto modo instalada (bien o 
mal, pero vives aquí, y seguirás 
viviendo, nada de traslados), tampoco 
se puede sin muchas salvedades. Un 
traslado propiamente dicho no, pero una 
inexplicable orden de mudanza de la 
comandancia, el cierre repentino de un 
punto de confinamiento o de un distrito 
entero, siempre podían caer; se 
recuerdan casos de éstos en varios 
lugares y varias épocas. Sobre todo en 
los años de guerra —;¡vigilancia!l— 
¡todos los confinados en el distrito de 
Taipak, que recojan en 12 horas! ¡Y 
andando al de Dzhembety! Y toda tu 
modesta instalación y escasos enseres 
— pero tan necesarios—, y tu techo 


agujereado, pero ya recién arreglado, 
¡déjalo todo! ¡Tíralo todo! ¡En marcha, 
ánimo, pordiosero! ¡Si no te mueres, lo 
volverás a tener...! 

En general, pese al aparente 
libertinaje reinante (no andan en filas, 
sino cada cual por su lado, no forman 
para el recuento, no se quitan el gorro, 
no se encierran de noche con candados 
por fuera), el confinamiento tiene su 
régimen. Según donde, más suave, según 
donde, más rígido, pero era apreciable 
en todas partes hasta 1953, cuando 
empezó la liberalización general. 

Por ejemplo, en muchos sitios los 
confinados no tenían derecho a presentar 
en ninguna institución soviética 


instancias sobre asuntos civiles, salvo a 
través de la comandancia, que era la que 
decidía si valía la pena cursar esta 
instancia o detenerla de entrada. 

Al menor requerimiento de un oficial 
de comandancia, el confinado debía 
dejar cualquier trabajo, cualquier 
ocupación, y presentarse. Quien conozca 
la vida se hará cargo de si podía el 
confinado dejar de cumplir alguna 
petición personal (lucrativa) de un 
oficial de comandancia. 

Los oficiales de comandancia por su 
posición y derechos no debían estar tan 
por debajo de los de los campos. Al 
contrario, tenían menos quebraderos de 
cabeza: ni zona, ni centinelas, ni 


capturas de evadidos, ni acompañar al 
trabajo, ni alimentar y vestir a esta 
horda. Les bastaba con hacerlos fichar 
dos veces al mes, y a veces iniciar 
contra los infractores el papeleo exigido 
por la ley. Eran seres despóticos, 
perezosos, ahítos (un subteniente de 
comandancia cobraba 2000 rublos al 
mes), y por tanto, en su mayoría 
malvados. 

Evasiones propiamente dichas se 
conocen pocas del confinamiento 
soviético: no era mucha la ganancia en 
libertad civil que se podía obtener con 
una evasión afortunada: casi con los 
mismos derechos vivían ahí a su 
alrededor, en confinamiento, los libres 


del lugar. No eran los tiempos de los 
zares, Cuando una evasión de 
confinamiento se convertía fácilmente en 
emigración. En cambio el castigo por 
evadirse era sensible. Juzgaba a los 
evadidos el OSO. Hasta 1937 daba su 
cifra máxima de 5 años de campos, y a 
partir de 1937, 10. Pero después de la 
guerra, no fue impreso públicamente en 
ningún sitio, mas fue sabida de todos y 
se aplicó inexorablemente una nueva 
ley: por evadirse del lugar de 
confinamiento, jveinte años de presidio! 
Una crueldad desproporcionada. 

La comandancia en cada sitio daba 
su propia interpretación de lo que había 
y de lo que no había de considerarse 


evasión, de donde exactamente pasaba 
aquella línea prohibida que el confinado 
no tenía que traspasar, y si podía 
ausentarse por leña o por setas. Por 
ejemplo, en Jakassia, en el poblado 
minero Ordzhonikidzevski había una 
regla: ausentarse arriba (a las montañas) 
era sólo inobservancia del régimen 
disciplinario y 5 años de campo; 
ausentarse abajo (hacia el ferrocarril) 
era evasión y 20 años de presidio. Y 
hasta tal punto arraigó allí esta 
imperdonable blandenguería, que 
cuando un grupo de armenios 
confinados, desesperados por la 
arbitrariedad de las autoridades 
mineras, fueron a quejarse de ellas a la 


cabeza del distrito —pero permiso de la 
comandancia para ausentarse, por 
supuesto, no tenían— recibieron todos 
por esta evasión tan sólo 6 años. 

Pues tales ausencias por 
malentendidos era lo que con más 
frecuencia se calificaba de evasiones. Y 
las ingenuas decisiones de personas 
ancianas, incapaces de comprender y 
asimilar nuestro desalmado sistema. 

Una griega, ya de más de 80 años, al 
final de la guerra fue desterrada de 
Simferópol a los Urales. Cuando la 
guerra terminó y regresó a Simferópol su 
hijo, ella, con toda naturalidad, se 
trasladó allí también y vivió 
clandestinamente con él. En 1949, ya 


con 87 (!) años, fue capturada, 
condenada a 20 años de trabajos 
forzados (87 + 20 = ?) y trasladada al 
Ozerlag. De otra vieja, griega también, 
sabían en la provincia de Dzhambul. 
Cuando del Kubán desterraron a todos 
los griegos, la embarcaron junto con dos 
hijas mayores, pero la tercera, casada 
con un ruso, se quedó en el Kubán. Vivió 
la vieja uma temporada en 
confinamiento, y decidió irse a morir a 
casa de la hija aquella. «Evasión», 
presidio, ¡20 años! En Kok-Terek 
teníamos al fisiólogo Alexis Ivánovich 
Bogoslovski. Le habían aplicado el 
indulto «Adenauer» de 1955, pero 
incompletamente: le dejaron el 


confinamiento, aunque no lo debía haber. 
Se puso a enviar recursos e instancias, 
pero las cosas de palacio van despacio, 
y entretanto en Perm se estaba quedando 
ciega su madre, que llevaba sin verlo ya 
14 años, desde la guerra, y soñaba con 
verlo con su última vista. Y, 
exponiéndose al presidio, Bogoslovski 
se resolvió a ir a pasar una semana con 
ella y volver. Se inventó una visita a las 
dehesas ganaderas en el desierto, pero 
en realidad tomó el tren para 
Novosibirsk. En su distrito no notaron su 
ausencia, pero en Novosibirsk un 
vigilante taxista lo denunció a unos 
secretas, éstos se acercaron a 
comprobar su documentación, no tenía, 


hubo que confesar. Lo devolvieron a 
nuestra cárcel de adobe del propio Kok- 
Terek, incoaron sumario, y de pronto 
llegó la aclaración de que no le 
correspondía confinamiento. Apenas lo 
soltaron, se fue con su madre. Pero llegó 
tarde. 

Empobreceríamos notablemente el 
cuadro del confinamiento soviético si no 
recordáramos que en cada municipio 
vigilaba la siempre alerta SECCIÓN DE 
OPERACIONES chequista, que 
convocaba a los confinados a una 
charla, reclutaba soplones, recogía 
denuncias y las empleaba para endilgar 
nuevas condenas. Es que a cada unidad 
humana, ¿no le terminaba llegando el 


momento de cambiar la aburrida 
inmovilidad del confinamiento por el 
alegre hacinamiento del campo de 
concentración? La segunda tanda, un 
nuevo juicio y una nueva condena, era el 
lógico final del confinamiento para 
muchos. 

¡Tuvo Piotr Vixne que desertar en 
1922 del reaccionario ejército burgués 
de Letonia, pasarse a la libre Unión 
Soviética, aquí, en 1934, por cartearse 
con familiares letones que le quedaban 
(los familiares en Letonia jamás fueron 
inquietados), ser confinado en el 
Kazajstán, no  desilusionarse, como 
incansable maquinista del depósito de 
locomotoras de  Ayaguz llegar a 


estajanovista, para que el 3 de 
diciembre de 1937 colgaran en el 
depósito un letrero: «¡Tomad ejemplo 
del c. Vixne!», y el 4 de diciembre al 
camarada Vixne lo embarcaron para una 
segunda tanda, de la que ya no volvería. 

Las segundas detenciones, en 
confinamiento, igual que en los campos, 
eran constantes, para demostrar arriba el 
celo de las secciones de operaciones. 
Como en todas partes, se empleaban 
métodos reforzados, para ayudar al 
detenido a comprender más rápidamente 
su sino y conformarse más plenamente 
con él (Tsivilko en Uralsk, 1937: 32 
días de calabozo y 6 dientes rotos). Pero 
también sobrevenían períodos 


especiales, como en 1948, cuando por 
todo el confinamiento se echaban redes 
de malla fina, y repescaban para los 
campos o a todos hasta el último, como 
en Vorkuta («Vorkuta se convierte en un 
centro industrial, el camarada Stalin ha 
dado orden de limpiarla»), o a todos los 
hombres, como en otros sitios. 

Pero incluso para quien no le 
hubiera tocado la segunda tanda, 
quedaba muy en el aire eso del «final 
del confinamiento». Por ejemplo en el 
Kolyma, donde ya toda la «liberación» 
del campo de concentración consistía en 
ir del puesto de guardia del campo a la 
comandancia especial, final del 
confinamiento, propiamente hablando, 


no lo había, porque del Kolyma no se 
salía. Y quienes a pesar de todo 
lograron volver de allí «al continente», 
en los breves períodos en que se 
autorizó, debieron maldecir su suerte 
más de una vez: todos ellos recibieron 
en el continente nuevas condenas al 
campo de concentración. 

La sombra de la sección de 
Operaciones ensombrecía 
constantemente el ya de por sí poco 
despejado cielo del confinamiento. Bajo 
la mirada del comisario, a merced de 
los soplones, continuamente en un 
trabajo agotador, a la busca de pan para 
los chiquillos, los confinados vivían 
atemorizados y retraídos, muy 


desunidos. No existían las largas charlas 
de la cárcel o del campo, no se contaban 
su vida y milagros. 

Por eso es difícil reunir relatos 
sobre la vida en confinamiento. 

Igualmente, apenas nos ha dejado 
fotos nuestro confinamiento: si había 
fotógrafos,  retrataban sólo para 
documentos: para las secciones de 
personal y de operaciones. Un grupo de 
confinados que se retraten juntos, ¿eso 
qué es? ¿Eso cómo es? Significa una 
denuncia inmediata a Seguridad del 
Estado: miren nuestra Organización 
antisoviética clandestina. Por la propia 
foto, los cogerán a todos. 

No nos ha dejado nuestro 


confinamiento fotografías, de ésas, 
¿sabe?, de grupo y bastante alegres: 
tercero por la izquierda Uliánov, 
segundo por la derecha Krzizanowski. 
Todos comidos, todos bien vestidos, no 
conocen el trabajo ni la necesidad, si 
llevan barbita, está bien cuidada, si un 
gorro, es de piel buena. 

Sí, niños, tiempos muy negros eran 
aquéllos... 


IV 


El destierro de los 
pueblos 


Los historiadores podrán corregirnos, 
pero nuestra memoria humana media no 
ha retenido en el siglo XIX ni en el XVM, 
ni en el XVII, casos de desplazamiento 
forzoso en masa de pueblos enteros. 
Hubo conquistas coloniales —en las 
islas de Oceanía, en África, en Asia, en 
el Cáucaso—, los vencedores tomaban 
el poder sobre la población indígena, 


pero no se les ocurría a las poco 
desarrolladas mentes de los 
colonizadores expulsar a esta población 
de su tierra natal, de sus casas 
ancestrales. Tal vez sólo la exportación 
de negros a las plantaciones americanas 
nos da alguna analogía o precedente, 
pero allí no había un madurado sistema 
estatal: había sólo unos cuantos negreros 
cristianos, en cuyo pecho rugió el fuego 
del repentinamente descubierto lucro, y 
que se lanzaron cada cual por sí a 
capturar, embaucar y comprar negros 
por piezas a la docena. 

Tuvo que llegar la esperanza de la 
Humanidad civilizada, el siglo XX, y 
sobre la base de la Doctrina Única- 


Verdadera tuvo que recibir su definitiva 
solución la Cuestión Nacional, para que 
el máximo especialista en tal cuestión 
patentara el extirpamiento en masa de 
los pueblos mediante su destierro en 
cuarenta y ocho, veinticuatro e incluso 
una hora y media. 

Claro, esta iluminación no le llegó 
así de repente ni a él mismo. En una 
ocasión hasta dijo imprudentemente: 
«No ha habido ni puede haber un sólo 
caso en que alguien haya sido en la 
URSS objeto de ea por su 
origen nacional».!20] En los años veinte 
todas estas lenguas nacionales se 
fomentaban, a Crimea se le martilleaba 
que era tártara, tártara, y hasta había 


alfabeto árabe, y todos los letreros en 
tártaro. 

Pero resultó que era un error... 

Incluso tras prensar el gran destierro 
campesino, no se percató en seguida el 
Gran Timonel de lo cómodo que sería 
aplicarlo a las nacionalidades. Y la 
experiencia de su hermano-autócrata 
Hitler con el exterminio de judíos y 
gitanos ya era tardía, ya después de 
empezada la Segunda Guerra Mundial, 
mientras que el padrecito-Stalin ya 
venía pensando en este problema de 
mucho antes. 

Con la sola excepción de la Plaga de 
los Labradores, y hasta llegar al 
destierro de las naciones, nuestro 


confinamiento soviético, aunque 
manejara cifras de algunos cientos de 
miles, no se podía ni comparar con los 
campos de concentración, no era ni tan 
glorioso ni tan nutrido como para servir 
de surco a la marcha de la Historia. 
Había desterrados-colonos (por 
sentencia judicial), había confinados 
administrativos (sin sentencia), pero 
unos y otros eran unidades numeradas, 
cada cual con su apellido, fecha de 
nacimiento, artículo de acusación, foto 
de cara y de perfil, y sólo los pacientes, 
poco remilgados Órganos sabían tejer 
una cuerda con granitos de arena, y con 
estas familias rotas, los monolitos de los 
distritos de confinamiento. 


Pero ¡cómo progresó y se aceleró el 
proceso de confinación cuando enviaron 
al destierro a los inmigrantes 
especiales! Los dos términos anteriores 
provenían del zar, éste era bien nuestro, 
soviético. ¿No llevan la palabrita 
especial nuestras expresiones 
preferidas, tan de casa (sección 
especial, destino especial, comunicación 
especial, ración especial, sanatorio 
especial)? En el año de la Gran Ruptura 
bautizaron de inmigrados especiales a 
los «deskulakizados», y resultó 
muchísimo más seguro, más flexible, sin 
dar lugar a recursos de que los 
«deskulakizados» no eran todos kulaks, 
en cambio «inmigrado especial», 


¡híncale el diente! 

Y ordenó el Gran Padre aplicar este 
término a las naciones desterradas. 

No se le dio el descubrimiento de 
inmediato. El primer experimento fue 
prudentísimo: en 1937 unas decenas de 
miles de esos sospechosos coreanos — 
¿qué confianza podían merecer estos 
micos amarillos ante Jaljin-Gol, ante el 
rostro del imperialismo japonés?— 
fueron silenciosa y rápidamente, desde 
los viejos temblorosos hasta los bebés 
llorosos, con unas míseras pertenencias, 
trasladados del Extremo Oriente al 
Kazajstán. Tan rápido, que el primer 
invierno vivieron en casas de adobe sin 
ventanas (¡de dónde iba a salir tanto 


cristal!) Y tan en silencio que nadie, 
salvo los kazajos del lugar, se enteró de 
esa deportación, y ni una lengua veraz 
del país la mencionó siquiera, y ni un 
corresponsal extranjero dijo esta boca 
es mía. (Para eso es para lo que toda la 
Prensa ha de estar en manos del 
proletariado). 

Gustó. Se recordó. Y en 1940 se 
aplicó la misma receta en las afueras de 
la cuna de la revolución, Leningrado. 
Pero no agarraron a los desterrados de 
noche y con la bayoneta calada, sino que 
se le dio el nombre de «solemne 
despedida» para la República Carelo- 
Finesa (recién conquistada), Bajo el sol 
de su cénit, tremolar de banderas rojas y 


cobres de orquestas, se enviaba a poner 
en valor sus nuevas tierras natales a los 
finlandeses y estonios de la región de 
Leningrado. Pero habiéndolos 
transportado algo más lejos (cuenta el 
destino de un grupo de 600 personas V. 
A. M)., les quitaron los pasaportes a 
todos, los rodearon de escolta y les 
hicieron seguir viaje en trenes de ganado 
rojos, luego en barcaza. De su 
desembarcadero de destino en lo más 
remoto de Carelia los fueron enviando 
«a reforzar los koljoses». Y los 
ciudadanos totalmente libres y tan 
solemnemente despedidos... se 
sometieron. Y sólo 26 recalcitrantes, 
entre ellos el relator, se negaron a ir; 


más todavía, ¡no entregaron sus 
pasaportes! «¡Habrá bajas», les 
previno al llegar un representante del 
poder soviético, concretamente del 
Sovnarkom de la RSS Carelo-Finesa. 
«¿Tiraréis con ametralladoras?», le 
gritaron. Qué mentecatos, ¿por qué con 
ametralladoras? Si estaban cercados, 
sentados en grupo, con una sola había 
más que suficiente (y nadie habría 
compuesto poemas sobre estos 
veintiséisUKl fineses). Pero una extraña 
blandenguería, torpeza o indecisión 
impidió tomar tan razonable medida. 
Intentaron separarlos, los convocaban 
uno por uno al comisario, ellos iban a la 
llamada los 26 juntos. ¡Y su obstinado, 


descabellado valor triunfó! Les dejaron 
los pasaportes y levantaron el cerco. Así 
se retuvieron de caer hasta el estado de 
koljosianos o de confinados. Pero fue un 
caso excepcional, la masa sí entregó los 
pasaportes. 

Todo esto eran pruebas. Sólo en 
julio de 1941 llegó el momento de 
experimentar el método en toda su 
amplitud: la república autónoma —y por 
supuesto, traidora— de los Alemanes 
del Volga (con sus capitales Engels y 
Marxstadt), había que rasparla y tirarla 
en pocos días a algún sitio bien lejos al 
Este. Ahí se empleó por primera vez en 
su pureza el método dinámico del 
destierro de naciones enteras, y ¡cuánto 


más fácil, cuánto más fructífero resultó 
emplear una sola llave — el punto 
nacionalidad — en vez de todos esos 
expedientes judiciales y condenas 
nominativas para cada uno! Y con los 
alemanes que rebañaron en otros lugares 
de Rusia (los recogían a todos), el 
NKVD local no necesitaba estudios 
superiores para averiguar si era amigo O 
enemigo: ¿tiene apellido alemán? Pues 
al saco. 

El sistema fue probado, ajustado y 
en adelante apresará inexorablemente a 
toda condenada nacionalidad traidora 
que se señale: a los chechenos; los 
inguches; los karachayes; los búlgaros; 
los calmucos; los kurdos; los tártaros de 


Crimea; por fin, los griegos del 
Cáucaso. Este sistema tiene el 
dinamismo especial de que se le anuncia 
al pueblo la decisión del Padre de los 
Pueblos no en forma de verbosa condena 
judicial, sino en forma de operación 
militar de infantería motorizada 
moderna: entran de noche divisiones 
armadas en los cuarteles del pueblo 
designado y ocupan las posiciones 
clave. La nación delincuente se 
despierta y ve un anillo de armas 
automáticas alrededor de cada poblado. 
Y se dan 12 horas (pero es demasiado, 
tener tanto rato paradas las ruedas de la 
infantería motorizada, y en Crimea ya 
serán dos y hasta hora y media), para 


que cada cual recoja lo que sea capaz de 
llevarse en las manos. Y en el acto se 
embarca a todos, como a reclusos, las 
piernas encogidas, en la plataforma de 
un camión (viejas, madres con lactantes, 
¡siéntate, es una orden!), y los camiones 
bajo escolta van a la estación de 
ferrocarril. Y allí convoyes de ganado 
hasta destino. Y allí, tal vez, aún tirarán 
ellos mismos, como sirgadores, Sus 
balsas por una cuerda contra la corriente 
(del río Unzha, tártaros de Crimea, 
justamente para ellos son estos pantanos 
del Norte) unos 150-200 kilómetros 
bosque adentro (arriba de Kologriv), y 
en las balsas estarán tendidos inmóviles 
viejos de barbas blancas. 


Seguramente desde el aire, desde 
altas montañas, resultaba imponente: 
empezaron a zumbar motores 
simultáneamente en toda la península de 
Crimea (recién liberada, abril de 1944), 
y cientos de  serpientes-columnas 
motorizadas se pusieron en marcha, a 
rastras, por sus carreteras rectas y 
sinuosas. Justamente  florecían los 
frutales. Las tártaras sacaban de los 
invernaderos a los muertos plantones de 
cebollas tiernas. Comenzaba la siembra 
del tabaco. (Y ahí terminó. Y por largos 
años desapareció el tabaco de Crimea). 
Las columnas motorizadas no llegaban 
hasta los mismos poblados, se quedaban 
en los nudos de carreteras, las aldeas las 


rodeaban destacamentos de destino 
especial. Había orden de dejar hora y 
media para recoger, pero los 
instructores lo reducían hasta a cuarenta 
minutos, para acabar antes, para no 
llegar tarde al punto de reunión, y para 
que en la propia aldea hubiera más para 
el sonderkommando que se quedaba 
detrás del destacamento especial. Unas 
aldeas empedernidas, como Ozenbash 
cerca del lago Biuk, hubo que quemarlas 
enteras. Las columnas motorizadas 
llevaban a los tártaros a las estaciones, 
y ya allí, en los trenes, estuvieron 
esperando días enteros, gimiendo, 


cantando tristes canciones de despedida. 
[21] 


¡Una disciplina uniformada! ¡Esta es 
la ventaja de desterrar por naciones 
enteras! ¡Nada de casos particulares! 
¡Nada de excepciones, de protestas 
individuales! Todos van sumisos, porque 
tú también, y él también, y yo también. 
Van no sólo de todas las aldeas y de 
ambos sexos: van también los que están 
en el seno de su madre, ¡ellos también 
están confinados por el mismo Decreto! 
Van también los que aún no han sido 
concebidos: porque su sino es ser 
concebidos bajo el efecto de este mismo 
Decreto, y desde el mismo día de su 
nacimiento, pese al anticuado, cargante 
artículo 35 del Código Penal («el 
confinamiento no puede ser aplicado á 


menores de 16 años»), apenas asomen la 
cabecita al mundo, ya serán inmigrantes 
especiales, ya serán confinados a 
perpetuidad. Y su mayoría de edad, su 
16 cumpleaños, sólo será señalado por 
el empezar a ir a fichar a comandancia. 

Y todo lo que queda atrás —casas 
abiertas de par en par, aún calientes, y 
pertenencias revueltas, todos los bienes 
acumulados en diez y en veinte 
generaciones— igual de uniformemente 
va a parar a los miembros de los 
Órganos punitivos, y según qué al 
Estado, y según qué a los vecinos de 
naciones más afortunadas, y nadie 
presentará un recurso por una vaca, por 
unos muebles, por vajilla. 


Y lo último que realza y completa la 
uniformidad, es que el Decreto secreto 
no respeta ni a los miembros del partido 
comunista de entre esas malvadas 
naciones. Por tanto, ¡no hay ni que 
comprobar los carnés del partido, otro 
alivio más! A los comunistas en su 
nuevo confinamiento se les obligará a 
bregar por dos, y todos contentos.!?21 

Una grieta en la uniformidad la 
formaban sólo los matrimonios mixtos 
(por algo nuestro Estado socialista está 
siempre en contra de ellos). Cuando el 
destierro de los alemanes y luego de los 
griegos, a tales cónyuges no los 
expulsaban. Pero eso era fuente de 
muchas complicaciones y dejaba en los 


lugares aparentemente purificados focos 
de infección. (Como aquellas viejas 
griegas que volvían con sus hijos a 
morir). 

¿Y adónde  desterraban a las 
naciones? De buena gana y mucho, al 
Kazajstán, donde junto con los 
confinados ordinarios han llegado a 
formar la mitad larga de la república, de 
modo que se la puede perfectamente 
llamar Kazekstán. Pero no se quedaron 
sin su parte el Asia Central, ni Siberia 
(multitud de calmucos perecieron en el 
Jenisei), ni los Urales del Norte, ni el 
norte de la Rusia europea. 

¿Cuento o no cuento como destierro 
de los pueblos al destierro de los 


bálticos? Los requisitos formales no los 
satisface: no desterraban a todos hasta el 
último, los pueblos parecen haber 
quedado donde estaban (demasiado 
cerca de Europa, porque ¡ganas no 
faltaban!) Parecen haber quedado, pero 
diezmados. 

Los empezaron a purgar temprano: 
aún en 1940, apenas entraron allí 
nuestras tropas, antes siquiera de que 
estos alborozados pueblos votasen por 
unanimidad su incorporación a la Unión 
Soviética. Empezaron las sacas con los 
oficiales. Hay que hacerse cargo de lo 
que era para estos jóvenes Estados su 
primera (y última) generación de 
oficiales propios: no eran desdeñosos 


barones holgazanes, sino la misma 
seriedad, responsabilidad y energía de 
la nación. Aún de colegiales en las 
nieves de Narva habían aprendido a 
defender con sus pechos adolescentes a 
su patria adolescente. Ahora esta 
experiencia y energía condensadas las 
cortaban de un hachazo, era un 
importantísimo preparativo para el 
plebiscito. Bueno, y era una receta 
comprobada, ¿es que alguna vez no se 
había hecho lo mismo en la Unión 
originaria? Eliminar silenciosa y 
rápidamente a los que pudieran 
encabezar la resistencia, y también a los 
que pudieran alborotar con ideas, 
discursos, libros, y parece que el pueblo 


está entero donde antes, pero ya no hay 
pueblo. Un diente muerto, por fuera, los 
primeros días no se distingue de uno 
vivo. 

Pero en 1940 para los países 
bálticos no se trataba de destierro, sino 
de campos de concentración, y para 
algunos, de fusilamiento en los patios de 
piedra de las cárceles. Y en 1941, al 
retroceder, agarrábamos cuanto 
podíamos a gente acomodada, 
influyente, conocida, nos la llevábamos 
con nosotros como preciados trofeos, y 
luego la tirábamos como estiércol a la 
tierra helada del Archipiélago (se 
detenía siempre de noche, 100 kg de 
equipaje para toda la familia y el cabeza 


de familia ya en el momento de la 
detención era separado para la cárcel y 
la eliminación). Luego durante toda la 
guerra (por radio Leningrado) estuvimos 
prometiendo a los países bálticos una 
despiadada venganza. En 1944, al 
volver, las amenazas se cumplieron, se 
detuvo abundante y ampliamente. Pero 
tampoco esto era todavía un destierro 
popular en masa. 

El principal destierro báltico se 
desencadenó en 1948 (lituanos 
insumisos), en 1949 (las tres naciones) y 
en 1951 (otra vez lituanos). En estos 
mismos años coincidentes rastrillaban a 
Ucrania Occidental, allí también la 
última saca tuvo lugar en 1951. 


¿A quién se preparaba el 
Generalísimo a desterrar en 1953? ¿A 
los judíos? ¿A quiénes más? ¿Quizá a 
todo el margen derecho de Ucrania? 
Este magno designio jamás lo 
conoceremos. Sospecho, por ejemplo, 
que Stalin tenía el anhelo irrealizado de 
desterrar a toda Finlandia a los 
desiertos de la frontera china, pero no lo 
logró ni en 1940, ni en 1947 (intento de 
golpe de Estado de Leino). Ya les habría 
buscado un lugarcito tras los Urales 
hasta a los serbios, hasta a los griegos 
del Peloponeso. 

Si este Cuarto Maestro de la 
Doctrina Adelantada llega a durar unos 
diez añitos más, no hubiéramos 


reconocido el mapa étnico de Eurasia, 
habría ocurrido la Gran Migración de 
los pueblos. 


Cuantas naciones fueron desterradas, 
tantas epopeyas escribirán algún día, 
sobre la marcha de la tierra natal y 
sobre el aniquilamiento siberiano. A 
ellos solos corresponde relatar todo lo 
vivido, no a nosotros, de segunda mano, 
no hemos de atajar el camino nosotros. 
Pero para que el lector se haga cargo 
de que era ese mismo país del 
confinamiento que ya le hemos 
presentado, aquel mismo  pecatorio 
previo a aquel mismo Archipiélago, 
sigamos un poco el destierro de los 


bálticos. 

En los países bálticos el destierro 
tuvo lugar no sólo sin violentar la 
voluntad popular soberana, sino 
exclusivamente en su cumplimiento. En 
cada una de las tres repúblicas hubo un 
libérrimo decreto de su Consejo de 
Ministros (en Estonia, de 25 de 
noviembre de 1948) sobre 
extrañamiento de determinadas 
categorías de sus compatriotas a la 
extraña y lejana Siberia, y además a 
perpetuidad, para que jamás regresaran 
a su tierra natal. (Ahí percibimos 
claramente tanto la independencia de los 
gobiernos bálticos como la extrema 
irritación que les habían provocado unos 


execrables y superfluos compatriotas). 
Estas categorías eran las siguientes: a) 
familiares de ya condenados (no bastaba 
con que los padres pasaran hambre en 
los campos de concentración, había que 
exterminar a toda su simiente); b) 
campesinos acomodados  (aceleraba 
mucho la ya madura colectivización en 
el Báltico) y todos los miembros de sus 
familias (a los estudiantes de Riga los 
agarraban la misma noche que a sus 
padres en la granja); c) gente notable e 
importante de por sí, pero que por lo 
que sea hubiera escapado de los peines 
de los años 1940, 41 y 44; d) familias 
simplemente hostiles, que no habían 
logrado huir a Escandinavia o que 


desagradaban personalmente a los 
activistas locales. 

Este Decreto, para no dañar el 
prestigio de nuestra común gran Patria, y 
no dar un motivo de alegría a nuestros 
enemigos occidentales, no fue publicado 
en la Prensa, no fue difundido en las 
repúblicas, y ni siquiera fue comunicado 
a los propios desterrados en el momento 
de la marcha, sino sólo a la llegada a su 
destino, en las comandancias siberianas. 

La organización del destierro había 
mejorado tanto en los años transcurridos 
desde la época de los coreanos e incluso 
de los tártaros de Crimea, la valiosa 
experiencia había sido hasta tal punto 
generalizada y asimilada, que la cuenta 


ya no era por días, ni aun por horas, sino 
por minutos. Quedó establecido y 
comprobado que hay más que suficiente 
con veinte o treinta minutos desde la 
primera llamada nocturna a la puerta 
hasta que el tacón de la señora pase por 
última vez el dintel de su casa, hacia la 
oscuridad de la noche y un camión. En 
estos minutos la familia recién despierta 
tenía tiempo de vestirse, asimilar que 
era desterrada a perpetuidad, firmar un 
papel renunciando a cualquier 
reclamación patrimonial, recoger a sus 
viejas y niños, liar los hatillos y salir 
cuando lo ordenaban. (No había ningún 
desorden con los bienes que quedaban. 
Tras la marcha de la escolta venían 


funcionarios del Departamento de 
Finanzas y levantaban una lista de 
confiscación, por la cual los bienes eran 
luego vendidos a beneficio del Estado 
en tiendas de comisión. No les iremos a 
reprochar que al hacerlo se metieran 
algo en el bolsillo o lo cargaran «de 
tapadillo». Tampoco hacía mucha falta, 
bastaba con rellenar una factura de la 
tienda de comisión, y cualquier 
representante del poder popular se 
podía llevar a casa con toda legalidad la 
cosa adquirida a precio de regalo). 

¿Qué se podía razonar en estos 20- 
30 minutos? ¿Cómo determinar y elegir 
lo más necesario? Un teniente, al 
desterrar a una familia (la abuela de 75 


años, la madre de 50, la hija de 18 y el 
hijo de 20), aconsejó: «¡no se dejen la 
máquina de coser!» ¡Vete a adivinarlo! 
De esta máquina de coser estuvo luego 
comiendo toda la familia.!21 

Por cierto, esta rapidez de la 
expulsión iba a veces en beneficio de 
las víctimas. ¡Una tromba! Ha pasado y 
ya no está. Algo de polvo deja la mejor 
escoba. Quien de las mujeres hubiera 
sabido aguantar cosa de tres días, pasar 
las noches fuera, venía ahora al 
Departamento de Finanzas, pedía que le 
levantaran el sellado del piso, ¿y qué? 
Pues se lo levantaban. Qué más da, vive 
hasta el próximo Decreto. 

En aquellos exiguos vagones de 


ganado, previstos para transportar 8 
caballos o 32 soldados o 40 reclusos, 
iban 50 o más desterrados de Tallin. 
Con las prisas los vagones no habían 
sido adaptados, y tardaron en permitir 
hacerles un agujero. El zambullo, un 
cubo viejo, en seguida estuvo 
rebosando, se derramaba y manchaba las 
cosas. Mamíferos bípedos, desde el 
primer momento les hicieron olvidar que 
mujeres y hombres se diferencian en 
algo. Día y medio estuvieron encerrados 
sin agua ni comida, murió un bebé. (Pero 
todo esto ya lo hemos leído hace poco, 
¿verdad? Dos capítulos atrás, 20 años 
atrás, y todo igual)... Estuvieron mucho 
rato parados en la estación de Julemiste, 


y por fuera corrían y llamaban a los 
vagones, preguntaban nombres, 
intentaban en vano pasarle a alguien 
provisiones y ropa. Pero a aquéllos los 
echaban. Y los encerrados pasaban 
hambre. Y a los desvestidos los 
esperaba Siberia. 

En camino empezaron a repartirles 
pan, en algunas estaciones sopas. El 
camino de todos los convoyes era largo: 
a la provincia de Novosibirsk, de 
Irkutsk, a la región de Krasnolarsk. 
Solamente a Barabinsk llegaron 52 
vagones de estonios. Estuvieron 14 días 
viajando hasta Achinsk. 

¿Qué puede sostener a unos hombres 
en este desesperado viaje? Aquella 


esperanza que trae no la fe, sino el odio: 
«¡Pronto será su final! Este año habrá 
guerra, y en otoño volveremos». 
Ninguna persona acomodada, ni en 
el mundo occidental, ni en el oriental, 
logrará comprender, compartir, y tal vez 
ni siquiera perdonar estas ideas que 
entonces reinaban tras las rejas. Ya he 
escrito que también nosotros lo 
creíamos así, que también nosotros lo 
deseábamos así en aquellos años, en el 
49, en el 50. En aquellos años había 
llegado la injusticia de este régimen, de 
estas condenas de veinticinco años, de 
estos regresos de repetidores al 
Archipiélago, hasta un punto de estallar, 
ya manifiestamente intolerable, ya 


indefendible para los guardianes. (Y 
digámoslo en general: si el régimen es 
inmoral, está libre el súbdito de 
cualquier obligación ante él). ¡¿Qué vida 
tan calamitosa hay que organizar, para 
que miles de millares en celdas, en 
furgones celulares y en vagones rezaran 
por una exterminadora guerra nuclear 
como única salida...?! 

Pero no lloraba nadie. El odio seca 
las lágrimas. 

Y otra preocupación tenían en 
camino los estonios: ¿cómo los acogería 
el pueblo siberiano? En el año 40 los 
siberianos despojaban a los bálticos 
desterrados, les extorsionaban la ropa, 
por un abrigo de pieles daban medio 


cubo de patatas. (Y es que ante nuestra 
miseria de entonces los bálticos 
parecían efectivamente burgueses)... 
Ahora, en 1949, se había contado 
por Siberia que les traían kulaquería 
empedernida. Pero  extenuada y 
harapienta descargaban a esa kulaquería 
de los vagones. En la revisión sanitaria 
las enfermeras rusas se asombraban de 
lo delgadas y raídas que venían estas 
mujeres, ni un trapo limpio tenían para 
el bebé. A los recién llegados los 
repartieron por los despoblados 
koljoses, y allí, a escondidas de las 
autoridades, les llevaban las koljosianas 
de Siberia lo que buenamente tuvieran: 
una medio litro de leche, otra unas 


tortitas de remolacha o de harina 
malísima. 

Y ahora es cuando las estonianas 
lloraban. 

Pero también estaban, por supuesto, 
los activistas del komsomol. Esos sí se 
creyeron a pies juntillas que había 
llegado basura fascista («¡echaremos al 
mar a todos!», exclamaban), y encima, 
los muy desagradecidos, no quieren 
trabajar para el país que los ha liberado 
de la esclavitud capitalista. Estos 
komsomoles se pusieron de vigilantes de 
los confinados, de su trabajo. Y además 
se les advirtió: al primer disparo 
organizad una redada. 

En la estación de Achinsk pasó un 


divertido embrollo: las autoridades del 
distrito de Birillussy compraron a la 
escolta 10 vagones de confinados, 
medio millar de personas, para sus 
koljoses en el río Chulym, y sin tardanza 
los lanzaron a 150 km al norte de 
Achinsk. Pero estaban destinados 
(aunque naturalmente, no lo sabían) a la 
Dirección de Minas de Sarala en 
Jakassia. Ésos esperaban su 
contingente, pero el contingente había 
sido desparramado por koljoses que el 
año pasado habían cobrado 200 gramos 
de trigo por jornada. Para aquella 
primavera no les quedaba ni pan, ni 
patatas, y las aldeas enteras retumbaban 
con los mugidos de las vacas, que se 


lanzaban como fieras sobre paja medio 
podrida. De modo que no fue por 
maldad ni por oprimir a los confinados 
que el koljós entregó a los recién 
llegados un kilo de harina por persona y 
por semana: ¡era un adelanto muy 
decente, casi igual a todo su salario 
futuro! ¡Fue un cambio para los estonios, 
después de su Estonia...! (Cierto que en 
el poblado Polevói, no lejos de ellos, 
había grandes graneros llenos de trigo: 
se iba acumulando allí año tras año 
porque por falta de transporte, no 
llegaban a llevárselo. Pero aquel trigo 
ya era del Estado, ya no constaba como 
propiedad del koljós. Se moría la gente 
alrededor, pero trigo de aquellos 


graneros no le entregaban: era del 
Estado. El director del koljós, Pashkov, 
un día se decidió a repartir cinco kilos 
por cada koljosiano aún en vida, y fue a 
parar a un campo de concentración. El 
trigo aquel era del Estado, y aquellos 
asuntos, del koljós, no es este libro lugar 
para comentarlos). 

En el río Chulym estuvieron unos 
tres meses debatiéndose los estonios, 
asimilando con asombro una nueva ley: 
jo robas, o mueres! Y ya se pensaban 
que era a perpetuidad, cuando de pronto 
los recogieron a todos y se los llevaron 
al distrito de Sarala en Jakassia (eso era 
que sus amos habían descubierto su 
contingente).  Jakasios propiamente 


dichos apenas sí se veían, pero cada 
poblado era de confinados, en cada 
poblado había comandancia. Por todas 
partes minas de oro, y sondeos, y 
silicosis. (En realidad aquellas latitudes 
no eran tanto Jakassia y región de 
Krasnoiarsk, cuando el trust aurífero Jak 
Zoloto o el leniseistro1, y pertenecían no 
a los soviets y comités de distrito, sino a 
los generales del MVD; los secretarios 
de comités de distrito doblaban el 
espinazo ante los comandantes de 
distrito). 

Pero lo peor no era que le enviaran a 
uno simplemente a las minas. Lo peor 
era que lo apuntaran a la fuerza en un 
«equipo de buscadores de oro». 


¡Buscadores de oro! Suena tan atrayente, 
parece ver brillar polvillo de oro. Sin 
embargo, en nuestro país saben 
estropear cualquier concepto humano. 
En esos «equipos» se metía a 
inmigrados especiales, porque no se 
atrevían a negarse. Los enviaban a 
explotar minas abandonadas por el 
Estado por no rentables. En estas minas 
ya no había servicios de seguridad, y 
caía constantemente agua, como una 
lluvia fuerte. Allí era imposible 
justificar lo trabajado y ganarse la vida 
aceptablemente; simplemente estos 
moribundos se enviaban a rebañar restos 
de oro que al Estado le daba lástima 
abandonar. Los equipos se sometían al 


«sector de buscadores» de la empresa 
minera, que lo único que sabía era 
asignarles un plan y exigirles el plan, 
ningún otro cometido. El trabajo de los 
equipos era «libre» no del Estado, sino 
de la legislación del Estado: no tenían 
derecho a vacaciones pagadas, ni 
forzosamente al descanso dominical (ya 
como  zekos completos), podían 
anunciarles un «mes estajanovista» sin 
ningún domingo. Lo que sí quedaba del 
Estado era que si no salían al trabajo, 
era delito criminal. Cada dos meses los 
visitaba el tribunal popular y a muchos 
los condenaba al 25% de trabajos 
correccionales,UM] pretextos nunca 
faltaban. Ganaban estos «buscadores» al 


mes de 3 a 4 rublos «oro» (150 a 200 de 
los de Stalin). 

En algunas minas cerca de Kopiovo, 
los confinados cobraban no en dinero, 
sino en bonos: y en efecto, ¿para qué 
querían dinero de la URSS, si de todas 
formas no se podían desplazar, y en la 
tienda de la mina también les venderían 
por bonos? 

En este libro ya se ha hecho una 
comparación detallada entre los 
reclusos y los siervos de la gleba. 
Recordemos, sin embargo, de la historia 
de Rusia que la servidumbre más dura 
no era la campesina, sino la de los 
obreros industriales. 

Estos bonos válidos para comprar 


sólo en la tienda de la mina nos traen a 
la memoria las minas y fábricas del 
Altai. Su población adscrita, en los 
siglos XVII y XIX, cometía delitos 
adrede para ir al presidio y llevar una 
vida más holgada. En las minas de oro 
del Altai incluso a finales del siglo 
pasado «los obreros no tenían derecho a 
negarse a trabajar siquiera en domingo» 
(1), pagaban multas (compárese con los 
trabajos correccionales), y además allí 
había tiendas con artículos de baja 
calidad, emborrachamiento y sisa. 
«Estas tiendecitas, y no la mal 
organizada extracción aurífera, eran la 
principal fuente de beneficios» de las 
compañías auríferas, [281 léase del trust. 


¿Y por qué será todo tan poco 
original en el Archipiélago...? 

En 1952 la pequeña y frágil J. S. no 
fue al trabajo un día de fuerte helada 
porque no tenía botas de fieltro. En 
castigo el jefe del equipo maderero la 
envió por 3 meses a la tala de árboles, 
siempre sin botas. Ella misma, cuando 
se quedó encinta, pidió que le dieran un 
trabajo más fácil, que no fuera acarrear 
troncos, y le contestaron: si no quieres, 
despídete. Y la ignorante doctora se 
equivocó en un mes en las cuentas de su 
embarazo y le dio el permiso 
reglamentario dos-tres días antes del 
parto. Allí, en la taiga del MVD, no 
caben muchas reclamaciones. 


Pero todo esto no era aún realmente 
tocar fondo. Tocaban fondo sólo 
aquellos inmigrados especiales que 
mandaban a un koljós. Discuten ahora 
algunos (y no es por nada) que qué es 
peor, si un koljós o un campo de 
concentración. Contestemos: ¿y si el 
koljós y el campo, los reunimos en uno? 
Pues ésa era la situación del inmigrado 
especial en el koljós. De koljós tiene el 
que no haya ración asegurada, sólo 
cuando la siembra dan setecientos de 
pan, y aún de grano medio podrido, con 
arena, color de tierra como de barrer el 
suelo en los graneros). De campo, el que 
metan en las Celdas de Detención 
Preventiva: se queja el jefe de equipo de 


un confinado suyo a la dirección, la 
dirección llama a la comandancia, y la 
comandancia lo arresta. Y ya quién paga 
el salario, ni se sabe: en su primer año 
de trabajo en un koljós, María Sumberg 
cobró por día trabajado veinte gramos 
de grano (¡más recoge un avecilla de 
Dios por los caminos!) y quince copecs 
de los de Stalin (de Kruschev, uno y 
medio). Por su paga de todo el año se 
compró... una palangana de aluminio. 
Entonces, ¿de qué vivían? Pues de lo 
que les enviaban del Báltico. Es que su 
pueblo, no lo habían desterrado entero. 
Pero ¿quién mandaba paquetes a los 
calmucos? ¿A los tártaros de Crimea? 
Dese una vuelta por las tumbas, 


pregunte. 

Fuera por aquel mismo decreto de su 
propio Consejo de Ministros báltico, 
fuera ya por hombría de pro siberiana, 
se les aplicó a los  inmigrados 
especiales del Báltico hasta 1953, 
cuando palmó el Padre, una disposición 
especial: ¡sólo trabajos duros! ¡Sólo 
pico, pala y sierra! «¡Aquí tenéis que 
aprender a ser personas!» Y si la 
producción colocaba a alguno más alto, 
intervenía la comandancia y lo quitaba 
ella misma a los generales. Ni siquiera 
permitían a los inmigrados especiales 
cavar el huerto que rodeaba la casa de 
reposo de la dirección de las minas, 
para no ofender los sentimientos de los 


estajanovistas que descansaban allí. 
Hasta del cargo de pastora de terneros 
echó el comandante a M. Sumberg: «¡No 
os han traído a veranear, andando a 
almiarar el heno!» A duras penas la 
retuvo el presidente. (Le había salvado a 
los terneros de la brucelosis. Se había 
encariñado con el ganado siberiano, que 
encontraba más bueno que el estonio, y 
las vacas, no acostumbradas a las 
caricias, le lamían las manos). 

¿Que un día hace falta urgentemente 
cargar grano en una barcaza? Pues los 
inmigrados especiales trabajan, ni 
agradecidos ni pagados, 36 horas 
seguidas (r. Chulym). En este día y 
medio, los altos de 20 minutos para 


comer y un descanso de 3 horas. «¡Si no 
queréis, os desterrarnos más al Norte!» 
Ha caído un viejo bajo el saco, los 
komsomoles-vigilantes le dan patadas. 

Se ficha cada semana. ¿Que hasta la 
comandancia hay varios kilómetros? 
¿Que la vieja tiene 80 años? ¡Coged un 
caballo y traedla! Cada vez que ficha, a 
cada uno se le recuerda: por evasión son 
20 años de presidio. 

Al lado está la habitación del 
comisario. Y a ella se te hace pasar. Allí 
te agitarán el señuelo de un trabajo 
mejor. Y amenazarán con desterrar a tu 
hija única tras el Círculo Polar, por 
separado de la familia. 

Y ¿qué no pueden hacer? ¿En qué 


alto jamás detuvo su mano la 
conciencia...? 

Esta es su misión: vigilar a fulano. 
Recoger materiales para procesar a 
mengano. 

Al entrar en la isba cualquier 
sargento de comandancia, todos los 
inmigrados especiales, mujeres y 
mayores y todo, han de levantarse y no 
sentarse sin permiso. 


d... Pero no nos habrá malentendido el 
lector, que los inmigrantes especiales 
estaban privados de derechos 
cívicos...? 

¡Oh, no, no! ¡Todos los derechos 
cívicos los conservaban íntegros! No se 


les quitaban los pasaportes. No se les 
privaba de participar en las elecciones 
generales, iguales, secretas y directas. 
Este momento supremo, fulgurante —de 
entre varios candidatos tachar a todos, 
salvo a tu elegido se les 
conservaba como cosa sagrada. Y 
tampoco se les prohibía suscribir 
empréstitos (¡recordemos los tormentos 
del comunista Diákov en el campo de 
concentración!) Cuando los koljosianos 
libres, refunfuñando y  mascullando 
tacos, apenas daban 50 rublos por 
barba, a los estonios les exprimían 400: 
«Vosotros sois ricos. A quien no 
suscriba, dejaremos de entregarle los 
paquetes. Lo confinaremos; aún más al 


Norte». 
Y lo harán, ¿qué les cuesta...? 


¡Ay, qué aburrido! Otra vez vuelta a lo 
mismo. Y eso que esta parte la habíamos 
empezado con algo nuevo: no el campo, 
sino el destierro. Y eso que este capítulo 
lo habíamos empezado con algo inédito: 
no confinados administrativos, sino 
inmigrados especiales. 

Pero volvemos siempre a lo mismo. 

¿Y es preciso, y cuánto queda 
todavía por volver, y volver, y volver a 
contar de otros, distintos, diferentes 
distritos de confinamiento? ¿De otros 
lugares? ¿De otros años? De otras 
naciones. 


¿A ver de cuáles...? 


Alojadas en capas sucesivas, bien a la 
vista unas de otras, manifestaron las 
naciones sus rasgos, modos de vida, 
gustos, inclinaciones. 

Entre todos, los más laboriosos 
fueron los alemanes. Más 
irrevocablemente que nadie cortaron 
todo recuerdo de su vida anterior 
(bueno, y ¿qué patria era para ellos el 
Volga o el Manych?). Como en su día en 
las ricas parcelas de Catalina lo] así 
ahora echaron raíces en las áridas, 
desoladas de Stalin, se entregaron a su 
nueva tierra de confinamiento como a la 


suya definitiva. Se instalaron no hasta el 
primer indulto, no hasta el primer favor 
real, sino para siempre. Desterrados en 
el 41 sin nada, pero diligentes e 
incansables, no se desalentaron, sino 
que se pusieron a trabajar también aquí 
igual de metódica y  sensatamente. 
¿Dónde hay en la tierra un desierto que 
los alemanes no puedan convertir en un 
floreciente vergel? No en vano decían 
en la antigua Rusia: el alemán es como 
un esqueje, donde lo metas, ahí arraiga. 
Sea en las minas, sea en las estaciones 
de maquinaria agrícola, no encontraban 
los jefes bastantes elogios para los 
alemanes: mejores trabajadores no 
tenían. Para los años cincuenta, los 


alemanes tenían, de entre todos los 
confinados, y con frecuencia los 
indígenas también, las casas más 
sólidas, espaciosas y limpias; los cerdos 
más gordos; las vacas más lecheras. Y 
de sus hijas crecían envidiables partidos 
no sólo por el desahogo de sus padres, 
sino también — en medio de la 
depravación del mundo 
concentracionario— por la pureza y 
severidad de sus costumbres. 

También se pusieron al trabajo con 
ardor los griegos. No es que dejaran de 
soñar con el Kubán, pero tampoco aquí 
escatimaron sudores. Vivían más 
estrechos que los alemanes, pero en 
cuestión de huertos y vacas los 


alcanzaron pronto. En los mercadillos 
del Kazajstán el mejor requesón, la 
mejor mantequilla, la mejor verdura la 
tenían los griegos. 

En el Kazajstán aún prosperaron más 
los coreanos, pero también fueron 
confinados antes, y para los años 
cincuenta ya vivían bastante más libres: 
ya no fichaban, se desplazaban 
libremente de provincia a provincia, y 
lo único que no podían era salir de la 
república. Prosperaron no por la 
abundancia en sus granjas y casas (unas 
y otras las tenían incómodas y hasta 
primitivas, hasta que la juventud pasó a 
la moda europea). Pero, muy dotados 
para el estudio, llenaron rápidamente los 


establecimientos de enseñanza del 
Kazajstán (ya en los años de guerra no 
se los impedían) y pasaron a formar la 
mayoría de la capa instruida de la 
república. 

Otras naciones, acariciando la 
esperanza del retorno, se desdoblaban, 
en sus propósitos, en su modo de vida. 
Sin embargo, en líneas generales se 
sometieron al régimen y no causaban 
grandes problemas al poder de las 
comandancias. Los  calmucos no 
resistían, se extinguían tristemente. (Por 
lo demás, no he tenido ocasión de 
observarlos). 

Pero hubo una nación que no cedió 
en absoluto a la psicosis de sumisión: no 


unos pocos, no unos rebeldes aislados, 
sino la nación entera. Son los chechenos. 

Ya hemos visto cómo trataban a los 
evadidos de los campos. Cómo fueron 
los únicos de todo el confinamiento de 
Dzhezkazgán en intentar apoyar el 
levantamiento de Kenguir. 

Yo diría que de todos los inmigrados 
especiales, tan sólo los chechenos se 
mostraron zekos en el alma. Después de 
que uma vez los  arrancaran 
tralcioneramente de sitio, ya no creían 
en nada. Se construyeron chabolas, 
bajas, oscuras, miserables, que parecía 
que con una patada se fueran a venir 
abajo. Igual era toda su economía en 
confinamiento: para hoy nada más, este 


mes, este año, sin ninguna provisión, 
reserva, proyecto a largo término 
Comían, bebían, los jóvenes además 
vestían. Pasaban los años, y seguían sin 
tener nada, como al principio. Jamás 
ningún checheno intentaba complacer o 
gustar a la autoridad, sino que ante ella 
se mostraban orgullosos, cuando no 
abiertamente hostiles. Despreciando las 
leyes de escolaridad obligatoria y 
aquellas ciencias escolares estatales, no 
mandaban al colegio a sus hijas, para no 
echarlas a perder allí, y m siquiera a 
todos sus hijos. A sus mujeres no las 
mandaban al koljós. Ni ellos se mataban 
en los campos koljosianos. Sobre todo 
trataban de colocarse de camioneros: 


cuidar de un motor no es humillante, en 
el constante movimiento del camión 
encontraban satisfacción a su pasión de 
jinetes, y en las posibilidades de un 
camionero, a su pasión por el robo. Por 
lo demás, esta última pasión también la 
satisfacian directamente. Trajeron al 
pacífico, honrado Kazajstán los 
conceptos de «me han robado», «me han 
limpiado el piso». Podían robar ganado, 
asaltar uma casa, a veces hasta 
simplemente quitar a viva fuerza. A los 
indígenas y a esos confinados que tan 
fácilmente se habían sometido a la 
autoridad los consideraban como casi de 
la misma ralea. Respetaban sólo a los 
rebeldes. 


Y lo que son las cosas: todos los 
temían. Nadie podía impedirles vivir de 
esta forma. Y el poder, que llevaba ya 
treinta años dominando este país, no 
podía obligarles a cumplir sus leyes. 

¿Cómo fue posible? Contaré un caso 
en que, quizá, se condensa la 
explicación. En la escuela de Kok- 
Terek, estudiaba conmigo en noveno 
curso el joven checheno Abdul Judáyev. 
No despertaba simpatías, ni trataba de 
hacerlo, como temiendo rebajarse a ser 
amable: era siempre marcadamente 
seco, muy orgulloso y también cruel. 
Pero no se podía dejar de apreciar su 
clara y nítida inteligencia. En 
matemáticas, en física, jamás se detenía 


en el nivel de sus compañeros, sino que 
siempre profundizaba y hacía preguntas 
que provenían de una incansable 
búsqueda de la esencia. Como todos los 
hijos de inmigrados, tenía forzosamente 
que participar en el colegio en las 
llamadas actividades sociales, O sea, 
primero la organización de pioneros, 
luego el komsomol, los comités de 
estudios, los diarios murales, la 
educación cívica, los coloquios, vaya, 
aquella paga espiritual por la 
instrucción, que de tan mala gana 
pagaban los chechenos. 

Vivía Abdul con su vieja madre. 
Ninguno de sus parientes cercanos había 
sobrevivido, sólo existía un hermano 


mayor que Abdul, totalmente pasado al 
hampa, ya con varias condenas por robo 
y homicidio, pero saliendo cada vez 
antes del término sea por indulto, sea 
por redención de pena. Un buen día 
apareció por Kok-Terek, estuvo dos días 
bebiendo como una cuba, tuvo unas 
palabras con un checheno del lugar, 
tomó un cuchillo y se lanzó tras él. Le 
cerró el camino una vieja chechena 
extraña: extendió las manos para que se 
detuviera. Si él hubiera seguido la ley 
chechena, habría debido tirar el cuchillo 
y parar la persecución. Pero más que 
checheno, ya era ladrón: levantó el 
cuchillo y mató a la inocente vieja. Ahí 
le entró en la cabeza borracha lo que le 


esperaba según la ley chechena. Corrió 
al MVD, confesó el homicidio, y de 
buena gana lo metieron en la cárcel. 

Él se había escondido, pero quedaba 
su hermano menor Abdul, su madre y 
otro viejo checheno de su clan, tío de 
Abdul. La noticia del homicidio se 
esparció como la pólvora por la colonia 
chechena de Kok-Terek, y los tres 
supervivientes de la estirpe de los 
Judáyev se metieron en su casa, hicieron 
provisión de comida, de agua, atracaron 
la ventana, clavaron la puerta, se 
fortificaron como para un sitio. Los 
chechenos del clan de la mujer muerta 
debían ahora vengarse sobre alguien del 
clan de los Judáyev. Hasta que no se 


hubiera derramado sangre de los 
Judáyev por la sangre de ellos, no eran 
dignos de llamarse hombres. 

Y empezó el asedio de la casa de los 
Judáyev. Abdul no iba al colegio, y todo 
Kok-Terek y todo el colegio sabían por 
qué. A un chico del último curso, del 
komsomol, de sobresaliente, le 
amenazaba a cada minuto una muerte a 
cuchillo —quién sabe, quizá ahora 
mismo, cuando con el timbre se sientan a 
los pupitres, o ahora, cuando el profesor 
de literatura se enrolla con el 
humanismo socialista—. Todos lo 
sabían, todos lo recordaban, en los 
recreos no se hablaba de otra cosa, pero 
todos bajaron la vista. Ni la célula 


comunista, ni la célula del komsomol del 
colegio, ni los jefes de estudio, ni el 
director, ni la Delegación Comarcal de 
Educación Popular, nadie fue a salvar a 
Judáyev, nadie se acercó siquiera a su 
casa situada en el barrio checheno que 
zumbaba como una colmena. ¡Y si sólo 
hubieran sido ellos! Pero ante el hálito 
de la venganza de la sangre se 
inhibieron cobardemente también los 
hasta entonces tan terribles para 
nosotros Comité del distrito del partido, 
Comité Ejecutivo del distrito, MVD con 
toda su comandancia y la Policía tras 
sus muros de adobe. Alentó la bárbara 
antigua ley salvaje, y en el acto resultó 
que en Kok-Terek no había ningún poder 


soviético. Ni era mucho lo que abarcaba 
su brazo desde la capital de provincia, 
Dzhambul, pues en tres días de allí no 
llegó ningún avión con tropas ni se 
recibió una sola orden terminante, salvo 
la de defender la cárcel con las fuerzas 
disponibles. 

Así quedó constancia para los 
chechenos, y para todos nosotros, de qué 
es fuerza en la tierra, y qué espejismo. 

¡Y sólo los ancianos chechenos se 
mostraban razonables! Fueron al MVD 
una vez, y pidieron que les entregaran al 
mayor de los Judáyev para ajustar 
cuentas. El MVD se negó con recelo. 
Fueron al MVD otra vez, y pidieron que 
celebraran un juicio público y fusilaran 


ante ellos a  Judáyev. Entonces, 
prometieron, la venganza de la sangre se 
levantaba de los Judáyev. No podía 
pensarse un compromiso más sensato. 
Pero ¿cómo va a ser un juicio público? 
Pero ¿cómo va a ser una ejecución 
prometida de antemano y con testigos? 
Si no es ningún preso político, es un 
ladrón, es un socialmente allegado. Se 
pueden pisotear los derechos del 
Cincuenta y Ocho, pero no los de un 
homicida multirreincidente. Consultaron 
a la provincia, llegó una negativa. 
«¡Entonces dentro de una hora matarán 
al Judáyev mayor!», explicaban los 
ancianos. Los oficiales del MVD se 
encogían de hombros: no podía ser 


asunto suyo. Un crimen aún no cometido 
no podía entrar bajo su competencia. 

Y, sin embargo, algún relente del 
siglo XX tocó... no el MVD, no, sino 
¡los endurecidos ancianos corazones 
chechenos! A pesar de todo, ¡no 
ordenaron a los vengadores que 
vengaran! Mandaron un telegrama a 
Alma-Ata. De allí vinieron urgentemente 
otros ancianos más, los más respetados 
en todo el pueblo. Reunieron un consejo 
de los más ancianos. Al mayor de los 
Judáyev lo maldijeron y lo condenaron a 
muerte, dondequiera en la tierra se 
encontrara con un puñal checheno. A los 
demás Judáyev los convocaron y 
dijeron: «Id. No os tocarán». 


Y Abdul tomó sus libros y fue al 
colegio. Y con sonrisas hipócritas le 
dieron allí la bienvenida el secretario de 
la célula del partido y el de la del 
komsomol. Y en los próximos coloquios 
y clases continuaron con el cuento de la 
conciencia comunista, sin recordar para 
nada el lamentable incidente. Ni un 
músculo se estremecía en el rostro 
cetrino de Abdul. Había entendido una 
vez más qué es la principal fuerza en la 
tierra: la venganza de la sangre. 

Nosotros, los europeos, en nuestros 
libros y escuelas sólo leemos y 
pronunciamos desdeñosas palabras de 
desprecio para esta salvaje ley, para 
estos insensatos y crueles asesinatos. 


Pero si nos fijamos, no son tan 
insensatos: no acaban con las naciones 
montañesas, sino que las robustecen. No 
son tantas las víctimas que caen por la 
ley de la sangre, pero ¡qué pánico 
infunde a todo lo circundante! 
Recordando esta ley, ¿qué montañés se 
atreverá a ofender a otro porque sí, 
como nos ofendemos nosotros por 
borrachera, por  malcrianza, por 
capricho? Y con más motivo, ¿qué no 
checheno se atreverá a meterse con un 
checheno? ¿A llamarle ladrón? ¿O 
grosero? ¿O a mandarlo a la cola? ¡Es 
que la respuesta puede no ser de 
palabra, unos insultos, sino una 
puñalada en un costado! E incluso si 


sacas una navaja tú (pero civilizado, tú 
no la llevas), no devolverás golpe por 
golpe: ¡es que caerá bajo el puñal toda 
tu familia! Los chechenos pisan la tierra 
kazaja con ojos insolentes, se abren 
camino a codazos, y todos, los «amos 
del país» y los no amos, se apartan 
respetuosamente. La venganza de la 
sangre irradia un campo de terror, y así 
robustece a la pequeña nación 
montañesa. 

«¡Pega a los tuyos para que teman 
los extraños!» Los antepasados de los 
montañeses en la lejana antigüedad no 
pudieron encontrar mejor coraza. 

Y ¿qué les propuso el Estado 
socialista? 


V 


Terminada la condena 


En ocho años de cárceles y campos de 
concentración no he oído hablar bien del 
confinamiento a nadie que hubiera 
estado en él. Pero aún desde las 
primeras cárceles de instrucción y de 
tránsito, porque oprimen demasiado al 
hombre las seis cercanas superficies 
pétreas de una celda, se enciende en el 
detenido el recóndito sueño con el 
confinamiento, fluctúa, espejea, y 
suspiran en sus oscuros catres delgados 


pechos de reclusos: 

—¡Hay, el confinamiento! ¡Ojalá 
dieran confinamiento! 

Yo no sólo no escapé a ese destino 
general, sino que en mí el soñar con el 
confinamiento se afianzó especialmente. 
En la cantera de arcilla de Ierusalim oía 
a los gallos de la aldea vecina, y soñaba 
con el confinamiento. Y desde el tejado 
de la Puerta de Kaluga miraba a la 
amalgamada y ajena inmensidad de la 
capital, y hacía votos: ¡cuanto más lejos 
de ella, cuanto más lejos a 
confinamiento! E incluso envié una 
ingenua instancia al Soviet Supremo, de 
que me cambiaran mis 8 años de campos 
por confinamiento de por vida, aunque 


fuera el más alejado y salvaje. El 
elefante en respuesta ni tosió. (Yo no 
comprendía aún que el confinamiento de 
por vida me esperaba de todos modos, 
pero no sería en lugar del campo, sino 
después de él). 

En 1952, del lagpunkt «ruso» de 
Ekibastuz, de tres mil hombres, 
«liberaron» a una docena. Entonces eso 
hacia un efecto extrañísimo: ¡que al 
Cincuenta y Ocho de pronto lo sacaran 
tras el portal! Llevaba ya tres años 
funcionando Ekibastuz, y aún no habían 
liberado ni a uno solo, ni se le había 
terminado la condena a nadie. Aquello 
era que se les cumplían los primeros dos 
duros del tiempo de guerra a los pocos 


que habían sobrevivido. 

Con impaciencia esperábamos sus 
cartas. Llegaron varias, directamente o 
por intermediarios. Y supimos que a 
casi todos se los habían llevado del 
campo a confinamiento, aunque sus 
condenas de confinamiento no dijeran 
nada. ¡Pero eso no extrañó a nadie! 
Tanto para nuestros carceleros como 
para nosotros estaba clarísimo que no se 
trataba ni de justicia, ni de condena, ni 
del papeleo justificativo, sino de que a 
nosotros, una vez declarados enemigos, 
el poder, por derecho del más fuerte, 
ahora nos pisotearía, nos aplastaría y 
nos ahogaría hasta el mismo día de 
nuestra muerte. Y solamente esto nos 


parecía, tanto al poder como a nosotros, 
lógico y normal; hasta tal punto nos 
habíamos acostumbrado, lo habíamos 
aceptado. 

En los últimos años de Stalin lo que 
inquietaba no era la suerte de los 
confinados, sino la de los pseudo 
liberados, de aquellos a los que en 
apariencia dejaban tras el portal sin 
escolta, de aquellos a quienes a primera 
vista abandonaba la protectora ala gris 
del MVD. En cambio el confinamiento, 
que el poder, en su ignorancia, 
consideraba como una pena 
complementaria, era la continuación de 
la habitual existencia irresponsable, de 
aquella base fatalista en que tan 


firmemente asentado está el recluso. El 
confinamiento nos libraba de la 
necesidad de elegir nosotros mismos un 
lugar de residencia, y, por tanto, de 
dolorosas dudas y errores. Sólo aquel 
lugar era seguro, adonde nos confinaban. 
Sólo en ese único lugar en toda la Unión 
no podrían reprocharnos que para qué 
habíamos venido. Sólo aquí teníamos 
indiscutiblemente derecho a metro 
cuadrado y medio de tierra al final. Y 
además el que salía del campo sin 
familia, como yo, a quien nadie 
esperaba en ningún sitio, sólo en 
confinamiento, según parecía, podía 
esperar encontrar un alma gemela. 


Tantas prisas para detenernos, pero para 
ponernos en libertad aquí no hay 
premura. Si a algún desdichado griego 
democrático o turco socialista lo 
retuvieran en la cárcel un día de más de 
lo señalado, ¡la que armaría la Prensa 
mundial! En cambio yo estaba dichoso 
de que al término de mi condena me 
retuvieran en el campo sólo unos días, y 
después... ¿me pusieran en libertad”, 
no, después se me llevaron trasladado. 
Y un mes más me estuvieron 
transportando ya a cuenta de mi tiempo. 
Aun y cuando salíamos del campo 
bajo escolta, tratamos de respetar las 
últimas supersticiones carcelarias: no 
volverte por nada del mundo a ver tu 


última cárcel (si no regresarás a ella), 
disponer correctamente de la cuchara 
carcelaria. (Pero ¿cómo es 
correctamente? Unos decían: llevártela 
para no volver a por ella; otros: 
tirársela a la cárcel, para que la cárcel 
no te persiga. Mi cuchara la había 
fundido yo mismo en la fundición, me la 
llevé). 

Y desfilaron otra vez las cárceles de 
tránsito de Pavlodar, de Omsk, de 
Novosibirsk. Aunque se habían 
terminado nuestras condenas, nos 
seguían registrando, quitando lo 
prohibido, metiendo en estrechas celdas 
atiborradas, en furgones celulares, en 
vagones-stolypin, mezclando con 


hampones, e igualmente nos rugían los 
perros de la escolta e idénticamente 
gritaban los soldados:  «¡¡No te 
vuelvas!!» 

Pero en la cárcel de tránsito de 
Omsk un celador bonachón, al pasarnos 
lista por expedientes, nos preguntó, a los 
cinco del Ekibastuz: «¿Que Dios está 
rezando por vosotros?» «¿Por qué? 
¿Adónde?», en seguida aplicamos el 
oído, entendiendo, por tanto, que era un 
sitio bueno. «Pues al Sur», se 
asombraba el celador. 

Y efectivamente, desde Novosibirsk 
nos desviaron hacia el sur. ¡Nos vamos 
al sol! Allí hay arroz, allí hay uva y 
manzanas. ¿Qué es lo que pasa? ¿Es que 


el camarada Beria no nos ha podido 
encontrar en toda la Unión Soviética un 
lugar peor? Un confinamiento de éstos, 
¿existe? (Para mis adentros ya iba 
tomando medidas: escribiré sobre el 
confinamiento un ciclo de poesías y lo 
titularé: Poemas del Maravilloso 
Confinamiento). 

En la estación de Dzhambul nos 
descargaron del stolypin con las 
severidades de costumbre, nos 
condujeron a un camión por un pasillo 
viviente de soldados y nos sentaron en 
el suelo exactamente igual, como si, 
habiendo cumplido nuestra condena, 
tuviéramos ganas de evadirnos. Era 
noche negra, luna menguante, y sólo ella 


iluminaba débilmente la oscura alameda 
por la que nos llevaban, pero era 
justamente una alameda, ¡y de álamos 
piramidales! ¡Vaya un confinamiento! 
¿No estaremos en Crimea? Finales de 
febrero, allí en el Irtych ahora está 
helando, y aquí un airecillo amable y 
primaveral. 

Nos trajeron a la cárcel, y la cárcel 
nos acogió sin registro de entrada y sin 
baño. ¡Se suavizaban los malditos 
muros! Así que con sacos y maletas nos 
metimos en la celda. Por la mañana el 
oficial de servicio abrió la puerta y 
suspiró: «Salir con todas las cosas». 

Se  aflojaban las garras del 
demonio... 


La bermeja mañana de primavera 
nos envolvió en el patio. La aurora daba 
un tono cálido a los muros de ladrillo de 
la cárcel. En mitad del patio nos 
esperaba un camión, y en la plataforma 
ya estaban sentados dos zekos, que unían 
a nuestro grupo. Había que respirar, 
mirar alrededor, penetrarse de la 
irrepetibilidad del momento, pero ¡no 
era cosa de dejar de hacer una nueva 
amistad! Uno de los nuevos, un viejecito 
seco con ojos claros que le lloraban, 
estaba sentado sobre sus arrugadas 
cosillas tan erguido, tan solemne como 
s1 fuera un rey en una recepción de 
embajadores. Se podía pensar que era 
sordo o extranjero y no esperaba 


encontrar manera de comunicarse con 
nosotros. Apenas estuvimos arriba en la 
plataforma, me decidí a entablar 
conversación con él, y él con voz sin 
nada de cascado, en purísimo ruso, se 
presentó: 

— Vladimir Alexándrovich Vasíliev. 

¡Y saltó entre nosotros una chispa 
espiritual! Siente el corazón al amigo y 
al enemigo. Éste era un amigo. En la 
cárcel, ¡date prisa en conocer a la gente! 
No sabes si os separarán al minuto 
siguiente. Hombre, ya no estamos en la 
cárcel, pero por si acaso... Y, cubriendo 
el ruido del motor, le hago una 
entrevista, sin notar que el camión ha 
pasado del asfalto de la cárcel al 


empedrado de la calle, olvidando que no 
hay que volverse hacia la última cárcel 
(pero ¡¿cuántas habrá, últimas?!), sin 
fijarme siquiera en el corto pedacito de 
libertad que estamos cruzando, y ya 
estamos otra vez en el amplio patio 
interior del MVD provincial, de donde 
salir a la ciudad lo volvemos a tener 
prohibido. 

A Vladimir Alexándrovich a primera 
vista se le podían dar noventa años, así 
se combinaban estos ojos intemporales, 
el rostro fino y el poco pelo blanco. 
Pero tenía setenta y tres. Resultó ser de 
los más antiguos ingenieros rusos, de los 
más importantes  hidrotécnicos œ 
hidrógrafos. En la «Unión de Ingenieros 


Rusos» (y ¿qué es eso? la primera vez 
que lo oigo nombrar. Pues era una 
poderosa creación social del 
pensamiento técnico, tal vez una de 
aquellas varias cosas en que Rusia se 
adelantó un siglo a su tiempo en los años 
diez y veinte, pero que se han perdido 
todas) Vasíliev fue un dirigente 
destacado, y aún ahora con firme 
satisfacción recuerda: «Nos negamos a 
fingir que se pueden hacer crecer dátiles 
en postes secos». 

Por lo que los disolvieron, 
naturalmente. 

Toda esta región, los Siete Ríos, en 
que entrábamos ahora, se la había 
recorrido entera, a pie o a caballo, hacía 


ya medio siglo. Aún antes de la primera 
guerra había hecho los cálculos de los 
proyectos de irrigación del valle del 
Chu, de la presa del Naryn y de la 
apertura del túnel a través de los montes 
Chu-Ili, y aún antes de la primera guerra 
había empezado él mismo a realizarlos. 
Seis «excavadoras eléctricas» (las seis 
sobrevivieron a la revolución y en los 
años treinta eran presentadas en las 
obras del pantano de Chirchik como una 
novedad soviética) habían sido 
encargadas por él todavía en 1912, y ya 
trabajaban aquí. Y ahora, después de 
cumplir 15 años por «sabotaje» —los 
tres últimos, en el aislador de 
Verjneuralsk— había obtenido como un 


favor especial ser confinado y morir 
precisamente aquí, en los Siete Ríos, 
donde lo había empezado todo. (Pero 
incluso esta gracia no se la hubieran 
concedido por nada del mundo, si Beria 
no lo recordara de los años veinte, de 
cuando el ingeniero Vasíliev dividía las 
aguas en las tres repúblicas 
transcaucásicas). 

Con razón entonces estaba tan 
ensimismado y con aspecto de esfinge, 
sentado sobre su bolsita en el camión: 
no sólo era su primer día de libertad, 
sino también su regreso al país de su 
juventud, al país de su inspiración. No, 
no es tan corta la vida del hombre, si a 
lo largo de ella vas dejando obeliscos. 


Hacía pocos días, la hija de V. A. se 
había parado en la calle Arbat ante un 
escaparate con el diario Trud.Pl Un 
petulante corresponsal, sin escatimar 
bien pagadas palabras, contaba con 
desenfado su viaje al valle del Chu, 
irrigado y puesto en valor por 
innovadores-bolcheviques; hablaba de 
la presa de Naryn, de la sabia 
hidrotécnica, de los felices koljosianos. 
Y de pronto —¿quién se lo habría 
soplado al oído?— terminó: «Pero 
pocos saben que todas estas 
transformaciones son la realización del 
sueño del talentoso ingeniero ruso 
Vasíliev, que no encontró eco en la 
antigua Rusia burocrática..2 ¡Qué 


lástima que el joven entusiasta no haya 
vivido para ver el triunfo de sus nobles 
ideas!» Los preciados renglones 
periodísticos se nublaron, se fundieron, 
la hija arrancó el diario del escaparate, 
lo apretó contra su pecho y se lo llevó 
bajo los silbidos de un guardia. 

El joven entusiasta se encontraba en 
aquel momento en una húmeda celda del 
aislador de Verjneuralsk. El reuma o 
alguna otra enfermedad de las 
articulaciones había agarrotado al viejo 
en la columna vertebral, no podía 
desdoblarse. Gracias que no estaba solo 
en la celda, con él había un sueco, y le 
curó la espalda con masajes deportivos. 

Los suecos no es que abunden 


tantísimo en las cárceles soviéticas. Con 
un sueco, recuerdo, también estuve yo. 
Se llamaba Erik... 

—;... Arvid Andersen? —pregunta 
con viveza V. A. (Habla y se mueve con 
mucha vivacidad). 

¡Anda, lo que son las cosas! ¡Resulta 
que es Arvid el que lo ha curado con 
masajes! ¡Qué, pero qué pequeño es el 
mundo!, nos recuerda el Archipiélago 
como despedida. O sea que donde se 
llevaron a Arvid hace tres años fue al 
aislador de los Urales. Y no parecen 
haber  intercedido mucho por el 
muchacho ni el Pacto Atlántico, ni el 
papi multimillonario. 26] 

En éstas nos empiezan a convocar 


uno por umo a la Comandancia 
Provincial, está aquí mismo, en el patio 
de la delegación provincial del MVD: 
es un coronel, un mayor y muchos 
tenientes, que se ocupan de todos los 
confinados de la provincia de 
Dzhambul. Al coronel, por cierto, no lo 
llegamos a ver, el mayor sólo echa un 
vistazo a nuestras caras, como a los 
titulares del periódico, y nos formalizan 
tenientes, que escriben elegantemente 
con pluma. 

La experiencia concentracionaria me 
va dando perceptibles golpecitos en un 
costado: ¡ojo! ¡En estos breves instantes 
se está decidiendo toda tu suerte futura! 
¡No pierdas tiempo! ¡Exige, insiste, 


protesta! Esfuérzate, espabilate, 
invéntate algo, porque necesitas 
quedarte en una capital de provincia o 
recibir el distrito más cercano y 
cómodo. (Y hay motivo para ello, 
aunque yo no lo conozca: llevan dos 
años creciéndome metástasis después de 
la inacabada operación en el campo). 
No-o, yo ya no soy aquél... No soy 
el mismo que cuando empecé mi 
condena. Una especie de supremo torpor 
ha bajado sobre mí, y me es agradable 
permanecer en este estado. Me es 
agradable no usar mi atrafagada 
experiencia  concentracionaria. Me 
repugna inventar ahora un mezquino, 
indigente pretexto. Ningún hombre sabe 


nada por adelantado. Tanto puede 
alcanzarlo la mayor desgracia en el 
mejor sitio, como hallarlo la mayor 
dicha en el peor. Si ni siquiera me ha 
dado tiempo a averiguar, a preguntar qué 
distritos de la provincia son buenos y 
cuáles malos, estaba entretenido con la 
historia del anciano ingeniero. 

En su expediente debe constar 
alguna cláusula protectora, porque lo 
autorizan a salir a pie por sus propios 
medios a la ciudad y a buscarse allí un 
trabajo. Pero a todos los demás nos dan 
el mismo destino: distrito de Kok-Terek. 
Es un trozo de desierto al norte de la 
provincia, el comienzo del árido 
Betpak-Dala, que ocupa todo el centro 


de Kazajstán. ¡Conque uvas...! 

Inscriben con letra redonda el 
apellido de cada uno de nosotros en un 
formulario, impreso en un basto papel 
rojizo, ponen la fecha, y lo vuelven 
hacia nosotros para que firmemos. 

¿Dónde he visto yo algo parecido? 
Ah, sí, cuando me comunicaron la 
resolución del OSO. Entonces también 
lo único era coger la pluma y firmar. 
Sólo que entonces el papel era 
moscovita, liso. La plumilla y la tinta, 
por lo demás, eran igual de malas. 

A ver, ¿qué es lo que se me «notifica 
en el día de la fecha»? Que yo, fulano, 
quedo confinado a perpetuidad bajo 
pública vigilancia (¡vieja terminología 


zarista!) del MGB del distrito y en caso 
de traspasar sin el correspondiente 
permiso los límites del distrito seré 
juzgado con arreglo al Decreto del 
Praesidium del Soviet Supremo que 
prevé una pena de 20 (veinte) años de 
trabajos forzados. 

Bueno, todo legal. Ya no nos 
asombra nada. Firmamos de buena gana. 
[27] En mi cabeza da vueltas 
insistentemente un epigrama, algo largo, 
ciertamente: 


Como un martillazo en plena 
cabeza 

Aplasta tu efímera felicidad 

Me dan un parduzco papel de 


estraza 

De que estoy confinado a 
perpetuidad. 

Son perpetuos los montes, las 
rocas, los Alpes, 

Lo son las estrellas, y no como 
aquella 

Que en mitad de una gorra de 
plato se ve. 

A mi ser perpetuo incluso me 
alela, 

Pero a ver, ¿es perpetuo el 
emegebé? 


Vuelve Vladimir Alexándrovich de 
la ciudad, le recito el epigrama y nos 
reímos, nos reímos como chiquillos, 


como reclusos, como hombres en estado 
de inocencia. V. A. tiene una risa muy 
cristalina, recuerda la risa de K. I. 
Strajóvich. Y también hay un profundo 
parecido entre ellos: ambos están 
demasiado centrados en el intelecto, y 
no hay forma de que los sufrimientos del 
cuerpo destruyan su equilibrio 
espiritual. 

Pero de momento ahora tampoco trae 
buenas noticias. Lo han confinado, 
naturalmente, donde no debían, se han 
equivocado, como era de suponer. Sólo 
desde Frunze podían destinarlo al valle 
del Chu, al lugar de sus trabajos 
anteriores. En cambio aquí, el 
Departamento de Aguas se ocupa de los 


arukos, de las viejas acequias morunas. 
Un satisfecho kazajo semianalfabeto, 
director del Departamento de Aguas, 
tuvo a bien hacer esperar al creador del 
sistema de irrigación del Chu ante la 
puerta de su despacho, llamó al Comité 
Provincial y aceptó tomarlo de ayudante 
de hidrotécnico, como a una niñata 
salida de la escuela. A Frunze, 
imposible: es otra república. 

¿Cómo resumir en una frase toda la 
historia de Rusia? El país de las 
posibilidades frustradas. 

Pero a pesar de todo, se frota las 
manos el viejecito: lo conocen los 
científicos, tal vez logren tirar de él. 
Firma él también que queda confinado a 


perpetuidad, y si se ausenta, irá a 
presidio hasta los 93 años. Le acerco 
sus cosas hasta el portal, hasta la línea 
que me está prohibido cruzar. Ahora irá 
a alquilar a buena gente un rincón de 
habitación, y ya habla de hacer venir a 
la vieja desde Moscú. ¿Los hijos...? 
Los hijos no vendrán. Dicen que no se 
puede dejar un piso en Moscú. ¿Y otros 
parientes? Hay un hermano. Pero tiene 
un sino desgraciadísimo: es historiador, 
no comprendió la Revolución de 
Octubre, se expatrió, y ahora, el pobre, 
es titular de la cátedra de Bizancio en la 
Universidad de Columbia. Volvemos a 
reírnos, compadecemos al hermano y 
nos damos un abrazo de despedida. Pasa 


fugazmente por mi vida otro hombre 
excepcional y desaparece de ella para 
siempre. 

En cambio a nosotros, los demás, 
nos tienen por alguna oscura razón un 
día, y otro más, en un pequeño 
cuartucho, en cuyo entarimado malísimo, 
lleno de grietas, nos sentamos unos 
contra otros, con apenas sitio para 
estirar las piernas a lo largo. Eso me 
recuerda aquel calabozo por el que 
empecé mi condena hace ocho años. 
Puestos en libertad, nos encierran cada 
noche con candado, proponiéndonos, si 
queremos, que nos quedemos dentro con 
un zambullo. La única diferencia con la 
cárcel es que ya no nos alimentan de 


balde: damos dinero nuestro y por él nos 
traen alguna cosa de la plaza. 

Al tercer día llega una auténtica 
escolta con escopetas, nos hacen firmar 
que hemos recibido dinero para el 
transporte y alimentación, el del 
transporte nos lo quita en el acto la 
escolta (oficialmente para comprar los 
billetes, pero en realidad, asustando a 
los revisores, nos transportan gratis, el 
dinero se lo quedarán ellos, es su 
ganancia), nos hacen formar en filas de 
dos con nuestras cosas y nos llevan a la 
estación, otra vez por entre filas de 
álamos. (Cantan pájaros, zumba la 
primavera, ¡y sólo estamos a 2 de 
marzo! Llevamos ropa acolchada, 


tenemos calor, pero estamos contentos 
de estar al Sur. Otro quizá no, pero el 
privado de libertad es quien lo pasa 
peor con las heladas. 

Nos llevan el día entero en un tren 
lento en dirección inversa al que nos 
trajo, luego, desde la estación de Chu, 
recorremos unos diez kilómetros a pie. 
Nuestros sacos y maletas nos hacen 
sudar lo suyo, nos  inclinamos, 
tropezamos, pero los seguimos 
arrastrando: cada trapito sacado de los 
campos aún le hará su servicio a nuestro 
indigente cuerpo. Yo llevo dos zamarras 
(una la birlé en una inventarización), y 
por encima, mi atrotinado capote del 
ejército, desgastado tanto por la tierra 


del frente como por la del campo: ahora, 
rojizo, sobado, ¿cómo lo voy a tirar? 

Cae la noche y no hemos llegado. 
Por tanto, a pasar otra noche en la 
cárcel, en Novotróitsk. Tantos días hace 
ya que estamos en libertad, y siempre 
cárceles y más cárceles. Una celda, el 
suelo desnudo, la mirilla, el retrete, 
manos atrás, agua caliente, lo único que 
no dan es comida: ya somos libres. 

A la mañana traen un camión, viene 
a por nosotros aquella misma escolta, 
que ha dormido fuera del cuartel. Faltan 
60 km estepa adentro. Quedamos 
atascados en hondonadas húmedas, 
saltamos del camión (antes, de 
detenidos, no podíamos) y lo 


empujamos, lo sacamos del barro, para 
terminar cuanto antes con la variedad 
del camino, para llegar cuanto antes al 
confinamiento a perpetuidad. En cuanto 
a la escolta, forma  semicírculos 
alrededor de nosotros y nos custodia. 

Van pasando kilómetros de estepa. 
Hasta donde abarca la vista, a derecha e 
izquierda sólo se ve hierba amarilla, 
incomestible, y muy de tarde en tarde un 
mísero poblado kazajo con un puñadito 
de árboles. Por fin delante de nosotros, 
tras una elevación de la estepa, aparecen 
las copas de unos pocos álamos (Kok- 
Terek significa «álamo verde»). 

¡Hemos llegado! El camión corre 
por entre chabolas de adobe kazajas y 


chechenas, levanta una nube de polvo, 
atrae contra sí una bandada de 
indignados perros. Se apartan 
borriquillos con pequeñas carretas, 
desde un patio nos examina lenta y 
desdeñosamente un camello. También 
hay gente, pero nuestros ojos sólo ven a 
las mujeres, a esas extraordinarias, 
olvidadas, mujeres: mira esta morenita, 
cómo sigue desde el umbral nuestro 
camión, haciendo visera con la mano; 
mira estas tres juntas, con llamativos 
vestidos rojos. Ninguna es rusa. «¡Es 
igual, aún hay novias para nosotros!», 
me grita animosamente al oído el capitán 
mercante V. I. Vasilenko, que en 
Ekibastuz había vivido sin problemas 


como encargado de la lavandería, y 
ahora iba en libertad a desplegar sus 
alas, a buscarse un barco. 

Tras pasar ante el almacén del 
distrito, el salón de té, el ambulatorio, el 
correo, el comité ejecutivo de distrito, 
el Comité de Distrito techado de pizarra, 
la casa de cultura techada de cañas, 
nuestro camión se detiene ante la casa 
del MVD-MGB. Todos cubiertos de 
polvo, saltamos abajo, entramos en su 
cercado, y, reparando poco en la calle 
mayor, nos lavamos ahí hasta la cintura. 

Al otro lado de la calle, justo 
enfrente del MGB, se alza un asombroso 
edificio de un piso, pero alto: cuatro 
columnas dóricas sostienen con la mayor 


seriedad un falso pórtico; al pie de ellas 
hay dos escalones imitando piedra lisa, 
y coronando todo ello, un techo de paja 
oscurecido por los años. No puede dejar 
de latirme el corazón: ¡es una escuela! 
De ciclo completo. Pero no te 
embales, calla, pesado: este edificio no 
te concierne. 

Cruzando la calle mayor se dirige 
allá, a la soñada puerta de la escuela, 
una muchacha de pelo ondulado, limpita, 
con el talle apretado por la chaqueta 
como una avispita. Camina, ¿y roza 
siquiera el suelo con los pies? ¡Es una 
maestra! Es tan joven que no ha podido 
todavía terminar la Facultad. Luego 
ciclo básico y escuela normal. ¡Cómo la 


envidio! Qué abismo hay entre ella y yo, 
un simple operario. Somos de castas 
diferentes, y jamás me atrevería a 
llevarla del brazo. 

Entretanto de los recién llegados, 
haciéndolos pasar uno por uno a su 
taciturno despacho, ya se ocupaba... 
¿quién iba a ser? ¡Naturalmente el 
compadre, el comisario! ¡También existe 
en confinamiento, también aquí es el 
personaje principal! 

El primer contacto es muy 
importante: tenemos que estar jugando al 
gato y al ratón no un mes, sino a 
perpetuidad. Ahora cruzaré su umbral, y 
nos examinaremos mutuamente en sigilo. 
Él, un kazajo muy joven, se esconde tras 


una máscara de retraimiento y cortesía, y 
yo, de simplicidad. Comprendemos los 
dos que nuestras frases insignificantes 
—como «tenga una hoja de papel», 
«¿con qué pluma puedo escribir?»— ya 
son un duelo. Pero a mí me importa 
mostrar que ni siquiera lo sospecho. 
Simplemente, por lo visto, soy siempre 
así, todo franqueza, sin disimulos. Anda, 
diablejo bronceado, anótate en la 
sesera: «éste no requiere especial 
vigilancia, ha venido a vivir en paz, la 
reclusión le ha beneficiado». 

¿Qué debo rellenar? Un formulario, 
por supuesto. Y una autobiografía. Con 
esto se abrirá una nueva carpeta, ahí 
preparada en la mesa. Luego aquí se 


depositarán las denuncias contra mí, los 
informes de toda clase de autoridades. Y 
en el momento que se vaya perfilando un 
nuevo expediente y venga del centro la 
señal de enchiquerar, me enchiquerarán 
(aquí mismo, en el patio de atrás, está la 
cárcel de adobe) y me meterán otros dos 
duros. 

Entrego los papeles iniciales, el 
comisario se los lee y los grapa. 

—(¿Me puede decir dónde está aquí 
la Delegación Comarcal de Educación? 
—le pregunto de pronto con 
despreocupada cortesía. 

Él me lo explica amablemente. No 
hace gestos de asombro. De ahí deduzco 
que puedo ir a pedir un empleo, el MGB 


no tiene inconvenientes. (Naturalmente, 
como detenido viejo, no he metido la 
pata, no le he preguntado directamente si 
puedo trabajar en la instrucción 
popular). 

— Dígame, ¿cuándo podré ir allí sin 
escolta? 

Él se encoge de hombros: 

— En principio, hoy, mientras aquí 
no le... es preferible que no salga del 
portal. Pero por un asunto de servicio 
puede ir. 

¡Y voy! ¿Entienden todos esta gran 
palabra libre? ¡Voy yo! Ni por los lados, 
ni por detrás me apuntan metralletas. Me 
vuelvo: ¡nadie! Si quiero, voy por la 
derecha, a lo largo de la valla de la 


escuela, donde hurga en un charco un 
enorme cerdo. Si quiero, voy por la 
izquierda, donde pasean y escarban 
gallinas delante mismo de la Delegación 
de Educación. 

Recorro doscientos metros hasta la 
Delegación, y mi espalda, continuamente 
encorvada, ya se ha enderezado un 
poquitín, y mis modales ya son un tantito 
más desenvueltos. En estos doscientos 
metros he pasado al estamento humano 
inmediatamente superior. 

Entro con mi vieja guerrera de lana 
de tiempos del frente, con un viejísimo 
pantalón de sarga. Los zapatos son del 
campo, de piel de cerdo, y a duras penas 
están escondidas en ellos las puntas que 


asoman de unos calcetines bastos. 

Están sentados dos gruesos kazajos, 
dos inspectores de Educación, según 
rezan los letreros. 

—Quisiera entrar a trabajar, en la 
escuela —digo con un convencimiento 
creciente e incluso una cierta ligereza, 
como quien les pregunta dónde tienen el 
jarro con agua. 

Se ponen en guardia. A pesar de 
todo, al pueblucho, en pleno desierto, no 
viene cada cinco minutos a buscar 
trabajo un nuevo profesor. Y aunque el 
distrito de Kok-Terek es mayor que 
Bélgica, aquí a todo el que tenga 
instrucción básica lo conocen por su 
nombre y apellido. 


—¿Qué estudios tiene?  —me 
preguntan en un ruso bastante puro. 

— Facultad de Físico-Matemáticas. 

Hasta se estremecen. Se miran. 
Picotean rápidamente en kazajo. 

—-Y ... ¿de dónde viene usted? 

Como si no estuviera claro, he de 
nombrárselo todo. ¿Qué chalado vendría 
aquí a buscar empleo, encima en el mes 
de marzo? 

—Hace una hora he llegado aquí en 
confinamiento. 

Ellos adoptan un aire significativo y 
uno tras otro desaparecen en el 
despacho del delegado. Se han ido, y 
ahora veo en mí la mirada de una 
mecanógrafa de unos cincuenta años, 


rusa. Un instante como una chispa, y 
somos compatriotas: ¡también ella es del 
Archipiélago! ¿De dónde, por qué, 
desde qué año? Nadezhda Nicoláyevna 
Grékova, de una familia cosaca de 
Novocherkassk, detenida en 1937, 
simple mecanógrafa y convicta mediante 
todo el arsenal de los órganos de haber 
participado en no sé qué fantástica 
organización terrorista. Diez años, y 
ahora repetidora, con confinamiento a 
perpetuidad. 

Bajando la voz y volviéndose hacia 
la puerta entreabierta del delegado, me 
informa cabalmente: dos de ciclo 
completo, varias de ciclo básico, el 
distrito se asfixia sin matemáticos, no 


hay ni uno con estudios superiores, y lo 
que es un físico, aquí no lo han visto en 
la vida. Llaman del despacho. Pese a su 
corpulencia, la mecanógrafa se levanta 
de un salto, corre animosamente, toda 
servicio, y a la vuelta me invita a pasar 
en voz alta y oficial. 

Un mantel rojo en la mesa. En el 
sofá están los dos gordos inspectores, 
sentados muy cómodos. En un gran 
sillón bajo el retrato de Stalin está el 
delegado: una pequeña, ágil, atractiva 
kazaja con ademanes de gata y serpiente. 
Stalin me sonríe torvamente desde el 
retrato. 

Me sientan cerca de la puerta, lejos, 
como a un encausado. Comienzan una 


aburrida y  huera conversación, 
especialmente larga porque tras cruzar 
conmigo un par de palabras en ruso, 
luego están diez minutos parlamentando 
en kazajo, y yo sentado ahí como un 
tonto. Me preguntan detalladamente 
dónde y cuándo di clase, expresan 
temores de que yo haya olvidado mi 
disciplina o mi método. Luego tras toda 
clase de pausas y suspiros, de que no 
hay sitio, de que las escuelas del distrito 
rebosan de físicos y matemáticos, y 
hasta es difícil sacar horas para medio 
sueldo, de que la educación de la 
juventud de nuestra época es un asunto 
de mucha responsabilidad, llegan a lo 
principal: ¿por qué estuve en la cárcel? 


¿Cuál fue exactamente mi delito? La 
gata-serpiente entorna los ojos por 
adelantado, como si el encarnado 
resplandor de mi crimen ya llegara a su 
comunista faz. Miro por encima de ella 
al siniestro rostro del satanás que ha 
estropeado mi vida entera. ¿Qué puedo 
contar ante su retrato de nuestras mutuas 
relaciones? 

Asusto a esos pedagogos, hay un 
truco de detenidos así: lo que me 
preguntan es secreto de Estado, no tengo 
derecho a revelarlo. Pero resumiendo, 
deseo saber si me admiten a trabajar o 
no. 

Y otra vez, y otra discuten en kazajo. 
¿Quién es el valiente que a su propio 


riesgo dará trabajo a un delincuente de 
Estado? Pero tienen una salida: me dan a 
escribir mi autobiografía, y a rellenar un 
formulario en dos ejemplares. ¡Lo de 
siempre! El papel todo lo sufre. ¿No es 
hace una hora que ya lo he llenado? Y 
tras llenarlo otra vez, vuelvo al MGB. 
Recorro con interés su patio, su 
cárcel interior de construcción propia, 
observo cómo, imitando a las personas 
mayores, han abierto en la valla de 
adobe una ventanilla para recepción de 
los paquetes, pese a que la valla es tan 
baja que no cuesta nada entregar una 
cesta sin ventanilla alguna. Pero sin 
ventanilla ¿qué MGB sería? Paseo por 
su patio y encuentro que aquí respiro 


con mucha más facilidad que en la 
lóbrega delegación de educación: desde 
allí el MGB se ve enigmático, y los 
inspectores quedan  aterrados. En 
cambio aquí es mi ministerio. Ahí 
vienen tres lumbreras de comandantes 
(entre ellos dos oficiales), están 
abiertamente puestos ahí a vigilarnos, 
somos su pan. Ningún enigma. 

Los comandantes resultan ser buenas 
personas y nos autorizan a pasar la 
noche no en una habitación cerrada, sino 
en el patio, en la paja. 

¡Una noche al raso! ¡Habíamos 
olvidado lo que es...! Siempre cerrojos, 
siempre rejas, siempre muros y techo. 
iNi hablar de dormir! Camino, camino y 


camino por el patio de labor al lado de 
la cárcel, bañado por el suave claro de 
luna. Una carreta desenganchada, un 
pozo, un abrevadero, un pequeño almiar 
de heno, las sombras negras de los 
caballos bajo un cobertizo, todo es tan 
apacible, incluso arcaico, sin el sello 
cruel del MVD. Estamos a tres de 
marzo, y no refresca en absoluto de 
noche, el mismo aire casi veraniego que 
durante el día. Por el desparramado 
Kok-Terek  rebuznan burros, larga, 
apasionadamente, informando a las 
burras de su amor, de las desbordantes 
fuerzas que les afluyen, y probablemente 
también están en estos rebuznos las 
respuestas de las burras. Distingo mal 


las voces, ahora son rebuznos graves, 
fuertes, quizá de camello. Me parece 
que si tuviera voz, ahora yo también 
rebuznaría a la luna: ¡aquí respiraré! 
¡Aquí me moveré! 

¡No puede ser que no perfore este 
telón de papel de los impresos! En esta 
noche de clarinada me siento superior a 
los cobardes funcionarios. ¡Enseñar! 
¡Volver a sentirme persona! ¡Entrar 
como un torbellino en clase y recorrer 
ardorosamente los rostros infantiles! ¡El 
dedo apuntando a la pizarra, y nadie 
respira! La solución al esquema 
complementario, y un suspiro de alivio 
general. 

¡No puedo dormir! Ando, ando y 


ando bajo la luna. ¡Cantan los asnos! 
¡Cantan los camellos! Y todo canta en 
mí: ¡libre!, ¡libre! 

Por fin me acuesto junto a mis 
compañeros en el heno bajo el 
cobertizo. A dos pasos de nosotros están 
los caballos que durante toda la noche 
mastican tranquilamente heno. Y parece 
que en el universo entero no se podía 
hallar nada más entrañable para nuestra 
primera noche semilibre. 

¡Comed, inocentes! ¡Comed, 
caballitos. ..! 


Al día siguiente nos permiten buscar 
alojamiento propio. De acuerdo con mis 
medios, me encuentro una casucha- 


gallinero, con un único ventanuco medio 
ciego y tan bajita que incluso en medio, 
donde el techo está más alto, no puedo 
incorporarme del todo. «Quisiera una 
isba bajita»..., escribí un día en la 
cárcel soñando con el confinamiento. 
Pero a pesar de todo no es muy 
agradable no poder enderezar la cabeza. 
En cambio, ¡una casita propia! El suelo 
es de tierra, echo encima mi zamarra del 
campo, ¡y ya tengo cama! Pero 
inmediatamente un ingeniero confinado, 
profesor del Instituto Bauman, Alexandr 
Kliméntievich Zdaniukévich, me presta 
un par de cajones de madera, sobre los 
que me instalo con confort. Lámpara de 
petróleo aún no tengo (¡no tengo nada! 


Cada cosa que necesite habrá que 
elegirla y comprarla, como si fuera la 
primera vez que piso la tierra), pero ni 
siquiera lamento no tener lámpara. 
Todos estos años en celdas y barracones 
cortaba los ojos la luz oficial, y ahora 
estoy feliz a oscuras. ¡Hasta la 
oscuridad puede llegar a ser un elemento 
de la libertad! En la oscuridad y el 
silencio (podría llegar hasta aquí la 
radio desde el altavoz de la plaza, pero 
en HKok-Terek lleva tres días sin 
funcionar), me acuesto simplemente 
sobre mis cajones, ¡y disfruto! 

¿Qué más puedo querer...? 

¡Sin embargo la mañana del 6 de 
marzo supera todos mis posibles deseos! 


Mi casera, una confinada de Novgorod, 
la abuelita Chádova, me susurra, sin 
atreverse en voz alta: 

—Anda a ver y oye la radio. Me han 
dicho algo, tengo miedo de repetirlo. 

Efectivamente, ya marcha. Voy a la 
plaza central. Unas doscientas personas 
——muchísimas para Kok-Terek— se han 
reunido bajo el cielo  encapotado 
alrededor del poste, bajo el altavoz. En 
la multitud hay muchos kazajos, además 
viejos. De sus calvas cabezas se han 
quitado sus peludos gorros de rata 
almizclera y los tienen en la mano. Están 
muy apenados. Los jóvenes, más 
indiferentes. Dos o tres tractoristas 
tienen la gorra sin quitar. Por supuesto, 


tampoco me la quitaré yo. Aún no 
distingo las palabras del locutor (su voz 
se quiebra de tanto dar dramatismo), 
pero ya me ilumina la comprensión. 

¡El instante que mis amigos y yo 
ansiábamos aún de estudiantes! ¡El 
instante por el que rezan todos los zekos 
del GULAG (salvo los bienpensantes)! 
¡Se ha muerto, el dictador asiático! ¡La 
ha diñado, el maldito! ¡Qué alegría debe 
haber ahora en casa, en el Campo 
Especial! En cambio aquí ves maestras 
de escuela, jóvenes rusas, hechas un mar 
de lágrimas: «¿Qué vamos a hacer 
ahora...?» Han perdido al bienamado... 
Quién pudiera gritarles ahora en plena 
plaza: «¡Pues nada! ¡No fusilarán a 


vuestros padres! ¡Ni  detendrán a 
vuestros novios! ¡Ni vosotras mismas 
seréis MF!»l"] ¡Me entran ganas de dar 
voces ante el altavoz, hasta de bailar una 
danza de salvajes! Pero ay, lento es el 
curso de la historia. Y mi rostro, 
acostumbrado a todo, hace una mueca de 
desconsolada atención. De momento, 
fingir, seguir fingiendo. 

Pero con todo, ¡qué estupendo 
principio de mi confinamiento! 

Todo este día se me va en componer 
una poesía, Cinco de marzo. 


Pasan unos diez días, y en su lucha por 
las carteras ministeriales, y por recelo 


unos ante otros, los príncipes-regentes 
¡suprimen del todo el MGB! De modo 
que era cierta mi duda: ¿es perpetuo el 
emegebé?l[28] 

Y ¿qué hay entonces de perpetuo en 
la tierra, salvo la injusticia, la 
desigualdad y la esclavitud. ..? 
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Clabos 
vicicleta 


Zapato 

Zenizal 

Basos 

Plumie escolar 
Blobo 

Zerrilla 


Lampara 
Pertoleo 


Pasta dediente 
Biscocho 


. Vodka 


1/2 kilo 


5 
2 
10 
1 
1 
50 paguetes 


2 
8 piezas 


34 kilo 
156 mediolitros 


Así decía el estadillo de inventarización 
y revaloración de todas las existencias 


en el almacén universal de la aldea 
Aidarla. Los inspectores y encargados 
de la Cooperativa del distrito habían 
confeccionado este estadillo, y yo ahora 
iba dándole vueltas a la sumadora y 
rebajando el precio de según qué 
artículo en un 7,5 por cien, de según qué 
otro en uno y medio. Los precios caían 
en vertical, y cabía esperar que para el 
próximo curso el plumie y el blobo se 
habrían vendido, los clabos habrían 
encontrado su lugar en las vicicletas, y 
sólo el enorme montón de biscocho, 
probablemente de antes de la guerra, 
más bien parecía inclinarse hacia la 
categoría de invendible. En cambio el 
vodka, aunque subiera, del 1 de mayo no 


iba a pasar. 

La bajada de precios, que según 
había establecido Stalin, cayó en 1 de 
abril, y por la que los trabajadores 
ganaron tantos millones de rublos (toda 
la ganancia había sido de antemano 
contada y publicada), me supuso a mí un 
rudo golpe. 

Durante el mes que llevaba ya en 
confinamiento, había estado comiendo 
de mi sueldo de fundidor de cuando la 
«autonomía financiera» en el campo — 
¡me mantenía en libertad con dinero del 
campo de  concentración!|— e iba 
regularmente a la Delegación de 
Educación a ver cuándo, por fin, me 
contrataban. Pero la serpentiforme 


delegada dejó de recibirme, los dos 
gruesos inspectores cada vez 
encontraban menos tiempo para 
farfullarme algo, y a final de mes se me 
mostró una resolución de la Delegación 
Provincial de Educación conforme las 
escuelas del distrito de Kok-Terek 
estaban totalmente al completo de 
matemáticos y no había posibilidad 
alguna de encontrarme trabajo. 
Entretanto yo escribía, no obstante, 
una obra de teatro (Decembristas sin 
diciembre), sin pasar a diario por un 
registro matutino y vespertino y sin 
necesitar destruir lo escrito tan a 
menudo como antes. No tenía otra 
ocupación, y después del campo me 


gustó. Una vez al día iba al «Salón de 
té» y allí por dos rublos comía un 
rancho caliente, el mismo que 
despachaban en un cubo para los 
detenidos de la cárcel local. Pan negro 
lo vendían libremente en la tienda. 
Patatas ya había comprado, e incluso un 
pedazo de tocino. Yo mismo, con un 
borriquillo, me traje arbustos de saksaúl 
de una zona de matorrales, ya podía 
hacer fuego. A mi felicidad le faltaba 
poco para ser completa, y pensaba así: 
no me dan trabajo, pues ni falta que me 
hace, mientras me alargue el dinero 
escribo mi obra, ¡quién pillara una 
libertad así! 

De pronto por la calle uno de los 


comandantes me hizo seña que me 
acercara. Me llevó a la Cooperativa 
comarcal, al despacho del director, un 
kazajo gordo como una bomba, y dijo 
significativamente: 

— Un matemático. 

Y joh milagro! jNadie me preguntó 
por gué había estado en la cárcel, ni me 
dio a llenar autobiografías ni impresos! 
En el acto su secretaria, una niña griega 
confinada, guapa como una artista de 
cine, me tecleó con un dedo una orden 
nombrándome  planificador-economista 
con sueldo de 450 rublos al mes. El 
mismo día y con la misma facilidad, sin 
comprobación ni impresos, fueron 
contratados por la Cooperativa dos 


confinados más que estaban sin colocar: 
el capitán mercante Vasilenko y uno que 
yo aún no conocía, el muy disimulado 
Grigori Samoílovich. M. Vasilenko ya 
andaba con un proyecto de ahondar el 
río Chu (en los meses de verano lo 
vadeaba una vaca) y establecer 
comunicación por lanchas, solicitaba de 
la comandancia que lo dejaran ir a 
reconocer el cauce. Su compañero de 
promoción en la escuela naval, y en el 
velero Továrisch, el capitán Mann, en 
esos mismos días equipaba el Obi para 
el Antártico, en cambio a Vasilenko lo 
metían de almacenista en una 
cooperativa de distrito. 

Pero no era de planificador, ni de 


almacenista, ni de contable, sino que a 
los tres nos lanzaron a una emergencia: 
la modificación de los precios. La noche 
del 31 de marzo al 1 de abril, la 
Cooperativa de distrito entraba cada año 
en agonía, nunca le bastaba ni le podía 
bastar personal. Había que hacer 
recuento de todas las existencias (y 
descubrir a los dependientes ladrones, 
pero no para procesarlos), cambiar los 
precios, y desde por la mañana ya 
despachar a los nuevos precios, 
ventajosísimos para los trabajadores. 
Pero el inmenso desierto de nuestro 
distrito disponía de vías férreas y 
carreteras asfaltadas, cero kilómetros, y 
en las tiendas de la periferia, estos 


precios  ventajosísimos para los 
trabajadores no había forma de 
establecerlos antes de 1 de mayo: un 
mes entero todas las tiendas dejaban de 
despachar en absoluto, mientras en la 
Cooperativa de distrito se calculaban y 
aprobaban las listas, mientras las 
llevaban a lomo de camellos. ¡Pero en la 
propia cabeza del distrito al menos 
había que asegurar las ventas de 
vísperas de mayo! 

A nuestra llegada a la Cooperativa 
ya trabajaban en esto unas quince 
personas, de plantilla o eventuales. 
Había sábanas de inventarios sobre mal 
papel en todas las mesas, y sólo se oía 
chasquear ábacos, con los que los 


contables experimentados hasta 
multiplicaban y dividían, y mutuas 
regañinas laborales. Allí también nos 
sentaron a trabajar a nosotros. Yo en 
seguida me harté de multiplicar y dividir 
a mano, y pedí una sumadora. En la 
Cooperativa del distrito no había ni una, 
ni sabía nadie usarla, pero alguien 
recordó haber visto en un armario de la 
dirección comarcal de estadística una 
maquinita con números, sólo que allí 
tampoco la hacían servir. Llamaron, 
fueron, la trajeron. Me puse a crepitar y 
a rellenar rápidamente las columnas, y 
los contables-jefes a echarme miradas 
hostiles: ¿no será un competidor? 

Yo, en cambio, daba vueltas a la 


manivela y pensaba para mis adentros: 
¡qué pronto se descara un zeko, o bien, 
en lenguaje literario, qué pronto 
aumentan las necesidades del hombre! 
Estoy enfadado de que me hayan 
distraído de mi obra, que escribía en mi 
oscuro cuchitril; estoy enfadado de que 
no me hayan querido en la escuela; 
enfadado de que me hayan obligado a la 
fuerza... ¿a qué? ¿a remover tierra 
helada? ¿a amasar adobe con los pies en 
agua gélida? no, me han sentado a la 
fuerza ante una mesa limpia a darle a la 
manivela de una sumadora y copiar las 
cifras a una columna. ¡Pero si al 
principio de mi estancia en el campo de 
concentración me hubieran ofrecido 


desempeñar un trabajo tan descansado 
durante toda la condena, 12 horas al día 
y gratis, habría dado saltos de alegría! 
En cambio ahora me pagan por este 
trabajo 450 rublos, podré añadirme un 
litro de leche al día, pero arrugo la 
nariz: ¿no será poco? 

Así estuvo la Cooperativa del 
distrito una semana empantanada con el 
cambio de tarifas (había que determinar 
sin error para cada artículo su grupo en 
la baja general, y además su grupo en la 
subida para zonas rurales), y todas las 
tiendas seguían sin poder empezar a 
despachar. Entonces el adiposo director, 
él mismo un vago de siete suelas, nos 
reunió a todos en su solemne despacho y 


dijo: 

—Mirar. La última descubrimienta 
de la medicina que el hombre no 
necesario dormir ocho horas. 
¡Absolutamente basta cuatro horas! Por 
esto ordeno: principio de trabajo, siete 
de la mañana, final dos de la noche, alto 
para almuerzo una hora y la cena una 
hora. 

Y parece que nadie de nosotros 
encontró en esta retahíla de disparates 
nada gracioso, sino sólo siniestro. Todos 
se encogieron, callaron, y sólo se 
atrevieron a deliberar que a qué hora era 
mejor empezar el alto de la cena. 

Sí, éste es aquel sino de los 
confinados que me habían comentado, 


justamente consiste en esta clase de 
Órdenes. Todos los aquí sentados son 
confinados, tiemblan por su trabajo; 
despedidos, estarán mucho tiempo en 
Kok-Terek sin encontrar otro. Y al fin y 
al cabo, no es personalmente para el 
director, es para el país, es necesario. Y 
la última descubrimienta de la medicina 
les parece bastante tolerable. 

¡Ay, quién pudiera levantarse y dejar 
en ridículo a este satisfecho jabalí! ¡Por 
una vez en la vida desahogarme! Pero 
hubiese sido pura «propaganda 
antisoviética»: llamamiento al 
incumplimiento de una importante 
medida. Así te estás toda la vida 
pasando de estado a estado —cescolar, 


estudiante, ciudadano, soldado, recluso, 
confinado— y siempre la superioridad 
tiene una razón de peso, y tú a inclinarte 
y a callar. 

Si hubiera dicho hasta las diez, me 
habría quedado. Pero nos proponía un 
fusilamiento seco, a mí me proponía que 
aquí, en libertad, ¡dejara de escribir! 
No, amigo, ¡que te zurzan a ti y todas tus 
rebajas! El campo de concentración me 
sugería una salida: no hablar en contra, 
pero callar y hacer en contra. Junto con 
todos oí sumisamente la orden, pero a 
las cinco de la tarde me levanté de la 
mesa y me fui. Y volví sólo a las nueve 
de la mañana. Mis colegas ya estaban 
todos sentados, contando o haciendo ver 


que contaban. Me miraron como a un 
loco. M., aprobando en secreto mi 
conducta, pero sin atreverse a imitarla, 
me comunicó confidencialmente que 
ayer por la noche delante de mi mesa 
vacía el director había estado gritando 
que me enviaría al desierto a cien 
kilómetros. 

Lo confieso, me entró canguelo: 
claro, el MVD lo podía todo. ¡Y me 
habría enviado! ¡Y a cien kilómetros, ya 
me podía despedir de esta cabeza de 
distrito! Pero he nacido de pie: fui a 
parar al Archipiélago después del final 
de la guerra, es decir, pasado el período 
más mortífero; y ahora llegaba a 
confinamiento después de la muerte de 


Stalin. En un mes, algo había alcanzado 
incluso a nuestra comandancia. 

Comenzaba imperceptiblemente una 
nueva época: el trienio más benigno en 
la historia del Archipiélago. 

El director no me convocó ni vino a 
verme. Tras trabajar tan fresco todo un 
día entre gente dormida que no daba pie 
con bola, decidí volverme a marchar a 
las cinco de la tarde. ¡Que acabara de 
una vez como fuera! 

Por enésima vez en la vida, notaba 
que se puede sacrificar lo que sea, 
menos lo esencial. Esta obra, ideada aún 
en las filas de presidiarios del Campo 
Especial, no la sacrifiqué, y gané. Una 
semana estuvieron todos trabajando de 


noche, y se acostumbraron a que mi 
mesa estuviera vacía. Y el director, al 
encontrarme por el pasillo, desviaba la 
vista. 

Pero no era mi destino organizar el 
cooperativismo agrario en el Kazekstán. 
Entró de pronto en la Cooperativa de 
distrito el joven jefe de estudios de la 
escuela, un kazajo. Hasta mi llegada era 
el único universitario de Kok-Terek, y 
estaba muy orgulloso de ello. Sin 
embargo, mi aparición no le causó 
envidia. Fuera por reforzar su escuela 
ante su primera promoción, fuera por 
llevarle la contraria a la serpentiforme 
delegada de Educación, el caso es que 
me propuso: «¡Traiga pronto su título!» 


Corrí como un chiquillo y lo traje. Se lo 
puso en el bolsillo y se fue a Dzhambul 
a una conferencia de sindicatos. A los 
tres días volvió a pasarse y colocó ante 
mí el extracto de una orden de la 
Delegación Provincial de Educación. 
Bajo la misma desvergonzada firma que 
en marzo había certificado que las 
escuelas del distrito estaban al 
completo, ahora, en abril, se me 
nombraba profesor de matemáticas y de 
física, jen los dos últimos cursos, a tres 
semanas de los exámenes finales! (Se 
arriesgaba, el jefe de estudios. No tanto 
políticamente, sino que temía que me 
hubiera olvidado todas mis matemáticas 
en los años de campo. Cuando llegó el 


día del examen escrito de geometría y 
trigonometría, no me dejó abrir el sobre 
delante de los alumnos, sino que hizo 
pasar al despacho del director a todos 
los profesores y estuvo mirando por 
encima de mi hombro mientras yo 
resolvía el problema. La coincidencia 
de los resultados lo llenó de regocijo, 
así como a los demás matemáticos. ¡Qué 
fácil era aquí pasar por un Descartes! 
Yo no sabía aún que cada año durante 
los exámenes de séptimo no paraban de 
llamar desde los pueblos: ¡no sale el 
problema, hay un dato que debe estar 
mal! Esos profesores no habían pasado 
ellos mismos de séptimo)... 

¿Hay que contar mi felicidad de 


entrar en una clase y tomar la tiza? Este 
fue el día de mi liberación, de mi 
recuperación del derecho de ciudadanía. 
Lo demás en que consistía el 
confinamiento, ya no lo notaba. 

Cuando estaba en Ekibastuz, nuestra 
columna pasaba con frecuencia por 
delante de la escuela del lugar. Como a 
un inalcanzable paraíso, lanzaba 
miradas a las corridas de la chiquillería 
por el patio, a los vestidos claros de las 
maestras, y el tintineante timbre me 
partía el alma. ¡Hasta tal punto lo 
añoraba tras los desesperantes años de 
cárcel, tras los generales en los 
campos! Me parecía la suprema 
felicidad, como para estallarme el 


corazón, quedarme confinado en aquel 
árido agujero de Ekibastuz, entrar con 
este timbre en clase con el registro, y 
con aire misterioso, de anunciar cosas 
extraordinarias, empezar la lección. 
(Había en ello, por supuesto, vocación 
para la enseñanza, pero seguramente 
también algo de ansia de dignidad, por 
contraste tras tantos años de esclavitud, 
de humillación y de aptitudes 
desaprovechadas). 

Pero, fijándome tan sólo en la vida 
del Archipiélago y del Estado, dejé de 
ver lo más elemental: que en los años de 
guerra y de posguerra nuestra escuela 
había muerto, ya no existía, sólo 
quedaba un edificio hueco, una palabra 


vacía. Había muerto la escuela en la 
ciudad y en el campo. Cuando la muerte 
espiritual, como un gas venenoso, se 
extiende por un país, ¿quién se asfixiará 
primero, si no los niños, si no la 
escuela? 

Sin embargo, yo sólo supe esto años 
más tarde, al volver del país del 
confinamiento a la metrópoli rusa. En 
cambio en Kok-Terek no llegué m a 
sospecharlo: era muerta toda la 
orientación hacia el oscurantismo, pero 
¡aún estaban bien vivos, aún no se 
habían asfixiado los niños confinados! 

Eran niños especiales. Crecían en la 
conciencia de su situación oprimida. En 
los consejos pedagógicos y demás 


sesiones de tabarra, se hablaba de ellos 
y a ellos como de niños soviéticos, de 
que crecían para el comunismo, y sólo 
tenían  pasajeramente limitado el 
derecho a desplazarse, nada más. Pero 
ellos, cada uno de ellos, sentían su 
collera, y además desde su primera 
infancia, hasta donde alcanzaba su 
recuerdo. Todo el interesante, 
exuberante mundo, pletórico de vida 
(por los tebeos, por el cine) les era 
inasequible, los chicos no estaban 
destinados a ir allí ni al Ejército. Había 
una esperanza muy débil, muy escasa: 
obtener de la comandancia permiso para 
ir a la ciudad, allí ser admitido a 
examen, más luego aprobarlo, más luego 


terminar con éxito la Facultad. De modo 
que todo lo que podrían saber del vasto 
mundo eterno, sólo lo podían recibir 
aquí, esta escuela supuso para ellos 
durante largos años sus primeros y 
últimos estudios. Además, por la 
pobreza de la vida en el desierto, 
estaban libres de esas distracciones y 
diversiones que tanto estropean a la 
juventud urbana del siglo XX, de 
Londres a Alma-Ata. Allí, en la 
metrópoli, los niños se habían 
desacostumbrado al estudio, le habían 
perdido el gusto, estudiaban como quien 
cumple una servidumbre, para constar en 
algún sitio hasta que les llegue la edad. 
En cambio para nuestros niños 


confinados, si se les enseñaba bien, era 
lo único importante en la vida, era todo. 
Al estudiar ávidamente, les parecía que 
se elevaban sobre su segunda clase y se 
igualaban con los niños de la primera. 
Sólo en el auténtico estudio encontraba 
satisfacción su amor propio. 

(No, también en los cargos escolares 
electivos; en el komsomol; y, a partir de 
los 16 años, en el voto, en las 
elecciones generales. ¡Hasta tal punto 
ansiaban, los pobres, siquiera la ilusión 
de la igualdad! Muchos ingresaban con 
orgullo en el komsomol, pronunciaban 
sinceramente informes políticos en las 
reuniones de «cinco minutos». A una 
jovencita alemana, Victoria Nuss, que 


había ingresado en una escuela normal 
de dos cursos, le intenté sugerir que la 
situación de confinado no debía ser 
motivo de desconsuelo, sino de orgullo. 
¡Qué va! Me miró como a un chiflado. 
Bueno, sí, también los había sin ninguna 
prisa por meterse en el komsomol, pues 
a éstos los empujaban a la fuerza: está 
autorizado, y tú no ingresas, eso ¿por 
qué? Y en Kok-Terek algunas niñas 
alemanas, cristianas clandestinas, se 
vieron obligadas a ingresar para que no 
echaran a sus familias más lejos, al 
desierto. ¡Ay de vosotros, que 
escandalizaréis a estos pequeños! más 
os valiera que os colgasen al cuello una 
piedra de molino)... 


Con esto lo digo todo de las clases 
«rusas» de la escuela de Kok-Terek 
(aunque rusos, propiamente dicho, 
apenas había en ellas, sino alemanes, 
griegos, coreanos, algunos kurdos y 
chechenos, más ucranianos 
descendientes de los colonos de 
principios de siglo, más kazajos de 
familias de altos cargos, que educaban 
todos a sus hijos en ruso). En cambio la 
mayoría de los niños kazajos formaban 
las clases «kazajas». Eran realmente aún 
salvajes, en su mayoría (si no se habían 
estropeado en familias funcionarias) 
muy rectos, sinceros, con nociones muy 
espontáneas del bien y del mal, mientras 
no lograban  falsearlas con una 


enseñanza mendaz o engreída. Pero casi 
toda la enseñanza en lengua kazaja era 
reproducción ampliada de la ignorancia: 
al principio se había dado el diploma 
como fuera a la primera generación, 
éstos se iban impreparados con gran 
solemnidad a enseñar a los que subían, y 
a las jóvenes kazajas les ponían «apto» 
y las dejaban salir de colegios y 
escuelas normales en la más crasa y 
completa ignorancia. Pues cuando ante 
estos niños aborígenes refulgía una 
auténtica enseñanza, la sorbían no sólo 
con oídos y ojos, sino hasta con la boca. 

Con semejante interés de los niños, 
yo en Kok-Terek me zambullí en la 
enseñanza, y estuve tres años (que quizá 


hubiesen sido muchos más) feliz incluso 
con ella sola. Me faltaban horas en el 
curso para corregir y completar todo lo 
que habían dejado de dar, les señalaba 
clases nocturnas complementarias, 
seminarios, prácticas en campo abierto, 
observaciones astronómicas, y se 
presentaban en tal número y tan 
animados como no iban al cine. También 
me nombraron coordinador de curso, y 
además, en una clase puramente kazaja, 
pero hasta eso casi me gustaba. 

Sin embargo, todo lo luminoso 
quedaba limitado por la puerta de la 
clase y el timbre. En cambio en la sala 
de profesores, en el despacho del 
director y en la delegación de Educación 


no sólo reinaba la misma monserga que 
en todo el Estado, sino que le añadía su 
punto de amargura el ser país de 
confinamiento. Entre los profesores, ya 
antes de mí hubo alemanes y confinados 
administrativos. Nuestra situación era 
precaria: no se dejaba ocasión de 
recordarnos que se nos dejaba enseñar 
como un favor, y en cualquier momento 
podíamos perder esta merced. Los 
maestros confinados temblaban más que 
los otros (por lo demás, también 
avasallados) ante la posibilidad de 
incurrir en las iras de los altos 
personajes del distrito por no ponerles 
notas bastante altas a sus hijos. También 
temblaban ante la perspectiva de irritar 


a la dirección con un rendimiento 
general insuficiente, y subían las notas, 
cooperando ellos también en la 
reproducción ampliada de la ignorancia, 
general en el Kazajstán. Además de esto, 
los profesores confinados (y los kazajos 
jóvenes) estaban sujetos a pecherías y 
gabelas: de cada paga les descontaban 
veinticinco rublos, sin que se supiera en 
beneficio de quién; de pronto el director 
(Berdiónov) podía declarar que era el 
cumpleaños de su hijita, y los profesores 
habían de cotizar 50 rublos para un 
regalo; aparte de esto, los convocaban 
ora a uno, ora a otro al despacho del 
director o de la delegada de Educación 
y les exigían «prestados» 300 ó 500 


rublos. (Bueno, por otra parte, eran 
rasgos generales de aquel estilo o 
régimen. A los alumnos kazajos también 
les extorsionaban para la fiesta de fin de 
curso medio cordero o uno entero, y 
entonces tenían el aprobado seguro, 
aunque fuera sin saber nada; la noche de 
fin de curso se convertía en una 
borrachera monumental de los mandos 
comunistas del distrito). Además, todas 
las autoridades del distrito cursaban 
alguna carrera por correspondencia, y 
todos los exámenes escritos obligaban a 
hacérselos a los maestros de nuestra 
escuela (se les daba el recado a lo gran 
señor, a través del jefe de estudios, y los 
eslavos-maestros ni siquiera eran 


admitidos a presencia de sus 
estudiantes). 

No sé si fue mi firmeza, fundada en 
mi  «irremplazabilidad», que se 
manifestó en seguida, o la época que ya 
se suavizaba, más bien ambas cosas 
juntas, lo que me permitió no meter el 
cuello en estas colleras. Sólo con notas 
justas podían los chicos estudiarme de 
buena gana, y yo las ponía, sin tener 
para nada en cuenta a los secretarios del 
Comité de Distrito. Tampoco pagaban 
gabelas, ni les «prestaba» a los 
superiores (¡la serpentiforme delegada 
tuvo la osadía de pedirme!), ya me 
bastaba con que cada mayo me estafara 
la paga de un mes nuestro indigente 


Estado (este privilegio de los hombres 
libres, suscribir empréstitos, que nos 
habían quitado en el campo de 
concentración, ahora nos lo devolvían 
en confinamiento). Pero ahí terminaba 
toda mi intransigencia. 

A mi lado el profesor de biología y 
química, Gueorgui Stepánovich 
Mitróvich, que había cumplido en el 
Kolyma dos duros por «actividades 
contrarrevolucionarias trotskistas», un 
serbio ya mayor y enfermo, luchaba 
incansablemente por la justicia local en 
Kok-Terek. Despedido de Ordenación 
Comarcal del Territorio, pero admitido 
en la escuela, trasladó sus esfuerzos 
aquí. Bueno, en Kok-Terek había 


ilegalidades a cada paso, complicadas 
por la ignorancia, la fatuidad del 
indígena y los vínculos de favores 
mutuos entre familias. Esta ilegalidad 
era viscosa, sorda, impenetrable, pero 
Mitróvich, abnegada y 
desinteresadamente, luchaba contra ella 
(ciertamente, con Lenin a flor de boca), 
la denunciaba en los consejos 
pedagógicos, en las conferencias de 
maestros del distrito, suspendía en los 
exámenes a los ignorantes funcionarios 
que venían por libre y a los diplomados 
«por un cordero», escribía recursos a la 
provincia, a Alma-Ata, y telegramas a 
nombre de Kruschev (en su defensa se 
reunían hasta 70 firmas de padres, pero 


se cursaban estos telegramas desde otro 
distrito, en el nuestro no los habrían 
dejado pasar). Exigía comprobaciones, 
inspectores, éstos llegaban y se volvían 
contra él, él volvía a escribir, lo 
estudiaban en consejos pedagógicos 
especiales, lo acusaban desde de 
propaganda antisoviética (¡a un pelo de 
la detención!) hasta, con idéntica 
seriedad, de maltratar a las cabras que 
se comían los plantones de los pioneros, 
lo despedían, lo readmitían, él exigía 
que le pagaran el paro forzoso, lo 
trasladaban a otra escuela, él no iba, lo 
volvían a despedir, ¡luchaba como un 
bueno! Y si además me le hubiera unido 
yo, ¡les habríamos dado una buena 


somanta! 

Sin embargo, yo no le ayudaba en 
absoluto. Guardaba silencio. Eludía las 
votaciones decisivas (para no estar 
tampoco contra él), me escurría a algún 
seminario, a una consulta. A esos 
alumnos libres del partido, no les 
impedía conseguir sus aprobados: ellos 
son el poder, pues que engañen a su 
propio poder. Yo escondía mi propósito: 
escribía y escribía. Me preservaba para 
otra lucha, más tarde. Pero la cuestión es 
más amplia: ¿tenía razón? ¿Era 
necesaria la lucha de Mitróvich? 

Toda su batalla estaba perdida de 
antemano, esta pasta no había quien la 
amasara. E incluso si hubiera vencido en 


toda la línea, eso no podía cambiar el 
régimen, todo el sistema. Sólo una 
manchita luminosa, bien limpia, habría 
brillado un momentito en un punto 
aislado, y se habría vuelto a recubrir de 
gris. Toda su posible victoria no 
compensaba la nueva detención que le 
podía caer en premio (sólo la época de 
Kruschev salvó a Mitróvich de la 
cárcel). Estaba perdida su batalla, pero 
¡cuán humana era su indignación con la 
injusticia, hasta arriesgar la propia vida! 
Su batalla llevaba derechito a la derrota, 
pero en ningún caso se la puede llamar 
inútil. Si no fuéramos todos tan 
juiciosos, si no glmoteáramos unos a 
otros «¡no hay forma, es imútil!», ¡muy 


distinto sería nuestro país! Mitróvich no 
era siquiera ciudadano, era confinado, 
pero el brillo de sus gafas lo temían 
mucho las autoridades del distrito. 
Temerlo, lo temían, pero cuando 
llegaba el luminoso día de las 
elecciones —de elegir a nuestro amado 
poder popular—, nos equiparábamos el 
indomable luchador Mitróvich (¿y qué 
valía entonces su combate?), y el 
evasivo yo, y él aún más disimulado, a 
primera vista el más acomodaticio de 
todos, G. S. M.: todos nosotros, 
ocultando nuestra apesadumbrada 
repugnancia, acudíamos igualmente a 
esa festiva tomadura de pelo. Las 
elecciones se permitían a casi todos los 


confinados, tan poco costaban, e incluso 
los privados de derechos cívicos se 
descubrían de pronto en los censos, y 
los azuzaban, venga, va. Aquí en Kok- 
Terek no teníamos siquiera cabinas para 
votar, había, muy apartada, una garita 
con las cortinillas abiertas, pero 
quedaba a  desmano, daba apuro 
desviarse hasta allí. Las elecciones 
consistían en transportar lo más de prisa 
que podíamos los boletines hasta la urna 
y tirarlos dentro. Si alguien se paraba a 
leer detenidamente los apellidos de los 
candidatos, ya parecía sospechoso: ¿es 
que los órganos del partido no saben a 
quién presentan, qué hay aquí que 
leer...? Después de votar, todos tenían 


legítimo derecho a ir a por un trago (o el 
sueldo, o un adelanto siempre lo 
pagaban antes de las elecciones). 
Vestidos con lo mejor que tenían, todos 
(¡entre ellos los confinados!) se 
saludaban solemnemente, se felicitaban 
la fiesta... 

¡Oh, cuántas veces recordarás con 
agrado el campo de concentración, 
donde no había tales elecciones! 

Una vez Kok-Terek eligió a un juez 
popular, un kazajo, naturalmente por 
unanimidad. Como siempre, nos 
felicitamos la fiesta. Pero pasados unos 
meses, llegó contra este juez una causa 
criminal del distrito donde había estado 
juzgando antes (también elegido por 


unanimidad). Se descubrió que aquí 
también ya se había dejado untar lo suyo 
por particulares. Qué remedio, hubo que 
quitarlo y convocar en Kok-Terek 
nuevas elecciones parciales. El 
candidato era otra vez de fuera, un 
kazajo que no conocía nadie. Y el 
domingo todos se pusieron otra vez la 
mejor ropa, votaron por unanimidad 
desde por la mañana, y otra vez en las 
calles los mismos rostros contentos, sin 
pizca de humor, se felicitaban... ¡la 
fiesta! 

En el presidio al menos nos reíamos 
francamente de toda comedia, pero en 
confinamiento no hay demasiado que 
compartir: la gente vive como en 


libertad, y lo primero que está tomado 
de la libertad es lo peor: el disimulo. M. 
era de los pocos con quienes hablaba de 
estos temitas. 

Nos lo habían mandado de 
Dzhezkazgán, además sin blanca, su 
dinero se había entretenido en algún 
sitio por el camino Sin embargo, a la 
comandancia eso no le preocupó lo más 
mínimo: simplemente le suprimieron la 
alimentación carcelaria y lo soltaron por 
las calles de Kok-Terek: si quieres 
muérete. Uno de aquellos días yo le 
presté diez rublos, y con ello me gané 
para siempre su agradecimiento, estuvo 
mucho tiempo recordándome cómo lo 
había sacado de apuros. Era un rasgo 


estable en él: el recordar el bien. Pero 
el mal también. (Así le guardaba ojeriza 
a Judáyev, aquel niño checheno que de 
poco cayó víctima de la venganza de la 
sangre. ¡Todo da vueltas, es ley de vida! 
El recién salvado Judáyev de pronto, 
con sombrío odio, le pegó cruelmente, 
sin razón, al hijo de M). 

En su situación de confinado sin 
profesión, M. no pudo encontrarse en 
Kok-Terek un trabajo decente. Lo mejor 
que consiguió fue ser asistente de 
laboratorio en la escuela, y ya era un 
empleo que cuidaba mucho. Pero su 
cargo requería ser servicial con todos, 
no  Insolentarse con nadie, no 
exteriorizarse en nada. Y no se 


exteriorizaba, era impenetrable bajo su 
amabilidad externa, y ni siquiera algo 
tan sencillo sobre él, como por qué a sus 
cincuenta años no tenía profesión, no lo 
sabía nadie. En cambio conmigo, fuimos 
haciendo amistad, ni un sólo choque, 
sino mutua ayuda con cierta frecuencia, 
más la identidad de reacciones y 
expresiones  concentracionarias. Y 
después de mucho misterio llegué a 
conocer la historia externa e interna que 
ocultaba. Es instructiva. 

Antes de la guerra era secretario del 
Comité de Distrito del partido en Z., al 
llegar la guerra fue nombrado jefe de la 
sección de claves de una división. 
Siempre encumbrado, personaje 


importante, no conocía el menudo 
sufrimiento humano. Pero en 1942 
ocurrió un buen día que por culpa de la 
sección de claves un regimiento de su 
división no recibió a tiempo la orden de 
retirada. Había que enmendar el fallo, 
pero resultó además que todos los 
subordinados de M. estaban metidos en 
algún sitio o habían perecido, y el 
general envió al propio M. allá, a 
primera línea, a las tenazas que ya se 
cerraban alrededor del regimiento: ¡a 
ordenarles la retirada! ¡A salvarlos! M. 
marchó a caballo, con miedo en el 
cuerpo, temiendo perecer, en camino se 
encontró en tal peligro que decidió no 
seguir e incluso no sabía si quedaría con 


vida. Se detuvo a cosa hecha, abandonó, 
traicionó al regimiento, bajó del 
caballo, se abrazó a un árbol (o se 
escondió tras él de la metralla) y... juró 
a Jehová que si quedaba vivo, sería un 
fervoroso creyente, observaría al pie de 
la letra la ley santa. La cosa acabó bien: 
el regimiento fue aniquilado o cayó 
prisionero, pero M. se salvó, recibió 10 
años de campos por el 58, los purgó, y 
ahora estaba conmigo en Kok-Terek. ¡Y 
qué  inflexiblemente cumplía su 
juramento! Nada le quedaba ya de 
miembro del partido ni en el corazón, ni 
en la cabeza. Sólo mediante engaño 
podía su mujer hacerle comer pescado 
impuro, sin escamas. Los sábados no 


podía dejar de venir al trabajo, pero 
procuraba no hacer nada. En casa 
cumplía estrictamente todos los ritos y 
oraba, por imposición soviética, en 
secreto. 

Naturalmente, esta historia la contó a 
bien pocos. 

Pero a mí no me parece demasiado 
simple. Lo único simple es lo que aquí 
más se suele negar: que el eje más 
profundo de nuestra vida es la 
conciencia religiosa, y no la política- 
partidista. 

¿Cómo juzgarlo? Según todas las 
leyes penales, militares y del honor, 
según las leyes patrióticas y comunistas, 
este hombre merecía la muerte o el 


desprecio: había sacrificado a un 
regimiento por salvar su vida, y no 
digamos ya que en aquel momento le 
faltó odio hacia el más terrible enemigo 
de los judíos que jamás había existido. 

Pero según otras leyes aún más altas, 
M. podía exclamar: y todas vuestras 
guerras, ¿no empiezan por ineptitud de 
los políticos supremos? ¿Es que Hitler 
no ha penetrado tan hondo en Rusia por 
ineptitud, suya, y de Stalin, y de 
Chamberlain? ¿Y ahora me mandáis a la 
muerte a mí? ¿Acaso me habéis traído 
vosotros al mundo? 

Contestarán: él (¡aunque también 
todos los hombres de aquel regimiento!) 
hubiera debido declarar esto todavía en 


el comisariado de guerra, cuando le 
vestían un hermoso uniforme, y no allí, 
abrazado al árbol. Si lógicamente no 
pretendo defenderlo, lógicamente 
hubiera debido odiarlo, o despreciarlo, 
sentir asco al estrecharle la mano. 

Pero jno experimentaba hacia él 
nada de todo eso! ¿Porque no era de 
aquel regimiento y no me había visto en 
aquel trance? ¿O por adivinar que la 
suerte de aquel regimiento debía 
depender de un centenar de factores 
más? ¿O por no haber visto nunca a M. 
en su altivez, sino únicamente 
derribado? A diario intercambiábamos 
un sincero apretón de manos, y ni una 
vez sentí en ello nada deshonroso. 


¡Qué giros no dará un mismo hombre 
en su vida! ¡Y qué distinto aparecerá 
ante sí mismo y los demás! Pues a uno 
de éstos, tan diferentes, nosotros, porque 
nos lo han mandado, o lo manda la ley, o 
nos da la gana, o estamos cegados, lo 
apedreamos dispuesta y alegremente. 

Pero ¿y si la piedra se te cae de las 
manos...? Pero si tú mismo te 
encuentras en una desgracia profunda, 
surge en ti una nueva forma de ver. La 
culpa. Al culpable. A él y a ti. 


A lo largo de este libro ya se han 
otorgado muchos perdones. Y me 
protestan con asombro e indignación: 
¿dónde está el límite? ¡No vamos a 


perdonar a todos! 

Ni perdono a todos. Sólo a los que 
han caído. Mientras se yergue el ídolo 
en sus alturas de mando, y con una 
autoritaria arruga en la frente arruina 
insensible y fatuamente nuestras vidas, 
¡dame una piedra bien grande! ¡Vamos, 
agarremos un tablón entre diez y 
démosle una embestida! 

Pero apenas ha sido derribado, 
apenas se ha dado de bruces contra el 
suelo, y del porrazo le recorre la cara el 
primer surco de entendimiento, ¡fuera 
vuestras piedras! 

Él mismo está volviendo a la 
humanidad. 

No lo privéis de esta divina 


andadura. 


Después de los confinamientos descritos 
más arriba, el nuestro en Kok-Terek, 
como en general en todo el Kazajstán y 
Kirguizia, hay que reconocer que era 
privilegiado. Aquí  instalaban en 
poblados ya habitados, es decir, con 
agua y no en las tierras más áridas (en el 
vallé del Chu, en el distrito de Kurdai, 
incluso  fertilísimas). Muchos se 
quedaban en las ciudades (Dzhambul, 
Chimkent, Talass, incluso Alma-Ata y 
Frunze), y su privación de derechos no 
se distinguía sensiblemente de los 
derechos del resto de la población. En 
esas ciudades no era cara la comida, y 


era fácil encontrar trabajo, sobre todo en 
los suburbios industriales, dada la 
indiferencia de la población autóctona 
hacia la industria, los oficios y las 
profesiones intelectuales. Pero incluso 
los que iban a parar a la aldea no eran 
todos, ni severamente, metidos en 
koljoses. En nuestro Kok-Terek había 
cuatro mil personas, la mayoría 
confinados, pero en el koljós sólo 
entraban los barrios kazajos. Todos los 
demás lograban o bien acomodarse en la 
Estación de Maquinaria Agrícola, bien 
constar en algún cargo, aunque fuera con 
un sueldo mínimo, y vivir de las 
veinticinco centiáreas de huerto de 
regadío, de la vaca, de los cerdos, de 


las ovejitas. Es sintomático que un grupo 
de ucranianos occidentales, que vivía 
aquí (confinados administrativos tras 
cinco años de campos de concentración) 
y trabajaba muy duro en la construcción 
con adobe en el servicio local de la 
vivienda, encontraba su vida en esta 
tierra arcillosa, que se requemaba con 
poco riego, pero sin embargo libre de 
koljoses, hasta tal punto más libre que 
en su amada y floreciente Ucrania, que 
cuando les llegó la puesta en libertad, se 
quedaron todos aquí para siempre. 
También era perezosa en Kok-Terek 
la sección de operaciones  —un 
providencial caso particular de la 
pereza general kazaja—. Habría entre 


nosotros algunos que eran chivatos, sin 
embargo no los notábamos ni sufríamos 
de ellos. 

Pero el motivo principal de su 
inacción y de la suavización del régimen 
era la llegada de la era Kruschev. 
Debilitada por numerosas transmisiones 
por choques y ondas, acababa por 
alcanzarnos también a nosotros. 

Al comienzo, con un engaño: la 
amnistía «Vorochilov» (así la apodó el 
Archipiélago, aunque procedía de los 
Príncipes Regentes). La burla de Stalin a 
los políticos el 7 de julio de 1945 había 
sido una efímera lección olvidada. Tanto 
en los campos como en confinamiento 
corrían constantemente en susurros bulos 


de una amnistía. ¡Es asombrosa esta 
capacidad de fe estúpida! N. N. 
Grékova, por ejemplo, tras 15 años de 
penalidades, repetidora, en la pared de 
adobe de su chabola tenía el retrato de 
ojos claros de Vorochilov, y creía que 
de él vendría el milagro. Bueno, pues 
¡llegó el milagro! Justamente bajo la 
firma de Vorochilov, otra vez se rio de 
nosotros el Gobierno, el 27 de marzo de 
1953. 

Propiamente hablando, no era 
posible inventar un pretexto externo 
coherente, para que justamente en marzo 
de 1953, en un país conmovido de dolor, 
unos gobernantes conmovidos de dolor 
tuvieran que poner criminales en 


libertad, ¿como no fuera por haberse 
penetrado del sentimiento de la vanidad 
de todo lo terreno? Pero también en la 
Rusia antigua, como refiere Kotoshijin, 
había costumbre, el día del entierro del 
zar, de soltar malhechores, con lo cual, 
por cierto, empezaba un robatorio 
general («las gentes de Moscovia son de 
natural sin temor de Dios, a varones y 
hembras roban el a y golpean 
hasta dar muerte»). Igual pasó aquí. 
Tras enterrar a Stalin, buscaban 
popularidad, pero explicaron: «Dada la 
erradicación de la criminalidad en 
nuestro país» (pero entonces, ¿quién está 
en la cárcel? ¡Entonces no hay a quien 
soltar!) Sin embargo, al llevar aún 


puestas las anteojeras de Stalin y al 
pensar como esclavos siempre en la 
misma dirección, dieron la amnistía a 
ladrones y bandidos, pero al Cincuenta y 
Ocho, sólo «hasta de cinco años 
inclusive». Cualquiera, pensando en un 
Estado decente, diría que «hasta cinco 
años», pues las tres cuartas partes de los 
presos políticos se irían a casa. En 
realidad, apenas uno o dos por ciento de 
nosotros tenían una condena tan infantil. 
(En cambio, soltaron ladrones como la 
langosta contra la población, y sólo 
lenta y trabajosamente logró la Policía 
volver a meter a los bandidos 
amnistiados otra vez tras las mismas 
rejas). 


También fue interesante cómo se 
reflejó la amnistía en nuestro 
confinamiento. Aquí se encontraban 
justamente los que en su día habían 
cumplido una sentencia infantil de cinco 
años, pero que no habían dejado volver 
a casa, sino enviado a confinamiento sin 
sentencia. En Kok-Terek había abuelos y 
abuelas de éstos, de Ucramia, de la 
región de Novgorod, la gente más 
pacífica y desgraciada de todos. Se 
animaron mucho tras la amnistía, 
esperaban la repatriación a casa. Pero al 
par de meses llegó la aclaración, con 
nuestra habitual rudeza: dado que su 
confinamiento (complementario, sin 
juicio) no es por cinco años, sino 


perpetuo, su condena anterior de cinco 
años, que precisamente había provocado 
este confinamiento, no tiene nada que 
ver, y la amnistía no les afecta... Tonia 
Kazanchuk era totalmente libre, había 
venido de Ucrania a vivir con su marido 
confinado, y aquí, por uniformidad, la 
apuntaron como colona-confinada. Al 
llegar la amnistía se lanzó a la 
comandancia, pero le  objetaron 
juiciosamente: si a usted no la han 
condenado a cinco años, como a su 
marido, usted lo que tiene es condena 
indeterminada, la amnistía no le 
concierne. 

¡Que revienten Dracón, Solón y 
Justiniano con todas sus leyes...! 


De modo que de la amnistía nadie 
recibió nada. Pero al correr los meses, 
sobre todo tras la caída de Beria, 
imperceptiblemente, sin vocearlo por 
los tejados, fueron penetrando en el país 
del confinamiento auténticas mejoras. Se 
permitió marchar a aquéllos de los cinco 
años. Y empezaron a dejar a los niños 
confinados irse a las facultades 
cercanas. Y en el trabajo dejaron de 
tutear «jeres un confinado!» Todo algo 
más suave. Los confinados comenzaron 
a ascender de categoría laboral. 

Se empezaron a quedar vacías 
algunas mesas en comandancia. «Y el 
comandante Fulano, ¿dónde está?» 
«Pues ya no trabaja aquí». ¡Mucho se 


aclaraban y reducían las plantillas! Se 
suavizaba el trato. El sagrado fichaje 
dejó de ser tan sagrado. «¡Quien no haya 
venido antes de mediodía, bueno, que se 
quede para la próxima vez!» Ora a una, 
ora a otra nacionalidad le devolvían 
algunos derechos. Se volvieron libres 
los desplazamientos por el distrito, más 
fáciles a otra provincia. Se hacían cada 
vez más insistentes los rumores: «ja 
casa, nos vamos a casa!» Y en efecto, 
van y sueltan a los  turcomanos 
(confinamiento por caer prisionero). 
Luego a los kurdos. Se empiezan a 
vender casas, sus precios dan un 
bajoncito. 

También ponen en libertad a algunos 


viejos, confinados administrativos: 
alguien en Moscú ha hecho gestiones por 
ellos, y ahora salen rehabilitados. La 
agitación ganaba, acaloraba a los 
confinados: ¿será posible que también 
nos movamos nosotros? ¿Nos tocará a 
nosotros... ? 

¡Absurdo! Como si pudiera hacerse 
bueno este régimen. ¡No a creer, sino a 
descreer me había enseñado el campo! 
Bueno, y tampoco tenía especial 
necesidad de creer: allí, en la metrópoli 
grande, no tenía ni familia, ni amigos. En 
cambio aquí, en confinamiento, era casi 
feliz. Vaya, simplemente, jamás, que 
recordara, había vivido tan bien. 

Ciertamente, mi primer año de 


confinamiento me lo estuvo amargando 
una enfermedad mortal, como aliada de 
los carceleros. Y un año entero nadie en 
Kok-Terek supo siquiera determinar qué 
enfermedad era. Sosteniéndome a duras 
penas, daba mis clases; ya dormía poco 
y comía mal. Todo lo escrito antes en el 
campo y conservado en la memoria, y 
además lo nuevo del confinamiento, lo 
tuve que apuntar a toda prisa y enterrar. 
(Aquella noche antes de salir para 
Tashkent, la última noche de 1953, la 
recuerdo muy bien: ahí parecían 
terminar toda mi vida y toda mi labor 
literaria. Poca cosa era). 

Sin embargo, se me quitó la 
enfermedad. Y comenzaron dos años de 


mi, efectivamente, Maravilloso 
Confinamiento, que sólo tuvieron de 
penoso, sólo fueron ensombrecidos por 
el sacrificio de que no me atreví a 
casarme: no había una mujer a quien 
pudiera confiar mi soledad, mis escritos, 
mis escondrijos. Pero todos los días los 
viví en un estado de constante delicia, 
de exaltación, sin notar ninguna 
privación de libertad. En la escuela 
tenía tantas clases como quería, en los 
dos turnos, y me penetraban de una 
continua felicidad estas clases, ninguna 
me cansaba, me aburría. Y cada día me 
quedaba una horita para escribir, y esta 
horita no me requería ninguna especial 
preparación mental: apenas me siento, 


se precipitaban los renglones bajo mi 
pluma. Y los domingos, cuando no nos 
mandaban por la remolacha del koljós, 
escribía de corrido, ¡el domingo entero! 
Allí empecé una novela (arrestada 10 
años después) DS! y mucho me quedaba 
aún por escribir. En cambio publicarme, 
de todos modos sólo sería después de 
muerto. 

Hice dinero, y ya me compré una 
casita de adobe propia, me encargué una 
mesa fuera para escribir, pero seguía 
durmiendo igual que antes sobre mis 
cajones de soltero. Además, me compré 
una radio de onda corta, por las noches 
corría las cortinas, pegaba el oído a la 
misma tela y a través de las cascadas de 


interferencias pescaba la deseada, 
prohibida información y por el contexto 
reconstruía lo que había dejado de oír. 

¡Muy hartos estábamos ya de cuentos 
durante decenios, suspirábamos por 
cada brizna de verdad, incluso a retazos! 
Porque por otra parte, este trabajo no 
compensaba el tiempo que se perdía: a 
nosotros, de vuelta del Archipiélago, el 
infantil Occidente ya no podía 
aportarnos ni sabiduría, ni valentía. 

Mi casita estaba en el extremo más 
occidental del poblado. Tras el portillo 
había una acequia, y la estepa, y cada 
mañana el amanecer. Bastaba con que 
corriera airecillo de la estepa para que 
pudiera respirarlo a pulmones llenos. En 


el crepúsculo y por las noches, negras y 
con luna, caminaba allí solitario y 
respiraba como un loco. A menos de 
cien metros no tenía otra vivienda ni a la 
izquierda, ni a la derecha, ni detrás. 

Me había conformado totalmente con 
vivir aquí, bueno, si no «a perpetuidad», 
al menos cosa de veinte años (no creía 
en la llegada de la libertad general 
antes, y no me equivocaba en mucho). 
Ya no deseaba especialmente ir a ningún 
sitio (aunque se me encogía el corazón 
ante un mapa de Rusia central). El 
mundo entero lo sentía no como exterior, 
no como tentador, sino como vivido, 
todo dentro de mí, y todo el problema 
que quedaba era describirlo. 


Vivía en plenitud. 

El amigo de Radíschev, Kutúzov, le 
escribía a confinamiento: «Me pesa 
decírtelo, amigo mío, pero... tu posición 
tiene sus ventajas. Apartado de todos los 
hombres, separado de todos los objetos 
que nos enceguecen, tanto mayor éxito 
promete el peregrinar... dentro de ti; 
impasiblemente puedes observarte a ti 
mismo, y por consiguiente, con mayor 
parcialidad juzgarás de cosas a las que 
antes mirabas a través del velo de la 
ambición y de las vanidades mundanas. 
Tal vez sea mucho lo que se te aparezca 
bajo una nueva luz». 

Exacto. Y apreciando este punto de 
vista purificado, apreciaba con plena 


conciencia mi confinamiento. 

Él, en cambio, cada vez se movía y 
agitaba más. La comandancia se volvió 
positivamente cariñosa, y seguía 
reduciéndose. Por evasión correspondía 
ya sólo 5 años de campos, y hasta no 
daban ni eso. Una, otra, otra 
nacionalidad más dejaba de fichar, luego 
recibía el derecho a marchar. La alarma 
de la alegría y de la esperanza 
perturbaba nuestra quietud confinada. 

De pronto, totalmente de sorpresa 
nos pilló otra amnistía más, la 
«Adenauer», en Septiembre de 1955. 
Antes de ella Adenauer había visitado 
Moscú y conseguido de Kruschev la 
liberación de todos los alemanes. Nikita 


mandó soltarlos, pero entonces cayeron 
en que quedaba absurdo: a los alemanes 
los sueltan, pero a sus auxiliares rusos 
los tienen con condenas de veinte años. 
Pero como eran todos polizei, y 
burgomaestres, y vlasovistas, tampoco 
esta amnistía era para proclamarla por 
los tejados. Y simplemente por la ley 
general de nuestra información: lo que 
trae a todos sin cuidado, a voces, lo 
importante, al oído. De forma que la 
mayor de todas las ammnistías políticas 
desde Octubre fue otorgada en fecha «de 
nada», un 9 de Septiembre, sin fiesta, 
fue publicada en un sólo diario, /zvestia, 
y aún en página interior, y no la 
acompañó ni un comentario, ni un 


artículo. 

Bueno, ¿cómo dejar de alterarse? 
Leí: «De amnistía a las personas que 
hayan colaborado con los alemanes». 
Hombre, ¿y yo? Resulta que a mí no me 
afecta: si yo he estado en el Ejército 
Rojo sin asomarme. Bah, pues que os 
zurzan, más tranquilidad. Y en éstas un 
amigo mío, L. Z. Kópelev, me escribió 
de Moscú: agitando esta amnistía, 
consiguió en la Policía de Moscú un 
permiso de residencia temporal. Pero al 
poco lo convocaron: «¿Usted qué nos 
está contando? Con los alemanes no ha 
colaborado, ¿eh?» «No». «¿O sea que ha 
servido en el Ejército Soviético?» «Si». 
«Pues ¡que en veinticuatro horas esté 


fuera de Moscú!» Él, claro, se quedó, y 
«huy, qué mal se pasa a partir de las 
diez de la noche, cada vez que llaman al 
timbre piensas: ¡ya están a por mí)» 

Y yo me alegraba: ¡con lo bien que 
estoy yo! Escondo mis manuscritos 
(cada noche los escondía), y a soñar con 
los angelitos. 

Desde mi puro desierto me 
imaginaba a la capital tumultuosa, 
atrafagada, vanidosa, y no me atraía en 
absoluto. 

Pero mis amigos moscovitas 
insistían: «¿Qué te ha dado por quedarte 
allí...? ¡Reclama la revisión de tu 
causa! ¡Ahora revisan!» 

¿Para qué? Aquí podía estarme una 


hora entera observando cómo las 
hormigas, habiendo perforado un 
agujerito en el basamento de adobe de 
mi casa, sin jefes de equipo, sin 
celadores ni jefes de  /lagpunkt, 
transportan en hilera su carga: se llevan 
cáscaras de girasol para sus provisiones 
de invierno. De pronto una mañana no 
aparecen, aunque hay cáscaras 
desparramadas delante de casa. Resulta 
que han adivinado mucho rato antes, que 
saben, que hoy va a llover, aunque el 
hermoso cielo soleado no lo revele. Y 
después de la lluvia las nubes están aún 
negras y espesas, pero ellas ya han 
salido y trabajan: saben seguro que no 
lloverá más. 


Aquí, en mi quietud de confinado, 
veía tan indiscutible el auténtico curso 
de la vida de Pushkin: su primera 
felicidad, el confinamiento en el Sur, su 
segunda y suprema, el confinamiento en 
Mjáilovskoye. Y allí hubiera debido 
seguir viviendo y viviendo, sin esas 
ansias por irse a ningún sitio. ¿Qué sino 
lo llamaba a Petersburgo? ¿Qué sino lo 
impulsó a casarse... 208 

Sin embargo, le es difícil al corazón 
humano permanecer sometido a la razón. 
Le es difícil a una astillita no flotar 
hacia donde corre toda el agua. 

Comenzó el XX Congreso. Del 
discurso de Kruschev'l estuvimos 
mucho tiempo sin saber nada (y cuando 


lo empezaron a leer en Kok-Terek, fue a 
escondidas de los confinados, nosotros 
nos enterábamos por la BBC). Pero 
incluso en un simple periódico al 
alcance de todos, me bastó con las 
palabras de Mikoyan: «éste es el primer 
congreso leninista» en tantos años. 
Comprendí que mi enemigo Stalin había 
caído, y yo, por tanto, me levantaba. 

Y escribí una solicitud de revisión. 

Pero en éstas, en primavera, le 
empezaron a quitar el confinamiento a 
todo el Cincuenta y Ocho. 

Y tuve la debilidad de abandonar mi 
transparente confinamiento. Y me fui al 
turbio mundo. 


Lo que siente un ex zeko al cruzar el 
Volga de Este a Oeste, y luego el día 
entero en un tren, traqueteando por la 
campiña rusa, no es para contarlo en 
este capítulo. 


Aquel verano, en Moscú, telefoneé a la 
fiscalía, a ver qué pasaba con mi 
instancia. Me pidieron que llamara a 
otro número, y la amistosa, sencillota 
voz de un juez de instrucción me invitó a 
que me pasara por la Lubianka a charlar 
un rato. En el famoso despacho de pases 
en Kuzñetski Most, me mandaron 
esperar. Sospechando que ya había ojos 
vigilándome, estudiando mi rostro, yo, 
interiormente tenso, adopté 


exteriormente un aspecto bondadoso, 
cansino, e hice ver que observaba a un 
chiquillo que jugueteaba sin la menor 
gracia en medio de la sala de espera. 
¡Así era! ¡Mi nuevo juez de instrucción 
estaba aquí de paisano y me espiaba! 
Tras cerciorarse suficientemente de que 
yo no era un inflamado enemigo, se 
acercó y con gran amabilidad me llevó a 
la Gran Lubianka. Ya por el camino se 
estuvo afligiendo de como habían 
(¿¿quiénes??) arruinado mi vida, me 
habían privado de esposa, de hijos. Pero 
los pasillos eléctricos mal aireados de 
la Lubianka seguían siendo aquellos 
mismos por los que me pasearon pelado, 
hambriento, insomne, sin botones, manos 


atrás. «Pues ¡vaya fiera le ha tocado, el 
juez de instrucción lezépov! Ya me 
acuerdo, lo había, ahora lo han echado». 
(Seguro que está en el despacho de al 
lado despotricando del mío)... «¡Yo 
estuve sirviendo en el contraespionaje 
SMERSH de Marina, allí gente de ésta 
no teníamos!» (De entre vosotros salió 
Riumin. Tuvisteis a Levshín, a Libin). 
Pero yo le asiento cándidamente: sí, 
claro. Incluso se ríe de mis chistes del 
año 44 sobre Stalin: «¡Muy agudo, eso!» 
Alaba mis relatos del frente, grapados 
en el expediente como pruebas a cargo: 
«¡S1 no tienen nada antisoviético! Si 
quiere, lléveselos, intente publicarlos». 
Pero con voz enferma, casi moribunda, 


declino el favor: «Qué va, ya hace 
muchos años que me he dejado de 
literaturas. Si vivo unos años más, 
quisiera dedicarme a la fisica». (¡Color 
de los tiempos! Así jugaremos ahora con 
vosotros). 

¡Necios hace la ventura, sabios la 
desventura! Algo tenemos que haber 
sacado de la cárcel. Al menos, el saber 
comportarnos ante la Checagebé. 


VII 


Los zekos en libertad 


En este libro hubo un capítulo, «La 
detención». ¿Es preciso ahora otro, «La 
liberación»? 

Es que de aquéllos sobre los que en 
su día se descargó la detención 
(hablaremos sólo del Cincuenta y Ocho), 
menos de uno de cada cinco, ojalá uno 
de cada ocho, llegó a ver esta 
«liberación». 

Y luego —;ila liberación! — ¿quién 
no sabe lo que es? Se ha descrito tanto 


en la literatura universal, se ha mostrado 
tanto en el cine: abridme la mazmorra, 
luz del sol, aclamaciones de la multitud, 
abrazos de la familia. 

Pero... maldita es la «liberación» 
bajo el cielo plomizo del Archipiélago, 
y sólo se encapotará más el cielo sobre 
ti en libertad. Sólo por su lentitud, su 
cachaza (¿qué prisa tiene ahora la ley?), 
se distingue la liberación del relámpago 
de la detención. En lo demás, la 
liberación es otra detención, otro 
torturante paso de un estado a otro, que 
igualmente te chafa todas las costillas, 
todo el ritmo de tu vida, de tus 
conceptos, y que no te promete nada a 
cambio. 


Si la detención es helarse de golpe 
un líquido, la liberación es un tímido 
derretirse entre dos heladas. 

Entre dos detenciones. 

Porque en este país, a cada 
liberación debe sucederle en algún sitio 
una detención. 

Entre dos detenciones, ésa fue la 
liberación durante los cuarenta años 
anteriores a Kruschev. 

Un salvavidas lanzado entre dos 
islas: ¡a ver si nadas de zona a zona...! 

«De timbrazo a  timbrazo», así 
decíamos de la condena. De zona a 
zona, eso era la liberación. 

Tu pasaporte oliva turbio, que tanto 
invitaba a envidiar el poeta, está 


mancillado por la tinta china del artículo 
39 del reglamento. Con ella no dan 
permiso de residencia ni en una sola 
ciudad, no contratan ni en un solo 
trabajo decente. En el campo, a cambio, 
daban la ración, pero aquí no. 

Junto a ello, una engañosa libertad 
de movimientos... 

No liberados, no, privados de 
confinamiento, así han de llamarse estos 
desgraciados. Privados del benéfico 
confinamiento forzoso, ¡no pueden 
obligarse a marchar a la taiga de 
Krasnoiarsk, o al desierto del Kazajstán, 
donde viven otros muchos como ellos, 
ex! No, se van a lo más espeso de la 
amordazada libertad, allí todos se 


apartan de ellos, y allí se transforman en 
candidatos natos para un nuevo 
encierro. 

Natalia Ivánovna Stoliarova fue 
liberada del Karlag el 27 de abril de 
1945. Imposible marchar en seguida: 
hay que tramitar un pasaporte, no hay 
tarjeta de pan, no hay vivienda, como 
trabajo, ofrecen talar árboles. Tras 
comerse los pocos rublos reunidos por 
los amigos del campo, Stoliarova volvió 
a la zona, mintió a la escolta que iba a 
por equipaje (allí el sistema era 
patriarcal), y ¡a su barracón! ¡Qué 
alegría! La rodean las amigas, traen 
balanda de la cocina (¡ay, qué buena!), 
se ríen, oyen lo que cuenta del 


desamparo en libertad: no, pues aquí se 
está más tranquilo. Recuento. ¡Sobra 
una...! El celador la reprendió, pero le 
permitió pernoctar en la zona hasta la 
mañana del 1 de mayo; ahora que, a la 
mañana, ¡largo! 

Stoliarova, en el campo, había 
trabajado por cuatro (había venido de 
jovencita desde París a la Unión, fue 
enchiquerada a los pocos días, y ahora 
tenía ganas de salir en libertad cuanto 
antes, ¡de conocer la Patria!) «Por su 
excelente trabajo» le dieron una 
liberación privilegiada: sin indicación 
exacta de lugar de residencia. Los que sí 
tenían indicación, mal que mal, lograban 
instalarse: la Policía no los podía echar 


a ninguna parte. Pero Stoliarova, con su 
certificado de liberación «limpia», se 
convirtió en un perro vagabundo. La 
policía no le daba autorización de 
residencia en ningún sitio. En las 
familias  moscovitas conocidas, la 
invitaban a té, pero en ninguna le 
ofrecieron quedarse por una noche. Y 
dormía en las estaciones. (Y lo malo no 
es sólo que la Policía de noche anda 
despertando, para que no se duerma, y 
antes del amanecer echa a todos a la 
calle para barrer, sino que ¡qué zeko 
liberado, cuyo camino haya pasado por 
una gran ciudad, no recuerda cómo se le 
encogía el corazón cada vez que se 
acercaba un guardia! ¡Qué mirada tan 


fiera! ¡Naturalmente, se da cuenta de que 
eres un ex recluso! Ahora te pedirá: 
«¡Su documentación!» Se llevará tu 
certificado de liberación, y ya está, ya 
eres un zeko otra vez. Si aquí no hay 
derecho, no hay ley, y tampoco hay 
hombre: ¡hay documentación! Ahora se 
llevará el certificado, y ya está... Lo 
intuimos: es así)... En Luga, Stoliarova 
intentó colocarse de calcetera, a hacer 
guantes de punto, ¡y ni siquiera para la 
clase obrera, sino para prisioneros 
alemanes! Pero no sólo no la quisieron, 
sino que el director, encima, la estuvo 
avergonzando delante de todos: 
«¡Quería infiltrarse en nuestra 
organización! ¡Ya conocemos sus astutas 


estratagemas! ¡Hemos leído a 
Sheinint»UW] (¡Oh, ese gordinflón de 
Sheinin! ¡No se atragantará, no!) 

Círculo vicioso: no te dan trabajo 
sin permiso de residencia, y no te dan 
permiso de residencia sin trabajo. Pero 
si no hay trabajo, tampoco hay tarjeta de 
pan. No conocían los ex reclusos el 
reglamento de que el MVD tiene la 
obligación de colocarlos. E incluso los 
que lo conocían, tenían miedo de acudir: 
no fueran a meterlos en la cárcel... 
Andar en libertad no es ninguna 
bicoca... 

En la Universidad de Rostov, cuando 
yo era aún estudiante, había un profesor 
muy raro, N. A. Trífonov: la cabeza 


siempre metida entre los hombros, 
constantemente tenso, asustadizo, no se 
nos ocurriera llamarlo por los pasillos. 
Luego lo supimos: ya había estado, y 
cada vez que lo llamaban por un pasillo, 
podían ser los secretas. 

Y en la Facultad de Medicina de 
Rostov, después de la guerra, un médico 
liberado, estimando inevitable su 
segunda detención, no quiso esperarla, 
se suicidó. Y quien haya conocido el 
campo, quien sepa, puede muy bien 
hacer esta elección. No es peor. 

¡Ay de los que fueron puestos en 
libertad demasiado temprano! A Avenir 
Borísov le tocó el año 1946. Fue no ya a 
una gran ciudad, sino a su pueblo natal. 


Todos sus antiguos amigos, de la misma 
quinta, procuraban no encontrárselo por 
la calle, no pararse (¡y eran valerosos 
combatientes de la víspera!), y si no 
había forma humana de evitar la 
conversación, buscaban expresiones 
evasivas y se apartaban de medio lado. 
Nadie le preguntó cómo había pasado 
estos años (¡aunque del Archipiélago, 
sabemos menos que del África Central!) 
(¡¿Entenderán alguna vez nuestros 
descendientes el grado de 
amaestramiento de nuestra libertad?!) 
Pero un día, a pesar de todo, un amigo 
de sus años estudiantiles lo invitó una 
noche, cuando hubo oscurecido, a tomar 
té. ¡Qué amistoso! ¡Qué cálido! ¡Para 


derretirse, es justamente lo que uno 
necesita: calor disimulado! Avenir pidió 
ver las viejas fotos, su amigo sacó los 
álbumes. El amigo había olvidado de él, 
y se asombró de que, de pronto, Avenir 
se levantara y se fuera, sin esperar el 
samovar. Y ¿qué iba a hacer Avenir, si 
vio en todas las fotos su cara tachada 
con tinta? 

A Avenir, después, le fueron mejor 
las cosas, llegó a director de un 
internado. En él crecían huérfanos de 
combatientes, y lloraban de humillación 
cuando los hijos de padres acomodados 
llamaban a su director «carcelERO». 
(No había nadie para explicar que 
carcelEROS eran más bien sus padres, y 


Avenir, si acaso era ENcarcelADO. 
¡Jamás hubiera podido el pueblo ruso, 
en el siglo pasado, perder hasta tal punto 
el sentido de su lengua!) 

Kartell, en 1943, pese a ser del 58, 
fue dado de baja en el campo de 
concentración con tuberculosis 
pulmonar. Pasaporte marcado, no se 
puede vivir en ninguna ciudad, ni se 
puede obtener trabajo, muerte lenta, y 
todos dan la espalda. En éstas, un 
banderín de enganche, con prisas, se 
necesitan combatientes. Con 
tuberculosis pulmonar, Kartell se 
declaró sano: acabar por acabar, ¡que 
fuera de una vez, y entre iguales! Así 
luchó casi hasta el final de la guerra. 


Sólo en el hospital el ojo avizor de la 
Tercera Sección se percató de que este 
abnegado soldado era enemigo del 
pueblo. En 1949 fue señalado para 
detención como repetidor, pero le 
echaron una mano buenas personas del 
Comisariado de la Guerra. 

En los años de Stalin, la mejor 
puesta en libertad era cruzar el portal 
del campo de concentración y quedarse 
allí mismo. A éstos, en la producción, ya 
los conocían y les daban trabajo. Y los 
enekauvedistas, al encontrarlos por la 
calle, los miraban como a comprobados. 

Bueno, del todo no. En 1938 
Projórov-Pustover, tras su puesta en 
libertad, se había quedado de ingeniero 


contratado en el Bamlag. El jefe de la 
Sección de Operaciones, Rosenblitt, le 
dijo: «Usted está en libertad, pero 
recuerde que caminará en la cuerda 
floja. Al menor fallo, se encontrará de 
nuevo como zeko. Para eso no hará 
falta siquiera proceso. De modo que 
vaya con cuidado y no se imagine que es 
un ciudadano libre». 

De estos zekos sensatos que se han 
quedado cerca de su campo, que 
voluntariamente han escogido la cárcel 
como variante de la libertad, y que aún 
andan hoy por todos los desploblados, 
tipo distrito de Nyrob o de Narym, los 
hay a cientos de miles. Hasta repetir les 
parece como más fácil: todo está aquí a 


mano. 

Bueno, y en el Kolyma no había 
especial elección: allí retenían. Al salir 
en libertad, el zeko firmaba acto seguido 
un compromiso voluntario de seguir 
prestando sus servicios en el Dalstro1 
(la autorización de salir «al continente» 
era en el Kolyma aún más difícil de 
obtener que la puesta en libertad). Para 
su desgracia termina su condena N. V. 
Suróvtseva. Aún ayer trabajaba en la 
guardería, bien caliente y alimentada, 
hoy la mandan a trabajos agrícolas, otra 
cosa no hay. Aún ayer tenía un camastro 
y una ración garantizados, hoy no hay 
ración, no hay techo sobre la cabeza, y 
se mete en una casa en ruinas con el 


entarimado podrido (¡eso en el 
Kolyma!) Gracias a sus amigas de la 
guardería, que aún estuvieron mucho 
tiempo «pasándole» raciones fuera del 
campo. «La opresión del estado libre», 
así describe sus nuevas impresiones. 
Sólo poco a poco se afianza su 
situación, y hasta se convierte en... 
¡propietaria! 

De modo que no es la peor forma de 
liberación la que le tocó a M. P. 
lakubóvich: cerca de Karaganda 
reconvirtieron una cárcel en asilo de 
inválidos (la casa Tíjonov), y a este 
asilo, bajo custodia y sin derecho a 
salir, lo «liberaron». 

Rudkovski, al que no querían en 


ningún sitio («no pasé menos que en los 
campos»). se tuvo que ir a las tierras 
vírgenes de Kustanái («allí podías 
encontrarte con quién sea»). I. V. Shved 
se quedó sordo enganchando trenes en 
Norilsk bajo cualquier ventisca; luego 
trabajó de fogonero 12 horas al día. 
¡Pero certificados no tiene! En el seguro 
se encogen de hombros: «presente 
testigos». Las morsas son nuestros 
testigos... I. S. Karpúnich ha cumplido 
veinte en el Kolyma, está agotado y 
enfermo. Pero a sus sesenta años no 
tiene «veinticinco años de trabajo 
asalariado», y no tiene pensión. Cuanto 
más haya estado una persona en los 
campos, tanto más enferma está, y tanto 


menos años de trabajo tiene, luego tantas 
menos esperanzas de conseguir una 
pensión. 

Es que aquí no hay, como en 
Inglaterra, una «sociedad de ayuda a los 
ex reclusos». Tamaña herejía da miedo 
hasta imaginaria. LP 

Me escriben: «En el campo, fue un 
día de la vida de Iván Denísovich, y en 
libertad, fue otro». 

Pero ¡alto! Pero ¿no dicen que desde 
entonces ha salido el sol de la libertad? 
Y se alargaron las manos hacia los 
desvalidos: «¡Esto no se repetirá!» E 
incluso, ¿parece ser que  gotearon 
lagrimones en las tribunas de los 
congresos? 


Zhúkov (de Kovrov): «No es que 
haya levantado cabeza del todo, si acaso 
sólo hasta quedar de rodillas». Pero «el 
marchamo de reclusos lo seguimos 
llevando, y a la menor reducción de 
plantilla caemos nosotros los primeros». 
P. G. Tíjonov: «He sido rehabilitado, 
trabajo en un instituto de investigaciones 
científicas, pero aún y con todo, me 
parece que sigo en el campo de 
concentración. Los mismos zopencos 
que eran jefes de campos vuelven a 
tener mando sobre él. G. F. Popov: «Se 
diga lo que se diga, se escriba lo que se 
escriba, pero a poco que mis colegas se 
enteren de que he estado preso, como 
quien no quiere la cosa me dan la 


espalda». 

¡No, tiene fuerza el demonio! Así es 
nuestra patria: para empujarla una vara 
hacia la tiranía, ya hay bastante con 
fruncir el ceño, con toser. Para estirarla 
una pulgada hacia la libertad, hay que 
enganchar cien bueyes y atosigarlos a 
cada uno con el aguijón: «¡Piensa 
adonde tiras! ¡Piensa adonde tiras!» 

¿Y la forma de la rehabilitación? A 
la vieja Ch. le llega un grosero oficio: 
«presentarse en la Policía mañana a las 
10.00 horas». ¡Nada más! Su hija corre 
con el oficio la tarde anterior: «Temo 
por su vida. ¿De qué se trata? ¿Cómo 
puedo prepararla?» «No tenga miedo, es 
algo agradable, la rehabilitación de su 


difunto marido». (O tal vez, 
¿anonadador? A los benefactores ni se 
les ocurre). 

¡S1 tales son las formas de nuestra 
clemencia, adivinen las formas de 
nuestra crueldad! 

¡Qué avalancha de rehabilitaciones 
hubo! ¡Pero ni siquiera ella agrietó la 
pétrea frente de la sociedad infalible! Es 
que la avalancha caía no hacia el lado 
donde hay que fruncir el ceño, sino 
hacia donde hay que enganchar mil 
bueyes. 

«¡La rehabilitación es tujta!» UY 
dicen los jefazos comunistas con toda 
sinceridad. «¡Demasiado se ha 
rehabilitado» 


Woldemar Zarin (Rostov del Don) 
cumplió 15 años y desde entonces 
estuvo otros 8 calladito. Pero en 1960 se 
dedicó a contar a sus compañeros de 
trabajo lo mal que se pasaba en los 
campos. Pues le incoaron sumario, y un 
mayor del KGB dijo a Zarin: 
Rehabilitación no quiere decir 
inocencia, sino sólo que los delitos no 
eran graves. Pero ¡algo queda siempre! 

Y en Riga, en el mismo 1960, un 
unánime colectivo laboral estuvo tres 
meses seguidos amargándole la vida a 
Petropávlovski por haber escondido el 
fusilamiento de su padre... ¡en 1937! 

Y se pregunta Komogor: «¿Quién 
anda hoy culpable, y quién inocente? 


¿Qué vas a hacer, cuando una carota se 
te pone de pronto a hablar de igualdad y 
fraternidad?» 

Markélov, después de su 
rehabilitación, se convirtió nada menos 
que en director de consejo de seguro 
industrial, o sea, en cristiano, del comité 
local de una cooperativa. ¡Pues el 
director de la cooperativa no se atreve a 
dejar a este representante del pueblo un 
minuto sólo en su despacho! Y el 
secretario de la célula del partido, 
Báyev, que al tiempo lleva la sección de 
personal, intercepta por si acaso toda la 
correspondencia oficial de Markélov. 
«¿No tendrá por casualidad un papel 
acerca de elecciones a comités 


locales?» «Parece que algo de eso hubo 
hace un mes». «¡Pues lo necesito!» 
«¡Bueno, tome, léalo, pero pronto, es 
casi hora de irse!» «¡Pero si me está 
dirigido a mí! ¡Hombre, que se lo 
devuelvo mañana por la mañana!» «No, 
no, ni hablar, es un documento». ¡A ver, 
métase en el pellejo de este Markélov, 
colóquese a las órdenes de semejante 
cernícalo, de un Báyev, que todo su 
sueldo y permiso de residencia 
dependan de ese Báyev, y aspire a 
pulmones llenos el aire del siglo de la 
libertad! 

La maestra Déyeva fue despedida 
por  «depravación moral»: ¡había 
mancillado el prestigio del magisterio 


al casarse con... un recluso liberado (a 
quien había dado clase en el campo)! 

Eso ya no era bajo Stalin, era bajo 
Kruschev. 

Y una sola cosa real queda de todo 
lo pasado: la PARTIDA. Una hojita 
pequeña, de unos 12 por 18 centímetros. 
Para el vivo, de rehabilitación. Para el 
muerto, de defunción. La fecha del óbito, 
no la vas a comprobar. Lugar, una gran 
zeta mayúscula. Causa, ya puedes hojear 
cien seguidas A Ta tendrán la misma, 
lo que tocaba. ! A veces, apellidos de 
testigos (inventados). 

En cambio los testigos auténticos, 
todos callan. 

Callamos. 


¿Y cómo van a enterarse de nada las 
generaciones siguientes? Todo tapado, 
clavado, raspado. 

«Incluso la juventud — se queja 
Verbovski— mira a los rehabilitados 
con suspicacia y desprecio». 

Bueno, la juventud, no toda. A la 
mayor parte de la juventud simplemente 
le trae sin cuidado que nos rehabiliten o 
que no nos rehabiliten, que haya ahora 
doce millones de presos o que ya no los 
haya, no ven la relación. Lo único, que 
estén en libertad ellos con magnetofones 
y chicas de pelo despeinado. 

Es que los peces no luchan contra la 
pesca, sólo intentan pasar por la malla. 


Igual que una misma y conocida 
enfermedad se desarrolla de forma 
distinta en distintas personas, lo mismo 
la puesta en libertad, si se mira de más 
cerca, la sufrimos de modo muy 
diferente. 

Hasta corporalmente. Unos han 
empleado demasiada energía en 
sobrevivir a su condena en el campo. La 
han pasado como de acero: diez años sin 
consumir ni una fracción de lo que 
necesita el cuerpo, han estado 
doblándose y trabajando; medio 
desnudos, han estado picando piedras en 
plena helada, y ni se resfriaban. Pero 
termina la condena, cae la sobrehumana 
presión externa, se afloja también la 


tensión interna. Y a estas personas el 
cambio de presión les es mortal. Al 
gigante Chulpeniov, que en 7 años de 
tala no había tenido ni un catarro, en 
libertad se le declararon no sé cuántas 
enfermedades. G. A. Sorokin: «Después 
de la rehabilitación he ido 
progresivamente perdiendo la salud 
psíquica que me  envidiaban mis 
compañeros de campo. Me empezaron a 
dar neurosis, psicosis»... Igor Kamínov: 
«En libertad me he debilitado y decaído, 
y me parece que en libertad estoy mucho 
peor». 

Como decían antes: cuando nada 
tenía, ¡qué bien todo me sabía!; y ahora 
que mucho tengo, todo me sabe acedo. A 


alguno se le cayeron todos los dientes en 
un año. Otro se hizo viejo de golpe. Otro 
más, apenas llegó a casa, se marchitó, se 
consumió y murió. 

En cambio otros, sólo con la 
liberación cobraron ánimos. Sólo aquí 
se rejuvenecieron y desentumecieron. 
(Yo mismo, por ejemplo, incluso hoy 
parezco más joven que en mi primera 
foto de confinamiento). De pronto 
descubres: ¡hombre, qué fácil es vivir 
en libertad! Allí, en el Archipiélago, es 
otra fuerza de la gravedad, allí tus 
piernas pesan como las de un elefante, 
aquí saltan como las de un gorrión. Todo 
lo que a los libres les parece una 
montaña, lo resolvemos nosotros con 


solo un chasquido de lengua. Es que es 
tan animosa nuestra escala: «¡Cosas 
peores hemos visto!» Hemos pasado 
cosas peores, luego ahora no nos falta 
nada. Y no nos cansamos de repetir: 
¡Cosas peores hemos visto! ¡Cosas 
peores hemos visto! 

Pero aún más decisivamente marca 
el nuevo destino de un hombre el cambio 
espiritual que experimenta al ser puesto 
en libertad. Este cambio puede ser muy 
distinto de persona a persona. Sólo en el 
umbral del puesto de guardia del campo 
comienzas a sentir que dejas atrás el 
presidio-patria. Has nacido 
espiritualmente aquí, y una parte íntima 
de tu alma se queda aquí para siempre, 


mientras tus piernas te van llevando al 
espacio sin voz ni eco de la libertad. 

Se revelan los caracteres humanos 
en el campo de concentración, pero 
¡también se revelan con la puesta en 
libertad! Así se despidió del Campo 
Especial, en 1951, Vera Alexéyevna 
Korñéyeva, que ya hemos encontrado en 
este libro: «Se ha cerrado detrás de mí 
el portalón de cinco metros, y no me 
acabo de creer yo misma que al salir en 
libertad, estoy llorando. ¿Por qué...? 
Pues por el sentimiento de que he 
arrancado mi corazón de lo más querido 
y amado, de mis compañeros de 
desgracia. Se ha cerrado el portalón y 
todo ha terminado. Jamás volveré a ver 


a estas personas, ni recibiré de ellas 
ninguna noticia. Como si hubiera 
marchado al otro mundo»... 

¡Ál otro mundo...! La liberación 
como forma de muerte. ¿Es que nos 
hemos liberado? Hemos muerto para 
comenzar otra vida de ultratumba 
totalmente nueva, un tanto fantasmal, en 
que  palpamos prudentemente los 
objetos, tratando de reconocerlos. 

Desde luego, la liberación a este 
mundo no se la imaginaba uno así. Nos 
la figurábamos más bien en la versión de 
Pushkin: «Y los hermanos os entregarán 
la espada». Pero esta suerte está 
reservada a pocas generaciones de 
presos. 


En cambio, ésta era una liberación 
robada, no auténtica. Y quien lo sentía 
así, con su trocito de esta libertad 
robada se apresuraba a huir a la 
soledad. Todavía en el campo «casi 
todos los de mi grupo pensábamos que 
s1 Dios quiere, salimos vivos de aquí, 
no viviremos en ciudades ni incluso en 
pueblos, sino en lo más espeso del 
bosque. Buscaremos un trabajo de 
guardabosque, o incluso de pastor, y nos 
alejaremos de la gente, de la política, de 
la vanidad de este mundo». (V. V. 
Pospélov). Avenir Borísov, sus primeros 
tiempos en libertad rehuía a la gente, se 
refugiaba en la Naturaleza. «Tenía ganas 
de abrazar y de besar cada abedul, cada 


chopo. El crujir de las hojas caídas (me 
liberé en otoño) me parecía música, y se 
me saltaban las lágrimas. Me daba igual 
que cobrara 500 gramos de pan: el caso 
es que podía escuchar el silencio 
durante horas, y además leer libros. 
Todo el trabajo me parecía en libertad 
fácil, sencillo, los días pasaban volando 
como horas, la sed de vida era 
insaciable. ¡Si es que hay felicidad en el 
mundo, desde luego la encuentra cada 
zeko en su primer año en libertad!» 
Personas como éstas están mucho 
tiempo sin querer tener nada: recuerdan 
que las posesiones se pierden pronto, 
como si  ardieran. Evitan casi 
supersticiosamente las cosas nuevas, 


visten de viejo, se sientan sobre roto. Un 
amigo mío tiene unos muebles tales que 
no puedes sentarte en nada, ni apoyarte 
en nada, todo se tambalea. «Así vivimos 
—se riíen—, entre zona y zona». (Su 
mujer también ha estado presa). 

L. Kópelev volvió en 1955 a Moscú 
y descubrió: «¡Qué difícil es tratar con 
gente próspera! Sólo me veo con 
aquéllos de mis antiguos amigos a los 
que al menos en algo no les van las 
cosas bien». 

Bueno, y humanamente hablando, los 
únicos interesantes son los que se han 
negado a hacer carrera. Los que se 
dedican a hacerla, son unos pelmas. 

Sin embargo, cada persona es como 


es. Y muchos al pasar al estado libre han 
sentido muy otra cosa (sobre todo en el 
período en que la checagebé parecía 
entornar un poquito los párpados): 
¡Viva! ¡Libre! Ahora un solo conjuro: 
¡No me volverán a pillar! Ahora, ja 
recuperar, a recobrar todo lo perdido! 
Hay quien se recobra en cargos, 
quien en grados (académicos o 
militares), quien en ingresos y libreta de 
ahorros (aquí hablar de estas cosas está 
mal visto, pero a la chita callando sí 
cuentan)... Hay quien en hijos. Hay 
quien... Valentín M. nos juraba en la 
cárcel que en libertad se recuperaría en 
cuestión de mujeres, y así fue: varios 
años seguidos estuvo de día en el 


trabajo, y de noche, incluso entre 
semana, con mujeres, y siempre nuevas; 
dormía 4 ó 5 horas, adelgazó, envejeció. 
Hay quien se recupera con la comida, 
con los muebles, con la ropa (queda 
olvidado cómo cortaban los botones, 
cómo se perdían las mejores prendas en 
el antebaño). "Vuelve a ser una 
agradabilísima actividad el comprar. 

Y ¿cómo  reprochárselo, cuando 
realmente tienen tanto atrasado? 
¿Cuando es tanto lo que han amputado 
de su vida? 

De acuerdo con las dos 
concepciones de la libertad, hay dos 
actitudes diferentes hacia el pasado. 

Has vivido unos años terribles. 


Parece que no eres un negro asesino, no 
eres un sucio tramposo, pues ¿para qué 
intentar olvidar la cárcel y el campo? 
¿De qué tienes que avergonzarte? ¿No es 
mejor estimar que te han enriquecido? 
¿No es más exacto enorgullecerse de 
ellos? 

¡Pero cuántos (¡y no de los más 
débiles, y no de los más tontos, de 
quienes jamás te lo habrías esperado!) 
procuran olvidar! ¡Olvidar cuanto antes! 
¡Perder hasta el recuerdo! ¡Olvidar, 
como si jamás hubiera existido! 

J. G. Wendelstein: «Generalmente 
procuras no recordar, una reacción 
defensiva». Promann: «Hablando con 
franqueza, no quería tratar con ex 


detenidos, para no recordar». S. A. 
Lesovik: «Tras volver del campo, 
intentaba no recordar el pasado. Y 
¿sabe?, ¡casi lo había conseguido!» 
(hasta la novela Un día). S. A. Bondarin 
(hace tiempo que sé que en 1945 estuvo 
en mi misma celda de la Lubianka antes 
que yo; me comprometo a nombrarle no 
sólo a nuestros compañeros, sino 
incluso a aquellos con quién estuvo 
antes de nuestra celda, que no llegué a 
conocer nunca, y recibo por respuesta): 
«Pues yo he procurado olvidar a todos 
con los que coincidí allá». (Después de 
eso, naturalmente, ni le contesto). 

Yo comprendo que eviten a sus 
viejos conocidos de los campos los 


biempensantes: están hartos de dar 
coces a uno contra cien, recuerdos 
demasiado penosos. Y en general, ¿para 
qué quieren ellos a esa gentuza de baja 
estofa, sin ideología ni nada? Y ¿qué 
biempensantes serían, si no hubieran 
olvidado, perdonado, regresado a su 
estado anterior? Si para eso justamente 
enviaban instancias cuatro veces al año: 
¡Déjenme volver! ¡Déjenme volver! ¡He 
sido bueno y seré bueno!*2 ¿En qué 
consiste para ellos la vuelta? Ante todo 
en la recuperación de su carnet del 
partido. De las encuestas. De la 
antigúedad. De los méritos. 


Volverá la luz del carnet del 
partido 
sobre tu absuelta cabeza a irradiar. 


En cambio la experiencia 
concentracionaria es justamente el 
contagio del que hay que desprenderse 
cuanto antes. Acaso en la experiencia 
concentracionaria, si no se sacude y se 
lava, ¿se encontrará siquiera un grano de 
metal noble? 

Veamos al viejo bolchevique de 
Leningrado, Vasíliev. Cumplió dos de 
dos duros (con cada vez además cinco 
de bozal). Le dieron pensión personal 
republicana. «Tengo todas las 
necesidades cubiertas. Glorifico a mi 


partido y a mi pueblo». (¡Es fabuloso! 
Sólo a Dios glorificaba de esta forma el 
Job de la Biblia: por las llagas, por la 
epidemia, por el hambre, por las 
muertes, por las humillaciones, ¡gloria a 
Ti, gloria a Ti!) Pero no es un holgazán 
este  Vasíliev, no es un simple 
consumidor: «soy miembro de la 
comisión de lucha contra el 
parasitismo». ¡O sea que en lo que 
permiten sus ancianas fuerzas, va 
chafarrinando una de las principales 
injusticias de hoy día! ¡Pues ése es el 
rostro del Biempensante...! 

Se comprende también por qué los 
soplones no desean recuerdos ni 
encuentros: temen reproches y 


desenmascaramientos. 

Pero ¿y los demás? ¿No es una 
esclavitud demasiado profunda? ¿Un 
conjuro voluntario, para no caer otra 
vez? «Olvidar, como una pesadilla, 
olvidar las visiones del maldito pasado 
concentracionario», aprieta los puños 
Nasteñka V., encarcelada no como 
cualquiera, sino herida de bala. ¿Por qué 
el filólogo clásico A. D., que por sus 
estudios sopesa mentalmente las escenas 
de la historia antigua, por qué él también 
se ordena «olvidarlo todo»? ¿Qué va a 
entender entonces en toda la historia de 
la Humanidad? 

Eugenia D., al contarme en 1965 su 
encarcelamiento en la Lubianka en 1921, 


todavía de soltera, añadió: «Pues a mi 
difunto marido no llegué a contárselo, se 
me olvidó». ¿¿Se le olvidó?? ¿A la 
persona más íntima, con quien ha vivido 
toda una vida? ¡¡Pues aún nos 
encarcelan poco!! 

¿O tal vez no haya que juzgarlo tan 
severamente? ¿Tal vez sea ésa la 
humanidad media? Si a alguien se 
habrán de referir los proverbios: 


Con las glorias, se olvidan las 
memorias. 
Saber olvidar es saber vivir. 


¡Así vive el hombre. . . ! 


Mi amigo y coacusado Nicolai V., 
con quien por la misma chiquillada 
acabamos entre rejas, consideró lo 
ocurrido como una maldición, como el 
vergonzoso fracaso de un tonto. Y se 
concentró en la ciencia —la ocupación 
menos arriesgada— para encumbrarse 
gracias a ella. En 1959, cuando 
Pasternak aún estaba vivo, pero azuzado 
desde todos sitios, le hablé de 
Pasternak. Él hizo un gesto de 
impaciencia: «¡Para qué hablar de estos 
vejestorios! ¡Mira, te voy a contar cómo 
lucho en mi cátedra!» (Siempre está 
luchando con alguien, para conseguir un 
ascenso). ¡Y pensar que el Tribunal lo 
había valorado en 10 años de campos de 


concentración! ¿No hubiera bastado una 
azotaina...? 

O bien se ha liberado Grigori M. 
Bien libre, cancelación de antecedentes, 
rehabilitación plena, le han devuelto el 
carnet del partido (es que no te 
preguntan si durante ese tiempo te has 
convertido a Jehová o a Mahoma; es que 
no piensan que, tal vez, en este tiempo 
ya no ha quedado ni un átomo de tus 
ideas anteriores, sino que ¡toma tu 
carnet!) Y vuelve del Kazajstán a su Z., 
pasa por mi ciudad, salgo a esperarlo al 
tren. ¿En qué piensa ahora? ¿¡Anda, pues 
no se está proponiendo volver a la 
Sección Secreta, o Reservada, o 
Especial!? No sé por qué será, resulta 


un tanto deslabazada nuestra 
conversación. Desde entonces no me ha 
escrito ni una línea... 

O si no, F. Retz. Hoy es director de 
una oficina de alojamiento, y además 
miliciano.%l Con aire muy importante, 
me cuenta su vida actual. Y aunque no ha 
olvidado la antigua —¿cómo olvidar 18 
años en el Kolyma?— me cuenta del 
Kolyma como con cierta sequedad y 
extrañeza: ¿realmente todo eso llegó a 
ocurrir? ¿Cómo fue posible...? Lo viejo 
se le ha quitado. Está orondo y 
satisfecho con todo. 

Lo mismo que un ladrón lía el 
petate, el sucedáneo de preso político 
olvida. Y para ésos del petate el mundo 


vuelve a ser cómodo, sin espinas, sin 
aristas. Igual que antes les parecía que 
estaban enchiquerados todos, ahora les 
parece que no hay nadie enchiquerado. 
Les ilumina el agradable significado 
anterior del Uno de Mayo y del 
aniversario de Octubre: ya no son 
aquellos inexorables días en que nos 
registraban con especial saña en plena 
helada y atiborraban más que nunca con 
nosotros las celdas de la cárcel del 
campo. Bueno, ¿y para qué subir tan 
alto? Si hoy en el trabajo al cabeza de 
familia lo ha alabado la superioridad, a 
la hora de la cena ya es fiesta, se 
celebra. 

Sólo en familia el ex mártir se 


permite a veces rezongar un poco. Sólo 
aquí a veces recuerda, para que lo 
mimen y aprecien más. Pero cruzado el 
umbral, ya ha olvidado. 

Aunque no seamos tan inflexibles. 
Es una propiedad general en el hombre: 
de una experiencia adversa, volver a su 
«yo», a muchos de sus antiguos (incluso 
s1 no son los mejores) rasgos y hábitos. 
Así se manifiesta la estabilidad de 
nuestra personalidad, de nuestros genes. 
Probablemente, de otro modo el hombre 
tampoco sería hombre. Aquel mismo 
Tarás Shevchenko, cuyos  aturdidos 
renglones ya hemos traído a colación, [33] 
10 años después escribe alborozado: «ni 
un sólo rasgo de mi fisonomía interna ha 


cambiado. De todo corazón doy gracias 
a mi omnipotente Hacedor por no haber 
permitido a la horrenda experiencia 
rozar con sus garras de hierro mis 
CONVICCIONES». 

Pero ¿cómo lo hacen para olvidar? 
¿Quién podría enseñármelo? 

«¡No! —escribe M. I. Kalínina— no 
se olvida nada y en la vida no se arregla 
nada. Ya quisiera yo misma ser de otro 
modo. En el trabajo estaría mejor 
considerada, y en familia iría todo más 
suave, pero en mi corazón sigue 
habiendo algo que pica y pica, y un 
cansancio infinito. ¿Espero que no irá 
usted a escribir de las personas que han 
salido en libertad que lo han olvidado 


todo y son felices?» 

Raisa Lazútina: «¿Que no hay que 
recordar lo malo? ¿Y si no hay nada 
bueno que recordar?» 

Tamara Prytkova: «estuve 
enchiquerada doce años, pero desde 
entonces ya llevo once en libertad (!), y 
sigo sin entender: ¿para qué vivir? ¿Y 
dónde está la justicia?» 

Dos siglos lleva Europa perorando 
sobre la igualdad, ¡pero hasta qué punto 
somos distintos! ¡Qué surcos tan 
desiguales traza la vida en nuestras 
almas! Once años sin poder olvidar 
nada, y olvidarlo todo al día siguiente... 

Iván Dobriak: «Todo ha quedado 
atrás, pero no todo. Me han rehabilitado, 


pero no tengo tranquilidad. Es rara la 
semana en que duermo tranquilo, 
siempre sueño con la zona. Saltas de la 
cama llorando o te despiertas asustado». 

Hans Bernstein, igualmente, 11 años 
después sueña sólo con el campo. Yo 
también estuve cinco años viéndome en 
sueños sólo detenido, nunca en libertad. 
L. Kópelev, a los 14 años de su 
liberación cae enfermo, y en seguida 
está delirando con la cárcel. Y ya 
«cabina» o «sala de hospital», nuestra 
lengua es incapaz de pronunciarlo, 
siempre «celda». 

Shavirin: «A los perros-lobo todavía 
no los puedo ver tranquilamente». 

Chulpeniov va paseando por el 


bosque; pero ya es incapaz de 
simplemente respirar, disfrutar: «miro, y 
son pinos buenos: pocos nudos, casi no 
hay ramaje que quemar, eso serán 
cúbicos limpios»... 

¿Cómo vas a olvidar, si te instalas 
en la aldea de Miltsevo, y allí casi la 
mitad de los habitantes ha pasado por 
los campos, bien es verdad que 
mayormente por robo? Llegas a la 
estación de Riazán y ves tres barrotes 
quitados en la empalizada. No los tapa 
nunca nadie, como si así debiera ser. 
Porque justo ante este lugar paran los 
stolypin — ¡hoy también, hoy también 
siguen parando!—, a la brecha acercan 
un furgón celular en marcha atrás, y a los 


zekos los hacen cruzar por este agujero 
(así es más cómodo, para no pasear a 
los zekos por el andén lleno de gente). O 
te envía a dar una conferencia (1957) la 
Sociedad Nacional para la Difusión de 
la Ignorancia, y resulta que el punto de 
destino es el ITK-2, una colonia 
femenina al lado de la cárcel. Y vas al 
cuerpo de guardia, y por la mirilla se 
asoma una conocida gorra de plato. 
Ahora con el ciudadano instructor cruzas 
el patio de la cárcel, y unas mohínas 
mujeres mal vestidas os saludan todas 
las primeras con obsequiosidad. Ahora 
te sientas en el despacho del jefe de la 
sección política, y mientras él te va 
distrayendo, tú sabes: allí ahora están 


echando de las celdas, levantando a las 
durmientes, en la cocina individual están 
arrancando escudillas de las manos: 
¡andando a oír la conferencia, rápido! Y 
me reúnen una sala llena. La sala es 
húmeda, y los pasillos son húmedos, y 
aún más húmedas son seguramente las 
celdas, y las desdichadas mujeres- 
Operarias se pasan toda mi conferencia 
tosiendo, con una tos arraigada, 
profunda, retumbante, a veces seca, a 
veces desgarradora. Están vestidas no 
de mujer, sino de caricatura de mujer, 
las jóvenes son angulosas, huesudas 
como viejas, todas están agotadas y 
esperan el final de mi rollo. Tengo 
vergüenza. Desearía  esfumarme y 


desaparecer. ¡Cuánto me gustaría, en 
lugar de estos «adelantos de la ciencia y 
de la técnica», gritarles: «¡Mujercitas! 
¿¡Hasta cuándo va a durar esto...!?» Mi 
vista distingue en seguida a unas cuantas 
lozanas, bien vestidas, incluso con 
jerséis. Son enchufadas. Deteniendo la 
mirada en ellas, y sin hacer caso de la 
tos, uno puede soltar toda la conferencia 
sin mayores problemas. No te quitan la 
vista de encima, ¡cómo te escuchan...! 
Pero yo lo sé: no atienden a lo que 
dices, el cosmos no lo quieren para 
nada, sino que pocas veces ven a un 
hombre, así te examinan... Y yo me 
imagino: ahora me quitarán el pase, y me 
quedaré aquí. Y estos muros, sólo a unos 


pocos metros de la calle que conozco, 
de la parada de trolebús que conozco, 
me taparan toda mi vida, se convertirán 
no en muros, sino en años... ¡No, no, 
ahora me iré! Por cuarenta copecs 
tomaré el trolebús y en casa comeré 
bien. Pero al menos que no olvide: ellas, 
en cambio, se quedarán todas aquí. Y 
seguirán tosiendo. úTosiendo durante 
años. 

En los aniversarios de mi detención 
me organizo un «día del zeko»: me corto 
por la mañana 650 de pan, pongo dos 
terrones de azúcar, me lleno una taza de 
agua hirviendo sin té. Para almorzar 
pido que me hagan balanda y un cacito 
de gachas clarillas. Y qué pronto entro 


en la vieja forma: ya al final del día 
recojo las migas a la boca, rebaño la 
cacerola. ¡Las sensaciones 
retrospectivas se me presentan en tropel! 

También he sacado y conservo mis 
parches-números. Y ¿soy yo solo? Como 
una reliquia, te los enseñan en una casa, 
y en otra. 

Paso un día por la calle 
Novoslobódskaya, y veo: ¡la cárcel de 
Butyrk1! «Entrega de paquetes». Entro. 
Lleno de mujeres, también hay hombres. 
Unos entregan los paquetes, otros 
charlan. ¡O sea que es de aquí de donde 
venían nuestros paquetes! Qué 
interesante. Con el aire más inocente me 
acerco a leer las reglas de entrega. Pero 


habiéndome localizado con su mirada de 
águila, se me acerca rápidamente un 
brigada con cara de bulldog. «¿Qué 
desea, ciudadano?» Se ha olido que no 
es un paquete, sino que hay gato 
encerrado. ¡O sea que, quiera o no, sigo 
oliendo a zeko! 

¿Y visitar a los difuntos? ¿A 
aquéllos, los tuyos, donde también 
debías estar tú, atravesado con una 
bayoneta? A. I. Olléñev, ya viejecito, 
fue en 1965. Con una mochila y un 
bastoncito llegó a la antigua ciudad 
sanitaria, de allí a la montaña (cerca del 
poblado de Kerki) donde enterraban. El 
monte está lleno de huesos y calaveras, 
y los habitantes lo llaman hoy de los 


huesos. 

En una lejana ciudad del Gran Norte, 
donde medio año es de noche y medio 
año es de día, vive Galia V. No tiene a 
nadie en el mundo entero, y lo que llama 
«casa» es un ruidoso y feo rincón. Su 
descanso es: ir con un libro al 
restaurante, tomar vino, ahora beber un 
traguito, ahora fumar un cigarrillo, ahora 
«sufrir por Rusia». Sus mejores amigos 
son músicos de orquesta y porteros. 
«Muchos que han vuelto de allí 
encubren su pasado. Pero yo estoy 
orgullosa de mi biografía». 

Aquí, allá, se reúnen anualmente 
peñas de ex reclusos, cantan y 
recuerdan. «Y es raro —dice V. P. 


Golitsyn— que los cuadros del pasado 
que resucitan no son, ni mucho menos, 
sólo los sombríos y tétricos, sino que 
muchas cosas se recuerdan con buenos, 
cálidos sentimientos». 

¡Otra propiedad del hombre! Y no la 
peor. 

«Mi letra en el campo era la bL!'1 
—comunica alegremente V. L. Ginsburg 
—. ¡Y el pasaporte me lo dieron de la 
serie “ZK>»!» 

Lo lees, y te entra contento. No, 
palabra, ¡cómo se distinguen entre 
muchas cartas las de antiguos zekos! 
¡Qué extraordinario aguante! Y si saben 
lo que se proponen, ¡qué energía pueden 
desplegar! En nuestros días, si recibes 


una carta sin gimoteo de ninguna clase, 
auténticamente optimista, sólo puede ser 
de un ex recluso. Acostumbrados a lo 
que sea, no se desesperan por nada. 
¡Estoy orgulloso de pertenecer a esta 
poderosa tribu! No éramos una tribu, 
¡nos han hecho! Nos han unido como 
nosotros mismos, en las medias tintas y 
en el aislamiento de la libertad, donde 
todos temen a todos, jamás habríamos 
sabido unirnos. Los biempensantes y los 
soplones se han automáticamente 
desconectado de nosotros en libertad. 
No necesitamos convenir en ayudarnos 
mutuamente. No necesitamos ya 
tantearnos unos a otros. Nos 
encontramos, nos miramos a los ojos, 


dos palabras, y ¿qué más hay que 
explicar? Estamos listos para auxiliar. 
Tenemos gente nuestra en todas partes. 
¡ Y somos millones! 

Las rejas nos han dado otra medida 
de las cosas y de las gentes. Han quitado 
de nuestros ojos ese rebozo de 
normalidad que tapa todo el tiempo la 
vista del hombre que no ha pasado por 
nada. Y ¡qué conclusiones tan 
inesperadas! 

N. Stoliarova, que en 1934 vino 
voluntariamente de París a este cepo, 
que se le llevó toda la parte media de su 
vida, no sólo no lo lamenta, no maldice 
su venida, sino: «¡Hice bien, cuando 
contra la opinión de los míos y la voz de 


la razón me fui a Rusia! Sin conocer 
Rusia en absoluto, la adiviné con mi 
interior». 

El que había sido un fogoso, exitoso, 
impaciente comandante de brigada de la 
guerra civil, I. S. Karpúnich-Braven, no 
se fijaba en las listas que le iba 
presentando el jefe de la Sección 
Especial, y no arriba del papel, sino 
abajo, y no con letras mayúsculas, sino 
minúsculas, como una minucia, apuntaba 
con un lápiz romo sin puntos: p m 
(quería decir: ¡Pena Máxima! ¡a todos!) 
Luego tuvo rombos en los ojales, luego 
veinte años y medio de Kolyma, y 
véanlo viviendo en medio del bosque en 
una granja solitaria, regando el huerto, 


criando gallinas, chapuceando de 
carpintero, sin presentar instancia de 
rehabilitación, despotricando de 
Vorochilov, escribiendo airadamente en 
libretas sus respuestas, respuestas y 
respuestas a cada emisión de radio y a 
cada artículo de periódico. Pero pasan 
otros cuantos años, y el filósofo- 
granjero copia significativamente de un 
libro el aforismo: 

«No basta con amar a la humanidad, 
hay que saber soportar a los hombres». 

Y antes de su muerte, con palabras 
propiás —y unas palabras que te 
estremeces, ¿no será mística? ¿no será el 
viejo Tolsto1?—: 

«He vivido y juzgado de todo por mí 


mismo. Pero ahora soy otro hombre y ya 
no juzgo por mí mismo». 

El asombroso V. P.  Tarnovski 
decidió quedarse tras la condena en el 
Kolyma. Escribe versos, que no envía a 
nadie. Reflexionando, ha deducido: 


Sé por qué desde hoy viviré en 
soledad, 

Y me ha condenado el Señor a 
callar: 

Porque he conocido al Caín de esta 
edad, 

Pero no lo he sabido matar. P” 


La única lástima es que iremos 


muriendo poco a poco, sin haber 
realizado nada que valga la pena. 


Otra cosa que espera a los ex reclusos 
en libertad son los reencuentros. De 
padres con sus hijos. De maridos con 
sus mujeres. Y estos reencuentros rara 
vez son para bien. En diez, en quince 
años sin nosotros no han podido los 
hijos crecer en armonía con nosotros: 
unas veces simplemente extraños, otras 
hasta enemigos. Y sólo muy pocas de las 
esposas son recompensadas por su fiel 
espera del marido: es mucho lo que se 
ha vivido separados, todo ha cambiado 
en el hombre, lo único que le queda de 
antes es el apellido. Tienen una 


experiencia vital demasiado dispar él y 
ella, y volver a compenetrarse ya les es 
imposible. 

Eso que quede para películas y para 
novelistas, en este libro ya no cabe. 

Aquí que sólo conste el relato de 
María Kadátskaya. 

«En los primeros 10 años mi marido 
me escribió 600 cartas. En los 10 
siguientes, una, y que te quitaba las 
ganas de vivir. Tras 19 años fue a pasar 
su primer permiso no con nosotros, sino 
con unos parientes, y a nuestro hijo y a 
mí nos vino a ver cuatro días, de pasada. 
El tren en que lo esperábamos, aquel día 
fue suprimido. Y tras una noche de 
insomnio, me tendí a descansar. Oigo el 


timbre. Una voz desconocida: “Quisiera 
ver a María Venedíktovna». Abro. Entra 
un hombre desconocido, corpulento, de 
mediana edad, con gabardina y 
sombrero. Sin decir nada, pasa 
audazmente. Yo, medio dormida, había 
como olvidado que esperaba al marido. 
Nos quedamos uno frente a otro. “¿No 
me conoces?» “No». Y todo el rato 
estoy pensando que debe ser algún 
pariente, de los que tengo muchos y que 
también llevo sin ver muchos años. 
Luego miré sus labios apretados — 
¡recordé que esperaba a mi marido! — y 
me desmayé. En estas llegó mi hijo, que 
para acabarlo de arreglar se había 
puesto enfermo. Y los tres, sin salir de 


la única habitación, nos pasamos 
sentados los cuatro días. Nuestro hijo y 
él estuvieron muy reservados, y yo casi 
no tuve ocasión de hablar con mi 
marido, la conversación fue de tema 
general. Él contaba su vida y no se 
interesaba lo más mínimo en cómo nos 
las habíamos arreglado sin él. Volvía a 
Siberia, no me miró a los ojos al 
despedirse. Le dije que mi marido había 
perecido en los Alpes (había estado en 
Italia, lo liberaron los aliados)». 

También hay otra clase de 
encuentros, más divertidos. 

Te puedes encontrar con un celador 
o una autoridad del campo. De pronto en 
la base turística de Teberda, reconoce en 


el monitor Slava a un guardián de 
Norilsk. O bien en el Gastronom de 
Leningrado, Misha Baxt ve una cara 
conocida, y el otro también se fija en él. 
Es el capitán Husak, jefe de sección de 
concentración, hoy de paisano. 
«¡Hombre, espera-espera! ¿Dónde te 
tuve...? ¡Ah, ya recuerdo, te casti gamos 
sin paquete por mal trabajo!» (¡Y se 
acuerda! ¡Pero todo eso les parece lo 
más natural del mundo, como si los 
hubieran colocado sobre nosotros para 
la eternidad, y ahora sólo fuera un breve 
recreo!) 

Puedes encontrarte (Belski) con el 
comandante de tu unidad, coronel 
Rudyko, que se apresuró a dar su 


conformidad con tu detención, con tal de 
no tener líos. ¡También de paisano y con 
gorrito de boyardo, aspecto profesional, 
una persona respetada! 

También te puedes encontrar con tu 
juez de instrucción, el mismo que te 
estuvo apaleando o encerrando con las 
chinches. Ahora disfruta de un buen 
retiro, como, por ejemplo, Jvat, el 
instructor y asesino del gran Vavílov, 
vive en la calle Gorki. Líbrete Dios de 
este encuentro, que el choque será para 
tu corazón, no para el suyo. 

Y también puedes encontrarte con tu 
chivato, con el que te ha enchiquerado, y 
que ahora está prosperando. Y no lo 
castigan los rayos del cielo. Los que 


vuelven a su lugar de origen, esos verán 
a la fuerza a sus denunciantes. «Oiga — 
exhorta alguien más fogoso— ¡póngales 
una querella! ¡Aunque sólo sea para 
denuncia pública!» (Más ya no, eso ya 
lo entienden todos)... «Hombre, 
déjelo... está bien así»..., contestan los 
rehabilitados. 

Porque este proceso sería en la 
dirección adonde se arrastra con bueyes. 

«¡Que los castigue la vida!», se 
desentiende Avenir Borísov. 

Qué remedio. 

El compositor X dijo a 
Shostakóvich: «Esta señora de allí, L., 
miembro de nuestra Unión, en su día me 
enchiqueró». «¡Escriba una denuncia — 


propuso irreflexivamente Shostakóvich 
—, la expulsaremos de la Unión!» (¡Eso 
si os dejan!) X hasta se puso a 
gesticular: «No, no, gracias, ya me han 
arrastrado por los suelos tirando de esta 
barba, ya no quiero más». 

¿Es siquiera cuestión de castigo? Se 
queja G. Pólev: «El canalla que me ha 
enchiquerado, cuando salí, de poco me 
pone a la sombra otra vez, ¡y me habría 
puesto, si no llego a dejar la familia y a 
marchar de mi ciudad natal!» 

¡Eso sí es muy propio! ¡Muy 
soviético! 

¿Qué es entonces la pesadilla, el 
espejismo de pantano? ¿El pasado? ¿O 
el presente...? 


En 1955, Ephroimsohn fue a ver al 
ayudante del Fiscal General, Salin, y le 
llevó un tomo de denuncias criminales 
contra Lysenko.™®] Salin le dijo: «No 
somos competentes en este asunto, 
diríjase al Comité Central». 

¿Desde cuándo se han vuelto 
incompetentes? O ¿no podían haberse 
vuelto treinta añitos antes? 

Viven tan felices los dos falsos 
testigos que metieron a Chulpeniov en su 
fosa en Mongolia:!*“1  Lozovski y 
Serioguin. Con unos amigos comunes de 
su unidad, fue Chulpeniov a ver a 
Serioguin a su oficina de servicios 
municipales del Soviet de Moscú. «Mire 
a quién le traigo. Uno de los nuestros, de 


Jaljin-gol, ¿no se acuerda?» «No, no 
recuerdo» «Y Chulpeniov, ¿no le dice 
nada?» «No, no recuerdo, nos ha 
dispersado la guerra». «¿Y sabe qué ha 
sido de él?» «N1 idea». «¡Qué cerdo 
eres!» 

¿Qué más vas a decir? En el comité 
del distrito, donde consta Serioguin: 
«¡Qué nos dice! Es tan cumplidor». 

¡Cumplidor...! 

Todo queda igual y todos quedan 
igual. Han retumbado los truenos, pero 
se han alejado casi sin lluvia. 

Hasta tal punto todo queda igual, que 
I. A. Kreinóvich, estudioso de las 
lenguas del Norte,P9% volvió al mismo 
instituto de investigaciones, y a la misma 


sección, con los mismos que lo 
vendieron, que lo odian, y con esos 
mismos cada día se quita el abrigo y se 
sienta a trabajar. 

Vaya, como si las víctimas de 
Auschwitz se pusieran en comandita con 
los ex comandantes para montar una 
empresa de souvenirs. 

También hay Obergruppen-soplones 
en el mundo literario. ¿A cuántos se 
cargó I. Elsberg? ¿Y Llestuchevski? 
Todo el mundo los conoce, y nadie se 
atreve a tocarlos. Se intentó echarlos de 
la Unión de Escritores, pero ¡qué va! Y 
menos del trabajo. Y ya no digamos del 
partido. 

Cuando se redactó nuestro código 


(1926), se estimó que el asesinato por 
calumnia es cinco veces más leve y 
excusable que el asesinato a cuchillo. 
(Bueno, y ¡quién iba a suponer que bajo 
la dictadura del proletariado alguien iba 
a acudir a un medio tan burgués como la 
calumnia!) Según el artículo 95, el que a 
sabiendas presentare falsa denuncia o 
prestare falso testimonio, concurriendo: 
a) acusación de delito grave; b) ánimo 
de lucro; c) fabricación de falsas 
pruebas a cargo, será castigado con 
privación de libertad hasta... dos años. 
Y si se descuida, seis meses. 

O redactaron este artículo imbéciles 
totales, o gente muy, muy previsora. 

Me inclino a creer que previsora. 


Y desde entonces en cada amnistía 
(la de Stalin del 45, la de Vorochilov del 
53) cuidaron de incluir este articulito, 
hay que tratar bien a los activistas. 

Y además, está la prescripción. Si a 
ti te han acusado falsamente (por el 58), 
no hay prescripción. Pero si tú has 
acusado falsamente, está la 
prescripción, ya te protegeremos. 

La causa de la familia de Ana 
Chebotar-Tkach fue un tejido de falsos 
testimonios. En 1944 ella, su padre y 
dos hermanos fueron detenidos por el 
pretendidamente político pretendido 
asesinato de su cuñada. Los tres 
hombres fueron muertos a palos en la 
cárcel (no confesaban), Ana cumplió 


diez años. ¡Y resultó que la cuñada 
estaba vivita y coleando! Pero Ana 
estuvo ¡diez años más solicitando en 
vano su rehabilitación! Incluso en 1964 
la fiscalía contestó: «Su condena es 
legal y no existen fundamentos para su 
revisióm». Cuando a pesar de todo por 
fin la rehabilitaron, la incansable 
Skrípnikova escribió por Ana una 
querella: que se procesara a los falsos 
testigos. G. Teréjov, 0 Fiscal de la 
URSS, respondió:  irrecibible por 
prescripción... 

En los años veinte rebuscaron, 
sacaron y fusilaron a unos mujiks 
analfabetos, que cuarenta años antes 
habían ejecutado a hombres de Voluntad 


del Pueblo por sentencia de un tribunal 
zarista. Pero aquellos mujiks no eran 
nuestros. En cambio estos chivatos son 
carne de nuestra carne. 

Pues ésta es la libertad adonde 
sueltan a los antiguos zekos. ¿Habrá en 
la historia otro ejemplo de que tantos 
crímenes públicos y notorios queden en 
total impunidad? 

¿Y qué podemos esperar de bueno? 
¿Qué puede salir de este basurero? 

¡Qué magnífico resultado ha dado la 
criminal idea del Archipiélago! 


Séptima parte 


Stalin no está 


«... ni se arrepintieron de sus 
homicidios». 


Apocalipsis, 9, 21. 


I 


Cómo queda eso a 
distancia 


Claro, no perdíamos la esperanza de que 
algún día sí contarían de nosotros: tarde 
o temprano acaba saliendo a la luz todo 
lo ocurrido en la historia. Pero nos 
figurábamos que eso aún tardaría 
muchísimo, hasta después de la muerte 
de la mayoría de nosotros. Y en unas 
condiciones radicalmente transformadas. 
Yo mismo me tenía por cronista del 


Archipiélago, iba escribiendo y 
escribiendo, pero también alimentaba 
pocas esperanzas de verlo publicado en 
vida. 

La marcha de la historia siempre nos 
pilla de sorpresa, a los más perspicaces 
también. No podíamos prever cómo 
ocurriría: que sin ningún motivo 
coercitivo visible todo se estremecería, 
y empezaría a derivar, y un poquitín, y 
por muy poco tiempo los abismos de la 
vida parecerían entreabrirse, y dos o 
tres pajaritos de verdad lograrían 
escapar antes de que por mucho tiempo 
más volvieran a cerrarse los batientes. 

¡Cuántos de mis predecesores no 
llegaron a escribirlo, a conservarlo, a 


salir a rastras, a trepar fuera del abismo! 
Pero a mí me tocó esta suerte: en el 
momento de entornarse el portón de 
hierro, antes de que se volviera a cerrar 
de golpe, lanzar el primer puñadito de 
verdad. 

Y como materia rodeada de 
antimateria, ¡hizo explosión en el acto! 

Explotó y trajo consigo un estallido 
de cartas de gente, pero esto era de 
esperar. Y también de artículos en los 
periódicos: venciendo el rechinar de 
dientes, venciendo el odio, venciendo la 
desgana, un estallido de alabanzas 
oficiales, hasta vomitar. 

Cuando los antiguos zekos se 
enteraron por los clarinazos de todos los 


periódicos a la vez que había salido una 
novela sobre los campos de 
concentración y la  alababan los 
periodiqueros a más y mejor, decidieron 
unánimemente: «¡otra vez cuento! ¡se han 
arreglado para mentir hasta en eso!» El 
que nuestra Prensa, con su habitual 
desmedida, se echara de pronto a alabar 
la verdad, ¡realmente era demasiado 
para imaginarlo siquiera! Algunos no 
querían ni tomar mi novela en las manos. 

En cambio cuando la hubieron leído, 
resonó algo así como un unánime 
gemido general, gemido de alegría, y 
también gemido de dolor. Me llovieron 
cartas. 

Estas cartas las guardo. Demasiado 


pocas ocasiones tienen nuestros 
compatriotas de manifestar su opinión 
sobre problemas sociales, y ex reclusos, 
con más motivo. Tantas veces ya han 
sido decepcionados, tantas veces 
engañados, ¡pero ahí sí se creyeron que 
comenzaba la era de la verdad, que 
ahora se podía hablar y escribir con 
libertad! 

Y se engañaron, naturalmente, por 
enésima vez... 

«¡La verdad ha triunfado, pero 
tarde!», escribían. 

Y más tarde incluso, porque de 
triunfar, nada... 

Bueno, sí, los hubo cuerdos, que no 
firmaron sus cartas («cuido de mi salud 


en los días de vida que me quedan»), o 
que ya entonces, en pleno paroxismo de 
alabanzas en la Prensa, preguntaban: 
«Me asombro de que Volkovóilkd te 
haya dejado publicar esta novela. 
Contesta, dime, ¿no estarás en el 
BUR...?» O bien: «¿Cómo es que a 
usted y a Tvardovski aún no los han 
embaulado?» 

Pues mira, se les había herrumbrado 
el cepo, no funcionaba. Y ¡¿qué otra 
cosa les quedaba a los Volkovó1, si no 
tomar la pluma a su vez?! Escribir cartas 
ellos también. O refutaciones a los 
periódicos. Vaya, si resulta que hasta los 
hay muy cultos. 

Por esta segunda oleada de cartas 


incluso nos enteramos de su nombre, de 
cómo se llaman a sí mismos. Nosotros 
todo el tiempo buscando un término, que 
si amos del campo, que si 
concentracioneros, pues no: 
¡funcionarios prácticos, eso es! ¡Una 
palabrita de oro! «Chequistas» no es del 
todo exacto, pues son funcionarios 
prácticos, así lo han escogido ellos. 
Escriben: 


«Iván Denísovich es un pelotillero». 
(V. V. Oléinik, Aktiúbinsk). 


«Hacia Shújov*! no experimentas 
ni compasión, ni respeto». 
(I. Matvéyev, Moscú). 


«Shújov fue condenado 
merecidamente... ¿Y qué iban a hacer 
los z/k-z/k en libertad? » 

(VI. Silin, Sverdlovsk). 


«A esa gentuza de alma ruin la 
juzgaron con demasiada blandura. 
Los elementos turbios de la Guerra 
Patria... no me dan ninguna lástima». 

(E. A. Ignátovich, 
Kímovsk). 


Shújov es «un parásito profesional, 
ladino y despiadado. Un egoísta 
rematado, que sólo vive para la panza». 


(Y. D. Uspenski, Moscú). 


«En lugar de pintar el cuadro de los 
padecimientos de los más leales en 


1937, el autor ha elegido el año 1941, 
cuando al campo iban a parar 
fundamentalmente pancistas.2l En el 37 
no había Shújovs,P sino que se 
encaraban con la muerte sombría y 
silenciosamente, con el pensamiento 
puesto en aquello a que 
beneficiaba»..._5M 
(P. A. Pankov, Kramátorsk). 


Sobre los reglamentos del campo: 


«iY para qué dar mucha 
alimentación a quien no trabaja? Su 
energía se queda sin aplicación... Al 
mundo del crimen aún se lo trata con 
demasiada suavidad». 

(S. I. Golovin, Akmólinsk). 


«En cuanto a las normas de 


alimentación, no hay que olvidar que no 
están en un balneario. Han de purgar 
su culpa sólo con trabajo honrado». 
(Brigada Bazunov, 
Oymiakon, 55 años, 
envejecido al servicio de 
los campos). 


«En los campos de concentración 
hay menos abusos que en cualquier otra 
institución soviética (!!) Afirmo que 
ahora en los campos el régimen es más 
severo». 

(V. Karajánov, provincia de 
Moscú). 


«Esta novela es ofensiva para los 
soldados, suboficiales y oficiales del 
Ministerio de Orden Público. El pueblo 
es el creador de la historia, pero ¿cómo 


está mostrado este pueblo...? Bajo 
aspecto de “loritos», de “idiotas», de 
*“Iimbéciles»». 

(Bazunov). 


«Nosotros, los ejecutores, también 
somos personas, también cometimos 
nuestras heroicidades: no siempre 
rematábamos a los que caían, y así, nos 
exponíamos a perder nuestro empleo». 

(Grigori Trofímovich 
Zhelezniak)P) 


Todo el día de la novela está 
saturado de comportamiento negativo 
de los detenidos sin que conste el papel 
de la administración... Pero la 
permanencia de los detenidos en el 
campo de concentración no es causa 
del período del culto a la 


personalidad, sino que es motivo del 
cumplimiento de una sentencia 
judicial». 

(A. I. Grigóriev). 


«El personal no sabía por qué estaba 


preso cada uno».!%) 
(Karajánov). 


«Soljenitsin describe todo el 
trabajo del campo como si allí la 
dirección del partido comunista no 
hubiera existido en absoluto. Y, sin 
embargo, antes, igual que ahora, 
existían organismos del Partido que 
encauzaban todo el trabajo de acuerdo 
con su conciencia. 

»Los funcionarios prácticos “sólo 
cumplían lo que les exigían los 
reglamentos, las instrucciones, las 


órdenes». Las mismas personas que 
trabajaban entonces siguen 
trabajando ahora (!)),") quizá se haya 
sumado un diez por ciento, y han sido 
recompensados más de una vez por su 
eficiencia, y están bien conceptuados 
como funcionarios. 

»Enérgica e indignada protesta de 
todos los colaboradores del Ministerio 
de Orden Público... Es simplemente 
asombrosa la cantidad de bilis que 
rezuma esta obra... ¡Está especialmente 
destinada a enemistar al pueblo con el 
MVD...! ¿Y por qué nuestros órganos 
permiten mofarse de los funcionarios 
del MOP...? ¡No es honrado!» 

(Ana Fliipovna Zajárova, 
prov. de Irkutsk, en el MVD 
desde 1950, ¡en el Partido 
desde 1956!) 


¡Oigan, oigan! ¡No es honrado! ¡El 
grito del alma! Estuvieron 45 años 
atormentando a los indígenas, y era 
honrado. Ahora publican una novela, y 
¡no es honrado! 


«Bazofia como ésta aún no había 
tenido que digerirla... Y no es sólo una 
opinión mía, somos muchos los que 
pensamos así, nuestro nombre es 


«legión». 


O más brevemente: 


«La novela de Soljenitsin debe ser 
inmediatamente retirada de todas las 
bibliotecas y salas de lectura». 

(A. Kuzmin, Orel). 


Cosa que se hizo, sólo que 
gradualmente. 


«Este libro no había que publicarlo, 
sino entregar el material a los órganos 
del KGB». 


(Anónimo)?! coetáneo de 
Octubre). 


Bueno, fue casi-casi lo que ocurrió, 
lo ha adivinado el coetáneo. 
Y otro anónimo más, éste ya poeta: 


Que Rusia lo oiga, 
En nuestra conciencia 
No hay ni un solo borrón. 


¡Otra vez este incógnito maldito! A 


saber si estuvo fusilando él mismo, o 
sólo enviando a la muerte, o si es un 
simple ortodoxo, ¡pues toma anónimo! 
Un anónimo sin borrón... 

Y, por fin, una amplia panorámica 
filosófica: 


«La historia jamás ha necesitado 
del pasado (!!), y menos todavía 
necesita de él la historia de la cultura 
socialista». 

(A. Kuzmin). 


¡La historia no necesita del pasado! 
¡Lo que pueden llegar a decir los 
Biempensantes! ¿De qué necesita, 
entonces? ¿Del futuro, o qué...? ¡Pues 
ellos son los que escriben la historia...! 


¿Y qué se les puede ahora responder 
a todos ellos, a todos ellos contra su 
ignorancia militante? ¿Y cómo se les 
puede ahora explicar...? 

Es que la verdad siempre ha sido 
como tímida, suele callarse una excesiva 
audacia de la mentira. 

La larga ausencia de libre 
intercambio de información en el 
interior del país cava un abismo de 
incomprensión entre grupos enteros de 
población, entre millones y otros 
millones. 

Simplemente estamos dejando de 
ser un pueblo único, pues hablamos 
realmente lenguas diferentes. 


¡Y sin embargo, la brecha había sido 
abierta! Con lo sólida, con lo segura que 
parecía la muralla de mentira edificada 
para siglos, y tenía un boquete, y había 
pasado información. Aún ayer no 
teníamos campos de concentración, no 
teníamos Archipiélago, y hoy apareció 
ante todo el pueblo y ante el mundo 
entero: ¡campos! ¡y además, fascistas! 

¿¿Qué  hacer??  ¡Experimentados 
maestros en darle la vuelta a todo! 
¡Aduladores de toda la vida! ¿Vais a 
tolerar esto? ¿Os airéis a rajar? 
¿Vosotros, lo consentiréis? 

¡Pues claro que no! ¡Los maestros en 
dar la vuelta fueron justamente los 
primeros en lanzarse por esta brecha! 


Como si llevaran muchos años 
justamente esperándola, para rellenarla 
con sus grises cuerpos alados y con su 
alborozado — ¡precisamente 
alborozado!— batir de alas, taparles a 
los asombrados espectadores el 
Archipiélago propiamente dicho. 

Su primer grito, hallado 
instantáneamente, instintivamente, fue: 
jesto no se repetirá! ¡Gloria al Partido! 
¡Esto no se repetirá! 

Qué listos, ¿eh? ¡Maestros en pasar 
la esponja! ¡Porque si «esto no se 
repetirá», naturalmente se sobreentiende 
que hoy no existe! En el futuro no lo 
habrá, pues hoy, ¡cómo lo va a haber! 

Tan hábilmente batieron con sus alas 


en las brechas, que el Archipiélago, 
apenas aparecido a la vista, ya se 
convirtió en un espejismo: ni existe, ni 
existirá, bueno, si acaso tal vez sólo ha 
existido... ¡Pero si era el culto a la 
personalidad! (¡Muy cómodo, eso del 
«culto a la personalidad»! Lo sueltas, y 
como si hubieras explicado algo). En 
cambio lo que existe realmente, lo que 
queda, lo que tapona la brecha, y lo que 
permanecerá por los siglos venideros, 
es «¡Gloria al Partido!» (Al principio, 
parecía que gloria porque «no se 
repetiría», luego y en seguida casi-casi 
gloria por el propio Archipiélago, 
ambas cosas se confunden, imposible 
distinguirlas: aún no les ha llegado 


aquella revista con la novela kf pero ya 
oímos desde todas partes: «¡Gloria al 
Partido!» Aún no han llegado al pasaje 
aquel en que dan latigazos, pero en 
todos sitios resuena: «¡Gloria al 
Partido») 

Así los querubines de la mentira, los 
guardianes del Muro, supieron hacer 
frente al primer momento. 


Cuando  Kruschev,  secándose una 
lagrimita, daba su autorización a [ván 
Denísovich, estaba bien seguro de que 
se trataba de los campos de Stalin, que 
él, desde luego, no los tenía. 

Y Tvardovski, al gestionarme el 


visto bueno supremo, también creía 
sinceramente que se hablaba del pasado, 
que eso ya no existía. 

Bueno, y a Tvardovski se le puede 
perdonar: todo ese mundillo de la 
capital que lo rodeaba sólo vivía de 
eso: que si deshielo, que si han dejado 
de agarrar, que si dos congresos 
purificadores, que si vuelven personas 
de la nada, ¡y muchas! La bonita neblina 
rosada de las rehabilitaciones tapó el 
Archipiélago, lo hizo totalmente 
invisible. 

Pero ¡y yo, yo! Hasta yo me había 
dejado influenciar, y yo no tengo excusa. 
¡Es que no engañaba a Tvardovsk1! ¡Yo 
también creí sinceramente que le traía un 


relato del pasado! ¿Había olvidado mi 
lengua el gusto de la balanda? Y eso que 
había jurado no olvidarla. ¿No había 
entendido yo la esencia de los 
cancerberos? ¿No era yo mismo, al 
prepararme para cronista del 
Archipiélago, que me había percatado 
de hasta qué punto es propio y necesario 
al Estado? De mí mismo, como de nadie 
más, estaba seguro de que no caía bajo 
el proverbio: 


Con las glorias, se olvidan las 
memorias. 


Pues me olvidé. Pues caí en la 
trampa... Pues creí... Creí a la placidez 


de la metrópoli. A la placidez de mi 
nueva vida. Y a los relatos de los 
últimos amigos que volvían de allí: ¡hay 
progresos! ¡el régimen es más suave! ¡no 
paran de soltar! ¡cierran zonas enteras! 
¡despiden a los enekauvedistas...! 

No, ¡polvo somos! Sometidos a las 
leyes del polvo. Y ninguna medida de 
dolor nos basta para acostumbrarnos de 
una vez y por todas a sentir el dolor 
común. Y hasta que no superemos el 
polvo en nosotros, no habrá en la tierra 
regímenes justos, ni democráticos, ni 
autoritarios. 

Así que fue para mí una sorpresa una 
tercera oleada de cartas, de zekos 
actuales, aunque era la más natural de 


todas, aunque era la que hubiera debido 
esperar en primer lugar. 

En  papeluchos  arrugados, con 
lápices despuntados, luego en sobres de 
fortuna, con la dirección muchas veces 
escrita ya por libres — es decir, 
enviadas de matute— me enviaba sus 
objeciones, e incluso su aira, el 
Archipiélago de hoy. 

Aquellas cartas también eran un 
unánime grito común. Pero el grito 
decía: «¡¡¿¿Y nosotros??!!» 

Todo el jaleo de la Prensa con 
motivo de mi novela, camanduleando a 
intención de los libres y del extranjero, 
se armaba en el sentido de: «eso fue, 
pero no se repetirá jamás». 


Y aullaron los zekos: ¡¿cómo va a no 
repetirse, si estamos presos ahora, y en 
las mismas condiciones?! 

«Desde los tiempos de Iván 
Denísovich nada ha cambiado», me 
escribían al unísono desde varios 
lugares. 

«El zeko leerá su libro, y se sentirá 
amargado e irritado de que todo haya 
quedado 1gual». 

«¿Qué ha cambiado, si siguen en 
vigor todas las leyes de 25 años de 
cárcel que salieron bajo Stalin?» 

«¿A quién se dedica ahora el culto a 
la personalidad, que volvemos a estar 
en el chiquero por nada?» 

«Una nube negra nos ha tapado, y no 


nos ven». 

«¿Por qué han quedado impunes 
hombres como  Volkovó1...? Los 
seguimos teniendo de instructores». 

«Comenzando por el último celador 
y acabando por el director general, 
todos están directamente interesados en 
la existencia de los campos de 
concentración. El personal de vigilancia 
por cualquier minucia fabrica una 
Orden; los comisarios escriben bulos en 
los expedientes personales... Nosotros, 
los veinticincoañeros, somos la vaca 
lechera, y chupan de ella los viciosos 
que han de enseñarnos la virtud. ¿No es 
así como los colonizadores hacían pasar 
a los indios y negros por hombres de 


segunda? Soliviantar la opinión pública 
contra nosotros no cuesta nada, basta 
con escribir el artículo Un hombre entre 
rejas... y mañana el pueblo estará 
celebrando mítines para que nos quemen 
en hornos». 

Exacto. Si todo es exacto. 

«¡Su postura es de retaguardia!», me 
apabulla Vania Alexéyev. 

Y con todas estas cartas, yo, que en 
mi fuero interno me las daba de héroe, 
me vi culpable sin paliativos: en diez 
años había perdido el sentimiento vivo 
del Archipiélago. 

Para ellos, para los zekos actuales, 
mi libro no era libro, ni la verdad era 
verdad sin una segunda parte, sin que a 


continuación se dijera también de ellos. 
Que se dijera, ¡y que cambiaran las 
cosas! Si la palabra no trata de actos y 
no provoca actos, ¿para qué sirve? 
¿unos perros ladrando de noche en la 
aldea? 

(Quisiera dedicar este comentario a 
nuestros modernistas: así es como 
nuestro pueblo acostumbra a entender la 
literatura. Y no lleva trazas de perder la 
costumbre. ¿Y sería bueno que la 
perdiera?) 

De modo que desperté. Y en medio 
del  irisado perfume de las 
rehabilitaciones, volví a distinguir la 
mole pétrea del Archipiélago, sus 
contornos grises con miradores. 


El estado de nuestra sociedad se puede 
describir muy bien como un campo 
físico. Todas las líneas de fuerza de este 
campo están dirigidas de la libertad a la 
tiranía. Estas líneas son muy estables, se 
han impreso, se han petrificado, son casi 
imposibles de arremolinar, de anular, de 
torcer. Cualquier carga o masa 
introducida se desplaza fácilmente en 
dirección a la tiranía, pero abrirse 
camino hacia la libertad le es imposible. 
Hay que tirar con diez mil bueyes. 
Ahora, después de que mi libro haya 
sido abiertamente declarado perjudicial, 
y su publicación un error 
(«consecuencia del voluntarismo en la 
literatura»), cuando ya se está retirando 


de las bibliotecas ordinarias, la sola 
mención del nombre de Iván Denísovich 
o del mío se ha vuelto en el 
Archipiélago una negra subversión. Pero 
¡entonces! Entonces, cuando Kruschev 
me estrechaba la mano y bajo los 
aplausos me presentaba a aquellos tres 
centenares que se consideraban la élite 
artística, cuando en Moscú me hacían 
«la gran prensa» y los corresponsales se 
apretujaban ante mi habitación de hotel, 
cuando se declaró públicamente que el 
Partido y el Gobierno apoyaban libros 
como éste, cuando la Sala de lo Militar 
del Tribunal Supremo se enorgullecía de 
haberme rehabilitado (como ahora, 
seguramente, se arrepiente), y unos 


coroneles jurídicos declaraban desde su 
tribuna que este libro en los campos 
¡había que leerlo!, entonces ya las 
fuerzas mudas, silenciosas, inominadas 
del campo de fuerzas se opusieron 
invisiblemente, ¡¡y el libro se detuvo!! 
¡Se detuvo entonces! Y en pocos 
campos entró legalmente, que lo 
pudieran pedir en la biblioteca de la 
Sección HEducativo-Cultural. De las 
bibliotecas lo retiraron. Lo confiscaban 
de los paquetes de impresos que a 
alguno le enviaban desde fuera. De 
matute, clandestinamente, lo entraban los 
contratados, les cobraban a los presos 5 
rublos, o parece que incluso 20 (¡rublos 
de Kruschev! ¡Y a unos presos! Pero 


conociendo la desvergúenza del mundo 
concentracionario, no es para 
extrañarse). Los zekos lo pasaban al 
campo salvando el registro, como quien 
pasa un cuchillo; de día lo escondían, y 
lo leían de noche. En uno de los campos 
del norte de los Urales, para que durara 
más le hicieron unas tapas metálicas. 
¡Pero qué vamos a decir de los 
presos, si hasta al propio mundo que 
rodea los campos se extiende la misma 
prohibiión muda, pero aceptada por 
todos! En la estación Vis del Ferrocarril 
del Norte, la libre María Aséyeva 
escribió a Literatúrnaya Gazeta una 
carta en favor de la novela, y sea que la 
tirara al buzón, sea que la dejó 


imprudentemente en la mesa, el caso es 
que a las 5 horas de escribirse la carta, 
el secretario de la célula del Partido V. 
G. Shishkin la estaba acusando de 
provocación política (¡vaya palabrejas 
que encuentran!), y en el acto fue 
detenida. 

En el ITK-2 de Tiraspol, el escultor 
G. Ñédov, en su taller de enchufado, 
moldeaba la figura de un preso, primero 
en plastilina. El jefe de régimen, capitán 
Solodiankin, lo descubrió: «¿Pero estás 
haciendo a un recluso? ¿Quién te ha 
dado permiso? ¡Es contrarrevolución!» 
Agarró la figurita por los pies, la 
rompió y tiró los pedazos al suelo: «¡Te 
lees toda clase de Ivanes Denísovich!» 


(Pero no siguió pisoteando, y Nédov 
escondió los trocitos). A resultas de la 
queja de Solodiankin, NÑédov fue 
convocado a presencia del jefe del 
campo, Bakáyev, pero entretanto se 
había hecho en la Sección Educativo- 
Cultural con unos cuantos periódicos. 
«¡Te vamos a procesar! ¡Estás 
soliviantando a la gente contra el 
régimen soviético!», atronó Bakáyev. 
(¡Ya entienden, ya, el efecto que hace el 
aspecto de un zeko!) «Con su permiso, 
ciudadano jefe... Mire lo que dice 
Nikita  Serguéyevich... Mire el 
camarada Ilyichov»... «¡Pero si nos está 
hablando de igual a igual)», exclamó 
Bakáyev. Sólo a los seis meses se 


decidió Ñédov a volver a sacar aquellos 
pedacitos, los pegó, los fundió en metal 
blanco y a través de un contratado, 
mandó la estatuilla fuera de la zona. 
Comenzó en el ITK-2 la busca y 
captura de la novela. Hubo registro 
general en la zona de habitación. No la 
encontraron. Un día Nédov decidió 
tomarse una revancha: con El granito no 
se funde de Tevekelián!*8l se instaló una 
noche, haciendo ver que se resguardaba 
de la habitación (les pidió a los 
muchachos que lo taparan, con soplones 
delante), pero que se viera por la 
ventana. Pronto fueron con el chivatazo. 
Entraron corriendo tres celadores (y un 
cuarto, desde fuera, miraba por la 


ventana, a ver a quién se lo pasaba). 
¡Aprehendido! Se lo llevaron a la sala 
de celadores, lo guardaron en la caja 
fuerte. El guardián Chízhik, las manos en 
los costados, con un enorme manojo de 
llaves: «¡Ya hemos encontrado el libro! 
¡Ahora sí que irás al cala!» Pero por la 
mañana lo miró un oficial: «¡Bah, 
borricos...! Ya se lo estáis 
devolviendo». 

¡Así leían los presos un libro 
«aprobado por el Partido y el 
Gobierno»...! 


En la declaración del Gobierno 
soviético de diciembre de 1964 se dice: 
«Los culpables de crímenes monstruosos 


en ningún caso y bajo ningún pretexto 
han de escapar a su justo castigo... No 
admiten comparación alguna los 
crímenes de los asesinos fascistas, que 
trataron de aniquilar a pueblos enteros». 

Eso para que en la RFA no se 
permitiera aplicar la prescripción, 
transcurridos veinte años. 

Sólo que procesarse a sí mismos, 
hay poquitas ganas, con todo y que 
«trataron de aniquilar a pueblos 
enteros». 

Aquí se publican muchos artículos 
sobre lo importante que es castigar a los 
criminales alemanes huidos. Hay incluso 
especialistas en tales artículos, por 
ejemplo Lev Ginsburg. Escribe (dicen 


que para subrayar la analogía): ¿qué 
preparación moral hubo de realizarse 
por los nazis, para que asesinatos en 
masa les parecieran normales y éticos? 
¡Ahora los legisladores se escudan en 
que no eran ellos los que ejecutaban las 
sentencias! ¡Y los ejecutores, en que no 
eran ellos los que promulgaban las 
leyes! 

Qué familiar... Acabamos de leer a 
nuestros prácticos: «La permanencia de 
los detenidos es por motivo de una 
sentencia... El personal no sabía por 
qué estaba preso cada uno». 

¡Pues había que enterarse, si sois 
personas! Precisamente por eso sois 
criminales, porque no  tuvisteis 


consideración ni cívica, ni humana hacia 
los hombres que guardabais. ¿O es que 
los nazis no tenían reglamentos? ¿O es 
que los nazis no tenían fe en que 
salvaban a la raza aria? 

Bueno, y nuestros jueces de 
instrucción no se sonrojarán (ya no se 
sonrojan) al contestar: ¿y por qué los 
reclusos se acusaban a sí mismos? ¡Que 
se hubieran mantenido firmes cuando los 
torturábamos! ¿Y por qué los 
denunciantes comunicaban hechos 
falsos? ¡Si nos apoyábamos en ellos 
como testimonios a cargo! 

Hubo una breve temporada en que se 
alarmaron. El ya mencionado V. N. Ilyín 
(ex general de brigada del MVD) dijo a 


propósito de Stolbunovski (el juez de 
instrucción del general Gorbatov, éste lo 
mencionó en sus memorias): «jAy. ay, 
ay, qué mal hecho! Ahora el pobre tiene 
problemas. ¡Ahora que percibe un buen 
retiro!» Bueno, y por eso mismo tomó la 
pluma A. F. Zajárova, se espantó de que 
pronto la emprenderían con todos; y del 
capitán Lijoshórstov, al que había 
«calummiado» Diákov, escribió 
ardorosamente: «Aún hoy sigue siendo 
capitán, secretario de célula del Partido 
(1), tiene un cargo en la agricultura. ¡E 
imagínense qué difícil le es trabajar 
ahora que escriben tales cosas de él! Se 
habla de que a Lijoshórstov lo van a 


trabajar, y casi-casi a expedientar!!!2! 


¿Qué he hecho? Menos mal, si son sólo 
habladurías, pero no se excluye la 
posibilidad de que tengan esta 
ocurrencia. Eso sí que provocará 
auténtico furor entre los colaboradores 
del MOP. ¿Expedientarlo por haber 
cumplido todas las indicaciones que le 
daban sus superiores? ¿Y ahora que 
responda él por los que daban estas 
indicaciones? ¡Eso sí que es bueno! 
iTiene la culpa el guardagujas!» 

Pero el revuelo acabó pronto. No, no 
tendrá nadie que responder. No van a 
trabajar a nadie. 

Quizás aquí y allá se hayan reducido 
un poco las plantillas, pero esperemos 
un poco, y ¡ya se ampliarán! De 


momento los gebistas que aún no tenían 
edad de retiro, o que necesitaban 
redondear su pensión, se metieron a 
escritores, a periodistas, a redactores, a 
conferenciantes antirreligiosos, a 
funcionarios ideológicos, algunos a 
directores de empresa. Tras cambiarse 
los guantes, nos seguirán dirigiendo 
igual que antes. Y más seguro así. (Y el 
que quiera vivir jubilado, que disfrute 
de su pensión. Por ejemplo, el teniente- 
coronel retirado Judrenko. ¡Teniente- 
coronel, una buena graduación! ¿Habrá 
mandado un batallón? No, en 1938 
empezó de simple celador, aguantaba la 
manguera de la alimentación forzosa). 

Y de momento en los negociados de 


archivos, sin prisas, van clasificando y 
destruyendo todos los documentos 
comprometedores: listas de fusilados, 
órdenes de SHIZO y de BUR, materiales 
de procesos concentracionarios, 
chivatazos de soplones, datos de más 
sobre los Funcionarios Prácticos y las 
tropas de escolta. E incluso en la 
Sección Sanitaria, y en Administración, 
en todas partes puede haber papeles de 
más, huellas de más... 


Llegaremos en silencio al 
banquete. 
Ya en vida  incurrimos en 
vuestro disfavor 
Y ahora que estamos callados y 


muertos, 
Hasta muertos y todo os damos 
pavor. 

(VICTORIA G., del 


Kolyma) 


Tengamos la osadía: es que es 
verdad, todo el rato estamos con el 
guardagujas. Pero ¿qué pasa con el 
Servicio del Movimiento? ¿Y más alto 
que los celadores, funcionarios 
prácticos e instructores? ¿Los que sólo 
movían el dedo índice? Los que sólo 
unas palabritas desde la tribuna... 

Otra vez, ¿cómo era?  —<los 
culpables de crímenes monstruosos... 
bajo ningún pretexto... justo castigo... 


no admiten comparación alguna... 
trataron de aniquilar a pueblos 
enteros...» 

¡Chssst! ¡Chssst! Justamente por eso 
en agosto de 1965 desde la tribuna de 
una Conferencia  Ideológica (una 
conferencia secreta sobre la Dirección 
de nuestras mentes) se proclamó: «¡Es 
hora de restablecer el útil y justificado 
concepto de enemigo del pueblo!» 


II 


Los gobernantes 
cambian, 
el archipiélago 
permanece 


Hay gue pensar gue los Campos 
Especiales fueron de los hijos 
predilectos de la tardía inteligencia de 
Stalin. Después de tantos ensayos 
educativos y punitivos por fin había 
nacido esta madura perfección: esta 


organización uniforme, numerada, 
articulada, psicológicamente ya 
segregada del cuerpo de la madre- 
Patria, con entrada, pero no salida, que 
consumía sólo enemigos, que producía 
sólo mercancías y cadáveres. Es difícil 
hasta de imaginar el dolor del artista que 
habría experimentado el Gran Timonel, 
de ser testigo del fracaso también de 
este magno sistema de su creación. Ya 
bajo él se fue estremeciendo, dando 
brotes de incendio, agrietándose, pero 
probablemente no se le había informado 
por prudencia. El sistema de los 
Campos Especiales, al principio inerte, 
estacionario, poco amenazador, estaba 
en pleno proceso de calentamiento 


interno, y en unos cuantos años pasó al 
estado de lava en fusión. Si el Corifeo 
hubiese vivido un año-año y medio más, 
no habría habido forma de esconderle 
estas explosiones, y sobre su cansada 
anciana mente se habría cargado el peso 
de otra nueva decisión: la de renunciar a 
su amada idea y volver a mezclar los 
campos, o bien al contrario, culminarla 
por el fusilamiento sistemático de todos 
los millares numerados. 

Pero, amargamente llorado, el 
Pensador murió algo antes. Y al morir, 
pronto se llevó estrepitosamente consigo 
con su mano ya rígida, también a su 
cómplice todavía sonrosado, todavía 
pletórico de fuerzas y energía, al 


ministro de ese extenso, embrollado, 
insoluble interior. 

Y la caída del Jefe del Archipiélago 
aceleró trágicamente la descomposición 
de los Campos Especiales. (¡Qué 
irreparable error histórico! ¡Acaso hay 
derecho a destripar al ministro del 
Interior! ¡¿Acaso hay derecho a manchar 
de alquitrán las  charreteras azul 
celeste?!) 

¡El magno descubrimiento de la 
ciencia penitenciaria del siglo XX, los 
parches con números, fueron 
apresuradamente arrancados, 
arrinconados y olvidados! Ya con eso 
sólo, los Campos Especiales perdieron 
su severa uniformidad. Y qué vamos a 


decir, si también se quitaron las rejas de 
las ventanas de los barracones y los 
cerrojos de las puertas, de modo que los 
Especiales perdieron sus agradables 
rasgos carcelarios que los distinguían de 
los ITL. (¡Con lo de las rejas, desde 
luego se precipitaron! ¡Pero tampoco se 
podía tardar, corrían unos tiempos que 
había que desligarse!) Fue una gran 
lástima, pero el BUR de piedra de 
Ekibastuz, que había resistido a los 
amotinados, ahora fue derribado 
oficialísimamente...111 Y qué vamos a 
decir, si de pronto liberaron sin más de 
los Campos Especiales a los austríacos, 
húngaros, polacos, rumanos, sin 
consideración alguna a sus negros 


crímenes, a sus condenas de 15 y 25 
años, minando así a ojos de los reclusos 
toda la seriedad de las condenas. Y se 
levantaron las limitaciones de 
correspondencia, sólo gracias a las 
cuales los moradores de los Especiales 
se sentían realmente muertos en vida. ¡E 
incluso autorizaron visitas! ¡qué horror, 
visitas...! (E incluso en el amotinado 
Kenguir construyeron para ellas unas 
casitas especiales). El liberalismo 
desbocado inundó hasta tal punto lo que 
habían sido Campos Especiales, que se 
permitió a los reclusos llevar peinados 
(y las cacerolas de aluminio de la 
cocina empezaron a desaparecer para 
convertirse en peines de aluminio). Y en 


lugar de las cuentas personales y de los 
bonos de campo, se autorizó a los 
indígenas a tener en sus manos dinero 
normal y pagar con él, como si de 
personas corrientes se tratara. 

¡Despreocupada, ¡mprevisoramente 
destruían el sistema del que ellos 
mismos comían, el sistema que habían 
ido tejiendo, atando y  atornillando 
durante decenios! 

Y esos empedernidos criminales, ¿al 
menos agradecieron en algo tantas 
ventajas? ¡No! ¡Al contrario! Poniendo 
de manifiesto su malicia e ingratitud, 
adoptaron el profundamente inexacto, 
ofensivo y absurdo término de 
«berianos», y ahora cada vez que algo 


no les agradaba, se lo lanzaban a la cara 
tanto a sus concienzudos escoltas, como 
a sus pacientes celadores, como a sus 
solícitos tutores, los directivos de los 
campos. Eso era no sólo mortificante 
para los corazones de los Funcionarios 
Prácticos, sino que inmediatamente tras 
la caída de Beria, era hasta peligroso, 
porque podía ser tomado como punto de 
partida de una acusación. 

Y por eso el jefe de uno de los 
lagpunkts de Kenguir (ya purificado de 
amotinados y completado con 
procedentes de Ekibastuz) se vio 
obligado a dirigirse desde la tribuna en 
estos términos: «¡Muchachos! (en estos 
breves años, entre el 54 y el 56, 


encontraron posible llamar a los 
detenidos “muchachos»). ¡Ofendéis al 
personal de vigilancia con vuestros 
gritos de “berianos»! Yo os ruego que 
dejéis de hacerlo». A lo que el pequeño 
V. G. Vlásov tomó la palabra y contestó: 
«Ustedes ahora se han ofendido por unos 
meses. En cambio yo llevo 18 años sin 
oír de su personal otra cosa que 
“fascista». ¿Es que a nosotros no nos 
ofende?» Y prometió el mayor que 
cortaría el apelativo de «fascistas». 
Tanto por tanto. 

Después de todas estas malhadadas 
reformas destructivas, puede 
considerarse que la historia separada de 
los Campos Especiales se cierra en 


1954, y a partir de entonces no 
distinguirlos de los ITL. 

Con todo el Archipiélago patas 
arriba, entre 1954 y 1956 fue una época 
privilegiada, una era de inaudita 
indulgencia, tal vez la época más libre 
del Archipiélago, si no se cuentan los 
domzaks para delitos comunes de los 
años veinte. 

Un reglamento tras otro, un inspector 
tras otro se desvelaban por extender aún 
más generosamente el liberalismo en los 
campos. ¡A las mujeres les suprimieron 
la tala de árboles! —-Sí, se descubrió 
que la tala era pretendidamente 
demasiado dura para mujeres (aunque 
treinta años seguidos habían demostrado 


sobradamente que no era dura en 
absoluto)—. Restablecieron la libertad 
condicional para los que hubiesen 
cumplido dos tercios de su condena. En 
todos los campos comenzaron a pagar 
dinero, y los reclusos se precipitaron a 
las cantinas, y no tenían razonables 
limitaciones disciplinarias estas 
cantinas, y con la amplitud de las 
dispensas de escolta, ¿qué limitaciones 
podían tener? Si con este dinero el preso 
podía hasta ir de compras al poblado. 
En todos los barracones instalaron la 
radio, los saturaron de periódicos, de 
diarios murales, nombraron 
propagandistas para cada equipo. 
Llegaban camaradas conferenciantes 


(¡coroneles!) y les hablaban a los presos 
de diversos temas —incluso de la 
deformación de la Historia por parte de 
Alexis Tolstoi— pero no era tan sencillo 
para las autoridades reunir un auditorio, 
a palos no se podía, eran precisos 
métodos indirectos, de sugestión y 
persuasión. Y los reunidos charlaban de 
sus cosas y no escuchaban a los 
conferenciantes. Autorizaron a los 
presos a suscribir empréstitos, pero 
salvo los biempensantes, nadie apreció 
este detalle, y los educadores tenían 
literalmente que tirar a cada uno del 
brazo hacia la hoja de firmas, para 
sacarle a duras penas diez rublillos (de 
los de Kruschev, uno). Los domingos 


fueron organizando veladas conjuntas de 
las zonas de hombres y mujeres, ahí sí 
que se iba de buena gana, hasta se 
compraban corbatas en las cantinas. 
Resucitaron muchas cosas del libro 
de oro del Archipiélago, como esa 
abnegación y autoiniciativa de que hacía 
gala en los tiempos de los Grandes 
Canales. Se crearon «Soviets de 
Activistas», con secciones de formación 
y producción, de cultura de masas, de 
bienestar, igual que un comité municipal 
del Partido, y con el cometido principal 
de luchar por la productividad del 
trabajo y por la disciplina. Volvieron a 
crear «tribunales de camaradas», con 
derecho a votar represiones públicas, a 


imponer multas y a solicitar el paso a un 
régimen más severo, o la no aplicación 
de los dos tercios. 

Estas medidas, en su día, le habían 
dado buen resultado a la Superioridad, 
pero aquello fue en campos que no 
habían pasado por la escuela de las 
puñaladas y motines de los Campos 
Especiales. En cambio ahora, todo fue 
muy simple: al primer presidente de 
Soviet (Kenguir) lo acuchillaron, al 
segundo lo tundieron, y nadie quería ir 
al Soviet de Activistas. (El capitán de 
fragata Burkovski trabajaba entonces en 
el Soviet de Activistas, trabajaba 
concienzudamente y por principio, pero 
con gran prudencia, recibiendo a cada 


momento amenazas de puñaladas, e iba a 
las asambleas de un equipo de 
benderistas a oír la crítica a sus 
actividades). 

Pero los despiadados golpes del 
liberalismo seguían zapando y minando 
el sistema de los campos de 
concentración. Se crearon «lagpunkts de 
régimen atenuado» (¡hubo uno hasta en 
Kenguir!): en sustancia, se reducía a 
dormir en la zona, porque al trabajo se 
iba sin escolta, por cualquier recorrido 
y a cualquier hora (con lo cual todos 
procuraban salir cuanto antes y volver lo 
más tarde posible). Los domingos, un 
tercio de los presos tenía permiso para 
ir a la ciudad por la mañana, otro tercio 


por la tarde, y sólo al tercio restante no 
le tocaba paseo.!!4 

Que se coloque el lector en el lugar 
de los jefazos de los campos, y que diga 
si en estas condiciones se podía 
trabajar, y qué éxitos cabía esperar. 

Un oficial del MVD, con el que 
coincidimos en un tren por Siberia en 
1962, toda esta época concentracionaria 
hasta 1954 la describió así: «¡Puro 
libertinaje! El que no quería, ni siquiera 
iba al trabajo. Con su dinero se 
compraban televisores.!!1 Le habían 
quedado recuerdos muy negros de aquel 
breve y desdichado período. 

¡Porque no puede salir nada bueno, 
cuando el educador le ha de pedir 


favores al preso, sin tener ni látigo, ni 
BUR, ni una escala de hambre que lo 
respalde! 

Pero por si todo esto aún fuera poco, 
le arrearon al Archipiélago el testarazo 
de la residencia sin zona: los detenidos 
salen, así por las buenas, de la zona, 
pueden tener su casa y su familia, se les 
paga su salario como a libres, por entero 
(ya no se les retiene para zona, escolta, 
autoridades concentracionarias), y con 
el campo el único vínculo que les queda 
es venir aquí a fichar cada dos semanas. 

¡Eso ya era el fin...! ¡El fin del 
mundo o el fin del Archipiélago, o 
ambas cosas juntas! ¡Y encima, los 
Órganos jurídicos ensalzando esta 


residencia sin zona como el último y 
humanitarísimo descubrimiento del 
régimen comunista ![!6] 

Tras estos golpes, sólo quedaba ya, 
por lo visto, suprimir los campos de 
concentración, y ¡hale! ¡Desmantelar el 
magno Archipiélago, arruinar, dispersar 
y desalentar a cientos de miles de 
funcionarios prácticos con sus esposas, 
hijos y ganado doméstico, dejar en nada 
sus años de antigüedad, su graduación, 
sus irreprochables servicios! 

Y hasta parecía haber comenzado: 
fueron llegando a los campos unas 
«Comisiones del Tribunal Supremo», o 
más simplemente «de descarga», y, 
apartando a las autoridades del lugar, se 


reunían en el barracón de mando y 
expedían órdenes de liberación con tanta 
facilidad e  irresponsabilidad, que 
parecía tratarse de órdenes de 
detención. 

Sobre toda la grey de los 
Funcionarios Prácticos planeaba una 
mortal amenaza. ¡Había que hacer algo! 
¡Era preciso luchar! 


A todo acontecimiento social importante 
en la URSS le espera uno de dos: o lo 
silenciarán, o lo tergiversarán. No logro 
recordar ni un suceso señalado que haya 
escapado de esta disyuntiva. 

Así fue con la propia existencia del 
Archipiélago: la mayor parte del tiempo 


fue silenciado, y cuando se escribía algo 
sobre él, se mentía: sea en la época de 
los Grandes Canales, sea sobre las 
comisiones de descarga de 1956. 

Bueno, y a propósito de estas 
comisiones, incluso sin el bombo en los 
periódicos, sin necesidad externa, 
colaboramos nosotros mismos a colar 
alguna mentirijilla sentimental. Es que, 
¿cómo no  enternecernos? Estamos 
acostumbrados a que hasta el abogado 
defensor esté contra nosotros, pues aquí 
viene un fiscal ¡y está a favor! 
Languidecemos por la libertad, sentimos 
que allí fuera está empezando una nueva 
vida, lo vemos incluso por los cambios 
en los campos, ¡y de pronto una 


milagrosa y omnipotente comisión, tras 
charlar con uno cinco o diez minutos, le 
hace entrega de un billete de ferrocarril 
y de un pasaporte (a alguno, hasta con 
permiso de residencia en Moscú)! Pues 
¿qué otra cosa que alabanza puede salir 
de nuestros hundidos, eternamente 
resfriados, roncos pechos de detenidos? 

Pero si nos elevamos un poquitín por 
encima de nuestra desbordante alegría, 
la que corre a atiborrar la bolsa de viaje 
con los cuatro trapos, ¿es así como 
debían acabar los crímenes de Stalin? 
¿No hubiera tenido esta comisión que 
salir ante las filas, quitarse los 
sombreros y decir: 

— ¡Hermanos! Nos ha enviado el 


Soviet Supremo a pediros perdón. 
Durante años y decenios vosotros habéis 
estado penando aquí sin culpa alguna, 
mientras que nosotros nos reuníamos en 
solemnes salones bajo arañas de cristal 
y no os recordamos ni una vez. Hemos 
aprobado  sumisamente todos los 
inhumanos decretos del Caníbal, somos 
cómplices de sus asesinatos. Aceptad, 
pues, nuestro tardío arrepentimiento, si 
podéis. El portal está abierto, sois 
libres. Allí, en aquel terreno, están 
aterrizando aviones con medicinas, 
alimentos y ropa de abrigo para 
vosotros. En los aviones vienen 
médicos. 

En ambos casos es liberación, pero 


no servida igual, n con el mismo 
sentido. La comisión de descarga es un 
diligente barrendero que va por las 
vomitaras de Stalin y las limpia 
cuidadosamente, nada más. No es 
colocar nuevos cimientos morales a la 
vida social. 

Cito a continuación la opinión de A. 
Skrípnikova, con la que estoy totalmente 
de acuerdo. Los presos, uno por uno 
(¡otra vez aislados!) son convocados por 
la comisión al despacho. Unas cuantas 
preguntas sobre el fondo de su causa 
judicial. En tono benévolo, con toda 
amabilidad, pero se inclinan a que el 
recluso confiese su culpa (¡no el Soviet 
Supremo, sino otra vez el desdichado 


recluso!) ¡Ha de callar, ha de inclinar la 
cabeza, ha de adoptar la actitud de 
perdonado, no de perdonante! O sea que 
con el señuelo de la libertad le están 
sacando ahora lo que antes no pudieron 
arrancarle con torturas. ¿Para qué se 
hace esto? Pues es muy importante: ¡ha 
de volver en libertad con miedo en el 
cuerpo! Y de camino, las actas de la 
comisión revelarán a la Historia que en 
los campos de concentración había, 
fundamentalmente, culpables, que no se 
hicieron animaladas tan gordas como 
cuentan. (Quizá también hubiera un 
cálculo financiero: si no hay 
rehabilitación, tampoco habrá 
indemnización.!! Esta interpretación de 


la puesta en libertad no reventaba 
tampoco el propio sistema de los 
campos de concentración, no 
obstaculizaba las nuevas altas (que no 
se interrumpieron ni en 1956-57), no 
resultaba en ningún compromiso de 
liberarlas a ellas también. 

¿Y aquéllos que ante la comisión, 
por un incomprensible orgullo, se 
negaron a confesarse culpables? Pues a 
éstos los dejaban en chirona. Y no 
fueron tan pocos. (A las mujeres que no 
habían confesado en el Dubrovlag en 
1956, las reunieron y enviaron a los 
campos de Kemerovo). 

Skrípnikova cuenta el caso siguiente. 
Una ucraniana occidental tenía 10 años 


por su marido guerrillero, y ahora le 
exigían reconocer que estaba 
encarcelada por su marido bandido. 
«No, no lo diré». «¡Dilo, y saldrás en 
libertad!» «No, no lo diré. No es ningún 
bandido, es de la OUN». «Bueno, si no 
quieres, ¡sigue ahí!» (presidía la 
comisión Soloviov). Pasan sólo unos 
días, y pasa a visitarla su marido, al 
volver del Norte. Tenía 25 años, se 
confesó fácilmente bandido y fue 
indultado. No apreció la firmeza de su 
mujer, sino que se le echó encima con 
reproches: «Haber dicho que soy el 
mismo diablo, que me has visto los 
cuernos y el rabo. ¿Qué hago yo ahora 
con la casa y los niños?» 


Recordemos que Skrípnikova 
también se negó a confesarse culpable, y 
se quedó tres años de más. 

De modo que hasta la era de la 
libertad llegó al Archipiélago con toga 
de fiscal. 

Pero a pesar de todo, no era vano el 
pánico de los Funcionarios Prácticos: en 
1955-56 hubo en los cielos del 
Archipiélago una conjunción de astros 
sin precedentes. ¡Fueron sus años fatales 
y pudieron ser sus últimos años! 

Si los hombres revestidos de la 
autoridad suprema y abrumados con la 
información completa de su país, 
hubieran además estado penetrados e 
impregnados aunque fuera de su propia 


Doctrina, pero sin reserva, sin «sector 
privado», desinteresadamente, ¿cuándo, 
si no en estos años, habían de hacer 
balance, y horrorizarse, y echarse a 
llorar? ¿Quién los va a dejar entrar en el 
«reino del comunismo» con este saco 
sangriento a la espalda? ¡Si rezuma, si 
mancha toda la espalda de rojo! Han 
soltado a los políticos, vale, pero ¿quién 
ha fabricado millones de comunes? ¿No 
serán las relaciones de producción? ¿No 
será la sociedad? ¿No seremos nosotros 
mismos...? ¿No seréis vosotros? 

¡Pues había que mandar a hacer 
gárgaras el programa espacial! ¡Dejar 
para mejor ocasión la flota de guerra de 
Sukarno y la guardia de Kwame 


Nkrumah! Aunque fuera sentarse y 
rascarse el cogote: ¿qué hacer? ¿Por qué 
nuestras leyes, las mejores del mundo, 
las incumplen millones de nuestros 
ciudadanos? ¿Qué les hace meterse en 
ese mortal garlito, y cuanto más 
insoportable el garlito, más se meten? 
¿Y cómo hacer que este torrente se 
seque? ¿O quizá nuestras leyes no son 
las precisas? (Y aquí sería bueno 
acordarse de la escuela derrengada, del 
campo abandonado, y de muchas cosas 
que se llaman injusticia a secas, sin lo 
de «social»). Y a aquéllos que ya han 
caído, ¿cómo devolverlos a la vida? No 
con la munificencia barata de la amnistía 
WVorochilov, sino con la revisión 


humanitaria de cada caso, tanto de su 
causa como de su personalidad. 

Bueno, y acabar con œl 
Archipiélago, ¿es preciso o no? ¿O es 
para siempre? Lleva cuarenta años 
pudriéndose en nuestro cuerpo, ¿no 
basta? 

¡Pues resulta que no! ¡No, no basta! 
Estrujar las volutas cerebrales da 
pereza, y en el alma ya no queda nada 
que suene. ¡Que se quede el 
Archipiélago otros cuarenta años, que 
nosotros nos ocuparemos de la presa de 
Asuán y de la reunificación de los 
árabes! 

Los historiadores, al estudiar los 10 
años de reinado de Nikita Kruschev, 


cuando de pronto dejaron de funcionar 
las leyes físicas a que estábamos 
acostumbrados, cuando los objetos 
comenzaron por maravilla a desplazarse 
contra las fuerzas del campo y contra las 
fuerzas de la gravedad, no podrán menos 
de asombrarse de cuántas posibilidades 
en tan corto tiempo se concentraron en 
estas manos, y de cómo estas 
posibilidades sólo se utilizaban como 
jugando, en plan de broma, y luego se 
abandonaban despreocupadamente. 
Revestido del mayor poder de nuestra 
historia después del de Stalin —ya 
debilitado, pero aún inmenso— lo usaba 
como aquel oso de Krylov en el claro 
del bosque, dándole vueltas a un tronco 


sin objeto ni provecho. Tuvo la ocasión 
de llevar dos, y cinco veces más lejos y 
más firmemente la liberación del país, 
pero él la abandonó como una diversión, 
sin comprender su misión, la abandonó 
por el espacio, por el maíz, por los 
cohetes de Cuba, los ultimátums de 
Berlín, por la persecución a la Iglesia, 
por desdoblar los comités provinciales, 
[kh] por luchar contra los pintores 
abstractos. 

¡Nunca llevó nada hasta el fin, y 
menos que todo, la causa de la libertad! 
¿Que había que azuzarlo contra los 
intelectuales? Nada más sencillo. ¿Que 
con sus manos —«que habían arrasado 
los campos estalinianos— había ahora 


que fortalecer esos mismos campos? ¡Se 
consiguió con facilidad! Y ¿cuándo? 

¡Ya en 1956 — el año del XX 
Congreso— fueron promulgadas las 
primeras disposiciones restrictivas 
sobre el régimen concentracionario! 
Continuaron en 1957, el año del acceso 
de Kruschev a la plenitud del poder 
indiviso. 

Pero el estamento de los 
Funcionarios Prácticos aún no estaba 
satisfecho. Y, presintiendo la victoria, 
contraatacaba: jasí no se puede vivir! El 
sistema concentracionario es el apoyo 
del régimen soviético, ¡y se viene abajo! 

Su acción principal, naturalmente, se 
desarrollaba entre bastidores, allí a una 


mesa de banquete, en el salón de un 
reactor y en un paseo en barca en 
palacio, pero estas maniobras a veces 
también trascendían al exterior: sea el 
discurso de B. I. Samsónov en el Pleno 
del Soviet Supremo (diciembre de 
1958): los detenidos —dijo— viven 
demasiado bien, están satisfechos (!) 
con la alimentación (se supone que han 
de estar permanentemente insatisfechos) 
..., los tratan demasiado bien. (Y en el 
parlamento que no había confesado su 
culpa anterior, nadie, por supuesto, le 
paró los pies a Samsónov). Lea el 
artículo Un hombre entre rejas (1960). 
Y cediendo a esta presión, sin 
examinar nada, sin pararse a pensar que 


no podía haber aumentado la 
criminalidad en esos cinco años (y de 
haber aumentado, había que buscar las 
causas en el sistema político); sin 
cotejar estas nuevas medidas con su 
propia fe en el advenimiento triunfal del 
comunismo; sin estudiar el asunto a 
fondo, sin verlo con sus ojos, este zar, 
que pasó «toda su vida en camino», 
firmó fácilmente el encargo de los 
clavos con que rápidamente se montó el 
cadalso en su forma y solidez anteriores. 

Y todo esto ocurrió aquel mismo 
año 1961, en que Nikita hizo otro último 
esfuerzo del cisne por remontar el carro 
de la libertad hacia el cielo. Justamente 
en 1961 —el año del XXI Congreso— 


fue promulgado el decreto sobre la pena 
de muerte en los campos de 
concentración «por terror contra los 
enmendados (léase, contra los soplones) 
y contra el personal de vigilancia» (¡que 
jamás había  habido!), y fueron 
aprobados por un pleno del Tribunal 
Supremo (junio de 1961) cuatro 
regímenes concentracionarios, ya no 
estalinianos, sino kruschevianos. 

Al subir a la tribuna del congreso 
para un nuevo ataque a la tiranía 
carcelaria de Stalin, Nikita acababa de 
dejar montar su propio sistemita, que no 
tenía nada que envidiarle. ¡Y todo esto 
le parecía sinceramente oportuno y 
compatible...! 


Los campos de concentración de hoy 
son los campos tal como los ha 
aprobado el Partido en vísperas del 
XXII Congreso. Desde entonces siguen 
igual. 

No es por su régimen que se 
distinguen de los campos estalinianos, 
sino sólo por la composición de los 
reclusos: falta el multimillonario 
Cincuenta y Ocho. Pero sigue habiendo 
millones de presos, y muchos de ellos 
siguen siendo víctimas impotentes de 
jueces inicuos: barridos hacia acá sólo 
con tal de que subsista y se alimente el 
sistema. 

Los gobernantes cambian, el 
Archipiélago permanece. 


Permanece porque este régimen 
político no puede pasarse sin él. 
Desmantelando el Archipiélago, él 
mismo dejaría de ser. 


No existen historias inacabables. Toda 
historia hay que cortarla en algún punto. 
En la medida de nuestras modestas e 
insuficientes posibilidades hemos 
trazado la historia del Archipiélago 
desde los encarnados rayos de su 
amanecer hasta la rosada neblina de la 
rehabilitación. Con ese glorioso período 
de blandura y desbandada, en vísperas 
del nuevo endurecimiento kruscheviana 
de los campos y en vísperas de un nuevo 
código penal, pongamos fin a nuestra 


historia. Aparecerán otros historiadores, 
que para su desgracia conozcan mejor 
que nosotros los campos kruschevianos 
y postkruschevianos. 

Bueno, y ya han aparecido: son S. 
Karavanskil!9 y Anatoli Marchenko.!!? 
Y han de salir multitudes más, pues 
¡pronto, muy pronto llegará en Rusia la 
época de la publicidad! 

Por ejemplo, el libro de Marchenko 
encoge de dolor y horror hasta el sufrido 
corazón de un antiguo preso. Y en su 
descripción del sistema carcelario 
actual, nos presenta una prisión aún más 
de Nuevo Tipo que aquella que nos 
cuentan nuestros testigos. Nos enteramos 
de que el Cuerno, el segundo cuerno del 


régimen carcelario (cfr. I parte, cap. 12) 
se ha levantado aún más derecho, se ha 
hincado en el cuello del detenido aún 
más agudamente. Con la comparación 
entre los dos edificios de la catedral de 
Vladimir, el zarista y el soviético, 
Marchenko nos explica tangiblemente 
dónde se corta la analogía con el 
período zarista de la historia de Rusia: 
el edificio de los zares es seco y 
caliente, el soviético húmedo y frío (¡en 
la celda se hielan las orejas! y jamás se 
quitan los chaquetones), las ventanas 
zaristas han sido reducidas por ladrillos 
soviéticos a la cuarta parte, ¡y no 
olviden los bozales! 


Sin embargo, Marchenko describe sólo 
el Dubrovlag, donde ahora se ha 
concentrado a los políticos de todo el 
país. A mis manos, en cambio, han 
venido a parar materiales sobre los 
campos comunes, desde varios lugares, 
y ante los autores de estas cartas estoy 
en deuda, no debo callar. Y estoy en 
deuda, en general, ante los comunes: les 
he dedicado poco espacio en este libro 
que se cierra. 

De modo que trataré de exponer lo 
principal que conozco sobre la situación 
en los campos actuales. 

Bueno, ¿qué «campos»? ¡Ya no hay 
campos, en eso estriba la importantísima 
novedad de los años kruschevianos! ¡De 


esta atroz herencia estaliniana ya nos 
hemos liberado! Al gato le pusieron 
liebre, y en lugar de campos de 
concentración, ahora tenemos... 
colonias (metrópoli-colonias, los 
indígenas viven en las colonias, bueno, 
así ha de ser, ¿no?). Y, por consiguiente, 
ya no hay GULAG, sino GUITK (por 
cierto, el lector recordará que ya hubo 
un tiempo en que se llamaba así, nada 
nuevo bajo el sol). Si añadimos que 
ahora tampoco tenemos MVD, sino 
MOP, hemos de reconocer que están 
firmemente asentadas las bases de la 
legalidad y no hay razón alguna para 
escandalizar.!20l 

Pues los regímenes introducidos 


desde el verano de 1961 son los 
siguientes:  general-reforzado-severo- 
especial (sin «especial» no podemos 
desde el año 1922)... La elección de 
régimen la hace el tribunal que dicta la 
condena «habida cuenta del carácter y 
gravedad del delito, así como 
(¡créetelo!) de la personalidad del 
delincuente». Pero más breve y 
simplemente, los plenos de los 
tribunales supremos de cada República 
han elaborado listas de artículos de los 
códigos penales, por las cuales se ve en 
seguida dónde hay que meter a cada 
cual. Eso para el futuro, para las nuevas 
condenas. Pero ¿y la población viva del 
Archipiélago, que la reforma 


kruscheviana de vísperas del Congreso 
sorprendió en el Archipiélago, en 
«residencia sin zona», dispensados de 
escolta y en régimen atenuado? A ésos 
los «estudiaron» los tribunales 
populares locales conforme a las listas 
de artículos (bueno, y quizá también a 
las gestiones de los comisarios del 
lugar), y los repartieron por los cuatro 
regímenes. [21] 

¡Esos zigzags son tan fáciles y 
divertidos en el puente de mando! 
¡Timón a babor noventa grados! ¡Timón 
a estribor noventa grados! Pero ¿qué tal 
sientan a las cajas torácicas en la muda 
y oscura bodega? Hacía 3-4 años habían 
dicho: ¡fundad familias, haceos casas, 


creced y multiplicaos, que ya os está 
alumbrando el amanecer del comunismo! 
Desde entonces no habéis hecho nada 
malo, y de pronto, ladridos de perros, 
hoscos cordones de guardias, pase de 
lista por expedientes, y vuestra familia 
se queda en la casa a medio acabar, 
mientras a vosotros se os llevan tras 
alguna nueva alambrada. «Ciudadano 
jefe, ¿y la buena conducta...? Ciudadano 
jefe, ¿y el trabajo eficiente...?» ¡Al 
cuerno vuestra buena conducta! ¡Al 
cuerno vuestro trabajo eficiente...! 
¿Qué, qué otra administración 
responsable en la tierra se permite tales 
bandazos y saltos de carpa? Todo lo 
más, algún naciente Estado africano... 


¿Qué idea presidía la reforma de 
1961 —real, no para la galería (para la 
galería, era «lograr una mejor 
enmienda»)? Yo creo que la siguiente: 
privar al recluso de independencia 
material y personal, insoportable para 
los Funcionarios Prácticos, colocarlo en 
una situación en que repercuta en su 
estómago el que mueva un solo dedo el 
Funcionario Práctico, es decir, hacer al 
preso plenamente controlado y 
sometido. Para ello había que: abolir la 
masiva dispensa de escolta (¡la vida 
más natural para personas que colonizan 
tierras salvajes!), enjaular a todos en la 
zona, hacer insuficiente la alimentación 
básica, cortar sus fuentes auxiliares: el 


salario y los paquetes. 

Y el paquete, en un campo de 
concentración, no es sólo comida. Es un 
alborozo moral, es alegría desbordante, 
tiemblan las manos: ¡no te han olvidado, 
no estás solo, piensan en ti! Nosotros en 
nuestros Campos-presidios Especiales 
podíamos recibir paquetes en cantidad 
ilimitada (su peso, 8 kilos, era una 
limitación general de Correos). Aunque 
no los recibían todos, ni muchísimo 
menos, y con irregularidad, ello elevaba 
forzosamente el nivel general de 
alimentación en el campo, no había esta 
lucha a muerte. Ahora se ha impuesto 
una limitación de peso a los paquetes — 
5 kilos—, y una rígida escala: ¡al año no 


más de seis-cuatro-tres-dos paquetes, 
según el régimen! O sea que en el más 
favorable régimen general, uno puede 
recibir cada dos meses cinco kilos, en 
los que entran el embalaje y, quizás, 
algo de ropa, o sea, ¡menos de 2 kilos al 
mes de toda clase de alimentos! Y en 
régimen especial, 600 gramos al mes... 
¡Y si al menos los dieran...! Pero 
incluso esta miseria de paquetes sólo se 
permite a quien haya cumplido más de 
la mitad de su condena. Y que no tenga 
«faltas» (¡que agrade al comisario, y al 
educador, y al celador, y al gato del 
celador!) ¡Y no menos del 100% del 
plan de producción! Y que no deje de 
participar en la «vida social» de la 


colonia (en aquellos  escuálidos 
conciertos que describe Marchenko; en 
aquellas forzosas espartaquiadas, en que 
los atletas caen de debilidad; o, peor, de 
auxiliar del personal de vigilancia). 

¡Se te atragantará ese paquete! Por 
esa cajita, recogida por tus propios 
familiares, ¡encima exigen tu alma! 

¡Lector, despierta! La historia la 
hemos terminado, la historia la hemos 
cerrado. Esto pasa ahora, hoy, cuando 
rebosan nuestras tiendas de comestibles 
(al menos en la capital), cuando 
contestamos sinceramente a los 
extranjeros que el pueblo ya no pasa 
hambre. Pues a nuestros compatriotas 
que han dado un mal paso (o que a 


menudo no son culpables de nada, ¡ya 
se habrá convencido el lector de lo que 
es capaz nuestra administración de 
justicia!), ¡los reeducan por hambre de 
esta forma! ¡En sueños, ven pan! 
(Notemos además que la 
arbitrariedad de los amos 
concentracionarios no tiene límites, no 
tiene control. Unos ingenuos familiares 
envían impresos o muestras —con 
periódicos, o medicamentos—. ¡Pues 
los contabilizan como paquete postal! Se 
da con mucha frecuencia, me lo escriben 
de varios lugares. El jefe de régimen 
funciona como un robot con ojo 
electrónico: ¡uno! Y el paquete que llega 
a continuación, lo devuelven al 


remitente). 

¡También se vigila atentamente que 
al zeko no se le pase ni un gramo de 
comida en las visitas! Los celadores 
ponen su pundonor y su experiencia en 
no tolerarlo. Para ello, a las mujeres 
libres que llegan, las registran, las 
palpan antes de la visita! (¡La 
Constitución no lo prohíbe, ¿verdad?! 
Bueno, si no quiere, que se vaya, sin 
verse). 

Aún más sólidamente está vedado el 
paso a la colonia de ingresos 
monetarios: por mucho que giren los 
parientes, todo ello se apunta en la 
cuenta personal «hasta la puesta en 
libertad» (o sea que el Estado se lo toma 


al zeko prestado sin interés por 10 y 25 
años). Y por mucho que gane el preso, 
tampoco llegará a ver ese dinero. 

La autofinanciación funciona como 
sigue: el trabajo del recluso se valora en 
un 70% del sueldo correspondiente de 
un libre (¿y por qué? ¿Es que su 
producción huele distinto? Si ocurriera 
en Occidente, se llamaría explotación y 
discriminación). De lo que queda, se 
descuenta el 50% en beneficio de la 
colonia (para manutención de la zona, 
Funcionarios Prácticos y perros). Del 
resto, se descuenta para alimentación y 
ropa de uniforme (podemos imaginarnos 
a cuánto va la balanda de cabezas de 
pescado). Y el último remanente se 


apunta en la cuenta personal «hasta la 
puesta en libertad». En cuanto a gastar 
en la cantina del campo, se autoriza al 
mes, según el régimen: 10-7-5-3 rublos. 
(Pero desde Kalikatki, prov. de Riazán, 
se quejan de que con todos los 
descuentos, a la gente no le quedan ni 
estos 5 rublos, para la cantina no llega). 
Y esto son datos del diario 
gubernamental /zvestia (todavía de la 
buena época, marzo de 1960, y con 
rublos aún baratos, de los de Stalin): la 
joven de Leningrado Irma Pápina, que se 
llagó todos los dedos a fuerza de 
descepar terrenos, arrastrar pedruscos, 
descargar vagones, talar árboles, 
ganaba... 10 rublos al mes. 


Pero luego viene la «formalización 
disciplinaria» de la cantina, que se 
combina con la indiferencia de los 
vendedores. Por esa propiedad de darle 
la vuelta a todo que tiene el régimen 
colonial (¿será ahora lo correcto en 
lugar de «concentracionario»? 
Lingüísticas, ¿sí o no, si las propias 
islas se han rebautizado colonias... ?), la 
cantina-beneficio se transforma en 
cantina-castigo, en el punto débil del 
preso, donde le dan. Casi en cada carta, 
de las colonias de Siberia o de 
Arjánguelsk, lo escriben: ¡con la cantina 
se castiga! Se priva de cantina por la 
más nimia falta. Uno, por retrasarse tres 
minutos en levantarse de cama se ha 


visto privado de cantina por tres meses 
(los zekos lo llaman «golpe a la 
barriga»). Otro no había terminado de 
escribir una carta para la ronda de la 
noche, un mes sin cantina. Allí privan de 
cantina «por tener la lengua larga». Y 
desde la colonia de régimen severo de 
Ust-Vym escriben: «Día que pasa, sale 
una serie de órdenes de privación de 
cantina, por un mes, por dos, por tres. 
De cada cuatro, uno tiene faltas. O si no, 
en administración se han olvidado de 
apuntarte para este mes, te han saltado 
en la lista, pues eso ya está perdido». 
(Otra cosa si no te meten en el calabozo 
el mismo día: eso nunca se perderá). 

A un viejo zeko quizá no le 


impresione tanto: habituales rasgos de 
despotismo. 

También escriben: «Se te pueden 
asignar al mes dos rublos 
complementarios por éxitos laborales. 
Pero para conseguirlos, hay que haber 
hecho una heroicidad en la producción». 

Piensen qué alto se valora el trabajo 
en nuestro país: por señalados éxitos 
laborales, ¡dos rublos al mes! 

Y también recuerdan una historia de 
Norilsk, cierto que de 1957, aún bajo el 
bendito respiro: unos desconocidos 
zekos se comieron al perro preferido del 
habilitado Voronin, y en castigo, todo el 
campo estuvo siete meses (!) «sin 
sueldo». 


Muy propio, muy de aquí. 

Contestará el Historiador Marxista: 
es un caso anecdótico, ¿para qué 
mencionarlo? Pero faltas, usted mismo 
lo ha dicho, sólo tiene uno de cada 
cuatro. Luego compórtate 
ejemplarmente, e incluso a régimen 
severo tienes asegurado tres rublos al 
mes, ¡cas1 un kilo de mantequilla! 

¡Ojalá! Eso es que este Historiador 
ha tenido suerte con su «lotería»l'l 
(bueno, y escribía articulitos muy a 
tono), y no ha estado en un campo. 
Menos mal si en la cantina hay pan, 
caramelos baratos y margarina. Porque 
si no, pan habrá 2-3 veces al mes. Y 
caramelos, sólo caros. ¡Qué mantequilla, 


qué azúcar! Si el vendedor es diligente 
(pero no lo será), siempre está la 
Superioridad para indicarle. Polvo de 
dientes, pasta, cepillos, jabón, sobres (y 
no en todas partes, y ya papel de carta, 
nunca, ¡en él escriben recursos!), 
cigarrillos caros, tal es el surtido de la 
cantina. Y no olvide, querido lector, que 
no es como esas cantinas ordinarias, que 
cada mañana abren su mostrador, y 
donde puede comprar hoy por 20 copecs 
y mañana por 20 copecs, ¡no! Aquí es 
así: se abre esta cantina dos días al mes, 
tú estate en cola tres horas, y al entrar 
(tus compañeros en el pasillo te meten 
prisa), coge de una vez por todos tus 
rublos, porque no los tienes en mano 


esos rublos, sino que tanto tienes 
apuntado en la lista, tanto te quedas de 
una vez: ¡coge diez paquetes de 
cigarrillos, coge cuatro tubitos de pasta! 

Y le queda al pobre zeko la norma, 
su norma colonial de indígena (y la 
colonia puede estar en el Círculo Polar): 
pan, 700 g, azúcar, 13, grasas, 19, carne, 
50, pescado, 85. (¡Pero eso sólo son 
cifras! Tanto la carne como el pescado 
llegarán en tal estado, que de entrada 
cortarán la mitad y la tirarán). Son 
cifras, pero en la olla no pueden estar, 
no están nunca. Describen su balanda en 
Ust-Nera así: «un bodrio que no lo 
querrían ni los cerdos de un koljós». En 
Norilsk: «La magara y el salvado siguen 


reinando hasta hoy». Y además está la 
mesa de los disciplinarios: 400 g de pan 
y una vez al día un plato caliente. 
Ciertamente, en el Norte para los 
«ocupados en trabajos especialmente 
duros» libran una cierta alimentación 
suplementaria. Pero conociendo ya las 
islas, ya sabemos que en esa lista aún 
hay que entrar (no todo lo duro es 
«especialmente duro»), y que mata la 
«ración grande»... El caso de 
Pichuguin: «Mientras servía, lavaba mis 
40 kg de oro por temporada, 
transportaba a mis espaldas en un día 
700 u 800 traviesas, pero en mi 
décimotercer año de reclusión quedé 
inválido, y me pasaron a una norma de 


alimentación reducida». ¿Acaso, 
pregunta, a un hombre como él se le han 
reducido las dimensiones del estómago? 

Pero nosotros preguntaremos otra 
cosa: este Pichuguin, él solo, con sus 
cuarenta kilos de oro, ¿a cuántos 
diplomáticos mantenía? ¡Al menos la 
Embajada en Nepal enterita! Y ellos allí 
¿a que no tienen norma reducida? 

De varios lugares escriben: hambre 
general, siempre mal comidos. «Muchos 
tienen úlceras de estómago, 
tuberculosis». (Prov. de Irkutsk): «La 
juventud sufre tuberculosis, úlceras 
gástricas». (Prov. de Riazán): «Muchos 
tuberculosos». 

Y desde luego, se prohíbe 


terminantemente guisarse O asarse algo 
propio, como nos lo permitían en los 
Campos Especiales. Bueno, y guisar 
¿qué...? 

Tal es el antiguo expediente — el 
Hambre— gracias al cual se ha logrado 
hacer absolutamente gobernables a los 
indígenas actuales. 

Y además de todo, el trabajo, con 
normas aumentadas: es que desde 
entonces la productividad (de los 
músculos humanos) ha aumentado. Es 
verdad que la jornada es de 8 horas. Los 
mismos equipos: el zeko azuza al zeko. 
Bueno, allí en Ust-Nera no tienen nada 
que hacer: «20 hombres van a edificar el 
koljós “Amistad», aporrean la tierra 


helada, y los restantes 280 están 
parados». En Kalikatki es al revés: 
persuadieron al 2.” Grupo de inválidos 
que salieran al trabajo, prometiéndoles 
que les aplicarían a cambio la 
liberación «de dos tercios»; y mancos y 
cojos se precipitaron a ocupar los 
puestos del 3." grupo de inválidos, a los 
que mandaron a los generales. 

Pero si no hay bastante trabajo para 
todos, pero si es corta la jornada, pero 
s1, por desgracia, están libres los 
domingos, si el trabajo-mago no logra 
reeducamos a esos desechos, siempre 
nos queda en reserva otro Mago, ¡el 
régimen! 

Escriben desde Oymiakon y desde 


Norilsk, desde el régimen especial y 
desde el reforzado: todos los jerséis, 
chalecos, gorros propios, y no digamos 
ya abrigos, ¡se confiscan! (¡Eso en 1963! 
¡El 46." año de la era de Octubre!) «no 
entregan ropa de abrigo y no dejan 
ponerse nada abrigado bajo pena de 
calabozo» (Kraslag, Reshoty). «Nos lo 
han quitado todo, menos la ropa interior. 
Nos han entregado: una camiseta de 
algodón, una zamarra, un chaquetón, un 
gorro-stalin sin piel. Eso en el 
Indiguirka, distrito de Oymiakon, donde 
un día se da de baja con 51." bajo cero». 

Es verdad, ¿cómo olvidarlo? 
Después del Hambre, ¿qué es lo que 
mejor puede gobernar a un ser vivo? 


Pues el Frío, claro. El Frío. 
Particularmente educativo es el 
espe, el régimen especial, allí donde hay 
«OORes y mayores», como reza el 
nuevo refrán en los campos (OOR, 
Osobo-Opasny Recidivist, Recidivista 
Especialmente Peligroso, es una etiqueta 
que pone el tribunal local.!?2 Ante todo, 
han introducido harapos rayados: un 
gorrito «de casita», y chaquetillas y 
pantaloncillos a rayas anchas, azules y 
blancas, como de tela de colchón. Eso lo 
han inventado nuestros pensadores 
penitenciarios, los juristas de la Nueva 
Sociedad, ¡lo han inventado en el quinto 
decenio de octubre! ¡A los dos tercios 
del siglo XX! ¡En el umbral del 


comunismo! ¡Vestir a sus delincuentes de 
payasos! (En todas las cartas se nota que 
estas rayas, más incluso que el hambre, 
el frío y el resto del régimen, han 
mortificado y herido a los 
veinticincoañeros de hoy). 

Más cosas sobre el régimen 
especial: barracones  enrejados y 
cerrados con candado; barracones que 
se pudren, en cambio se construye un 
amplio BUR de ladrillo (aunque, salvo 
el chifiri en el campo no quedan ni 
faltas: no hay ni voces, ni peleas, ni 
siquiera cartas) Por la zona, los 
desplazamientos son filas, y que estén 
impecables, si no, no dejan entrar, no 
dejan salir. Si un celador descubre en 


filas a uno fumando, se lanza con su 
obesa figura sobre la víctima, la derriba, 
le arranca la colilla, le arrastra al 
calabozo. Si no os han sacado al trabajo, 
no se te ocurra tumbarte a descansar: 
contempla tu camastro como una pieza 
de museo, y no la toques hasta la retreta. 
En junio de 1963 salió la orden de 
escardar toda la hierba alrededor de los 
barracones, para que no se tumben ni 
allí. Y donde aún queda hierba, ponen 
una tablilla con el aviso: prohibido 
tumbarse (provincia de Irkutsk). 

¡Dios mío, qué conocido me suena! 
¿Dónde lo hemos leído? ¿Dónde 
acabamos de oír hablar de campos como 
éstos? ¿No serán los Campos Especiales 


de Beria? Espe, Espe... 

Régimen especial cerca de 
Solikamsk: «Al menor ruido meten por 
la mirilla el cañón de una metralleta». 

Y por supuesto, en todas partes cabe 
cualquier arbitrariedad con los 
calabozos SHIZO. Le encargaron a I. 
que cargara un camión de losas (cada 
una, de 128 kg) él solo. Se negó. Le 
dieron 7 días. 

En un campo de Mordovia, en 1964, 
un joven preso se enteró de que por lo 
visto en Ginebra y por lo visto en 1955 
se había firmado un convenio 
prohibiendo el trabajo forzado en los 
lugares de reclusión, ¡y se negó a 
trabajar! Por su arrebato recibió 6 


meses de solitaria. 

Todo esto es genocidio, escribe 
Karavanski. 

Y los laboristas de izquierdas, ¿le 
darán otro nombre? (¡Cielo santo, no se 
meta usted con los laboristas de 
izquierdas! ¡Si les disgusta en algo, 
adiós su reputación...!) 

¿Pero para qué todo tintas negras y 
negras? Para compensar, oigamos 
enjuiciar el régimen a un joven 
Funcionario Práctico, recién salido de la 
Academia del MVD de Tavda (1962): 
«Antes (de 1961) en las conferencias 
había hasta diez celadores, y no 
conseguían poner orden. Ahora se oye 
volar una mosca, se hacen callar unos a 


otros. Tienen miedo de que los pasen a 
un régimen más severo. Se ha hecho 
mucho más fácil trabajar, sobre todo 
desde el Decreto (de fusilamiento). Ya 
se lo hemos aplicado a un par de ellos. 
Porque si no, te venían al puesto de 
guardia con un cuchillito: cójanme, he 
matado a un cerdo... No había forma de 
trabajar». 

Claro, se ha purificado la atmósfera. 
También lo confirma la maestra de la 
escuela colonial: «Por una risita en 
clase de formación política te privan de 
libertad condicional. Pero si eres 
activista, ya puedes ser todo lo grosero 
que quieras: con tal de que cuides de 
que otro no tire una colilla, se quite el 


gorro, tendrás un trabajo más fácil, y un 
informe mejor, y te ayudarán después 
con el permiso de residencia». 

El Soviet del Colectivo, la Sección 
de Orden Interno son algo así como 
milicianos, llevan brazalete rojo: ¡no 
pases de largo ante una falta! ¡Ayuda a 
los celadores! Y el Soviet tiene derecho 
a ¡solicitar castigos! Los que tienen 
artículo de tercio (que le son aplicables 
los dos tercios) o de mitad, tienen 
necesariamente que ir a ayudar a la SOI, 
si no, no te darán libertad condicional. 
Los que tienen artículo ciego no van, no 
lo necesitan. I. A. Alexéyev escribe: «La 
gran masa prefiere la muerte lenta, pero 
a esos soviets y secciones no se apunta». 


En cambio, nosotros empezamos a 


sentir la atmósfera, ¿verdad? 
¡Actividades sociales en un campo de 
concentración! ¡Con los buenos 


sentimientos que desarrollan (cobismo, 
chivatería, rechazo del vecino)! ¡Hela 
aquí, la luminosa escala que sube al 
cielo de la libertad! ¡Pero qué 
resbaladiza puede ser también! 

Oigan cómo del ITK-2 de Tiraspol 
se queja Ólujov (comunista, director del 
almacén, detenido por malversación): 
pronunció un discurso en un mitin de 
productores ejemplares, estuvo 
denunciando a alguien, «hizo a los hijos 
perdidos de la Patria un llamamiento al 
trabajador honrado», la sala contestó 


con atronadores aplausos. Pero cuando 
se sentó en su banco, se le acercó un 
zeko y le dijo: «si tú, hijo de p..., 
hubieras hablado así hace 10 años, te 
habría clavado un cuchillo en la misma 
tribuna. Pero ahora no me dejan las 
leyes, por ti, gorrino, me darán 
fusilamiento». 

¿Siente el lector cómo todo está 
dialécticamente relacionado, la unidad 
de las contradicciones, una cosa deviene 
otra? ¿Por un lado  florecientes 
actividades sociales, por otro se apoyan 
en el Decreto del fusilamiento? (¿Y 
siente el lector el tiempo? «Hace 10 
años», y el hombre sigue allí. Pasó una 
época, llegó otra época, y él sigue allí) 


Ese mismo Ólujov también cuenta 
del recluso Isáyev, ex mayor (Moldavia, 
ITK-4). Isáyev era «intolerante con los 
violadores del régimen, atacaba en el 
Soviet del Colectivo a reclusos 
concretos», es decir, exigía que los 
castigaran y les  suprimieran los 
privilegios. ¿Y qué? «A la noche 
siguiente le desapareció una bota militar 
de piel fina, una del par. Se puso 
zapatos, pero a la noche siguiente 
también le desapareció un zapato». 
¡Esas bajas formas de lucha adopta el 
enemigo de clase en nuestros días...! 

Claro que la vida social es un 
fenómeno delicado que hay que saber 


encauzar debidamente. Porque se dan 
casos que corrompen totalmente a los 
reclusos, como por ejemplo el de Vania 
Alexéyev: convocaron asamblea general 
del campo para las 20 horas. Pero hasta 
las 22 horas estuvo tocando la orquesta, 
y la asamblea no empezaba, y eso que 
estaban los oficiales sentados en el 
escenario. Alexéyev pidió a la orquesta 
que «descansara», y a la superioridad, 
que dijera cuándo sería la asamblea. 
Respuesta: no habrá. Alexéyev: en tal 
caso nosotros, los detenidos, haremos 
asamblea por nuestra cuenta, sobre el 
tema LA VIDA Y LOS TIEMPOS. Los 
detenidos runrunearon que sí, los 
oficiales escaparon del escenario. 


Alexéyev subió a la tribuna con una 
libreta y la tomó con el culto a la 
personalidad. Pero varios oficiales se le 
echaron encima, reconquistaron la 
tribuna, desenroscaron las bombillas y 
echaron abajo a los reclusos que habían 
logrado subir allí. Los celadores tenían 
orden de detener a Alexéyev, pero éste 
dijo: «Ciudadanos celadores, ¿no sois 
del konsomol? Habéis oído que yo decía 
la verdad, pues ¿contra quién levantáis 
la mano?, ¿contra la conciencia de la 
idea leninista?» También habrían 
detenido a la conciencia de la idea, pero 
los zekos caucasianos se llevaron a 
Alexéyev a su barracón y así por una 
noche lo salvaron del arresto. Luego 


estuvo en el calabozo, y después del 
calabozo calificaron su discurso de 
antisoviético. El Soviet del Colectivo 
solicitó de la administración que 
procediera al aislamiento de Alexéyev 
por propaganda antisoviética. En base a 
esta solicitud la administración se 
dirigió al tribunal popular, y dieron a 
Alexéyev 3 años de cárcel cerrada. 
Para una correcta orientación de las 
mentes, son muy importantes las clases 
semanales de formación política, 
establecidas en las actuales colonias. 
Las dan los jefes de destacamento (200- 
250 hombres), oficiales. Se elige cada 
vez un tema, vaya, por ejemplo, el 
humanismo de nuestro régimen, la 


superioridad de nuestro sistema, los 
éxitos de Cuba socialista, el despertar 
del África colonial. Estas cuestiones 
apasionan a los indígenas y les ayudan a 
respetar más el régimen colonial y a 
trabajar mejor. (Claro que a veces 
surgen malentendidos. Desde Irkutsk: 
«En un campo hambriento nos hablan de 
la abundancia de alimentos en el país. 
Nos hablan de la mecanización en todas 
partes, en cambio en la producción sólo 
vemos pico, pala, angarillas y lo 
hacemos todo a mano»). 21 

También es muy importante la radio, 
si se la sabe emplear (no la música, ni 
las novelas de amor, sino las emisiones 
educativas). Todo está dosificado por 


regímenes, pues igual la radio: de 2-3 
horas para el régimen especial hasta el 
día entero de emisión para el régimen 
general. [41 

Y también hay escuelas (¡hombre, 
claro! ¡Si los preparamos para su 
reinserción en la sociedad!) Sólo que 
«todo está montado en puro formalismo, 
es por hacer ver... Asisten los 
muchachos por miedo, las ganas de 
estudiar se las quitan a base de BUR»; 
también «pasan apuro ante las maestras 
libres, porque van vestidos de pingos». 

Claro, ver a una mujer viva, es un 
acontecimiento demasiado importante 
para un detenido. 

Ni que decir tiene que una adecuada 


educación y enmienda, especialmente de 
personas mayores, y especialmente si 
dura decenios, ha de basarse 
necesariamente en la división de sexos 
introducida por Stalin y Beria después 
de la guerra, y adoptada en el 
Archipiélago como principio inmutable. 
La mutua influencia de los sexos, igual 
que el impulso hacia la mejora y el 
desarrollo, común a toda la Humanidad, 
no puede ser aceptada en el 
Archipiélago, porque entonces la vida 
de los indígenas «parecería un 
balneario». Y cuanto más nos acercamos 
a la radiante aurora del comunismo, que 
ilumina ya medio cielo, tanto más 
insistentemente hay que separar a los 


delincuentes de las delincuentes y sólo a 
través de este aislamiento atormentarlos 
y enmendarlos como Dios manda.!?1 

Todo el armonioso sistema de 
reeducación colonial, en nuestra época 
de publicidad y derechos del hombre, 
está sometido al control de la sociedad, 
sí, no faltaría más, las comisiones de 
observación, (espero que el lector no 
las haya olvidado). Nadie las ha 
suprimido. 

Las componen «las entidades 
locales». Pero prácticamente, allí, en 
lugares salvajes, en aquellos poblados 
libres ¿quién se meterá y será admitido 
en estas comisiones, salvo las esposas 
de la administración? Es simplemente un 


comité de amas de casa, que cumple 
todo lo que dicen los maridos. 

Sin embargo, en las grandes 
ciudades el sistema puede algunas veces 
dar resultados inesperados. A la 
comunista Galina Petrovna Filíppova, el 
comité de distrito le encargó formar 
parte de la comisión de observación de 
la cárcel de Odessa. Ella coleó: «¿Yo 
qué tengo que ver con los criminales?», 
y sólo por disciplina de partido la 
obligaron a ir. Pero allí, ¡se apasionó! 
Allí vio personas, y entre ellas, ¡tantas 
inocentes!, y entre ellas, ¡tantas 
arrepentidas! En seguida estableció el 
sistema de hablar con los reclusos en 
ausencia de la administración (a lo que 


la administración se resistió 
muchísimo). Algunos zekos estuvieron 
meses mirándola con ojos rabiosos, 
luego se ablandaban. Se puso a ir a la 
cárcel dos, y tres, y cuatro veces a la 
semana, se quedaba en la cárcel hasta la 
retreta, renunciaba a sus vacaciones, ya 
estaban arrepentidos los que la habían 
mandado allí. Se lanzó por los 
organismos a hablar de los 
veinticincoañeros (en el código esta 
condena ya está abolida, pero la gente la 
sigue cumpliendo), de colocaciones para 
los liberados, de colonias. Arriba 
encontraba o total asombro (el jefe de la 
Dirección de Lugares de Reclusión de la 
RSFSR, un general, le aseguraba en 


1963 que los veinticincoañeros ya no 
existían en el país, ¡y lo más gracioso es 
que por lo visto, realmente no lo 
sabía!), o plena información, y entonces 
feroz resistencia. Empezaron a 
ensañarse con ella y a hacerle la vida 
imposible en el ministerio ucraniano y 
en el partido. También disolvieron a 
toda su comisión por sus instancias 
escritas. 

¡Pues que no estorben a los amos del 
Archipiélago! ¡Que no estorben a los 
Funcionarios Prácticos! ¿Recuerdan? 
Por ellos mismos acabamos de 
enterarnos: «las mismas personas que 
trabajaban entonces siguen trabajando 
ahora, quizá se haya sumado un diez por 


cien». 

Bien, pero ¿no habrán cambiado de 
sentimientos? ¿No se habrán penetrado 
de amor hacia sus desgraciados pupilos? 
Todos los periódicos y todas las 
revistan afirman que sí, que se han 
penetrado. Yo ya no he seleccionado 
especialmente, pero ii a la 
Literatúrnaya Gazetal2% dar la palabra 
a sujefe de colonia: 

«A los educadores es fácil 
insultarlos, pero es mucho más difícil 
ayudarles, y ya es  dificilísimo 
encontrarlos: hombres dinámicos, 
instruidos, intelectuales (caramba, han 
de ser intelectuales), entregados y 
capaces... Hay que crearles buenas 


condiciones de vida y de trabajo... Yo 
sé lo modesto que es su sueldo, lo 
inabarcable que es su jornada 
laboral»... 

¡Lo bien que iría terminar ahí, poner 
punto final! Se podría vivir más 
tranquilamente, entregarse al arte, o, más 
seguro todavía, a la ciencia, pero ¡esas 
cartas malditas, arrugadas, sobadas, 
enviadas «de matute» desde los campos! 
Y ¿qué es lo que escriben, los muy 
desagradecidos, de los que se dejan la 
salud por ellos en una inabarcable 
jornada laboral? 

I.: «Hablas con un educador de tu 
problema y ves que tus palabras rebotan 
contra la tela gris del capote. 


Involuntariamente te dan ganas de 
preguntar: “Perdone, ¿cómo está su 
vaquita?», en cuyo establo pasa más rato 
que con sus pupilos».  (Kraslag, 
Reshoty). 

L.: «Los mismos mentecatos de 
celadores, el jefe de régimen, un típico 
Volkovo1. Con un celador no se puede 
discutir, en seguida calabozo». 

K-n.: «Los jefes de destacamento 
nos hablan en jerga, sólo oyes: carroña, 
maricón, hijoputa». (Estación lértsevo). 

K-v.: «El jefe de régimen, hermano 
gemelo de aquel Volkovoi, sólo que no 
pega latigazos, sino puñetazos, con una 
mirada  lobuna... El jefe de 
destacamento es un ex comisario, que 


tenía a su servicio un ladrón chivato y le 
pagaba cada denuncia en narcóticos... 
Todos los que pegaban, torturaban y 
ejecutaban se han simplemente 
trasladado a otros campos y ocupan 
cargos ligeramente distintos». (prov. de 
Irkutsk). 

I. G. P.: «Los jefes de colonias, nada 
más que subjefes directos, tienen seis. 
En todas las obras van echando a los 
inútiles, pues se vienen corriendo 
aquí... Todos los negados de antes... 
siguen trabajando ahora, van 
completando los años para la jubilación, 
y tampoco se van después. No han 
adelgazado. A los reclusos ni los tenían, 
ni los tienen por personas». 


V. L D.: «En Norilsk, apartado 288, 
no hay ni uno “nuevo»: todos los mismos 
berianos. A los que se jubilan, los 
sustituyen ellos mismos (los que echaron 
en 1956)... Los años de servicio les 
cuentan doble, tienen sueldos elevados, 
vacaciones largas, buena alimentación. 
Un año les vale por dos, y llegan a 
jubilarse a los 35 años»... 

P.: «Tenemos en la sección a 12 ó 13 
mozarrones forzudos, vestidos con 
abrigos de piel casi hasta el suelo, 
gorros de pelo, botas de fieltro del 
ejército. ¿Por qué no pueden ir a la 
mina, a la fábrica, a las tierras vírgenes, 
y aquí dejar el puesto a más mayores? 
Qué va, allí no irán ni arrastrados con 


una maroma de barco. Seguro que esos 
zánganos han informado a los órganos 
superiores de que los z/k son 
incorregibles, porque si un día hay 
menos Z/k, reducirán su plantilla». 

E igual que antes, los presos plantan 
patatas en los huertos de las autoridades, 
se los riegan, les cuidan el ganado, 
fabrican muebles para sus casas. 

Pero ¿quién dice la verdad? ¿A 
quién creer?, exclama azorado el lector 
impreparado. 

¡Claro que a los periódicos! Crea a 
los periódicos, lector. Créase siempre a 
nuestros periódicos. 


Los enekauvedistas son una fuerza. Y 


jamás cederán de buen grado. Si se han 
mantenido hasta en 1956, seguirán 
resistiendo, ya lo creo. 

No se trata sólo de los órganos de 
reeducación por el trabajo. Y no sólo 
del Ministerio de Orden Público. Ya 
hemos visto de cuán buena gana los 
apoyan la Prensa y los diputados. 

Porque son el esqueleto. El 
esqueleto de muchas cosas. 

Pero no sólo tienen fuerza, también 
tienen argumentos. No es tan fácil 
discutir con ellos. 

Yo lo he intentado. 

Mejor dicho, yo jamás me lo había 
propuesto. Pero me impulsaron esas 
cartas, cartas de los indígenas actuales 


que no me esperaba en absoluto. Me 
pedían los indígenas con esperanza: ¡que 
dijera! ¡que defendiera! ¡que 
humanizara! 

Y yo, ¿a quién se lo digo? Sin contar 
ya que no querrán ni escucharme... Si 
hubiera una Prensa libre, publicaba todo 
el montón, y ya está dicho, hale, ¡a 
deliberar! 

En cambio ahora (enero de 1964), 
como secreto y humilde peticionario 
recorro pasillos de instituciones, me 
inclino ante ventanillas de despacho de 
pases, siento sobre mí las miradas 
desaprobadoras y suspicaces de los 
militares de guardia. ¡Como un honor y 
una condescendencia ha de solicitar un 


escritor-publicista que los ocupadísimos 
hombres de Estado le presten su oído 
media horita! 

Pero aún no es ésta la principal 
dificultad. La principal dificultad para 
mí, como entonces en la reunión de jefes 
de equipo en Ekibastuz, es ¿de qué les 
hablo? ¿en qué lenguaje? 

Todo lo que pienso realmente, tal 
como está expuesto en este libro, es 
peligroso decirlo, y además, totalmente 
inútil. 

Significa sólo dejarme la cabeza en 
el silencio de un despacho interior, sin 
que me oiga la sociedad, sin que se 
enteren los sedientos y sin haber movido 
la cosa de sitio ni un milímetro. 


Y entonces, ¿cómo hablar? Al cruzar 
sus umbrales de mármol brillante como 
espejos, al subir por sus cariñosas 
alfombras, he de sujetarme a unas trabas 
iniciales, a unos hilos de seda que me 
atraviesan la lengua, los oídos, los 
párpados, y luego todo eso está cosido a 
los hombros, a la piel de la espalda y a 
la piel del vientre. Debo aceptar como 
mínimo: 

l. ¡Gloria al Partido por todo el 
pasado, el presente y el futuro! (Y por 
tanto, no puede estar equivocada la 
política punitiva general. ¡Que no me 
atreva a dudar de la absoluta necesidad 
del Archipiélago en sí! Y tampoco 
puedo afirmar que «la mayoría está allí 


por nada»). 

2. Los altos funcionarios con los que 
voy a hablar se entregan a sus cargos 
con abnegación, velan por los reclusos. 
No se los puede acusar de insinceridad, 
de frialdad, de falta de información (si 
sirven a una causa con toda su alma, 
¿cómo pueden desconocerla?) 

Mucho más sospechosos son los 
motivos de mi intervención: yo, ¿qué 
soy? ¿Por qué yo, si no tengo obligación 
por mi cargo? ¿No tendré algún impuro 
propósito interesado...? ¿Para qué 
meterme, si el Partido ya lo ve todo sin 
mí y lo hará todo bien sin mí? 

Para pisar un poquitín más fuerte, 
elijo un mes en que propondrán 


candidatos al Premio Lenin, y así me 
muevo como un peón pasado: ¿quién 
sabe si aún hará dama? 


Soviet Supremo de la URSS. Comisión 
de propuestas legislativas. Resulta que 
lleva ya más de un año dedicada a la 
redacción de un nuevo Código de 
Reeducación por el Trabajo, es decir, 
del código de toda la vida futura del 
Archipiélago, en lugar del código de 
1933, vigente, pero que jamás ha estado 
en vigor, como si nunca se hubiera 
escrito. Y ahora me arreglan una 
entrevista, para que yo, regresado del 
Archipiélago, pueda apreciar su 
sabiduría y presentarles el oropel de mis 


ocurrencias. 

Son ocho. Cuatro asombran por su 
juventud: menos mal si esos mozalbetes 
han terminado la Facultad, que a lo 
mejor no. ¡Qué rápido ascienden al 
poder! ¡Qué libremente se comportan en 
este palacio de mármoles y parquets, 
donde me han dejado entrar con 
tantísimas precauciones! El presidente 
de la comisión, Iván Andréyevich 
Badújin, de edad madura, es una especie 
de bonachón integral. Parece que si por 
él fuera, mañana mismo liquidaría el 
Archipiélago. Pero su papel es el 
siguiente: durante toda nuestra entrevista 
se queda sentado a un lado y no dice 
nada. En cambio los más mordaces son 


¡dos viejecitos! Dos viejecitos sacados 
de Griboyédov, esos mismos 


De la batalla de Ochakov 
De la conquista de Crimea, 


esos mismos, clavados, estancados en lo 
aprendido un día, y estoy seguro que 
desde el 5 de marzo de 1953 ni siquiera 
han echado una mirada a los periódicos, 
¡hasta tal punto ya no podía ocurrir nada 
que modificase sus opiniones! Uno de 
ellos lleva una americana azul, y me 
parece algún uniforme cortesano del 
tiempo de Catalina, y hasta distingo la 
huella de haberse quitado una estrella de 


plata de medio pecho, como se estilaban 
entonces. Los dos viejecitos, de entrada, 
me desaprueban absolutamente a mí y a 
mi visita, pero han decidido armarse de 
paciencia. 

Cuando cuesta hablar es cuando se 
tiene demasiado que decir. Y aquí, 
además, estoy cosido, y a cada 
movimiento lo noto. 

Pero a pesar de todo tengo 
preparada una perorata principal, y 
parece que no ha de haber ningún tirón. 
Les digo lo siguiente: ¿De dónde ha 
salido el temor (no admito que sea de 
ellos) de que el campo peligre en 
convertirse en un BALNEARIO, de que 
s1 no dominan el campo el hambre y el 


frío, reinaría la beatitud? Les ruego que 
pese a la insuficiencia de su experiencia 
personal se imaginen la sucesión de 
privaciones y castigos que constituyen 
propiamente la reclusión: la persona 
está privada de su lugar de origen; vive 
con quien no quiere; no vive con quien 
quiere (familia, amigos); no ve crecer a 
sus hijos; está desarraigada de su 
ambiente habitual, de su casa, de sus 
cosas, hasta del reloj en la muñeca; está 
perdido y deshonrado su nombre; está 
privada de libertad de movimiento; está 
privada habitualmente también de 
trabajo en su especialidad; está 
constantemente sometida a la presión de 
personas extrañas, cuando no hostiles: 


de los demás detenidos, con otra 
experiencia vital, opiniones, 
costumbres; está privada de la influencia 
suavizadora del sexo opuesto (no 
hablemos ya de fisiología); e incluso los 
cuidados médicos que recibe son 
incomparablemente inferiores. ¿En qué 
recuerda eso a un balneario en el mar 
Negro? ¿Por qué temerle tanto al 
«balneario»? 

No, esta idea no les da en la frente. 
No se han tambaleado en sus sillas. 

Pues más ampliamente: ¿queremos 
devolver a estos hombres a la sociedad? 
Entonces, ¿por qué los forzamos a vivir 
en pecado? ¿Por qué entonces el 
contenido de los regímenes está en 


humillar sistemáticamente a los 
detenidos y en agotarlos físicamente? 
¿Qué sentido tiene para el Estado hacer 
de ellos inválidos? 

Ya he desembuchado. Y me explican 
mi error: me imagino mal el contingente 
actual, juzgo por impresiones pasadas, 
he quedado anticuado. (Es mi punto 
vulnerable: efectivamente, no veo quién 
está ahora allí metido). Para esos 
recidivistas aislados todo lo que acabo 
de enumerar no es ningún menoscabo. 
Lo único que les puede hacer entrar en 
razón son justamente los regímenes 
actuales. (Tira, tira, es competencia de 
ellos, ellos saben mejor quién hay). ¿Y 
devolver a la sociedad...? Sí, claro, sí, 


claro, dicen  acartonadamente los 
viejecitos, y oyes: no, claro, que la 
diñen allí, menos problemas para 
nosotros y para usted. 

¿Y los regímenes? Uno de los 
viejecitos-batallistas es fiscal, aquél de 
azul, con la estrella en el pecho, y el 
pelo blanco en escasos mechones, hasta 
recuerda un poco a Suvórov. 

— Ya hemos empezado a obtener 
resultados de la introducción de 
regímenes severos. En lugar de dos mil 
asesinatos al año (aquí esto se puede 
decir), b"! sólo dos decenas. 

Una cifra importante, la apunto sin 
ser visto. Por lo que veo, será éste el 
principal fruto de la visita. 


¡Quién está! ¡Claro que para 
discutir de los regímenes, hay que saber 
quién está! Para eso se necesitan 
decenas de psicólogos y juristas, que 
vayan, que hablen libremente con los 
presos, y luego ya se puede discutir. En 
cambio, mis corresponsales de los 
campos, es justamente lo que no 
escriben, por qué están allí, y por qué 
sus compañeros.!?'1 La parte general de 
la entrevista está acabada, pasamos a la 
especial. Bueno, para la comisión ya 
está todo claro de todos modos, lo 
tienen todo decidido ya, no me necesitan 
para nada, lo único, la curiosidad de 
verme de cerca. 

¿Paquetes? Sólo 5 kilos y la escala 


que rige actualmente. Les propongo al 
menos doblar la escala, y hacer llegar 
los propios paquetes a ocho kilos, «¡si 
pasan hambre! ¡¿quién reeduca por 
hambre?!» 

«¿Cómo que pasan hambre? —se 
indigna unánimemente la comisión—. 
¡Hemos estado, y hemos visto que los 
restos de pan se sacan del campo a 
camiones!» (O sea, ¿para los cerdos de 
los celadores...?) 

¿Qué hago? ¿Exclamo: «¡Mienten! 
¡Eso no puede ser!»? Huy, qué daño en 
la lengua, cosida por encima del hombro 
al trasero. He de jugar el juego: ellos 
están informados, son sinceros y 
solícitos. ¿Enseñarles las cartas de mis 


zekos? No tienen valor para ellos, y los 
papeluchos desgastados y arrugados 
sobre el mantel de terciopelo rojo se 
verán ridículos e insignificantes. 

— ¡Pero si el Estado no pierde 
absolutamente nada si hay más paquetes! 

—¿Y quién se beneficiará de los 
paquetes? —me objetan—. 
Fundamentalmente las familias ricas 
(aquí sí se usa esta palabra, «ricas», es 
necesaria para reflexiones políticas 
realistas). Los que hayan robado y lo 
hayan guardado fuera. ¡Por tanto, con un 
aumento de los paquetes colocaremos en 
situación desfavorable a las familias 
trabajadoras! 

¡Cómo me cortan, cómo me rasgan 


los hilos! Es una condición básica: los 
intereses de las capas trabajadoras están 
por encima de todo. Si sólo están aquí 
sentados para las capas trabajadoras. 

¡Pues sí que soy poco ocurrente! No 
encuentro nada que contestarles. ¿Decir: 
«¡No, no me han convencido!»? Bueno, 
pues a ellos plin, ¿qué soy, su jefe, o 
qué? 

— ¡La cantina! — ¡contraataco!—. 
¿Dónde está el principio socialista de la 
retribución? ¡Si te lo has ganado, 
tómalo! 

— ¡Hay que acumular un fondo de 
liberación! —paran el golpe—. Si no, al 
ser puesto en libertad quedaría a cargo 
del Estado. 


Los intereses del Estado son lo 
supremo, eso está cosido, ahí no puedo 
dar tirones. Y no puedo plantear un 
aumento del sueldo de los reclusos a 
expensas del Estado. 

— ¡Pero que todos los domingos sin 
falta los tengan libres! 

— Eso está previsto, así lo dice. 

— Pero hay decenas de formas de 
estropear un domingo dentro de la zona. 
¡Especifiquen que no lo hagan! 

—No podemos reglamentar tan al 
detalle en un Código. 

La jornada laboral es de 8 horas. Sin 
mucha convicción, musito algo de 7, 
pero interiormente a mí mismo me 
parece descaro: no son 12, no son 10, 


¿qué más quiero? 

— ¡La correspondencia significa la 
inserción del detenido en la sociedad 
socialista (qué argumentos he aprendido 
a sacar, ¿eh?)! No la limiten. 

Pero no pueden volver a revisarlo. 
Ya tienen la escala establecida, no tan 
rígida como las que tuvimos nosotros... 
Me enseñan también la escala de visitas, 
entre ellas «personales», de tres días; en 
cambio nosotros durante años no 
tuvimos ninguna, eso parece soportable. 
Su escala hasta me parece suave, apenas 
me retengo de alabarla. 

Estoy cansado. Todo lo tengo 
cosido, no hay forma de mover nada. 
Aquí estoy de más. Hay que marchar. 


Y en general, desde esta luminosa, 
festiva habitación, desde estos sillones, 
oyendo susurrar sus discursos, los 
campos ya no se ven horribles, hasta 
parecen razonables. Mire, sacan pan por 
camiones... Vaya, ¿no querré soltar a 
esos atroces individuos contra la 
sociedad? Me acuerdo de una serie de 
pajanes de ladrones... Al llevar diez 
años fuera, ¿cómo adivinar quién está 
ahora allí? Nuestra grey, los políticos, 
parece que ya estamos fuera. Las 
naciones están fuera... 

El otro antipático viejecito quiere 
saber mi opinión acerca de las huelgas 
de hambre: ¿no voy a dejar de aprobar 
la alimentación por manguera, si es una 


ración más rica que la balanda?[ 2! 


Me levanto sobre mis patas traseras 
y les rujo algo del derecho del zeko no 
sólo a la huelga de hambre —su único 
medio de defensa— sino incluso a la 
muerte por inanición. Mis argumentos 
les parecen una salvajada. Pero yo lo 
tengo todo cosido: no puedo hablar de la 
vinculación de la huelga de hambre con 
la opinión pública del país. 

Me voy cansado y derrotado: incluso 
quedo con alguna duda, pero ellos, en 
absoluto. Lo harán todo según previsto, 
y el Soviet Supremo lo aprobará por 
unanimidad. 


Ministro de Orden Público Vadim 
Stepánovich Tikunov. ¿Un cuento de 
hadas? ¿Yo, el miserable presidiario S- 
232, voy a enseñarle al ministro del 
Interior cómo mantener el 
Archipiélago. . . ? 

Ya en los aledaños del ministro, 
todos los coroneles tienen la cabeza 
redonda, un cuidado cutis blanco, pero 
son muy movedizos. A partir de la 
puerta del secretario general, ya no hay 
ninguna puerta más. Pero hay una 
inmensa vitrina con cortinas fruncidas 
de seda detrás de los cristales, por los 
que caben dos jinetes de frente, y resulta 
que por ahí se pasa al despacho del 
ministro. Y en el despacho, caben 


holgadamente doscientas personas. 

El propio ministro es 
enfermizamente gordo, la mandíbula 
prominente, su cara es un trapecio que 
se ensancha hacia el mentón. Durante 
toda la conversación está estrictamente 
oficial, me escucha sin ningún interés, 
por obligación. 

Y yo le suelto aquel mismo 
monólogo sobre el «balneario». Y otra 
vez aquellas cuestiones generales: 
¿verdad que se plantea ante nosotros (¡él 
y yo!) el común problema de enmendar 
al preso? (Lo que pienso de la 
«enmienda» se ha quedado en la IV 
parte). ¿Y para qué fue el bandazo de 
1961? ¿Para qué estos cuatro 


regímenes? Y le repito cosas aburridas, 
todo lo que está escrito en este capítulo, 
de la alimentación, de la cantina, de los 
paquetes, de la ropa, del trabajo, de la 
arbitrariedad, del rostro de los 
Funcionarios Prácticos. (Las propias 
cartas ni siquiera me he atrevido a 
traerlas, no sea que aquí me las apanden, 
sino que he copiado pasajes, sin 
mención de autores). Le hablo cuarenta 
minutos o una hora, muchísimo rato, y 
me asombro yo mismo de que me esté 
escuchando. 

Me va interrumpiendo, pero para 
mostrarse en seguida de acuerdo o en 
desacuerdo. No me hace objeciones 
devastadoras. Yo esperaba un muro de 


orgullo, pero es mucho más dúctil. ¡Está 
de acuerdo con muchas cosas! Está de 
acuerdo en que hay que aumentar el 
dinero para la cantina y en que ha de 
haber más paquetes, y en que no hay que 
reglamentar el contenido de los 
paquetes, como hace la Comisión de 
Propuestas (pero esto no depende de él, 
todo esto no lo decidirá el Ministerio, 
sino el nuevo Código de Reeducación 
por el Trabajo); está de acuerdo en que 
guisen-asen alimentos propios (sólo que 
no los hay); en que la correspondencia y 
los impresos no se limiten (pero esto es 
una gran carga para la censura del 
campo); también es contrario a las 
exageraciones estilo prusiano con filas 


todo el rato (pero sería una falta de tacto 
meterse con esos detalles: la disciplina 
es fácil de destruir, difícil de 
establecer); está de acuerdo con que la 
hierba en la zona no hay por qué 
sacharla (otra cosa es que en el 
Dubrovlag, cerca de los talleres 
mecánicos, habrase visto, se habían 
hecho huertecitos, y los torneros se 
afanaban en ellos a cada alto, cada uno 
tenía dos o tres metros cuadrados de 
tomates o pepinos, pues el ministro 
ordenó que en el acto lo labraran y 
arrasaran, ¡y está orgulloso de ello! Yo: 
«La unión del hombre con la tierra tiene 
un significado ético.» Él: «Los huertos 
individuales desarrollan el instinto de la 


propiedad privada»). El ministro 
incluso se estremece de lo horrible que 
fue: desde la residencia «sin zona» 
devolvían al campo tras las alambradas. 
(Me da apuro preguntar qué cargo 
ocupaba él entonces y qué hizo por 
evitarlo). ¡Más todavía: el ministro 
confiesa que la condición de los presos 
es ahora más dura que en tiempos de 
Iván Denísovich! 

¡Pues entonces ya no tengo que 
convencerlo de nada! Ya no hay nada 
más qué hablar. (Y él no tiene por qué 
apuntar las propuestas de una persona 
que no ocupa ningún cargo). 

¿Qué propongo? ¿Que suelte todo el 
Archipiélago a residencia sin escolta? 


Ni me atrevo, utopía pura. Bueno, y 
ninguna cuestión importante depende de 
nadie en particular, serpentea por entre 
muchas instituciones y no pertenece a 
ninguna. 

Por el contrario, el ministro insiste 
con seguridad: el uniforme a rayas para 
los recidivistas es necesario («jsi 
supiera usted qué clase de gente es!»). Y 
de mis reproches al personal de 
vigilancia y de escolta, hasta se ofende: 
«Está usted confundido, o tiene una 
visión particular por el hecho de su 
biografía». Me asegura que no hay quien 
quiera ir a trabajar de guardián, porque 
se han acabado las ventajas. («¡Pues es 
una sana reacción popular, el que no 


quieran 1r!», quisiera exclamar, pero de 
las orejas, de los párpados, de la lengua 
me tiran los hilos de advertencia. Por 
cierto, no caigo en el momento: no van 
sólo de sargentos y cabos, que de 
oficiales hay todos los que se quiera). 
No hay más remedio que emplear a 
chicos de la mili. El ministro, al 
contrario, me indica que los groseros 
son los detenidos, mientras el personal 
les habla con exquisita corrección. 

Cuando divergen así unas cartas de 
insignificantes zekos y las palabras de 
todo un ministro, ¿a quién prestar 
crédito? Está clarísimo que los reclusos 
mienten. 

Si hasta me cita sus propias 


impresiones, él sí va a los campos, y yo 
no. ¿No quiero darme una vuelta? 
Kriúkovo, el Dubrovlag. (Ya por el sólo 
hecho de que nombre estos dos de tan 
buena gana, está claro que son aldeas 
Potemkin. Y ¿de qué iría? ¿De inspector 
del Ministerio? Entonces no me 
atrevería ni a mirar a los presos... 
Rehuso)... 

El ministro, por el contrario, asegura 
que los presos son insensibles y no 
responden a los cuidados. Llegas a una 
colonia de Magnitogorsk, preguntas: 
«¿Qué quejas tienen del personal?», y 
con el jefe del lagpunkt delante gritan a 
coro: «¡Ninguna!» 

Y en lo siguiente ve el señor 


ministro «las facetas admirables de la 
enmienda penitenciaria»: 


e el orgullo del tornero al recibir 
una alabanza del jefe del 
lagpunkt; 

e el orgullo de los reclusos de que 
el fruto de su trabajo 
(calentadores) sea para la 
heroica Cuba; 

e el informe y las elecciones del 
«Soviet de Orden Interno» del 
campo; 

e la abundancia de flores (del 
Estado) en el Dubrovlag. 


La principal dirección de sus 


desvelos es crearle una base industrial a 
cada campo. El ministro estima que con 
el desarrollo de trabajos interesantes, 
cesarán las evasiones.!2 (Mi objeción 
sobre «la sed de libertad del hombre» ni 
siquiera la entendió). 

Marché con el cansado 
convencimiento de que no hay cabos. 
De que no he movido nada ni un pelo, y 
seguirán como antes los escardillos 
escardillando la hierba. Marché 
anonadado, por la diferencia de 
comprensión entre los hombres. Ni un 
zeko puede entender a un ministro hasta 
que él mismo no se haya entronizado en 
este despacho, ni un ministro puede 
entender a un zeko hasta que él mismo 


no se encuentre tras las alambradas, y no 
le pisoteen el huertecito y a cambio de 
la libertad le propongan aprender de 
tornero. 


Instituto de Estudios de las Causas de 
la Criminalidad. Fue una conversación 
interesante con dos  subdirectores 
intelectuales y varios colaboradores 
científicos. Personas vivas, cada una 
con su opinión, discuten entre sí. Luego 
uno de los subdirectores, VI N. 
Kudriávtsev, al acompañarme por el 
pasillo, me reprochó: «No, usted es que 
no considera todos los puntos de vista. 
Tolstoi sí lo hubiera hecho»... Y de 
pronto, por sorpresa, me desvía: 


«Entremos a que conozca a nuestro 
director. Igor Ivánovich Kárpets». 

¡Esta visita no estaba programada! 
Ya lo hemos hablado todo, ¿para qué? 
Bueno, entro a saludar. ¡Qué va! ¡A ti te 
van a saludar aquí! Parece increíble que 
estos subdirectores y jefes de sección 
trabajen con este jefe, que él dirija aquí 
toda la actividad científica. (Y de lo 
principal no me enteré: Kárpets es 
vicepresidente de la Asociación 
Internacional de Juristas 
Democráticos!) 

Se levantó a mi encuentro con 
hostilidad y desprecio (quiero recordar 
que toda nuestra conversación de cinco 
minutos transcurrió de pie), como yo si 


hubiera insistido día y noche en verle, 
por fin lo hubiera conseguido, está bien. 
En su rostro: ahíto bienestar; firmeza; y 
repugnancia (eso, hacia mí). En el 
pecho, sin importarle el traje bueno, 
tiene atornillada una gran insignia, como 
una condecoración: una espada vertical 
y allá abajo, algo que atraviesa, con una 
inscripción: MVD. (Se ve que es una 
insignia muy importante. Indica que su 
portador lleva una especial antigüedad 
con «manos limpias, corazón ardiente, 
cabeza fría»). K" 

—Pues ¿qué pasa allí, qué? —arruga 
la nariz. 

Yo no lo quiero para nada, pero 
ahora ya por cortesía le repito alguna 


cosa. 

—A-ah, —parece llegarle la onda al 
jurista democrático—, ¿liberalización? 
¡¿Arrumacos al z/k?! 

Y recibo inesperada e 
inmediatamente las respuestas completas 
que había inútilmente ido a buscar entre 
mármoles y lunas: 

¿Elevar el nivel de vida de los 
reclusos? ¡Imposible! Porque los libres 
alrededor de los campos vivirían peor 
que los z/k, lo cual es inadmisible. 

¿Recibir paquetes con frecuencia y 
grandes? ¡Imposible! Porque tendría un 
efecto  desmoralizador sobre los 
celadores, que no reciben productos de 
la capital. 


¿Regañar, educar al personal de 
vigilancia? ¡Imposible! ¡Se nos iría! 
Nadie quiere hacer este trabajo, y no 
podemos pagar mucho, han quitado las 
ventajas. 

¿Privamos a los detenidos del 
principio socialista de la retribución? 
¡Pues se han puesto ellos mismos al 
margen de la sociedad socialista! 

¡¿Pero no queremos devolverlos a la 


¿¿¿Devolver??? —se asombra la 
espada—. El campo no es para eso. ¡El 
campo es un escarmiento! 

¡Escarmiento! —llena toda la 
habitación—. ¡¡Escarmiento!! 
¡¡¡Escarmiento!!! 


Se yergue la espada vertical, hiere, 
atraviesa ¡no se arranca! 

¡¡Es-car-mien-to!! 

¡El Archipiélago estaba, el 
Archipiélago está, el Archipiélago 
estará! 


Porque si no, ¿a quién se le van a cargar 
los fallos de la Doctrina de Vanguardia? 
¿El que los hombres crezcan distintos de 
lo planeado? 


III 
La ley hoy 


Como ya ha visto el lector a lo largo de 
todo este libro, en nuestro país, 
empezando por los más temprano años 
de Stalin, no ha habido presos políticos. 
Todas las multitudes que han desfilado 
ante sus ojos, todos los millones de 
Cincuenta y Ochos, eran simples 
criminales. 

Y con más motivo, el alegre y 
dicharachero Nikita  Serguéyevich, 
¿desde qué tribuna no  perjuró: 


¿políticos? ¡¡No!! ¿Nosotros?, jno-o!? 
Y lo que son las cosas, lo que se 
llega a olvidar la desgracia, lo fácil que 
es de rodear aquel monte, lo rápido que 
cicatriza nuestra piel: ¡casi no lo 
creíamos! Incluso zekos viejos. Habían 
visiblemente soltado a millones de 
presos, luego parecía que no quedaban 
más políticos, ¿no? Es que nosotros 
habíamos vuelto, y a casa nuestra habían 
vuelto, y los nuestros habían vuelto. 
Nuestro circulo mental ciudadano 
parecía haberse completado y cerrado. 
Duermes toda la noche, te despiertas y 
no se han llevado a nadie de casa, y te 
llaman los amigos, todos están enteros. 
No es que nos lo creyéramos del todo, 


pero llegábamos a admitir: presos 
políticos hoy, bueno, en lo fundamental, 
no los hay. Sí, claro, a algunos bálticos 
ni siquiera ahora (1968) los dejan 
regresar a sus repúblicas. Bueno, 
también a los tártaros de Crimea aún no 
les han levantado la maldición, pero eso 
ya no puede tardar... Por fuera, como 
siempre (como también bajo Stalin), 
todo liso, limpio, no se ve. 

Y Nikita sin bajarse de la tribuna: 
«Tales fenómenos y actos no se repetirán 
ni en el partido, ni en el país» (22 de 
mayo de 1959, todavía antes de 
Novocherkassk). «Ahora en nuestro país 
todos respiran libremente... están 
tranquilos por su presente y su futuro» (8 


de marzo de 1963, ya después de 
Novocherkassk). 

—¡Novocherkassk! Una de las 
ciudades aciagas de Rusia. Como si 
fueran pocas las cicatrices de la guerra 
civil, tuvo que meterse otra vez bajo el 
sable. 

¡Novocherkassk! ¡Una ciudad entera, 
el levantamiento de una ciudad entera, 
tan limpiamente  escamoteado y 
escondido! Tan espesa quedó la bruma 
de la ignorancia general incluso bajo 
Kruschev, que no sólo no se enteraron 
de Novocherkassk, sino que hasta las 
noticias orales fueron detenidas en las 
cercanías, no se difundieron, y la 
mayoría de nuestros conciudadanos no 


conocen este acontecimiento ni por su 
nombre: Novocherkassk, 2 de junio de 
1962. 

Pues expondremos aquí todo lo que 
hemos logrado reunir. 

No es exagerado decir que aquí se 
ató un nudo importante de la novísima 
historia de Rusia. Quitando la gran 
huelga (pero acabada pacíficamente) de 
los obreros textiles de Ivanovo, a 
comienzos de los años treinta, el 
estallido de Novocherkassk fue en 
cuarenta y un años (desde Kronstadt y 
Tambov) la primera manifestación 
popular —ni preparada por nadie, ni 
encabezada por nadie, ni inventada por 
nadie—, ¡el grito del alma, de que así no 


se puede seguir! 

El viernes 1 de junio fue hecho 
público en toda la Unión uno de esos 
decretos que Kruschev gustaba de 
elucubrar, sobre subida de la carne y de 
la mantequilla. Y según otro plan 
económico, independiente del primero, 
el mismo día en la gran fábrica de 
locomotoras eléctricas de 
Novocherkassk  (NEVZ),  rebajaron 
simultáneamente las tarifas obreras, en 
cerca de un treinta por cien. Desde por 
la mañana los obreros de dos talleres 
(forja y fundición), pese a toda su 
obediencia, costumbre, fatalismo, no 
pudieron obligarse a trabajar, ¡mucho 
apretaban por ambos lados! Sus 


indignadas conversaciones en alta voz 
se transformaron en un mitin espontáneo. 
Un acontecimiento corriente en 
Occidente, extraordinario aquí. Ni los 
ingenieros, ni el ingeniero-jefe lograron 
apaciguar a los obreros. Vino el director 
de la fábrica Kúrochkin. A la pregunta 
de los obreros, que de qué iban a vivir 
ahora, ese ahíto gordinflón contestó: 
«¡Comíais empanada de carne, la 
comeréis de mermelada!» A duras penas 
escaparon del linchamiento él y su 
séquito. (Tal vez, de contestar de otra 
forma, la cosa se hubiera calmado). 

Al mediodía, la huelga ya abarcaba 
toda la inmensa NEVZ (enviaron enlaces 
a otras fábricas, allí estuvieron que si sí, 


que si no, al final no apoyaron). Cerca 
de la fábrica pasa la línea de 
ferrocarrril Moscú-Rostov. Fuera para 
que Moscú se enterara antes de lo 
sucedido, fuera para impedir el 
transporte de tropas y tanques, el caso es 
que las mujeres se sentaron en multitud 
en las vías para detener los trenes; 
inmediatamente los hombres se pusieron 
a desmontar las vías y a hacer 
barricadas. Las dimensiones de la 
huelga eran insólitas en toda la historia 
del movimiento obrero ruso. En el 
edificio de la fábrica aparecieron 
letreros: «Fuera Kruschev», «Kruschev 
para salchichas». 

Hacia la fábrica (está, justo con sus 


viviendas obreras, a 3-4 kilómetros de 
la ciudad, pasado el río Túzlov) 
convergieron inmediatamente tropas y 
Policía. Salieron al puente sobre el 
Túzlov y tomaron posiciones unos 
tanques. Desde la tarde y hasta la 
mañana, en la ciudad y por el puente 
prohibieron cualquier movimiento. Las 
viviendas obreras no se calmaron ni de 
noche. Durante la noche fueron 
detenidos y conducidos a la jefatura 
local de Policía unos 30 obreros, 
«iniciadores». 

Por la mañana del 2 de junio se 
declararon en huelga también otras 
empresas de la ciudad (aunque no todas, 
ni mucho menos). En la NEVZ, mitin 


general espontáneo, se decide ir en 
manifestación a la ciudad y reclamar la 
libertad de los obreros detenidos. La 
marcha (por cierto, al principio sólo de 
unas trescientas personas, ¡es que da 
mucho miedo!), con mujeres y niños, con 
retratos de Lenin y letreros pacíficos, 
pasó el puente por delante de los 
tanques, sin encontrar impedimento, y 
subió a la ciudad. Allí creció 
rápidamente con curiosos, gente aislada 
de otras empresas y chiquillería. Aquí y 
allá por la ciudad la gente paraba 
camiones y desde lo alto discurseaba. 
Toda la ciudad estaba en ebullición. La 
manifestación de la NEVZ tomó por la 


calle que salía al monumento a Lenin, 


y, por dos laterales intentaron forzarles 
las puertas cerradas de la jefatura de 
Policía, donde suponían que estaban sus 
detenidos. Desde dentro les 
respondieron con fuego de pistola. Más 
allá, la calle salía al monumento a 
Lenin, y, por dos laterales más estrechos 
a cada lado del jardín, llevaba al comité 
urbano del partido (el antiguo palacio de 
los atamanes, donde se acabó Kaledin). 
lok] Todas las calles estaban abarrotadas 
de gente, y aquí, en la plaza, estaba la 
mayor concentración. Muchos chiquillos 
se encaramaron a los árboles del 
parquecito, para ver mejor. 

Pero resultó que el comité urbano 
del partido estaba vacío, las autoridades 


locales habían huido a Rostov.B!] 


Dentro, cristales rotos, papeles tirados 
por los suelos, como cuando las 
retiradas en la guerra civil. Un par de 
decenas de obreros, tras recorrer el 
palacio, salieron a su largo balcón y se 
dirigieron a la multitud con discursos 
incoherentes. 

Eran cerca de las 11 de la mañana. 
La Policía, en la ciudad, ya había 
desaparecido del todo, pero había cada 
vez más tropas. (Es curioso cómo al 
primer sustillo las autoridades civiles se 
escudaron tras el ejército). Los soldados 
ocuparon Correos, la emisora, el Banco. 
Para entonces todo Novocherkassk ya 
estaba rodeado de tropas, y cortado todo 


acceso a la ciudad o salida al exterior. 
(A esta misión sacaron también a las 
academias militares de Rostov, dejando 
parte de ellas para patrullar por 
Rostov). Por la calle Moskóvskaya, 
siguiendo el mismo camino que la 
manifestación, al mismo sitio, al comité 
urbano, se encaminaron lentamente los 
tanques. Se empezaron a subir en ellos 
chiquillos, y a taparles las mirillas. Los 
tanques dispararon cañonazos de fogueo, 
y a lo largo de la calle resonaron los 
cristales rotos de escaparates y 
ventanas. Los chiquillos se dispersaron, 
los tanques siguieron adelante. 

¿Y los estudiantes? iSi 
Novocherkassk es ciudad universitaria! 


¿Dónde estaban los estudiantes...? Los 
estudiantes del Politécnico y de las 
demás facultades, y de varias escuelas 
técnicas, fueron encerrados desde la 
mañana en sus residencias y en los 
edificios académicos. ¡Unos rectores 
muy sagaces! Pero digámoslo también: 
unos estudiantes no muy cívicos. 
Probablemente se alegraron ellos 
mismos del pretexto que les daban. A 
los actuales estudiantes revoltosos de 
Occidente (o a los nuestros, rusos, de 
antes) quizá con un cerrojo no los 
hubieran retenido. 

En el interior del comité urbano 
pareció haber una pelea, a los oradores 
los fueron gradualmente retirando hacia 


dentro, y al balcón fueron saliendo 
militares, y cada vez más. (¿No es así, 
desde el balcón de la dirección del 
Steplag, que observaban el motín de 
Kenguir?) Partiendo de la placita 
delante mismo del palacio, un cordón de 
soldados con metralletas comenzó a 
empujar a la multitud hacia atrás, hacia 
la reja del parque. (Distintos testigos 
dicen unánimemente que esos soldados 
eran minorías nacionales, caucasianos, 
recién traídos del otro extremo de la 
región militar, y con ellos habían 
relevado al cordón, que había 
anteriormente, de la guarnición local. 
Pero los testimonios discrepan sobre si 
el cordón anterior había recibido orden 


de disparar, y si es cierto que la orden 
no fue cumplida porque el capitán que la 
recibió no dio la voz de mando a los 
soldados, sino que se suicidó ante las 
filas.” El suicidio del oficial no ofrece 
dudas, pero no están claros los relatos 
sobre sus circunstancias, ni sabe nadie 
el apellido de este héroe de la 
conciencia). La multitud retrocedía, pero 
nadie esperaba nada malo. No se sabe 
quién dio la orden 9% pero estos 
soldados levantaron las metralletas y 
soltaron una primera ráfaga por encima 
de las cabezas. 

Tal vez el general Pliyev no tuviera 
intención de disparar directamente a la 
multitud, pero los acontecimientos se 


desarrollaron por sí mismos: la ráfaga 
disparada por encima de las cabezas dio 
a los árboles del parque y a los 
chiquillos, que empezaron a caer de 
ellos. Por lo visto, la multitud dio un 
aullido, y entonces los soldados —sea 
obedeciendo órdenes, sea alocados por 
la sangre o asustados— abrieron un 
fuego nutrido ya contra la multitud, y 
además con balas explosivas P“ 
(¿Recuerdan Kenguir? ¿A los dieciséis 
en el puesto de guardia?) La multitud 
huyó presa de pánico, apretujándose en 
los pasajes laterales al parque, pero 
dispararon a las espaldas de los 
fugitivos. Dispararon hasta que quedó 
vacía toda la gran plaza al otro lado del 


parque, pasado el monumento a Lenin, el 
antiguo paseo Plátovski y hasta la calle 
Moskóvskaya. (Dice un testigo 
presencial: la impresión era que todo 
estaba cubierto de cadáveres. Pero 
claro, entre ellos también había muchos 
heridos. Según distintas fuentes, hay 
bastante acuerdo en que los muertos 
fueron 70 u 80.2% Los soldados 
comenzaron a buscar y detener 
camiones, autobuses, a cargar en ellos 
muertos y heridos y enviarlos al hospital 
militar, tras un alto muro. (Luego 
estuvieron esos autobuses circulando un 
día o dos con los asientos 
ensangrentados). 

Lo mismo que en Kenguir, se utilizó 


aquel día la cine-fotografía de los 
amotinados por las calles. 

Cesaron los disparos, se pasó el 
susto, la multitud volvió a invadir la 
plaza, y le volvieron a disparar. 

Eso fue entre las doce y la una del 
mediodía. 

He aquí lo que vio un testigo 
observador a las dos de la tarde: En la 
plaza ante el comité urbano hay unos 
ocho tanques de distintos tipos. Delante 
de ellos, un cordón de tropas. La plaza 
está casi vacía, sólo hay unos grupitos, 
preferentemente de jóvenes, les van 
gritando algo a los soldados. En la 
plaza, en los baches del asfalto, hay 
charcos de sangre, no exagero, hasta 


entonces jamás había sospechado que 
tanta sangre pudiera siquiera existir. Los 
bancos del parque están sucios de 
sangre, hay manchas de sangre en los 
caminos de grava del parque, en los 
troncos blanqueados de los árboles. 
Toda la plaza está surcada por las 
orugas de los tanques. En la pared del 
comité urbano está apoyada una bandera 
roja que llevaban los manifestantes, y de 
su asta, arriba, está colgada una gorra de 
plato gris, salpicada de sangre parda. A 
lo largo de la fachada del comité corre 
una tira de tela colorada, que lleva ya 
muchos días colgada: «¡El partido y el 
pueblo están unidos!» 

La gente se acerca más a los 


soldados, los avergilenza y los maldice: 
«¡¿Cómo habéis podido?!» «¿A quién 
disparabais?» «¡Disparabais al pueblo!» 
Ellos se justifican: «¡S1 no hemos sido 
nosotros! A nosotros nos acaban de traer 
y de colocar. No sabíamos nada». 

Hay que ver la diligencia de 
nuestros asesinos (y luego dicen que son 
unos burócratas ineptos): a aquellos 
soldados ya han tenido tiempo de 
retirarlos, y colocar a unos asombrados 
rusos. Ya sabe su oficio el general 
Pliyev... 

Gradualmente, hacia las cinco-las 
seis, la plaza se volvió a llenar de gente. 
(¡Valientes gentes de Novocherkassk! 
Por la radio local todo el rato: 


«Ciudadanos, ¡no caigan en la 
provocación, váyanse a sus casas!» 
Aquí hay soldados con metralletas, y no 
se ha lavado la sangre, pero ellos 
vuelven a la carga). Gritos, luego más, y 
de nuevo un mitin espontáneo. Ya se 
sabe que han venido en avión a la 
ciudad (por lo visto, ¿a tiempo para los 
primeros disparos?) seis miembros 
prominentes del Comité Central, entre 
ellos, naturalmente, Mikoyan 
(especialista en situaciones tipo 
Budapest), Frol Kozlov (a los demás los 
identifican erróneamente). Se han 
encerrado, como en una fortaleza, en el 
edificio del KUKKS, la antigua escuela 
militar. Y una delegación de jóvenes 


obreros de la NEVZ es enviada a 
contarles lo sucedido. En la multitud 
zumban: «¡Que venga Mykoyan aquí! 
¡Que vea él mismo esta sangre!» No, 
Mikoyan no vendrá. Pero un helicóptero 
de observación sobrevuela bajísimo la 
plaza cerca de las seis, va examinando. 
El helicóptero se aleja. 

Pronto vuelve del KUKKS la 
delegación de obreros. Eso está 
convenido: el cordón de soldados deja 
pasar a los delegados, y acompañados 
por oficiales, los sacan al balcón del 
comité. Silencio. Los delegados cuentan 
a la multitud que han estado viendo a los 
miembros del CC, les han contado este 
«sábado sangriento», y Kozlov lloró 


cuando oyó cómo con la primera ráfaga 
empezaron a caer niños de los árboles. 
(¿Quién conoce a Frol Kozlov, cabecilla 
de los ladrones comunistas de 
Leningrado y acérrimo estalinista? ¡Él 
iba a llorar...!) Los miembros del CC 
les han prometido que investigarán estos 
sucesos y que castigarán severamente a 
los culpables (igual nos prometían en 
los Campos Especiales), pero ahora es 
preciso que todos se vayan a sus casas, 
para no organizar disturbios en la 
ciudad. 

¡Pero el mitin no se dispersó! Al 
anochecer, incluso iba creciendo. ¡Qué 
valerosos! (Hay un rumor de que la 
brigadilla del Politburó, aquella noche, 


tomó la decisión de ¡deportar a toda la 
población de la ciudad por entero! Me 
lo creo, no tendría nada de extraño 
después de la deportación de los 
pueblos. ¿No era el mismo Mikoyan 
entonces el lugarteniente de Stalin?) 

Cerca de las 9 de la noche intentaron 
dispersar al pueblo con los tanques del 
palacio. Pero apenas los tanquistas 
pusieron los motores en marcha, la gente 
los rodeó, les cerró las escotillas, las 
mirillas. Los tanques callaron. Los 
soldados se quedaron quietos, sin 
intentar ayudar a los tanquistas. 

Tras una hora más, aparecieron 
tanques y vehículos blindados por el 
otro lado de la plaza, y encaramados en 


sus corazas, tropas de infantería. (¡Qué 
experiencia bélica tenemos! ¡Si hemos 
vencido a los fascistas!) Marchando a 
gran velocidad (bajo los silbidos de la 
juventud en las aceras, los estudiantes 
para la noche se habían liberado), 
despejaron la calzada de la calle 
Moskóvskaya y del antiguo Plátovski. 

Sólo cerca de la medianoche los 
soldados empezaron a disparar al aire 
con balas trazadoras, y la multitud 
empezó a disgregarse. 

(¡La fuerza de la agitación popular! 
¡Qué pronto cambias la situación 
política! La víspera, toque de queda y 
qué miedo, ahora toda la ciudad en la 
calle y silbando. ¿Será posible que bajo 


la corteza del medio siglo eso esté tan 
cerca, un pueblo totalmente distinto, una 
atmósfera totalmente distinta?) 

El 3 de junio la radio local 
transmitió discursos de Mikoyan y 
Kozlov. Kozlov no lloró. Tampoco 
prometieron ya buscar a los culpables 
(con mando en plaza). Dijeron que /os 
acontecimientos han sido provocados 
por enemigos y los enemigos serán 
severamente castigados. (Es que en la 
plaza el gentío ya se había dispersado). 
También dijo Mikoyan que las balas 
explosivas no entran en el armamento 
del ejército soviético, luego las han 
empleado los enemigos. (Pero ¿quiénes 
son esos  enemigos...? ¿En qué 


paracaídas han bajado? ¿Dónde se han 
metido? ¡Que al menos veamos uno! 
¡Oh, qué acostumbrados estamos a que 
nos enreden! «Enemigos», y como si se 
hubiera explicado algo... Como el 
diablo para la Edad Media)...P4 

Rápidamente aparecieron en las 
tiendas mantequilla, embutidos y muchas 
otras cosas que llevaban años sin verse, 
y que sólo hay en las capitales. Pp! 

Todos los heridos desaparecieron 
sin dejar rastro, no regresó ni uno. Al 
revés, las familias de los heridos y 
muertos  (¡claro, buscaban a los 
suyos...!) fueron deportadas a Siberia. 
También muchos implicados, 
identificados, fotografiados. Comenzó 


una serie de procesos a puerta cerrada 
contra los participantes en la 
manifestación. También hubo dos 
procesos «públicos» (con entradas 
numeradas para los comités de empresa 
y los funcionarios del comité urbano). 
En uno condenaron a nueve hombres (a 
fusilamiento) y a dos mujeres (a quince 
años). 

La composición del comité urbano 
quedó igual. 

El sábado siguiente al «sangriento», 
la radio declaró: «Los obreros de la 
fábrica de locomotoras eléctricas han 
contraído el compromiso de adelantarse 
al cumplimiento del plan septenal». 

Si el zar no hubiera sido un 


blandengue, también se le hubiera 
ocurrido a él el 9 de enero, en 
Petersburgo, ir cazando obreros con 
gonfalones y colgarles bandidismo. Y 
todo el «movimiento revolucionario» se 
habría desvanecido como por ensalmo. 
Del mismo modo en Alexándrov, en 
1961, un año antes de Novocherkassk, la 
Policía mató a palos a un arrestado y 
luego impidió llevarlo al cementerio por 
delante de su cuartelillo. La multitud se 
enfureció, y prendió fuego al cuartelillo 
de Policía. Inmediatamente hubo 
detenciones. (Una historia parecida, y en 
fecha próxima, tuvo lugar en Múrom). 
¿Cómo considerar ahora a los 
detenidos? Bajo Stalin le daban el 58 


hasta a un sastre que clavaba su aguja en 
un periódico. En cambio, ahora tuvieron 
una idea mejor: el saqueo del 
cuartelillo, no considerarlo acto 
político. Es bandidismo corriente. En 
este sentido fueron bajadas 
instrucciones: los «desórdenes 
masivos», no considerarlos política. (¿Y 
qué es entonces política?) 

Así es como dejó de haber políticos. 

Pero sigue también fluyendo el río 
que jamás se ha secado en la URSS. 
Esos delincuentes a los que no afectó en 
absoluto «la ola benéfica, provocada 
por»..., etc. Un torrente continuo en 
todos estos decenios, tanto cuando «se 
vulneraban las normas leninistas» como 


cuando se observaban, y bajo Kruschev, 
con un nuevo ensañamiento. 

Son los creyentes. Los que se 
opusieron a la nueva y cruel oleada de 
cierres de iglesias. Monjes que echaban 
de los monasterios (ahí da muchos 
detalles Krasnov-Levitin). Obstinados 
miembros de sectas, sobre todo los que 
se negaban al servicio militar (bueno, 
eso ya es un caso clarísimo, ayuda 
directa al imperialismo, por la suavidad 
de estos tiempos que corren la primera 
vez sólo son cinco años). 

Pero ésos sí que no son políticos, 
son «religiosos», lo que hay que hacer 
es educarlos: despedirlos de su trabajo 
sólo por su fe; enviar konsomoles a 


romperles los cristales, obligar 
administrativamente a creyentes a 
presenciar conferencias antirreligiosas; 
aserrar con autógena las puertas de las 
iglesias, derribar las cúpulas con cables 
atados a tractores, dispersar a las viejas 
con mangas de incendios. (¿Es esto el 
diálogo, camaradas comunistas 
franceses?) Como les declararon a los 
monjes de Pocháyev en el Soviet de 
Diputados Obreros: «Si hemos de 
observar las leyes soviéticas, el 
comunismo lo podemos esperar 
sentados». Y sólo en casos extremos, 
cuando la educación no da resultado, no 
hay más remedio que acudir a la ley. 
Pero aquí sí que podemos presumir 


de la nobleza adamantina de nuestra Ley 
de hoy: no juzgamos a puerta cerrada, 
como bajo Stalin, no juzgamos en 
ausencia del acusado, sino que incluso 
tenemos procesos semipúblicos (en 
presencia de semipúblico). 

Tengo en mis manos unos apuntes: un 
proceso de baptistas en la ciudad de 
Nikítovka, Donbass, enero de 1964. 

Transcurre como sigue. A los 
baptistas que han venido a presenciarlo, 
con el pretexto de comprobar su 
identidad los retienen tres días en la 
cárcel (mientras pase el proceso y para 
asustar). Uno que ha tirado flores a los 
acusados (¡un ciudadano libre!) recibe 
diez días. Lo mismo le dan a un baptista 


que tomaba apuntes del proceso, le 
quitan los apuntes (se han salvado 
otros). Dejan entrar por una puerta 
lateral a un paquete de komsomoles 
escogidos antes que al resto del público, 
para que ocupen las primeras filas. 
Durante el proceso del público salen 
gritos: «¡A todos hay que rociarlos con 
gasolina y prender fuego!» El tribunal no 
reprime esta justa cólera. 
Procedimientos característicos del 
tribunal: deposiciones de vecinos 
hostiles; declaraciones de menores 
asustados: traen ante el tribunal a niñitas 
de 9 y 11 años (lo que cuenta es que 
salga el proceso ahora; lo que será de 
estas niñas después, importa un bledo). 


Sus cuadernos con textos sagrados 
figuran como pruebas materiales. 

Uno de los acusados es Bazbél, 
padre de nueve hijos, minero, que jamás 
ha recibido del comité de mina ningún 
subsidio, precisamente por ser baptista. 
Pero a su hija Nina, de octavo de básica, 
la han enredado, comprado (50 rublos 
del comité de mina), le han prometido, 
cuando llegue el momento, admitirla en 
la Facultad, y ha firmado en la 
instrucción unas declaraciones 
amañadas contra su padre: que intentó 
envenenarla con gaseosa agria; que 
cuando los creyentes se escondían en el 
bosque para sus asambleas de oración 
(en el poblado los perseguían), allí 


tenían «una emisora de radio, un árbol 
alto todo rodeado de alambre». Desde 
entonces a Nina la atormenta su falso 
testimonio, ha enfermado de la cabeza y 
la han colocado en la sala de furiosos 
del hospital psiquiátrico. Con todo, la 
sacan al juicio con la esperanza de su 
declaración. ¡Pero ella lo niega todo! 
«El juez de instrucción me dictaba él 
mismo lo que debía decir». Es igual, el 
desvergonzado juez se seca el salivazo y 
declara la última deposición de Nina 
inauténtica, y la previa, auténtica. (En 
general, cuando los testimonios 
favorables a la acusación se vienen 
abajo, es un recurso típico y constante 
del tribunal: despreciar la declaración 


hecha en juicio, apoyarse sobre la 
fabricada anterior: «A ver, ¿cómo es 
esto...? En sus declaraciones consta... 
Durante la instrucción declaró que... 
¿Qué derecho tiene a volverse atrás...? 
¡Por esto también se procesa») 

El juez no oye ningún fondo del 
asunto, ninguna verdad. Estos baptistas 
son perseguidos porque no reconocen al 
predicador que les manda un ateo, el 
encargado del Estado,'Xdl sino que 
quieren a los suyos (según la regla de 
los baptistas, predicador puede ser 
cualquier hermano de entre ellos). Hay 
una decisión del comité provincial del 
partido: condenarlos y arrancarles a sus 
hijos. Pues bien, esto se va a cumplir, 


aunque con la mano izquierda el 
Presidium del Soviet Supremo acabe de 
firmar (2 de julio de 1962) una 
convención internacional «sobre la 
lucha contra la discriminación en 
materia de educación». En ella se 
dice que «los padres deben tener la 
posibilidad de asegurar la educación 
religiosa y moral de sus hijos de 
acuerdo con sus propias convicciones». 
¡Pero esto es precisamente lo que aquí 
no podemos tolerar! A todo el que 
interviene en el juicio sobre el fondo del 
asunto, aclarando la cosa, 
invariablemente el juez lo priva de la 
palabra, lo corta, lo embrolla. El nivel 
de su polémica: «¿y cuándo será el fin 


del mundo, si nosotros nos proponemos 
edificar el comunismo?» 

De la última declaración de la joven 
Zhenia Jlopónina: «En lugar de ir al cine 
o a bailar, yo leía la Biblia y rezaba, 
sólo por esto me priváis de libertad. Sí, 
estar en libertad es una gran suerte, pero 
estar libre del pecado lo es aún mayor. 
Lenin decía: sólo en Turquía y en Rusia 
se conservan hechos tan bochornosos 
como la persecución por motivos 
religiosos. En Turquía no he estado, no 
lo sé, pero en Rusia, ya lo están 
viendo». La cortan. 

Sentencia: dos, a cinco años de 
campo, otros dos, a cuatro, el padre de 
familia numerosa Bazbél, a tres. Los 


acusados acogen la sentencia con 
alegría y rezan. Los «representantes de 
los productores» gritan: «¡Es poco! 
¡Dadles más!» (rociarlos con gasolina) 


Los pacientes baptistas han contado 
y calculado, y han creado un tal 
«consejo de familiares de presos», que 
se ha puesto a editar estadillos 
manuscritos de todas las persecuciones. 
Por ellos nos enteramos de que entre 
1961 y junio de 1964 han condenado a 
197 baptistas,18l entre ellos 15 mujeres. 
(Vienen listas de todos, con nombres y 
apellidos. También se han calculado las 
personas a cargo de los presos, que 
ahora han quedado sin medios de 


subsistencia: son 442, de los cuales 341 
en edad preescolar). A la mayoría les 
dan 5 años de confinamiento, pero a 
algunos, 5 años de campo en régimen 
severo (¡poco falta para el pellejo a 
rayas!), a completar con 3-5 años de 
confinamiento. B. M. Zdorovets, de 
Olshán, prov. de Jarkov, recibió por la 
fe 7 años de régimen severo. 
Enchiqueraron a I. V. Arend, de 76 años, 
y alos Lozovói, la familia entera (padre, 
madre, hijo). levguen M.  Sirojin, 
inválido total de la Guerra Patria, ciego 
de ambos ojos, fue condenado en la 
aldea Sókolovo, del distrito de Zmíyev, 
prov. de Jarkov, a 3 años de campos de 
concentración por educar cristianamente 


a sus hijas Liuba, Nadia y Raya, que le 
fueron quitadas por decisión judicial. 

El tribunal que juzga al baptista M. L 
Brodovski (ciudad de Nicoláyev, 6-10- 
66) no vacila en utilizar documentos 
groseramente falsificados. El acusado 
protesta: «¡Eso está mal hecho!» Le 
rugen en respuesta: «¡La ley os 
arrollará, os aplastará y os aniquilará!» 

La Ley. Eso no es la «liquidación 
extrajudicial» de aquellos años en que 
aún «se observaban las normas». 

Hace poco ha circulado la 
aterradora Instancia de S. Karavanski, 
pasada fuera desde el campo de 
concentración. El autor tenía 25 años, 
cumplió 16 (1944-60), fue puesto en 


libertad (por lo visto, por los «dos 
tercios»), se casó, entró en la 
Universidad; ¡pues no! En 1965 
volvieron a por él: ¡recoge!, te faltan 9 
años. 

¿Dónde más es posible tal cosa, bajo 
qué otra Ley terrena aparte de la 
nuestra? Colgaban cinco duros cual 
colleras de hierro, final de la condena 
¡en los años setenta! De pronto, sale un 
nuevo código (1961): pena máxima, 15 
años. ¡Hasta un estudiante de primero de 
derecho comprende que por tanto, se 
anulan aquellas condenas de 25 años! 
Pues aquí, no se anulan. Ya puedes dar 
voces, darte de cabeza contra los muros, 
que no se anulan. Aquí, incluso, ¡haga el 


favor de volver para acabarlos! 
Personas de éstas hay bastantes. 
Nuestros abandonados compañeros de 
equipo, de celda, conocidos de las 
cárceles de tránsito, que no entraron en 
la epidemia de liberaciones 
kruschevianas. Nosotros hace tiempo 
que los hemos olvidado en nuestra vida 
reconstruida, pero ellos siguen igual de 
perdidos y  hoscos, caminando 
obtusamente siempre por los mismos 
metros de tierra batida, siempre entre 
los mismos miradores y alambradas. 
Cambian los retratos en la Prensa, 
cambian los discursos en las tribunas, se 
lucha contra el culto, luego se deja de 
luchar, pero los veinticincoañeros, los 


ahijados de Stalin, siguen en el 
chiquero... 

Las  estremecedoras biografías 
carcelarias de algunos, las relata 
Karavanski. 

¡Oh, pensadores occidentales «de 
izquierdas», enamorados de la libertad! 
¡Oh, laboristas de izquierda! ¡Oh, 
estudiantes progresistas americanos, 
alemanes, franceses! Para vosotros, todo 
eso es poco. Para vosotros, incluso todo 
este libro mío quedará en nada. Sólo lo 
entenderéis todo de golpe cuando, 
«¡Manos atrás!», se os lleven a vosotros 
a nuestro Archipiélago. 


Pero ciertamente, presos políticos hay 


ahora incomparablemente menos que en 
tiempos de Stalin: ya no se cuentan por 
millones, ni por cientos de miles. 

¿Por qué ha mejorado la ley? 

No, sólo ha variado (de momento) el 
rumbo de la nave. Igual que antes, siguen 
estallando epidemias jurídicas que 
facilitan el proceso mental de los 
administradores de justicia, e incluso 
apuntan los periódicos a quien los sabe 
leer: se escribe mucho sobre gamberros, 
luego están enchiquerando a troche y 
moche por gamberrismo; se escribe 
sobre robos al Estado, luego están 
enchiquerando malversadores. 

Reiteran con desaliento los zekos 
desde sus colonias: 


«Encontrar justicia es inútil. En la 
Prensa es una cosa, en la vida es otra». 
(V. I. D). 


«Estoy harto de ser un paria de mi 
país y de mi pueblo. Pero ¿dónde 
encontrar justicia? Al juez de 
instrucción se le cree más que a mí. ¿Y 
qué puede saber y entender ella, una 
niñata de 23 años, es que puede 
imaginarse a qué condenan a un 


hombre? 
(V.K). 


«Por eso mismo no revisan las 
causas, porque entonces les tocaría a 
ellos reducir plantilla». 


(L). 


«Los métodos  estalinistas de 
instrucción y administración de justicia 
simplemente han pasado de la esfera 
política a la de derecho común, nada 
más». 


(G. S). 


Resumamos lo que dicen estos 
hombres que sufren: 

1) la revisión de las causas es 
imposible (porque se hundiría el 
estamento judicial); 

2) igual que antes se arramblaba por 
el 58, así se arrambla ahora por 
artículos de derecho común (porque, si 
no, ¿de qué comerían? y ¿qué pasaría 
con el Archipiélago?). 

En una palabra: un ciudadano quiere 


quitar de en medio a otro ciudadano que 
le molesta (pero, claro, no directamente 
de una puñalada, sino legalmente). 
¿Cómo hacerlo que no falle? Antes, 
había que escribir una denuncia por el 
58-10. En cambio, ahora, hay que 
aconsejarse previamente con 
funcionarios (fiscales, policiales, 
judiciales, pero esta clase de ciudadano, 
amiguetes de esta especie, los tiene 
siempre): ¿qué es lo que está de moda 
este año? ¿para qué articulo está echada 
la red? ¿por cuál se exigen cifras de 
producción a los jueces? Pues dale a 
ése, en lugar de puñal. 

Estuvo mucho tiempo haciendo furor, 
por ejemplo, el artículo Violación: un 


día de arrebato, Nikita ordenó que 
menos de 12 años no se diera. ¡Pues 
miles de martillos empezaron en todas 
partes a forjar docenas, para que los 
herreros no quedaran sin trabajo! Y ése 
es un artículo delicado, íntimo, fíjense 
en cómo recuerda algo el 58-10: 
¡aquél a solas, y éste a solas! Allí 
imposible comprobar, y aquí imposible 
de comprobar, evitan a los testigos, que 
es justamente lo que el tribunal precisa. 

Por ejemplo, convocan al cuartelillo 
a dos mujeres de Leningrado (caso S).: 

— , Estuvisteis con hombres en una 
velada? 

—SÍ. 

— Relaciones sexuales, ¿hubo? 


(Sobre esto hay una denuncia 
fidedigna, está establecido). 

—S-sÍ. 

—Pues una de dos: o las relaciones 
sexuales fueron voluntarias, o fueron 
involuntarias. Si fueron voluntarias, os 
consideramos prostitutas, entregad los 
pasaportes con el permiso de residencia, 
y en 48 horas, ¡fuera de Leningrado! Si 
no fueron voluntarias, ¡escribir una 
denuncia como víctimas en una causa 
por violación! 

¡Las mujeres no tienen ningunas 
ganas de irse de Leningrado! De modo 
que los hombres reciben 12 años cada 
uno. 

La obstusa, sorda máguina judicial 


vive del hecho de ser infalible. Esa 
mole saca sus fuerzas, saca su 
seguridad, de que jamás revisa sus 
decisiones, de que cada juez puede 
tallar y cortar a su antojo, que nadie 
nunca le enmendará la plana. Para eso 
existe un acuerdo tácito: todo recurso, 
por muy a Remoscú que se envíe, será 
reexpedido para su resolución 
precisamente al organismo contra el que 
reclama. Y ningún funcionario judicial 
(juez de instrucción, fiscal) recibirá 
jamás el menor reproche por haber 
abusado, o dado libre curso a su 
irritación, o a su venganza personal, o 
haberse equivocado, o haberlo hecho 
mal: ¡le echaremos tierra! ¡taparemos! 


¡cubriremos! Porque para eso somos la 
Ley. 

¿Cómo es eso de incoar un sumario 
que no acabe en acusación? ¿O sea, que 
el juez de instrucción ha trabajado de 
balde? ¿Cómo es eso de que el tribunal 
popular incoe un proceso que no acabe 
en condena? ¿O sea, dejar en mal lugar 
al juez de instrucción, y que el tribunal 
haya trabajado en vano? ¿Cómo es eso 
de que la audiencia provincial revise 
una sentencia de un tribunal popular? ¡O 
sea, aumentar el porcentaje de 
deficiencias en su provincia! Y 
simplemente, disgustos a los colegas 
judiciales, ¿para qué? Una vez 
empezado un sumario, pongamos, por 


una denuncia, tiene necesariamente que 
acabar en condena, que será imposible 
de revisar. ¡Y ahí ya no es cosa de dejar 
a otro en mal lugar! Ni de dejar en mal 
lugar al comité de distrito: haz lo que 
ellos te digan. A cambio, también ellos 
te cubrirán a ti. 

Y otra cosa muy importante de los 
tribunales actuales: no hay magnetófono, 
no hay taquígrafa, sino que una lentísima 
secretaria, a la velocidad de una escolar 
de hace dos siglos, va caligrafiando algo 
en las hojas de actas. Esta acta no se lee 
públicamente, nadie puede verla hasta 
que no la repase y la apruebe el juez. 
Sólo lo que el juez haya aprobado, será 
el proceso, habrá ocurrido en el 


proceso. Y lo que hayamos oído con 
nuestros propios oídos, ¡eso es humo, 
eso no ha existido! 

El rostro de bakelita negra de la 
verdad siempre está mentalmente 
presente ante la mirada del juez: es el 
teléfono de la sala de deliberaciones. 
Este oráculo siempre te cubrirá, pero tú, 
ojo, haz lo que él te diga. 

¡Vive y prospera, estamento judicial! 
¡Nosotros somos para ti, no tú para 
nosotros! Que te haga la justicia de 
muelle alfombrita. ¡Mientras tú vivas 
bien! 

Esta comprobada firmeza de las 
sentencias judiciales le facilita mucho 
las cosas a la Policía: le permite 


emplear con toda tranquilidad el 
principio del enganche, o «Saco de 
delitos». Es el siguiente: por desidia, 
por torpeza, por falta de luces de la 
Policía local, toda una serie de delitos 
comunes quedan por aclarar. Pero para 
los informes a la Superioridad, tienen 
forzosamente que ser esclarecidos (o 
sea, archivados). Así que esperan la 
ocasión oportuna. Y cuando un día 
aparece en el cuartelillo algún infeliz, 
alguien, timorato, un poco tonto, pues a 
él le cargan todos esos delitos por 
aclarar: ¡es él quien los ha cometido 
durante el año, el misterioso bandolero! 
A base de puños y hambre lo hacen 
confesar todas las fechorías, firmar, 


recibir una larga condena por 
concurrencia de delitos, y lavar la 
mancha del distrito. 

El que no quede crimen sin castigo 
hace mucho más sana la vida de la 
sociedad. Y a los comisarios de Policía 
los premian. 

Aún se saneó más la sociedad y aún 
se robusteció más la administración de 
justicia el día en que se dio la voz de 
capturar, juzgar y deportar a los 
parásitos. Este decreto también 
remplazó en cierta medida al elástico 
58-10 perdido: la acusación también 
resultó evasiva, inconcreta, y por tanto, 
irrefutable. (¡Hasta consiguieron 
aplicársela al poeta I. Brodski!) 


Esta palabra —parásito— fue 
hábilmente  tergiversada al primer 
contacto. Precisamente los parásitos — 
holgazanes con altos sueldos— se 
sentaron a las mesas judiciales o 
administrativas, y llovieron condenas a 
indigentes operarios y menestrales, que 
después de su jornada se afanaban por 
ganarse unas perras más.!'*] ¡Y con qué 
rabia — ¡la eterna rabia de los saciados 


contra los hambrientos! — se lanzaron 
contra estos «parásitos»! Dos 
desvergonzados periodistas de 


Adzhubeil*% tuvieron el descaro de 
declarar: ¡a los parásitos no los 
deportan bastante lejos de Moscú! ¡Les 
permiten recibir paquetes y giros de sus 


familiares! ¡no los mantienen con 
suficiente severidad! ¡«no los obligan a 
trabajar de sol a sol», así, textualmente, 
lo escriben de sol a sol! ¿Al alba de qué 
comunismo, y según qué constitución, se 
precisa de semejante feudalismo? 

Hemos enumerado algunas 
importantes riadas, gracias a las cuales 
(y al robo al Estado, que eso nunca se 
acaba) se renueva constantemente el 
Archipiélago. 

Bueno, y algo hacen paseando por 
las calles y sentados en sus cuartelillos, 
y rompiendo dientes a los detenidos, las 
«milicias populares», esos bandoleros y 
filibusteros nombrados por la Policía, 
no mencionados en la constitución y que 


no responden ante la ley. 

Los refuerzos al Archipiélago van 
marchando. Y aunque ya hace tiempo 
que tenemos la sociedad sin clases, 
aunque medio cielo lo ilumina el 
amanecer del comunismo, nos hemos 
acabado acostumbrando a que la 
delincuencia no se acabe, no disminuya, 
y hasta han dejado de prometérnoslo. En 
los años treinta prometían seguro: ¡sólo 
unos añitos más! Pero ahora, ni 
prometen. 


Nuestra ley es poderosa, retorcida, no se 
parece a nada que en la Tierra se llame 
«ley». 

Han inventado los tontos de los 


romanos: «la ley no tiene efectos 
retroactivos». Pues aquí, ¡los tiene! 
Canturrea el viejo refrán reaccionario: 
«Santa Rita, Santa Rita, lo que se da no 
se quita». Pues aquí, ¡se quita! Si ha 
salido un nuevo Decreto de última moda 
y le entran ganas a la Ley de aplicárselo 
a los que ya estén detenidos de antes, 
pues ¡por qué no, adelante! Así pasó con 
los traficantes de divisas y los 
cohechados: enviaron desde provincias, 
por ejemplo desde Kiev, listas a Moscú: 
que señalaran los apellidos a quienes 
aplicar el efecto retroactivo (aumentar 
el carrete o formalizar para nueve 
gramos." Y se lo aplicaron. 

Y también nuestra Ley lee el futuro. 


Uno diría que antes del juicio, no se 
sabe cómo transcurrirían las sesiones y 
cuál será la sentencia. Pues mira por 
donde, la revista Sotsiallistiícheskaya 
Zakonnost («Legalidad Socialista»). va 
y publica todo esto con anterioridad a 
la vista. ¿Cómo lo ha adivinado? 
Pregúnteselo. . .[991 

Y también nuestra Ley no menciona 
en absoluto el pecado de falso 
testimonio, ¡no lo tiene siquiera por 
delito! Una legión de falsos testigos 
prosperan entre nosotros, caminan hacia 
una venerable vejez, se regalan en el 
dorado crepúsculo de sus vidas. ¡Sólo 
es nuestro país el único en toda la 
Historia y en todo el mundo en mimar a 


los falsos testigos! 

Y también nuestra Ley no castiga a 
los jueces-asesinos y a los fiscales- 
asesinos. Todos siguen respetados y en 
activo, ejercen largos años y pasan a un 
honroso retiro. 

Y también nuestra Ley tiene sus 
vaivenes, sus bandazos, tan propios de 
todo inquieto pensamiento creador. Un 
día la Ley da un tumbo: ¡en un año 
disminuir drásticamente la criminalidad! 
¡detener menos!, ¡condenar menos!, ¡a 
los condenados, liberarlos bajo aval Xul 
Luego da otro tumbo: ¡todo está lleno de 
malhechores! ¡Basta de «avales»! ¡más 
severo el régimen! ¡más largas las 
condenas! ¡muerte a los malandrines! 


Pero, pese a todos los embates de la 
tempestad, avanza serena y 
majestuosamente la nave de la Ley. Los 
Magistrados Supremos y los Fiscales 
Generales son gente ducha, y esos 
zarandeos son para ellos pan comido. 
Celebrarán sus Plenos, enviarán sus 
Instrucciones, y cada nuevo e insensato 
rumbo será presentado como largamente 
deseado, como preparado por todo 
nuestro desarrollo histórico, como 
predicho por la Doctrina Única- 
Verdadera. 

A todos los vaivenes está dispuesta 
la nave de nuestra Ley. Y si mañana 
mandan otra vez enchiquerar millones de 
personas por su manera de pensar, o 


deportar a pueblos enteros (los mismos 
u otros), o ciudades amotinadas, y 
volver a colgar cuatro números, su 
poderoso casco apenas se estremecerá, 
su estrave no se alterará. 

Y queda el verso de Derzhavin, que 
sólo le llega al corazón a quien lo haya 
experimentado sobre sí mismo: 


El juez inicuo es peor que el bandolero 


Eso sí queda. Queda igual que bajo 
Stalin, igual que todos estos años, 
descritos en este libro. Se han 
promulgado y publicado muchas Leyes 
de Bases, Decretos, Códigos, 
contradictorios o concordantes, pero no 


vive conforme a ellos el país, no es 
conforme a ellos que detienen, 
demuestran, condenan. Sólo en los 
escasos (¿quizás un 15 por cien?) casos 
en que el objeto de la instrucción del 
proceso no afecta ni a los intereses del 
Estado, ni a la ideología dominante, ni a 
los intereses personales o la 
tranquilidad de algún pez gordo, sólo en 
estos casos los juzgadores pueden 
disfrutar del privilegio de no telefonear 
a nadie, de no recibir indicaciones de 
nadie, sino juzgar en cuanto al fondo, a 
conciencia. En cambio, en todos los 
demás casos, en su inmensa mayoría, 
sean civiles, sean criminales —en eso 
no hay diferencia— no pueden dejar de 


entrar en liza importantes intereses del 
director del koljós, del soviet municipal, 
del jefe de taller, del director de la 
fábrica, del delegado de la vivienda, de 
un guardia, del delegado o jefe de la 
Policía, del médico-jefe, de jefes de 
direcciones y organismos, secciones 
especiales y secciones de personal, 
secretarios de comités comarcales y 
provinciales, ¡y más, y más alto! Y en 
todos estos casos, de un tranquilo 
despacho a otro telefonean y telefonean 
voces pausadas, serenas, y en tono 
amistoso aconsejan, corrigen, dirigen, 
cómo hay que fallar la causa de un 
hombre-hormiguita, sobre el que se han 
entrecruzado incomprensibles, para él 


desconocidos, propósitos de 
personalidades colocadas por encima de 
él. Y el pequeño y confiado lector de 
periódicos entra en la sala de audiencia 
con la razón latiendo en su pecho, con 
argumentos razonables preparados, y, 
nerviosamente, los va exponiendo ante 
las máscaras soñolientas de los jueces, 
sin sospechar que su condena ya está 
escrita, y no hay tribunales de 
apelación, y no hay plazos ni vías para 
enmendar la malvada, venal sentencia, 
que quema el pecho con su injusticia. 

Lo que hay es un muro. Y sus 
ladrillos están cimentados con argamasa 
de mentira. 

Este capítulo lo hemos titulado «La 


ley hoy». Más exacto hubiera sido 
titularlo: No hay ley. 

Siempre el mismo cobarde disimulo, 
siempre la misma niebla de sinrazón 
sigue flotando en nuestra atmósfera, flota 
en nuestras ciudades más que el humo de 
las chimeneas. 

Lleva más de medio siglo alzándose 
un inmenso Estado, sujeto con flejes de 
acero, y flejes tiene, pero ley, no tiene. 


EPÍLOGO 


Este libro no era para escribirlo yo solo, 
sino para repartir los capítulos a 
personas enteradas, y luego en una mesa 
de redacción, ayudándonos unos a otros, 
hacerlo cuadrar todo. 

Pero a esto no le ha llegado la hora. 
Y a quien he propuesto encargarse de 
diversos capítulos, no han querido, sino 
que lo han sustituido por relatos, orales 
o escritos, a mi disposición. A Varlam 
Shalámov le propuse escribir todo el 
libro en colaboración, pero también se 
excusó. 

Y lo que hacía falta era toda una 
oficina. Sus anuncios en la Prensa, por 
radio («¡contestad!»), su 
correspondencia abierta: como se hizo 


para la fortaleza de Brest, 

Pero no sólo no pude trabajar a esta 
escala, sino que tanto mi intención, 
como mis cartas, como mis materiales 
tuve que disimularlos, trocearlos y 
hacerlo todo en profundo secreto. E 
incluso el tiempo que ocupaba en él, 
había de hacer ver que trabajaba en 
otras cosas. 

La de veces que empecé este libro, 
la de veces que lo dejé. No acababa de 
entender: ¿era preciso o no que 
escribiera un libro como éste yo solo? 
Pero cuando a lo que ya tenía recogido, 
se sumaron muchas cartas de detenidos 
de todo el país, comprendí que ya que 
todo esto me había sido dado a mí, a mí 


me tocaba hacerlo. 

He de explicarlo: ¡ni una sola vez 
todo este libro, todas sus Partes juntas, 
han estado en la misma mesa! En pleno 
trabajo sobre el Archipiélago, en 
Septiembre de 1965, me sorprendió el 
saqueo de mi archivo y el arresto de mi 
novela. Entonces las Partes escritas de 
Archipiélago y los materiales para las 
Partes restantes salieron cada cual en 
una dirección y ya no volvieron a 
reunirse juntas: no quería arriesgarme, y 
además con todos los nombres propios. 
Iba apuntando para memoria lo que 
había que comprobar, lo que había que 
suprimir, y con estas hojitas viajaba de 
un sitio a otro. Qué se le va a hacer, 


justamente esta febrilidad y 
fragmentariedad son signos seguros de 
nuestra literatura perseguida. Acepten, 
pues, el libro como viene. 

No es que haya terminado el trabajo 
por estimar el libro acabado, sino 
porque no me queda ya más vida para él. 

No sólo pido condescendencia, sino 
que quisiera gritar: cuando llegue la 
hora, la posibilidad, reuníos, amigos 
supervivientes, bien enterados, y 
añadidle a este libro un comentario: lo 
que haya que corregir, corregidlo, lo que 
haya que añadir, añadidlo (pero sin 
amontonar, lo parecido no hay que 
repetirlo). Entonces sí que el libro será 
definitivo, que Dios os ayude. 


Yo me asombro de que incluso como 
está, lo haya terminado sano y salvo: 
varias veces ya pensaba que no me iban 
a dejar. 

Lo acabo en un año señalado, dos 
veces jubilar (y los jubileos hasta 
vinculados entre sí): a los 50 años de la 
revolución que creó el Archipiélago, y a 
los 100 años de la invención del 
alambre de espino (1867). 

Este último centenario, a que no lo 
celebran... 


27-IV-58 - 22-11-67 
Riazán — Escondite 


Y aun después 


Me apresuraba entonces, esperando que 
en el estallido de mi carta al congreso 
de escritores, si es que no perecía, al 
menos perdería la libertad de escribir y 
el acceso a mis manuscritos. Pero lo de 
la carta tomó un giro tal, que no sólo no 
me detuvieron, sino que  parecí 
afianzarme sobre granito. Y entonces 
entendí que tenía la obligación y la 


posibilidad de darle un pulido y una 
corrección a este libro. 

Ahora lo han leído unos pocos 
amigos. Me han ayudado a ver graves 
defectos. A comprobarlo sobre un 
círculo más amplio no me he atrevido, y 
s1 algún día tengo esta posibilidad, para 
mí ya será tarde. 

En este año, lo que he podido, lo he 
hecho, lo he conseguido. De incompleto 
que no me acusen: la materia es 
inacabable, y todo el que haya tenido el 
menor contacto o haya reflexionado 
sobre ella siempre añadirá algo, e 
incluso algo inapreciable. Pero existen 
leyes de la extensión. Aquí la extensión 
ya está al límite, y si intentamos hacer 


entrar un puñado más de estos granitos, 
estallará toda la roca. 

En cambio el que me haya expresado 
mal, me haya repetido o haya redactado 
sin gracia, eso ruego que me lo 
perdonen. Es que un año tranquilo, sigo 
sin haberlo tenido, y los últimos meses 
estuvo otra vez ardiendo la tierra bajo 
mis pies y la mesa en que escribía. E 
incluso durante esta última redacción, de 
nuevo no he visto ni una vez todo el 
libro junto, no lo tuve en la misma mesa. 

La lista completa de aquéllos sin los 
cuales este libro no se habría escrito, 
transmitido, conservado, no ha llegado 
la hora de confiarla al papel. Lo saben 
ellos. Ante ellos me inclino. 


Rozhd estvd-en-el-Istia 
Mayo de 1968 





ALEKSANDR ISÁYEVICH 
SOLZHENITSYN (en ruso, Anekcán ap 
McáeBnu Comkenńunbm) (Kislovodsk, 
Rusia, 11 de diciembre de 1918 — 
Moscú, Rusia, 3 de agosto de 2008) fue 
un escritor e historiador ruso, Premio 
Nobel de Literatura en 1970. 


Estudió Matemáticas y Física en la 
Universidad de Rostov e hizo cursos por 
correspondencia de Filosofía, Letras e 
Historia. Durante la Segunda Guerra 
Mundial, combatió en diferentes frentes, 
siendo condecorado. En 1945, fue 
detenido por comentarios anti 
estalinistas y condenado a ocho años en 
campos de trabajo, tras los cuales, 
sufrió exilio interno dedicándose a la 
escritura. Liberado del exilio en 1956, 
trabajó como profesor de matemáticas y 
publicó diversas obras con gran éxito; 
sin embargo, la KGB comenzó a 
investigarle y  perseguirle, siendo 
expulsado de la Asociación de 
Escritores Soviéticos, y en 1974, 


desposeído de la nacionalidad soviética 
y deportado a Alemania. Tras un 
periodo en Suiza, fue invitado por la 
Universidad de Stanford para residir en 
Estados Unidos. Tras veinte años en este 
país, y habiendo recuperado la 
nacionalidad soviética, en 1994, regresó 
a Rusia. En el año 1970, le fue 
concedido el Premio Nobel de 
Literatura, que no recogió hasta 1974, 
tras la deportación. 


Notas parte Í 


III Cuando, en 1937, allanaron el 
Instituto del doctor Kazakov, la 
«comisión» rompió los recipientes con 
los «lisatos» de su invención, pese a 
que los inválidos, tanto curados como en 
proceso de curación, saltaban alrededor 
y suplicaban que no destruyeran la 
milagrosa medicina. (Según la versión 
oficial, los «lisatos» eran un veneno. 
Entonces, ¿por qué no los conservaron 
como prueba pericial?) << 


(21 En una palabra, «vivimos en un 
maldito ambiente, en el que un hombre 
puede desaparecer sin dejar rastro, y sus 
seres más allegados, la esposa y la 
madre, pasar años sin saber qué ha sido 
de él». ¿Es justo? ¿No? Esto lo escribió 
Lenin, en 1910, en la necrología de 
Babushkin. Pero nosotros podemos decir 
sin embages: Babushkin llevaba un tren 
de armas para la insurrección, y lo 
fusilaron allí mismo. Sabía a lo que se 
exponía. De nosotros, conejos, no se 
puede decir lo mismo. << 


13] Hay, además, toda una Ciencia del 
Registro (tuve ocasión de leer un folleto 
para los que, en Alma-Ata, estudian 
leyes a distancia). El folleto elogia 
mucho a los juristas que, en un registro, 
no se mostraron remisos y removieron 
dos toneladas de estiércol, seis metros 
cúbicos de leña, dos carros de hierba, 
quitaron la nieve de una huerta, sacaron 
los ladrillos de un horno, limpiaron 
pozos negros, examinaron las tazas de un 
retrete, buscaron en casetas de perro, en 
gallineros, en nidos de  estorninos, 
pincharon colchones, arrancaron de los 
cuerpos esparadrapos y hasta sacaron 


coronas de muelas, en busca de 
documentos microfilmados. A los 
estudiantes se les recomienda 
insistentemente comenzar con un cacheo 
y finalizar con otro cacheo (por si la 
persona esconde algo de lo que se 
busca), y retornar al mismo sitio, pero a 
otra hora del día, para hacer otro 
registro. << 


[4 Después, ya en el campo de 
concentración, quemaba la idea: ¿y si 
cada agente que iba de noche a arrestar, 
no hubiese estado seguro de regresar 
con vida y se hubiera despedido de su 
familia? ¿Y si en la época de los 
encarcelamientos masivos, como por 
ejemplo, en Leningrado, cuando se 
llevaron a la cuarta parte de la ciudad, 
la gente no se hubiera refugiado en sus 
madrigueras, pasmada de miedo al oír 
los portazos en la entrada y los pasos en 
la escalera y hubiera comprendido que 
ya no les quedaba nada que perder, y en 
los vestíbulos les hubieran tendido una 


emboscada varias personas provistas de 
hachas, martillos, atizadores y cuanto 
hubiesen tenido a mano? Como ya sabe 
uno que esas aves nocturnas, tocadas 
con gorra, no vienen con buenas 
intenciones, no te equivocarás si les 
atizas un trancazo. O aquel furgón 
celular, que quedó en la calle, sólo con 
el chófer, ¿por qué no te lo llevaste o 
pinchaste las ruedas? Así, los Órganos 
no habrían tardado en hallarse escasos 
de personal y de material móvil y, pese 
a todos los deseos de Stalin, habría 
tenido que parar la maldita máquina. 


Si cada... si en... Carecíamos de amor a 
la libertad y, ante todo, de una visión 


real de la situación. Nos agotamos en el 
despegue de 1917, para después 
APRESURARNOS a someternos, lo 
cual hicimos incluso 
GUSTOSAMENTE. (Arthur Ranson 
describe un mitin obrero celebrado en 
Yaroslavl en 1921. Miembros del 
Comité Central de Moscú, fueron a 
comunicar a los obreros el debate sobre 
los sindicatos. Yu Larin, representante 
de la oposición, explicó a los obreros 
que el sindicato tenía que protegerlos de 
la Administración, que ellos habían 
conquistado unos derechos contra los 
que nadie podía atentar. Los obreros se 
mostraron indiferentes, por completo, 
NO COMPRENDÍAN de quién tenían 


que protegerse y para qué necesitaban 
los derechos. Habló el representante de 
la línea general, quien echó en cara a los 
obreros su relajamiento y pereza, pidió 
sacrificios, horas extraordinarias no 
remunerables, limitaciones en la comida 
y subordinación militar a la 
administración de la fábrica, con lo que 
desencadenó el entusiasmo y los 
aplausos de la asamblea). En fin, todo lo 
que ocurrió después nos lo HEMOS 
MERECIDO. << 


15] Lo asombroso es que sí se PUEDE 
ser hombre. A Travkin no le pasó nada. 
Hace poco nos vimos con alegría y nos 
conocimos por primera vez. Es general, 
jubilado e inspector en la sociedad de 
cazadores. << 


l6] Vestnik NKVD, 1917, N.° 1, pág. 4. 
A 


17] Lenin. Obra 
; o á 
o ed. rusa, v. 35, pág. 


[8] Ídem, pág. 204. << 


[9] Ídem, pág. 204. << 


[10] Ídem, pág. 203. << 


[11 ; 
e Vestnik NKVD, 1918, N." 
a N” 21-22; 


1121 Dekrety sovetskoi viasti, v. 4, 


Moscú, 1968, pág. 627. << 


187 M. J. Lacis, 2 goda borby na 
Vnutremem fronte. Resumen de la labor 
de la Checa. — Moscú, GIZ, 1920, pág. 
61, << 


[14] Ídem, pág. 20. << 


115] Lenin, 5.2 ed., v. 51, pág. 47, 48. << 


[16] Ídem, pág. 48. << 


[17] Ídem, pág. 49. << 


[18] «Positivamente, la parte más 
hacendosa del pueblo era exterminada». 
Korolenko en una carta a Gorki del 10- 
VIII-21. << 


1191 En la revista Voina y revoliutsiia, 
1926, núms. 7-8, Tujachevski. La lucha 
contra la insurrección 
contrarrevolucionaria. << 


[20] Korolenko escribió a Gorki (29-VI- 
21): «La Historia dirá que para castigar 
a los revolucionarios y socialistas 
sinceros, la revolución bolchevique 
utilizó idénticos métodos a los del 
régimen zarista». << 


[21] A veces un suelto en el periódico te 


llama la atención hasta provocar 
movimientos de cabeza. Izvestia, 24-V- 
1959: Al año de subir Hitler al poder, 
Maximilian Huake fue arrestado por 
pertenecer... no a un partido cualquiera, 
sino al comunista. ¿Lo exterminaron? 
No, lo condenaron a dos años. Después 
le prolongaron la condena, ¿verdad? 
Nada de eso: lo dejaron en libertad. 
¿Habrá quien lo entienda? Después 
vivió sin que nadie lo molestara, 
organizando la lucha clandestina, que es 
lo que relata el artículo. << 


[22] A] parecer, aquel monárquico se 
vengó personalmente de Voikov, el cual, 
siendo Comisario de Abastecimientos 
de los Urales, en julio de 1918, se 
encargó de borrar las huellas de la 
matanza de la familia imperial (cortando 
y serrando los cadáveres, quemándolos 
y esparciendo sus cenizas). << 


[23] A. F. Velichko, ingeniero militar, ex 
profesor de la Academia de Estado 
Mayor y teniente general, fue Jefe de 
Transmisiones del Ministerio de la 
Guerra en tiempo del Zar. Fue fusilado. 
¡Con la falta que hubiera hecho en 1941! 
iz 


[24] Se dice que Ordzhonikidze, antes de 
ponerse a hablar con los viejos 
ingenieros, colocaba una pistola a cada 
lado de la mesa. << 


[25] El mismo Sujanov, en cuya casa de 
Petrogrado, a orillas del río Karpovka, 
con su conocimiento (los guías de 
excursiones ahora mienten, pues 
aseguran que fue sin su conocimiento) 
el 10 de octubre de 1917 se reunió el 
Comité Central bolchevique y acordó 
iniciar la insurrección armada. << 


[26] Probablemente hubiera sido mejor 
que quienes después ocuparon ese cargo 
durante cuarenta años. ¡Lo que es el 
destino! Doyarenko era por principio 
apolítico. Cuando su hija traía a casa a 
estudiantes que expresaban opiniones 
supuestamente eseristas, él los echaba 
de casa. << 


[27] Kondratiev, condenado al 
aislamiento en la cárcel, enfermó 
psíquicamente y allí murió. También 
murió Yurovski. Chayanov permaneció 
cinco años aislado y fue deportado a 
Alma-Ata; en 1948 fue encarcelado de 
nuevo. << 


[28] Este tipo de campesino y su suerte 
quedaron inmortalizados en la figura de 
Stepan Chausov de la novela de S. 
Zalyguin. << 


[29] Recuerdo bien que, en la 
adolescencia, esta palabra nos parecía 
totalmente lógica. Completamente clara. 
<< 


1301 Esa riada eficiente arrastraba a 
quien fuere y en el instante señalado. 
Pero, para los intelectuales de renombre 
en los años 30, a veces se consideraba 
más elegante pergeñar algún artículo 
deshonesto (como pederastia; o que el 
doctor Pletniov, a solas con una 
paciente, la mordía el pecho. Lo 
escribió un periódico central. ¡Anda, 
refútalo!) << 


[31] ¿De la cárcel al centro educacional» 
—Selección del Instituto de la Política 
Judicial—. Bajo la redacción de 
Vichinski. Moscú, Sovietskoie 
zakonodatelstvo, 1934, pág. 36. << 


1321 La espiomanía quizá fue algo más 
que una pasión obtusa de Stalin. Cayó 
bien a todos los que gozaban de 
privilegios. Se convirtió en una 
justificación natural de esa atmósfera de 
secreto que ya aparecía por todas partes, 
de la prohibición de la información, de 
las puertas cerradas, del sistema de 
pases, de los chalets vallados y de las 
tiendas cerradas al público. A través del 
blindaje protector de la espiomanía, el 
pueblo no podía penetrar y ver cómo la 
burocracia alterna, haraganea, desbarra, 
cómo se nutre y cómo se divierte. << 


[33] Lenin, 5." ed., v. 45, pág. 190. << 


[34] Alguien podría pensar que nos 
estamos pasando, que es una farsa, pero 
no hemos sido nosotros los autores de 
esa farsa. Esa gente ha estado presa con 
nosotros. << 


1351 Hay fundamentos psicológicos para 
sospechar que J. Stalin tenía que ser 
juzgado también según ese punto del 
artículo 58. Fueron muchos los 
documentos relacionados con ese tipo 
de servicio que no sobrevivieron a 
febrero de 1917 y no llegaron al 
público. Poco antes de morir en 
Kolyma, V. F. Dzhunkovsk1, ex director 
del Departamento de Policía, afirmaba 
que la apresurada quema de los archivos 
policiales en los primeros días de la 
Revolución de febrero, fue un arrebato 
unánime de algunos revolucionarios 
interesados. << 


1361 Tampoco fue casual que la Casa 
Grande de Leningrado se terminara en 
1934, justo para el asesinato de Kirov. 
e 


1371 La condena de 25 años apareció en 


el trigésimo aniversario de Octubre, en 
1947, << 


[38] Ahora, tras la revolución cultural 
china (también a los 17 años del triunfo 
definitivo); empezamos a sospechar que 
existe aquí una lógica histórica. Ante 
ello, el propio Stalin se nos antoja tan 
sólo una fuerza ejecutora ciega y 
superficial. << 


[39] Contado por N. G-ko. << 


[40] De ellos, cinco fueron atormentados 


en los interrogatorios y murieron antes 
del juicio, veinticuatro murieron en los 
campos. Él número treinta, Iván 
Aristaulovich Punich, retornó y fue 
rehabilitado. (De haberse muerto él, nos 
habríamos saltado a treinta, igual que 
nos saltamos a millones). Los muchos 
«testigos» de su juicio viven en 
Sverdlovsk, y prosperan. Son altos 
cargos, están jubilados. La selección 
darviniana. << 


[41] ¿Quién las recuerda? Diariamente 
durante horas, de una igualdad 
atontadora. Probablemente las recuerde 
bien el locutor Levitan: las leía con voz 
engolada, poniendo sentimiento. << 


[421 De las cárceles..., pág. 63. << 


1431 Yo estuve a punto de ser juzgado en 
virtud de ese Decreto: me puse en la 
cola del pan, y un miliciano me cogió y 
me llevó, a fin de completar el cupo. Así 
que, a no ser por una feliz intercesión, 
poco me faltó para ir al GULAG en vez 
de a la guerra. << 


[4] Juzgaban de la sangre por el 


apellido, y el ingeniero-diseñador Vasili 
Okorokov,'! que por considerar feo 
firmar los proyectos así —aunque en los 
años treinta aún se podía hacer— eligió 
el nombre de Robert Stecker —-¡qué 
bonito!— y elaboró una firma adecuada, 
no pudo ahora demostrar nada, y lo 
engancharon como alemán. —<¿Es ése 
su verdadero nombre? ¿Qué misiones 
recibió del espionaje  fascista?»—. 
También fue éste el caso de un tal 
Kaverznev,!"l que en 1918 cambió su 
malsonante apellido por el de Kolbe 
(¿cuándo compartió la suerte de 


Okorokov?) << 


[45] Eso no se puso de relieve hasta más 


tarde, y en 1943 había aún corrientes 
despistadas, sin parecido con nadie, 
como la de los «africanos», como se los 
llamó durante mucho tiempo en los 
campos de Vorkuta. Eran prisioneros 
rusos que los americanos cogieron con 
el ejército de Rommel en África (los 
hiwi) y en 1948  repatriaron en 
camiones «Studebacker» a través de 
Egipto, Irak e Irán. En una bahía desierta 
del mar Caspio los metieron 
inmediatamente tras una alambrada de 
púas, les arrancaron los distintivos 
militares, los aligeraron de los objetos 


que les hablan regalado los americanos 
(en beneficio de los funcionarios, por 
supuesto, no del Estado) y los mandaron 
a Vorkuta hasta nueva orden sin 
señalarles, por falta de experiencia, ni 
el número de años, ni el artículo. Estos 
«africanos» vivían en Vorkuta 
entremedias: desescoltados, pero no 
podían dar un paso por Vorkuta sin 
salvoconducto, y carecían de ese 
salvoconducto: les pagaban como a 
contratados, pero disponían de ellos 
como de presos. Y la nueva orden no 
llegaba. Se habían olvidado de ellos... 
<< 


[46] Posteriormente, con este grupo 


ocurrió una anécdota. En el campo ya se 
guardaban de hablar de Suecia, por 
temor a que les prolongaran la condena. 
Pero en Suecia, no sé cómo, supieron de 
su destino, y la Prensa publicó una 
noticia calummiosa. Para entonces los 
muchachos estaban ya desperdigados 
por campos cercanos y lejanos. 
Inesperadamente, por una disposición 
especial, los concentraron a todos en el 
campo Kresty, de Leningrado, y durante 
dos meses estuvieron cebándoles y 
dejando que les creciera el pelo. 
Después, los vistieron con sobria 


elegancia, ensayaron lo que debía decir 
cada uno, les advirtieron que el canalla 
que se inventara alguna morcilla 
recibiría «nueve gramos» en la nuca, y 
los presentaron en una conferencia de 
Prensa ante periodistas extranjeros y 
gente que les conocía bien de Suecia. 
Los ex internados estuvieron animados, 
explicaron dónde vivían, estudiaban o 
trabajaban, expresaron su indignación 
por las patrañas burguesas que hacía 
poco habían leído en la Prensa 
occidental (que en la Unión Soviética se 
vende en todos los quioscos), y por 
carta se dieron cita en Leningrado 
(ninguno de ellos escatimó gastos para 
el viaje). Su aspecto lozano y brillante 


era el mejor mentís a la especie 
periodística. Los periodistas, muy 
corridos, se dirigieron a redactar las 
disculpas. La imaginación occidental era 
incapaz de concebir de otra forma los 
hechos. En la realidad, los culpables de 
la entrevista fueron enviados 
inmediatamente al baño, rapados, 
vestidos con los andrajos de antes y 
devueltos a los mismos campos de 
concentración. En vista de que habían 
interpretado su papel con dignidad, no 
les aumentaron la pena. << 


[471 No conozco detalles, pero estoy 
seguro que la mayoría de estos 
japoneses no podían ser juzgados 
legalmente. Era un acto de venganza y 
una forma de retener por más tiempo la 
mano de obra. << 


[48] Asombra que, en Occidente, donde 


es imposible ocultar por mucho tiempo 
un secreto político, ya que 
inevitablemente trasciende a la Prensa y 
se divulga, haya sido celosamente 
guardado por los Gobiernos británicos y 
norteamericano el secreto de esta 
traición, probablemente el último 
secreto de la Segunda Guerra Mundial, o 
uno de los últimos. Encontré a muchos 
de ellos en las cárceles y campos, y 
durante un cuarto de siglo me resistí a 
creer que la opinión pública de 
Occidente no supiera nada de esta 
gigantesca — por su envergadura— 


extradición, por medio de la cual los 
Gobiernos occidentales entregaban 
gentes sencillas de Rusia al 
ensañamiento y a la muerte. Sólo en 
1973 (Sunday Oklahoman, 21 de enero) 
se deslizó un artículo de Iulius Epshtein, 
al que desde aquí me aventuro a darle 
las gracias en nombre de una masa de 
muertos y de unos pocos vivos. Han sido 
publicados breves documentos sueltos 
de un voluminoso sumario, oculto hasta 
hoy, sobre la repatriación forzosa a la 
Unión Soviética. «Después de haber 
vivido dos años en poder de las 
autoridades británicas con una seguridad 
engañosa, los rusos fueron cogidos por 
sorpresa, y ni siquiera llegaron a 


comprender por qué los repatriaban... 
Eran, en su mayoría, simples 
campesinos, personalmente muy dolidos 
con los bolcheviques». Pero las 
autoridades inglesas los trataron como 
«a criminales de guerra»: contra su 
voluntad fueron entregados a aquéllos de 
los que no cabía esperar un juicio justo. 
Todos ellos fueron enviados al 
Archipiélago, para hacerlos 
desaparecer. << 


[491 En el sumario constaba que eran 
«doscientos metros de tela». Les dio 
vergüenza escribir «un carrete de hilo». 
<< 


[50] En cuanto a la pena capital, sólo 
sirvió para echarse provisionalmente un 
velo sobre la cara, para arrancarlo, 
enseñando los dientes, dos años y medio 
después (enero de 1950). << 


[51] En este país nunca se sabe nada a 
ciencia cierta, ni ahora ni mucho 
después. Pero, según los bulos de 
Moscú, Stalin tenía el siguiente plan: a 
principios de marzo serían ahorcados, 
en la Plaza Roja, los  «médicos- 
asesinos». Los patriotas, excitados de 
forma espontánea (bajo la dirección de 
instructores), organizarían un pogrom 
judío. Entonces, el Gobierno (se ve el 
carácter de Stalin, ¿verdad?), para 
salvar generosamente a los judíos de la 
ira popular, esa misma noche los 
mandaría de Moscú a Siberia y el 
Extremo Oriente (donde ya estaban 


preparando los barracones). << 


[52] El doctor S., según testimonio de A. 
P. K-v. << 


[53] A J. S. Te. << 


[54] Parte I, cap. 8. << 


[55] Anna Ajmatova me expresaba su 
plena convicción de que así era. Hasta 
citó el nombre del chequista que inventó 
el asunto (creo que fue A. Agranov). << 


[56] El artículo 93 del Código de 
procedimiento penal rezaba asimismo: 
«una denuncia anónima puede dar lugar 
a la incoación de un proceso criminal» 
(i!) (no asombre la palabra «criminal»: 
todos los políticos eran considerados 
criminales). << 


1571 N. V. Krylenko, En cinco años, 
Moscú-Petrogrado, GIZ, 1923, pág. 401. 
<< 


[58] E. Guinzburg escribe que el permiso 
para «aplicar métodos coercitivos» fue 
dado en abril de 1938. V. Shalamov 
estima: las torturas fueron permitidas a 
mediados del año 38. M-ch, un preso 
veterano, afirma que hubo una «orden 
sobre el interrogatorio simplificado y la 
sustitución de los métodos psíquicos por 
los físicos». Ivanov-Razummik señala 
«mediados del año 1938 como la época 
más cruel de los interrogatorios». << 


[59] Probablemente Vichinski estaba 
entonces no menos necesitado que sus 
oyentes de ese consuelo dialéctico. 
Cuando gritaba desde su escaño de 
fiscal: «¡Fusilad a todos ésos como 
perros rabiosos!», él, perverso e 
inteligente, sabía que los acusados eran 
inocentes. Con tanta más pasión quizá él 
y Bujarin, un puntal de la dialéctica 
marxista, se dedicaban a describir 
volutas dialécticas en torno a la mentira 
judicial: para Bujarin, morir del todo 
inocente era una forma demasiado 
estúpida e impotente de morir (¡él 
NECESITABA hallar su culpa!) y a 


Vichinski le agradaba más aparecer 
como logista que como canalla. << 


[60] Compárese la enmienda 5." a la 
Constitución de los Estados Unidos: «se 
prohíbe hacer declaraciones contra uno 
mismo». ¡SE PROHIBE...! (Lo mismo 
en la Declaración de derechos del siglo 
XVIII). << 


[61] Según los rumores, en crueldad de 
las torturas destacaban Rostov del Don y 
Krasnodar, pero no está demostrado. << 


1621 Según las crueles leyes del Imperio 
ruso, los parientes más próximos podían 
negarse a declarar. Y si hacían 
declaraciones durante la instrucción del 
sumario, por voluntad propia podían 
retirarlas; antes del juicio. 
Asombrosamente, conocer al 
delincuente o ser pariente de él, 
entonces no se consideraba prueba... << 


[63] Ahora ella dice: «Once años 
después, al rehabilitarme, me dieron a 
leer las declaraciones, y sentí náuseas 
morales. ¿De qué me vanagloriaba...?» 
— Yo, cuando me rehabilitaron, tuve esa 
misma sensación al escuchar párrafos de 
mis declaraciones antiguas. Me 
arrastraron por el suelo y quedé como 
nuevo. Y ahora no me reconozco: ¿Cómo 
pude firmar aquello y además considerar 
que no había salido malparado...? << 


[64] A] parecer, se trata de un motivo 
mongol. La revista Niva, 1914, 15 de 
marzo, pág. 218, describe, en una 
crónica, una cárcel mongola: cada preso 
está encerrado en su arca, con un 
pequeño agujero para la cabeza y para 
comer. Entre las arcas se pasea el 
carcelero. << 


[65] Algunos habrán empezado así de 
jóvenes, de centinelas junto a un hombre 
arrodillado. Y ahora, probablemente, 
ostentan un alto grado y tienen hijos 
mayores... << 


[66] Imagínese en este estado de 


turbación a un extranjero que no sepa el 
ruso y al que le den algo a firmar. El 
bávaro Jup Ashenbrenner, en semejantes 
circunstancias, firmó que habla 
trabajado en un furgón con cámara de 
gases. Sólo en el campo, en 1954, pudo 
demostrar que en aquellas fechas 
estudiaba en Múnich para soldador 
eléctrico. << 


[67] G. M-ch. << 


1681 La inspección era imposible, no se 
efectuaba JAMAS; hasta tal punto era 
así que cuando, en 1953, en la celda del 
ahora preso ministro de la Seguridad del 
Estado, Abakumov, entraron a efectuar 
una inspección, éste estalló en 
carcajadas: creía que era una burla. << 


[6] A. G. Kuprianov, secretario del 
Comité regional de Carelia, encarcelado 
en 1949, tenía algunos dientes sencillos 
(ésos no se cuentan) y también de oro. 
Al principio le dieron un recibo de que 
había entregado los de oro para que se 
los guardasen. Después se dieron cuenta 
y le quitaron el recibo. << 


[70] En 1918, el tribunal revolucionario 
de Moscú juzgó a Bondar, que había 
sido guardián en una cárcel zarista. 
Como su MAYOR crueldad, en la 
acusación figuraba que «en una ocasión 
pegó a un preso político con tanta 
fuerza, que le rompió un tímpano». 
(Krylenko, En cinco años, pág. 16). << 


MIN K.G. << 


[721 Los que conozcan nuestra atmósfera 
de desconfianza comprenderán por qué 
no se puede pedir el código en el 
Juzgado o en el Soviet del distrito. 
Vuestro interés por el código sería un 
fenómeno excepcional: o preparas un 
crimen, o estás borrando las huellas. << 


[73] La instrucción del sumario les 
duraba de ocho a diez meses. 
«Probablemente Klim estuvo solo en 
este calabozo», decían los chicos. (Pero 
¿estuvo?) << 


[74] Aquel año en la Butyrki, los recién 
arrestados (que ya habían pasado por el 
baño y la cámara) permanecían días 
enteros sentados en las escaleras en 
espera de la salida de las etapas, cuando 
quedarían libres las celdas. T-v, que 
estuvo preso en Butyrki en 1931 dice: 
hasta debajo de las literas, todo estaba 
atiborrado, nos tumbábamos en el suelo 
de asfalto. Yo estuve preso siete años 
después, en 1945, y era igual. Pero hace 
poco, de M. K. B-ch recibí un valioso 
testimonio personal sobre el 
hacinamiento de la Butyrki en el año 
1918: en octubre de aquel año (segundo 


mes del terror rojo) estaba tan 
abarrotada que del lavadero hicieron 
una celda femenina para setenta 
personas. ¿Cuándo estuvo la Butyrki 
vacía? << 


[75] Eso no es tanto: en 1948, en la 
delegación del Ministerio del Interior en 
Vladimir, en una celda de tres metros 
por tres, había 30 personas siempre de 
pie (S. Potapov). << 


[761 El libro de Ivanov-Razumnik tiene 
muchas cosas superficiales, personales, 
chistes de una monotonía agotadora. 
Pero describe muy bien la vida en la 
celda en los años 1937-1938, << 


[711 En realidad, marchaba al frente de 
una brigada durante el desfile y no la 
dirigió contra el palco del Gobierno. 
Pero eso no se tiene en cuenta. No 
obstante, después de sus torturas 
universales le echaron... 10 años, 
basándose en la CES. Los propios 
gendarmes no tenían fe en sus éxitos. << 


[781 Los motivos son en parte iguales a 
los de Bujarin, posteriormente: Los que 
los interrogaban eran sus hermanos de 
clase. Se comprende perfectamente su 
deseo de EXPLICARLO todo. << 


[79] Novyi mir, 1962, N° 4. — R. 
Peresvetov. << 


[80] S, P. Melgunov. Memorias y diarios, 
v. 1, París, 1964, página 139. << 


[81] Andreiushkin, miembro del grupo, 
escribió a un amigo de Jarkov esta 
sincera carta: «Estoy firmemente 
convencido de que en nuestro país habrá 
un terror más implacable..., y en un 
futuro muy inmediato. El terror rojo es 
mi fuerte... Me preocupa mi destinatario 
[no era la primera carta que escribía. — 
A. S.]...; sia él... eso, a mí también me 
pueden eso, lo cual no es deseable, 
porque arrastraría a mucha gente que 
vale». Cinco días duró la búsqueda sin 
prisas, a través de Jarkov, para saber 
quién había escrito esta carta en San 
Petersburgo. El nombre de Andreiushkin 


quedó establecido sólo el 28 de febrero, 
y el I." de marzo, los terroristas, ya con 
las bombas, fueron atrapados en la 
avenida Nevski, poco antes del atentado. 
e 


[82] Un tercer condiscípulo estuvo 


también a punto de caer entonces por mi 
culpa. ¡Qué alivio sentí al enterarme de 
que estaba en libertad! Veintidós años 
después, me escribe: «De tus obras 
publicadas se saca la conclusión de que 
enfocas la realidad de una manera 
unilateral... Objetivamente te conviertes 
en bandera de la reacción fasciciszante 
occidental, como, por ejemplo, en la 
República Federal Alemana y en 
Estados Unidos... Lenin, al que estoy 
seguro sigues respetando y queriendo, 
así como los viejos Marx y Engels, te 
censurarían de la forma más severa. 


¡Piensa en eso!» Y pienso: ¡lástima que 
no te hubieran encarcelado entonces! ¡Lo 
que te has perdido! << 


[83] Actividades contrarrevolucionarias. 


AS 


[84] Nadie podrá evitar esta 
comparación: coinciden demasiado los 
años y los métodos. Con mayor 
conocimiento de causa establecían esta 
comparación los que pasaron por la 
Gestapo y la MGB, como Alexei 
Ivanovich Divnich, emigrado y 
predicador ortodoxo. La Gestapo lo 
acusó de actividades comunistas entre 
los obreros rusos en Alemania, y la 
MGB le acusó de tener contactos con la 
burguesía mundial. La comparación 
hecha por Divnich resultaba 
desfavorable para la MGB: torturaban 
aquí y allí, pero la Gestapo buscaba la 


verdad, y cuando fue retirada la 
acusación, lo pusieron en libertad. La 
MGB no buscaba la verdad, y cuando 
cogía a uno, no tenía intención de 
soltarlo de sus garras. << 


[85] Eufemismo por TORTURAR. << 


[86] 1931, Ilin. << 


[87] Volkopialov, feroz instructor de 


Yaroslavl y luego delegado para asuntos 
de la Iglesia en Moldavia. << 


[88] Otro Ilin, Victor Nikolaievich, ex 
teniente general de la Seguridad del 
Estado. << 


[89] «¿Quién eres?», preguntó el general 
Serov, en Berlín, a Timofeev-Ressovski, 
biólogo de fama mundial. «Y tú, ¿quién 
eres?», respondióle Timofeev Ressovski 
con aquellos arrestos cosacos que le 
venían de herencia. «¿Es usted un 
científico?», se corrigió Serov. << 


[90] Esto dijo a G. G-v el juez de 


instrucción de Leningrado, Shitov. << 


[91] De Vasiliev habla Ivanov-Razummik. 


AS 


1921 Esfir R., año 1947. << 


[93] Pojilko, juez instructor de la GB en 
Kemerovo. << 


194] El escolar Misha B. << 


[95] Hace tiempo que tengo un argumento 


para un relato: La esposa estropeada. 
Por lo visto no llegaré a escribirlo; aquí 
está: En una unidad de aviación del 
Lejano Oriente, antes de la guerra de 
Corea, un teniente coronel que regresaba 
de un viaje se enteró de que su mujer 
estaba en el hospital. Por lo que fuera, 
los médicos no le ocultaron la verdad: 
su mujer tenía dañados los órganos 
genitales, debido a un «trato 
patológico». El teniente coronel le sacó 
a su mujer que había sido un teniente 
mayor de la sección especial de la 
unidad (aunque, al parecer, contaba con 


el beneplácito de ella). Fuera de sí, el 
teniente coronel irrumpió en el despacho 
del teniente mayor, sacó la pistola y lo 
amenazó con matarle. Pero pronto el 
teniente mayor le hizo agachar la cabeza 
y salir de allí como perro apaleado: lo 
amenazó con encerrarlo de por vida en 
un campo tan terrible, que rezaría para 
morir sin padecimiento. Le ORDENÓ 
que aceptara a la esposa tal como estaba 
(algo había sido alterado sin remedio), 
que viviese con ella y que no se 
atreviera a divorciarse ni a quejarse: 
ése era el precio de la libertad. Y el 
teniente coronel lo cumplió todo. (Me lo 
contó el chófer del teniente de la 
Sección Especial). 


Sin duda se dieron muchos casos como 
éste. Es una esfera en la que, sobre todo, 
seduce el empleo del poder. Un 
miembro de la Seguridad del Estado 
(1944) obligó a la hija de un general del 
Ejército a casarse con él. La chica tenía 
novio, mas para salvar al padre se casó 
con el de la KGB. Durante su breve 
unión llevó un Diario, que entregó al que 
ella amaba, y luego se suicidó. << 


D6] En 1954, esta mujer, enérgica e 
inflexible —el marido lo había 
perdonado todo, hasta la condena a pena 
de muerte, y le decía: «Déjalo»—, fue 
testigo en el juicio contra Kruzhkov. 
Este había protagonizado más de un caso 
de esta índole, lo cual perjudicaba los 
intereses de los Órganos. Kruzhkov fue 
condenado a veinticinco arios de 
prisión. ¿Por cuánto tiempo...? << 


[97] Roman Gul, Dzerzhinski. << 


[98] Otro argumento. ¡Cuántos hay aquí! 
A lo mejor le sirven a alguien. << 


199] Guardia Militarizada. << 


[100] En El primer círculo. << 


[101] Es cierto. D. Terejov es un hombre 
con una voluntad y un valor fuera de 
serie (eran precisos en el juicio contra 
importantes estalinistas en una situación 
vacilante) y, además, una mente lúcida. 
Si las reformas de Kruschov hubieran 
sido más consecuentes, Terejov habría 
destacado en ellas. Así es como no 
llegan a perfilarse en nuestro país los 
personajes históricos. << 


[102] Otra de sus costumbres de gran 
señor: se vestía de paisano con 
Kuznetsov, el jefe de su escolta, y 
andaba a pie por Moscú, repartiendo 
limosnas a cuenta del presupuesto para 
operaciones de la Checa. ¿No huele a la 
vieja Rusia, la limosna como alivio del 
alma? << 


[103] Durante la guerra, en Riazán, un 
aviador de Leningrado, al salir del 
hospital suplicaba en el dispensario de 
tuberculosos:  «¡Encuéntrenme algo! 
¡Quieren meterme en los órganos!» Los 
radiólogos le inventaron un infiltrado 
tuberculoso y los cagebistas renunciaron 
inmediatamente a él. << 


1104] Un episodio con Terejov. Mientras 


me demostraba lo acertado del sistema 
judicial de Kruschov, descargaba la 
mano sobre el cristal que cubría la mesa 
y se cortó la muñeca con el borde del 
cristal. Llamó, el personal se cuadró, el 
oficial de guardia le trajo yodo y agua 
oxigenada. Mientras seguía hablando, 
permaneció una hora entera impotente 
con un algodón empapado sobre el 
corte: me dijo que se le coagulaba mal 
la sangre. De esa manera tan clara, dijo, 
le demostraba las limitaciones del 
hombre. Y él condenaba e imponía 
penas de muerte a otros... << 


[105] Hasta cuando hablaban de Iván 
Denísovich, los jubilados azules 
objetaban: ¿Para qué hurgar en las 
viejas heridas de los que estuvieron en 
los campos? ¡ Tenemos que 
CUIDARLOS! << 


[106] Pero en la Oriental no se oye, por lo 


visto se han reeducado, se aprecia su 
servicio al Estado. << 


1107] En la prevención no se cumple 


condena, sino que mantienen en prisión 
preventiva. << 


[108] Alexandr Dolzhin. << 


1109] Más exactamente: 156 cm por 209 
cm. ¿Cómo se sabe? Es el triunfo de un 
cálculo de ingeniería y de un espíritu 
fuerte que Sujanovka no doblegó: eso lo 
calculó Al-dr D. Él no accedía a 
enloquecer ni a amilanarse, por eso 
procuraba hacer el mayor número de 
cálculos. En Lefortovo contaba los 
pasos, los transformaba en kilómetros, 
por el mapa recordaba los kilómetros 
que había de Moscú a la frontera, 
después a través de toda Europa, 
cuántos a través del Atlántico: Su 
estimulo era: regresar mentalmente a 
casa, a América; y en un año de 


calabozo en Lefortovo bajó al fondo del 
Atlántico, y lo llevaron a Sujanovka. 
Aquí, comprendiendo que pocos serían 
los que contasen algo de esta cárcel 
(nuestro relato procede íntegramente de 
él), inventó cómo medir la celda. En el 
fondo de un plato de la cárcel vio un 
quebrado 10/22 y comprendió que el 
«10» indicaba el diámetro del fondo y 
«22» el diámetro del borde. Después 
sacó de la toalla un hilito, hizo un metro 
y así lo midió todo. Después se puso a 
inventar la forma de dormir de pie, 
apoyando las rodillas en la silla y que al 
guardián le pareciera que tenías los ojos 
abiertos. Lo inventó y sólo por eso no 
enloqueció. (Riumin hizo todo lo 


posible para mantenerlo un mes sin 
dormir). << 


[110] Si era en la Casa Grande, durante el 
bloqueo de Leningrado, a lo mejor con 
antropófagos: con los que comían carne 
humana o vendían hígado humano de la 
sala de disección. No sé por qué, en la 
MGB los mantenían juntos con los 
políticos. << 


[III] En las cárceles interiores de la 


GPU-NKVD-KGB fueron inventadas 
distintas medidas coercitivas, como 
complemento de las viejas. Los que 
estuvieron aquí presos en los años 
veinte no conocieron esa medida y la luz 
se apagaba, como entre las personas. 
Pero empezaron a dejar la luz encendida 
por una razón lógica: para ver a los 
presos a cualquier minuto de la noche 
(de modo que cuando la encendían para 
la inspección, era aún peor). Había 
orden de mantener las manos por encima 
de la manta, para que el preso no se 
estrangulara bajo la manta, escapando 


así al justo sumario. Experimentalmente 
quedó demostrado que en invierno 
siempre dan ganas de esconder las 
manos, para calentarlas, y por eso la 
medida fue aprobada definitivamente. 
<x 


[1112] Sus Memorias sobre Blok. << 


[1131 Me da miedo decirlo, pero en 
vísperas de los años 70 de este siglo, 
esta gente parece emerger de nuevo. Es 
asombroso. En eso ya casi no se podía 
confiar. << 


[114] La cárcel interior es, precisamente 


eso, la KGB. << 


[115] ¿Quién de nosotros del manual de 


historia escolar y del Compendio de 
historia del Partido no se aprendió de 
memoria que aquel manifiesto 
«provocador y vil» era un escarnio 
contra la libertad, que el zar había 
dispuesto: libertad a «los muertos, y a 
los vivos el arresto»? Pero el epigrama 
mentía. El manifiesto permitía, ni más ni 
menos, TODOS los partidos políticos, 
se convocaba la Duma, y se concedía 
una amnistía honesta y de una amplitud 
ilimitada. Sólo los comunes siguieron en 
la cárcel. Sin embargo, la amnistía de 
Stalin del 7 de julio de 1945 (cierto, no 


era forzada) hizo justamente lo 
contrario: dejó en la cárcel a todos los 
políticos. << 


[16] Después de la amnistía de Stalin, 
como veremos más adelante, a los 
amnistiados les retenían dos y tres 
meses, lo obligaban a currar igual, y 
aquello a nadie le parecía una injusticia. 
no 


[17] Poco después que Fastenko, regresó 


a la patria un conocido suyo del Canadá, 
un ex marinero del acorazado 
Potiomkin, convertido en un próspero 
granjero. El marinero vendió su granja y 
el ganado y con el dinero y un tractor 
flamante regresó a su región natal a 
ayudar en la construcción del anhelado 
socialismo. Se apuntó a una de las 
primeras comunas y entregó el tractor. 
Manejaba el tractor todo el que le venía 
en gana y de cualquier manera y muy 
pronto lo estropearon. Y el marinero del 
Potiomkin empezó a ver las cosas de 
manera muy distinta a como se las había 


imaginado durante veinte años. Mandaba 
gente que no debería tener derecho a 
mandar y ordenaban hacer cosas que al 
hacendoso granjero se le antojaban una 
aberración. Además, se quedó en el 
chasis, la ropa se le desgastó y le 
quedaban pocos de los dólares 
canadienses, transformados en rublos de 
papel. Imploró que le dejaran marchar 
con la familia, franqueó la frontera no 
más rico que cuando escapó del 
Potiomkin, cruzó el océano de marinero, 
como entonces (no le quedaba dinero 
para el pasaje) para en el Canadá volver 
a empezar la vida otra vez de bracero. 
zx 


[118] Plejanov — «Carta abierta a los 


obreros  petrogradenses» (Periódico 
Edinstvo 28-X-17). << 


[19] Era la cantilena favorita de Stalin: a 
cada miembro del partido (o a un ex 
revolucionario cualquiera) arrestado le 
atribuía el servicio en la Ojrana del zar. 
¿Era una insoportable sospecha? ¿0O... 
acaso un sentimiento interno...? ¿Por 
analogía...? << 


[120] Es una trampilla en la puerta, que al 


caer forma una especie de mesita. A 
través de ella hablan, reparten la comida 
e introducen los documentos que haya 
que firmar. << 


[121] En ruso vertujai, «el que da vuelta 


a la llave». << 


[122] ¿Acaso no se hacía en todas partes 
así? Era nuestra escasez de comida de 
muchos años. En el Ejército todos los 
repartos se hacían así. Los alemanes, de 
tanto oírlo, desde sus trincheras, se 
mofaban: «¿Esto para quién?» «¡Para el 
comisario!» << 


[123] Pronto traerían aquí, de Berlín, al 


biólogo Timofeiev-Ressovski, al que ya 
hemos mencionado. Creo que nada le 
ofendió tanto en la Lubianka como esa 
forma de derramar el agua por el suelo. 
En ello descubrirá una prueba 
sensacional de la falta de interés 
profesional de los propios carceleros. 
Multiplicará 27 años de existencia de la 
Lubianka por 730 veces al año y por 111 
celdas, y pasará mucho tiempo 
indignándose de que habría resultado 
más fácil derramar el agua caliente dos 
millones ochenta y ocho mil veces y 
otras tantas coger un trapo y limpiar el 


suelo, que hacer unas cubos con pitorro. 
a 


[124] A esa sociedad le tocó un trocito de 


tierra moscovita nada indiferente a la 
sangre: cruzando el callejón 
Furkasovski, cerca de la casa de 
Rostopchin, en 1812 fue linchado el 
inocente Vereschagin, y en la otra parte 
de la Bolshaya Lubianka vivía y 
asesinaba a los siervos la criminal 
Saltychija (Por Moscú, red. por N. A. 
Gueinike y otros. Moscú, Sabashnikov, 
1917, p. 231). << 


[125] Posteriormente Suzi dirá de mí: una 
rara mezcla de marxista y demócrata. Sí, 


en mí se juntaba eso bastante 
salvajemente. << 


1126] Sólo en 1955 reconocimos esta 
Convención. Pero ya en su Diario de 
1915, Melgunov anota los RUMORES 
de que Rusia no deja pasar la ayuda a 
sus prisioneros en Alemania, y ellos 
viven allí peor que todos los demás 
aliados; para que no surjan RUMORES 
sobre la buena vida de los prisioneros y 
no se rindan de buena gana. Hay una 
cierta sucesión de ideas en esto. (S. P. 
Melgunov, Memorias y diarios, v. 1, 
Paris, 1964, págs. 199 y 203). << 


1127] Nuestra investigación, por supuesto, 


no admitía tales razones: ¿Qué derecho 
tenían a querer vivir cuando las familias 
con racionamiento especial en la 
retaguardia soviética vivían bien sin 
ellos? A aquellos muchachos no les 
reconocían el haber rechazado la 
carabina alemana. Por haber jugado a 
los espías, les  indilgaban el 
tremendísimo 58-6, además de sabotaje 
con premeditación. Eso significaba: 
tenerlos encerrados hasta que la diñen. 
<< 


[128] Contaba que el obeso Scherbakov 
cuando iba a su Buró de Información no 
quería ver a nadie y de las habitaciones 
por las que tenía que pasar desalojaban 
a todos los funcionarios. Gimiendo de la 
gordura se agachaba y doblaba la 
esquina de la alfombra. ¡Ay de todo el 
Buró de Información si descubría polvo 
allí! << 


11291 Salvo el pequeño error de que 
confundió al chófer con el viajero, el 
profético anciano casi no se equivocó. 
e 


1130] En 1962, cuando me presentaron a 
Kruschov sentí muchas ganas de decirle: 
«Nikita Sergueievich: usted y yo 
tenemos un conocido común». Pero le 
dije otra frase, más necesaria, en 
nombre de todos los que habían sido 
arrestados. << 


1131] Los supervivientes del campo de 
Buchenwald POR ESO MISMO ERAN 
CONFINADOS EN NUESTROS 
CAMPOS: ¿Cómo pudiste sobrevivir en 
un campo de exterminio? ¡Aquí hay gato 
encerrado! << 


[132] Ahora, veintisiete años después, ha 
aparecido la primera obra honrada 
sobre eso. (P. G. Grigorenko: Carta a la 
revista Problemas de historia del 
PCUS, Samizdat, 1968), y más adelante 
se multiplicarían: no todos los testigos 
han muerto y pronto nadie conocerá al 
Gobierno de Stalin con otro nombre que 
no sea el de Gobierno de la demencia y 
de la traición. << 


[133] Uno de los principales criminales 
de guerra, el general coronel Golikov, 
ex jefe de la Dirección de Inteligencia 
del Ejército Rojo, ahora dirigía la 
operación de engatusar y echar el guante 
a los repatriados. << 


1134] De esto, en una forma más general, 


escribe Vitkovski (sobre los años 
treinta): es asombroso que los falsos 
saboteadores, sabiendo que no eran 
saboteadores, opinaban que a los 
militares y a los sacerdotes si los 
enjaulaban sería por algo. Los 
militares, que sabían que no estaban al 
servicio del espionaje extranjero y no se 
dedicaban a minar el Ejército Rojo, 
creían de buen grado que los ingenieros 
eran saboteadores y que se debía acabar 
con los sacerdotes. El hombre soviético 
en la cárcel razonaba así: yo 
personalmente no soy culpable, pero con 


ésos, con los enemigos, todos los 
métodos son buenos. La lección del 
sumario y la lección de la celda no les 
iluminaban; condenados seguían 
conservando la ceguera de la 
LIBERTAD: la creencia de que por 
todas partes había confabulaciones, 
envenenamientos, sabotajes y 
espionajes. << 


[135] En nuestra crítica literaria ha 
quedado establecido que Sholojov en su 
inmortal relato El destino de un hombre 
expresó la «verdad amarga» sobre «ese 
aspecto de nuestra vida», «descubrió» 
un problema. Nos vemos obligados a 
decir que en este relato, muy malo en 
general, donde son pálidas y poco 
convincentes las páginas de la guerra 
(por lo visto, el autor no conoce la 
última guerra), donde los alemanes 
aparecen estandarizados como en las 
estampas populares (y el único 
personaje logrado es la esposa del 
protagonista, aunque sea una pura 


cristiana de Dostoievski), en este relato 
sobre el destino de un prisionero de 
guerra EL PROBLEMA VERDADERO 
DEL CAUTIVERIO HA SIDO 
ESCAMOTEADO O 
TERGIVERSADO: 


l. Ha sido elegido el caso menos 
perseguible de la rendición: con el 
conocimiento perdido, para hacerlo 
«indudable», brillar todo lo escabroso 
de la cuestión. (Y si te rendiste con 
conocimiento, como ocurrió a la 
mayoría, ¿qué y cómo?) 


2. El problema fundamental del 
cautiverio según el relato, no está en que 
la patria nos abandonó, detestó, maldijo 


(Sholojov de ello no dice una palabra) y 
precisamente es esto lo que crea un 
estado de angustia, sino en que allí entre 
los nuestros surgen traidores. (Entonces, 
si eso es lo principal, profundiza y 
explica: ¿de dónde salieron un cuarto de 
siglo después de la revolución, apoyada 
por todo el pueblo?) 


3. Inventó una evasión de novela 
policial con un montón de cosas traídas 
por los pelos para que no surgiera el 
obligatorio e ineludible proceso de 
recepción del que llega del cautiverio: 
el SMERSH, el campo de comprobación 
y filtración. A Sokolov, además de que 
no lo encierran tras las espinas, como la 


instrucción manda, ¡anecdótico: recibe 
del coronel un mes de permiso! (o sea, 
¿libertad para cumplir la misión del 
espionaje alemán? ¡Pues el propio 
coronel hubiera ido detrás de él!) << 


11361 José Broz Tito escapó por milagro 
de esa suerte. Popov y Tanev, 
compañeros de Dmitrov en el proceso 
de Leipzig, fueron condenados. Al 
propio Dmitrov, Stalin le preparaba otro 
destino. << 


[137] Aunque cuando los prisioneros lo 


sabían, con frecuencia obraban igual. 
Vasili Alexandrov cayó prisionero en 
Finlandia. Allí dio con él un 
comerciante del viejo Petersburgo, 
reconoció su nombre y apellido y le 
dijo: «Desde 1917 debo a su padre de 
usted una cuantiosa suma, que no tuve 
ocasión de pagarle. Haga el favor de 
cobrármela». Una vieja deuda por 
haberlo encontrado. Alexandrov después 
de la guerra fue aceptado entre los 
emigrados rusos, allí conoció a una 
chica y se hizo novio de ella, y no fue al 
tuntún. Y el futuro suegro, para educarlo, 


le dio a leer una colección del periódico 
Pravda, entera desde 1918 hasta 1941, 
sin limaduras ni enmiendas. Al mismo 
tiempo le contó la historia de las riadas, 
más O menos como en el capítulo 2. Y, 
no obstante... Alexandrov abandonó 
novia y bienes, regresó a la URSS y 
recibió, como es fácil colegir, diez y 
cinco sin derechos. En 1953 en un 
Campo Especial se alegró mucho 
cuando pudo agarrarse al cargo de jefe 
de cuadrilla... << 


[138] Según se puede establecer ahora, 


Andrei Andreievich Vlasov, a causa de 
la Revolución no terminó sus estudios en 
el seminario eclesiástico de Nizhni 
Novgorod. Fue movilizado por el 
Ejército Rojo en 1919 y combatió como 
soldado raso. En el frente sur contra 
Denikin y Vrangel ascendió a jefe de 
pelotón y después de compañía. En los 
años veinte se graduó en los cursillos 
«Wystrel»; en 1930, ingresó en el Partido 
Comunista; en 1936, con el grado de jefe 
de regimiento, fue enviado como asesor 
militar a China. Quizá por no estar 
relacionado con las altas esferas 


militares y políticas, apareció 
naturalmente en aquel «segundo 
escalón» estaliniano, que fue 
promocionado para sustituir a los jefes 
de Ejército, de Cuerpo y de División 
apiolados. En 1938 recibió el mando de 
una división y en 1940, cuando 
concedieron los «nuevos» (los viejos) 
grados recibió el de mayor general. De 
lo posterior se puede concluir que 
dentro de los generales de la nueva 
hornada, entre los que había obtusos y 
faltos de experiencia, Vlasov era de los 
más capacitados. Su 99 división de 
tiradores, que venía formando y 
preparando desde el verano de 1940, no 
fue cogida por sorpresa por el ataque 


hitleriano; al contrario, cuando nuestro 
retroceso hacia el Este se hizo general, 
la división avanzó hacia Occidente, 
recuperó Peremyshl y lo mantuvo 
durante seis días. Después de pasar 
rápidamente por el cargo de jefe de 
cuerpo de Ejército, el teniente general 
Vlasov, en 1941, mandaba ya en Kiev el 
37 Ejército. Pudo salir de la enorme 
bolsa de Kiev y, en diciembre de 1941, 
en los accesos a Moscú mandaba el 20 
Ejército, la lograda contraofensiva del 
cual para proteger a la capital (la toma 
de Solnechnogorsk) fue destacada en el 
parte del Informburó del 12 de 
diciembre (la lista de generales es ésta: 
Zhukov, Leliushenko, Kuznetsov, Vlasov, 


Rokossovski, Govorov)... Con la 
celeridad de aquellos meses le dio 
tiempo a convertirse en subjefe del 
Frente del Voljov (de Meretskov), a 
recibir el mando del Segundo Ejército 
de choque y al frente de él, el 7 de enero 
de 1942, emprender un intento de 
ruptura del cerco en torno a Leningrado: 
la ofensiva a través del río Voljov en 
dirección Noroeste. La operación había 
sido planeada como combinada, desde 
varios sitios, desde Leningrado también, 
y en ella participarían, además en los 
plazos acordados, los Ejércitos 54, 4 y 
52. Pero aquellos Ejércitos no 
avanzaron a tiempo por falta de 
preparación o se detuvieron rápidamente 


(nuestro Ejército aún no sabía planear 
operaciones tan complejas, y lo 
principal, pertrecharlas). ¡Pero el 
Ejército de choque avanzó con éxito y en 
febrero de 1942 se había adentrado 75 
km en las líneas alemanas! Y, desde este 
momento, ni siquiera para él el Cuartel 
General aventurero de Stalin halló 
refuerzos humanos ni municiones. (¡Y 
con tales reservas iniciaron la ofensiva!) 
Así quedó, para 1r muriendo, Leningrado 
bloqueado, sin haberse enterado de lo 
de Novgorod. En marzo aún se 
mantenían los caminos de invierno, pero 
en abril se desheló toda aquella zona 
pantanosa y no quedaron vías de 
suministro y no se recibía ayuda desde 


el aire. El Ejército quedó SIN VÍVERES 
y en esa circunstancia a Vlasov ¡LE 
NEGARON EL PERMISO PARA 
RETIRARSE! Tras dos meses de 
hambre y de agonía del Ejército (los 
soldados me contaban después en las 
celdas de la Butyrki que raspaban los 
cascos de los caballos muertos, en 
descomposición, cocían aquella viruta y 
se la comían), comenzó el 14 de mayo la 
ofensiva concéntrica alemana sobre el 
Ejército rodeado (¡en el aire, por 
supuesto, sólo había aviones alemanes!) 
y sólo entonces (como burla) recibieron 
el permiso de retroceder a la otra orilla 
del Woljov... ¡Además hicieron intentos 
infructuosos de romper el cerco! Hasta 


comienzos de julio. Así (como si se 
repitiera la suerte del Segundo Ejército 
ruso de Samsonov [en agosto de 1914 en 
Prusia Oriental. — N. del TJ), 
frívolamente atrapado en una bolsa, 
pereció el Segundo Ejército de Choque 
de Vlasov. 


¡Esto, claro, fue una traición a la patria! 
¡Esto, claro, fue una traición cruel e 
interesada a la Patria! Pero del propio 
Stalin. La traición no siempre es por 
dinero. La ignorancia y la negligencia en 
la preparación de la guerra, el 
desconcierto y la cobardía del 
comienzo, los sacrificios sin sentido de 
Ejércitos y de Cuerpos, sólo para seguir 


luciendo el uniforme de mariscal: 
¿acaso puede haber traición más amarga 
para un Comandante en Jefe? 


A diferencia de Samsonov, Vlasov no se 
suicidó. Perdido el Ejército, deambuló 
por bosques y pantanos y se rindió el 6 
de julio en la zona de Siverskaya. Fue 
trasladado al Cuartel General alemán en 
Lotzen (Prusia Oriental), donde estaban 
reunidos varios generales prisioneros y 
el comisario de brigada G. N. Zhilenkov 
(anteriormente un próspero funcionario 
del partido, secretario de un comité de 
distrito de Moscú). Ellos ya habían 
expresado su disconformidad en la 
política del gobierno estaliniano. Pero 


faltaba una figura de verdad. Esta fue 
Vlasov. << 


1139] En realidad no hubo tal ERL 
(Ejército Ruso de Liberación. — N. del 
T). y no lo hubo hasta casi finalizada la 
guerra. El nombre y los distintivos en la 
manga fueron ideados por un alemán de 
procedencia rusa, el capitán Strik- 
Strikfeld en el Ostpropagandabtailuug. 
(Con grado insignificante, tenía, sin 
embargo, influencia, e intentó convencer 
a las altas esferas hitlerianas de la 
necesidad de una alianza germano-rusa y 
de atraer a los rusos para la 
colaboración con Alemania. Fue una 
idea vana por ambas partes. Cada una de 
ellos sólo buscaba la forma de 


aprovecharse de la otra y de engañarse 
mutuamente. Pero los alemanes tenían 
sus posiciones en lo alto, mientras que 
los oficiales de Vlasov tenían su fantasía 
en el fondo del barranco). No había 
Ejército, pero ya en los primeros meses 
de la guerra fueron creadas unidades 
anti-soviéticas de recientes ciudadanos 
soviéticos. Los primeros que apoyaron a 
los alemanes fueron los lituanos (¡tantas 
faenas les hicimos en un año!); después 
se formó, con ucranianos, el ejército 
voluntario SS  - Galitzia; con 
posterioridad, los destacamentos 
estonianos; en el otoño de 1941 
aparecieron como compañía de 
vigilancia en Bielorrusia; en Crimea, un 


batallón tártaro. (Todo esto lo 
sembramos nosotros mismos. Por 
ejemplo, en Crimea, con nuestra obtusa 
persecución durante los decenios de las 
mezquitas, cerrándolas y destruyéndolas, 
mientras que Catalina H /a 
conquistadora, con mucha visión, 
asignó dinero del Estado para construir 
y ampliar las mezquitas de Crimea. A 
los hitlerianos, cuando llegaron, también 
se les ocurrió protegerlas). Más tarde 
aparecieron, del lado alemán, 
destacamentos caucasianos y tropas 
cosacas (más de un Cuerpo de Ejército 
de caballería). En el primer invierno de 
guerra empezaron a formar pelotones y 
compañías de voluntarios rusos; pero el 


mando alemán, que desconfiaba mucho 
de las unidades rusas, ponía al frente de 
ellas a brigadas y tenientes alemanes 
(sólo los suboficiales podían ser rusos); 
también las voces de mando eran 
alemanas («Achtung!», «Haltl», etc.). 
Más considerables, y ya en su totalidad 
rusas, fueron las formadas en Lokot, 
región de Briansk, en noviembre de 
1941 (K. P. Volskoboinikov, profesor 
local de mecánica, encabezó el «partido 
nacional -trabajador de Rusia», lanzó un 
manifiesto a los ciudadanos del país y 
estableció la bandera de San Jorge), una 
formación del pueblo de Osintorf, cerca 
de Orsha, a comienzos de 1942, bajo el 
mando de emigrados rusos (sólo un 


pequeño chorrito de emigrados rusos se 
incorporó a este movimiento, aunque 
tampoco éstos ocultaban sus ánimos 
antigermánicos, permitían muchas 
deserciones al lado de los soviéticos y 
hasta el paso de un batallón entero, tras 
lo cual los alemanes retiraron a los 
emigrados); y la de Guil, cerca de 
Lublin, el verano de 1942. (V. V. Guil, 
miembro del Partido Comunista, y hasta 
parece que judío, no sólo conservó la 
vida en el cautiverio, sino que con el 
apoyo de otros prisioneros se convirtió 
en responsable de un campo próximo a 
Suwalki y propuso a los alemanes una 
«alianza combativa de nacionalistas 
rusos»). No obstante, en todo eso aún no 


había ningún ERL ni ningún Vlasov. Las 
compañías bajo mando alemán fueron 
llevadas, como experimento, al frente 
ruso, y las unidades mayores rusas, 
lanzadas contra los guerrilleros de 
Briansk y Orsha y contra los polacos. << 


[140] Con las siglas cada vez más 


famosas —aunque el Ejército seguía sin 
formarse—, todas las unidades fueron 
diseminadas, sustraídas al mando único, 
mientras los generales de Vlasov 
jugaban a las cartas en Dademdorf, 
cerca de Berlín. La brigada de 
Voskoboinikov, después de la muerte de 
Kaminski, a mediados de 1942, tenía 
cinco regimientos de infantería, de 2500 
a 3000 hombres cada uno, con piezas de 
artillería agregadas, un batallón de 
tanques con dos docenas de tanques 
soviéticos y un grupo de artillería con 
tres docenas de piezas. (Los mandos 


eran oficiales prisioneros, y la tropa, en 
parte considerable, de voluntarios 
locales de Briansk). A esta brigada le 
encomendaron vigilar la zona de los 
guerrilleros... Con ese mismo fin, en el 
verano de 1942 la brigada de Guil- 
Blazhevich fue desplazada de Polonia 
(donde destacó por sus crueldades 
contra los polacos y judíos) a 
Moguiliov. A comienzos de 1943, su 
mando se negó a subordinarse a Vlasov, 
echándole en cara que en su programa 
no figurara la «lucha contra el judaísmo 
mundial y contra los comisarios 
judaizantes»; también ellos, 
precisamente esa brigada (los 
«rodionistas», Guil adoptó el apellido 


de Rodionov), en agosto de 1943, 
cuando empezó a perfilarse la derrota de 
Hitler, cambiaron su bandera negra, con 
una calavera plateada, por la roja, y 
anunciaron la creación de un amplio 
Territorio Guerrillero y la implantación 
del poder soviético en el rincón 
nororiental de Bielorrusia. (De aquel 
Territorio Guerrillero, sin detallar cómo 
había surgido, empezaron a escribir 
nuestros periódicos. Más tarde, a todos 
los rodionistas que quedaron con vida 
los metieron en la cárcel). ¿Y a quién 
lanzaron los alemanes contra los de 
«Rodionov»? ¡A la brigada de 
Kaminski! (En mayo de 1944 enviaron a 
13 divisiones propias, para despejar el 


«Territorio Guerrillero»). Así entendían 
los alemanes las escarapelas tricolor, a 
San Jorge y el campo de San Andrés. 
Los idiomas ruso y alemán eran 
mutuamente intraducibles, 
ininterpretables, incoincidibles. Peor 
aún: en octubre de 1944, los alemanes 
lanzaron la brigada de Kaminski (junto 
con las unidades musulmanas) para 
aplastar a la insurrecta Varsovia. 


Mientras unos rusos traicioneramente 
dormitaban en la otra orilla del Vístula, 
observando con sus gemelos la muerte 
de Varsovia, otros rusos ahogaban la 
insurrección. Por si fuera poco el daño 
hecho por los rusos a los polacos en el 


siglo XIX, los cuchillos curvos del XX 
fueron a clavarse en el mismo sitio 
(¿todos? ¿los últimos?). Más recta, por 
lo visto, fue la trayectoria del batallón 
de Osintorf, lanzado a Pskov. Había en 
él unos 600 soldados y 200 oficiales, el 
mando era emigrado (I. K. Sajarov, 
Lamsdorf), el uniforme ruso, la bandera 
blanca-azul-roja. El batallón fue 
aumentado hasta un regimiento y estaba 
preparado para un desembarco aéreo en 
la línea Vologda-Arjanguelsk, con miras 
al racimo de campos de concentración 
en esa zona. Durante todo el año 1943, 
Igor Zajarov pudo evitar que su unidad 
fuera lanzada contra los guerrilleros. 
Por eso fue destituido, el batallón 


desarmado, recluido en un campo de 
concentración y, después, enviado al 
Frente Occidental. Los alemanes 
perdieron, olvidaron, no necesitaban 
recordar la idea inicial y, en el otoño de 
1943, decidieron llevar la carne de 
cañón rusa... a la Muralla Atlántica y 
contra la Resistencia francesa e italiana. 
Los vlasovistas que aún conservaban 
algún sentido o esperanza política, la 
perdieron. << 


1141] Ta 1." (en base de la «brigada de 
Kaminski» de S. K. Buniachenko), la 2.* 
de Zverev (que fue comandante militar 
de Jarkov), la mitad de la 3.?, los inicios 
de la 4.* y el destacamento aéreo de 
Maltsev. No se permitían más de cuatro 
divisiones. << 


1142] La propia entrega fue artera, en el 


espíritu de la tradicional diplomacia 
inglesa. Aquellos cosacos estaban 
dispuestos a luchar hasta la muerte o a 
cruzar el océano, irse al Paraguay, a la 
Indochina, a donde fuera, pero no 
entregarse vivos. Por eso los ingleses 
propusieron primero a los cosacos 
entregar las armas alegando que era para 
unificarlas. Después a los oficiales, sin 
los soldados, los llamaron a la ciudad 
de Judemburg, en la zona inglesa de 
ocupación, con el pretexto de que debían 
tratar de los futuros destinos del 
Ejército, pero la noche anterior los 


ingleses, en secreto, cedieron la ciudad 
a los soviéticos. Cuarenta autobuses con 
los oficiales, desde los jefes de 
compañía hasta el general Krasnov, 
cruzaron un viaducto elevado y bajaron 
directamente a un semicírculo de 
furgones celulares, cerca de los cuales 
estaba la guardia con las listas. El 
camino de retroceso les fue cerrado por 
tanques soviéticos. Ni siquiera tenían 
con qué suicidarse: les habían quitado 
todas las armas. Desde el viaducto se 
arrojaban contra las piedras de la 
calzada. Después también con astucias 
los ingleses entregaban a los rusos, en 
trenes (con el pretexto de que los 
llevaban a reunirse con su jefe para 


recibir armas). 


En sus países, Roosevelt y Churchill 
están considerados modelos de 
sabiduría estatal. Pero nosotros, en 
nuestras discusiones rusas en la cárcel, 
con una claridad asombrosa nos 
percatábamos de su miopía sistemática y 
hasta de su necedad. ¿Cómo pudieron 
ellos, cuando se deslizaban del año 
1941 al 1945, no garantizar de ninguna 
forma la independencia de Europa 
Oriental? ¿Cómo pudieron, por ese 
juguete ridículo del Berlín cuatrizonal 
(su futuro talón de Aquiles), entregar las 
extensas regiones de Sajonia y Turingia? 
¿Y qué sentido militar y político tenía 


para ellos entregar a la muerte a manos 
de Stalin a varios centenares de miles de 
ciudadanos soviéticos armados, que 
decididamente no querían rendirse? 
¡Dicen que con eso aseguraban la 
participación de Stalin en la guerra 
japonesa! ¡Con la bomba atómica en la 
mano pagaban a Stalin para que no 
renunciara a ocupar Manchuria, a 
entronizar en China a Mao Tsé-tung, y en 
una mitad de Corea a Kim II Sun...! ¿No 
es un pobre cálculo político? Cuando 
después desplazaban a  Mikolaicik, 
morían Benes y Masarik, quedaba 
bloqueado Berlín, ardía y ensordecía 
Budapest, humeaba Corea y los 
conservadores ponían pies en polvorosa 


de Suez, ¿los de más larga memoria 
entre ellos recordaron, por lo menos, 
este episodio con los cosacos? << 


11431 Ese era el número de ciudadanos 
soviéticos en la Wehrmacht, en las 
formaciones prevlasovistas, en las de 
Vlasov, en las cosacas, musulmanas, 
unidades y destacamentos bálticos. << 


1144] Así las cosas, ningún presidente 


africano está garantizado de que dentro 
de diez años no promulguemos una ley 
por la cual los juzguemos por lo de hoy. 
¡Los mismos chinos la promulgarán! 
¡Que los dejen llegar! << 


1145] Estos sueños de los presos con el 


Altai, ¿no son la prolongación de una 
vieja ilusión campesina sobre lo mismo? 
En el Altai estaban las llamadas tierras 
del Gabinete de Su Majestad; por eso 
durante mucho tiempo estuvo más 
cerrada a la colonización que el resto de 
Siberia, pero precisamente era allí 
donde más aspiraban a instalarse los 
campesinos (y se instalaban). 


¿No procede de entonces esa leyenda tan 
arraigada? << 


[146] De las cárceles a los centros 


educacionales da esta cifra (pág. 396): 
en la amnistía de 1927 fue puesto en 
libertad el 7,3 de los presos. Se puede 
creer. Poca cosa para un decenio. De los 
políticos liberaban a las mujeres con 
niños y a los que les quedaban pocos 
meses. En el aislador de Verjne-Uralsk, 
de los doscientos presos liberaron a una 
docena. Pero se arrepintieron sobre la 
marcha y empezaron a obstruir aquella 
roñosa amnistía: retuvieron a unos y a 
otros; en lugar de una amnistía plena, les 
dieron «menos». << 


1147] Es probable que en el siglo XX, de 
hacer caso a lo que dicen, su hartura 
reposada les produjera pirosis moral. 
zx 


[148] Aquellos canallas se equivocaron 
tan sólo en una raya, Más 
detalladamente sobre la gran amnistía 
estaliniana del 7 de julio de 1945, v. 
Parte IIL cap. 6. << 


[149] Un jardincillo parecido, de menor 


tamaño, pero más acogedor, lo vi 
muchos años después durante una 
excursión al bastión Trubetskoi de la 
fortaleza de Pedro y Pablo. Los 
visitantes quedaban impresionados de 
los lúgubres pasillos y celdas, pero yo 
pensé que los presos de la fortaleza, con 
este jardincillo para pasear, no eran 
hombres perdidos. A nosotros sólo nos 
sacaban a unos pozos muertos de 
ladrillo. << 


11501 Conferencia Especial adjunta a la 
GPU-NKVD. << 


[151] Deliberaron el mismo día de la 


amnistía. El trabajo apremia. << 


[152] De las cárceles a los centros 


educacionales. Selección de artículos. 
<< 


1153] El grupo de Ch-n. << 


[154] Ese mismo libro De las cárceles... 


nos aporta datos: resulta que la 
predeterminación de las sentencias es 
cosa vieja, que en los años 1924-1929 
las sentencias de los tribunales 
obedecían únicamente a razones 
administrativas y económicas. Que 
desde 1924, debido al desempleo 
existente entonces en el país, los 
tribunales redujeron las condenas a 
trabajos correccionales a domicilio y 
aumentaron las penas menores de cárcel 
(se trata de autores de delitos menores, 
claro). Debido a esto, las cárceles 
quedaron repletas de condenados a 


menos de seis meses, que eran poco 
utilizados en trabajos de las colonias. A 
principios de 1929, el comisariado de 
Justicia, de acuerdo con la circular N.° 
5, CRITICÓ las penas menores, y el 6 
de noviembre de 1929 (la víspera del 
duodécimo aniversario de Octubre y 
fecha en que se inició la construcción 
del socialismo) por Decreto del Comité 
Ejecutivo de la URSS y del Sovnarkom 
se prohibió a los tribunales dictar 
sentencias que implicaran condenas a 
menos de un año. << 


1155] En la República Sudafricana, el 
terror de estos últimos años llegó a tal 
extremo, que al negro sospechoso (ESP) 
se le puede condenar sin formación de 
causa a tres meses. En seguida se ve que 
no tienen talla: ¿por qué no de tres a 
diez? << 


[156] Eso no lo sabíamos: nos lo contó el 


periódico /zvestia en julio de 1957, << 


[157] Babaev, en común, les gritó: 
«Aunque me deis trescientos años de 
pérdida de derechos. ¡Hasta la muerte 
misma no votaré por vosotros, 
bienhechores!» << 


[158] Así, un legítimo espía (Schulz, 
Berlín, 1948) pudo recibir diez años y 
Gúnter Vashkau, que jamás fue espía, 
veinticinco. Porque cayó en la oleada de 
1949, << 


[159] /zvestia, 10 de Septiembre de 1958. 
<< 


[160] Ahora Lozovski es doctor en 
Medicina, vive en Moscú y todo le va 
bien. Chulpeniov es conductor de 
trolebús. << 


[161] Victor Andreievich Serioguin vive 
en Moscú, trabaja en un taller de 
servicios a la población. Vive bien. << 


11621 “Izvestia, 9-6-64). Lo interesante de 
esto es la opinión sobre la defensa 
judicial. En 1918, Lenin exigía que los 
jueces que aplicaban penas demasiado 
suaves fueran expulsados del partido. 
<x 


1163] Trotski ha prestado calor a este 
polluelo, de pico cada vez más duro: 
«La intimidación constituye un poderoso 
medio de la política, habría que ser un 
hipócrita para no admitirlo». Y Zinoviev 
escribía alborozadamente, bien ajeno al 
fin que le aguardaba: «Tanto las letras 
GPU como las VCHK (de las que 
procede la palabra Checa) disfrutan de 
una popularidad máxima a escala 
mundial». << 


[164] M. N. Latsis (Sudrabs): Dos años 
de lucha en el frente interior, GIZ, 
Moscú, 1920. << 


[165] pág, 74, << 


[166] Pág, 75. << 


1167] T atsis, pág. 76. << 


1168] Redacción de Gernet, 2." edición. 


A 


1169] Págs. 385-423. << 


[170] En la revista Byloie, núm. 2/14, 
febrero de 1907. << 


[171] Véase 3." parte, cap. 1.". << 


11721 Tatsis, pág. 75. << 


1173] Latsis, pág. 70. << 


[174] Unidades de Misiones Especiales. 


A 


[175] Pág. 74, << 


11761 N. V Krylenko, Za  piat'let 
(«Durante cinco años [1918 a 1922]. 
Discursos acusatorios de los procesos 
más importantes vistos por el Tribunal 
Revolucionario de Moscú y el Tribunal 
Revolucionario Supremo»). GIZ, 
Moscú-Petrogrado, 1923. Tirada: 7000 
ejemplares. << 


[177] Lenin, 5? ed., tomo 36, pág. 210. << 


[178] Pág, 4, << 


[173] Págs. 4-5. << 


[180] Krylenko, Za piat let, pág. 7. << 


[181] Pág, 44. << 


[182] T atsis, Dos años..., pág. 46. << 


[183] Krylenko, pág. 13. << 


[184] Pág, 14, << 


[185] Pág. 3, << 


1186] Pág. 408. << 


[187] Pág. 22. Lo subrayado es mío. << 


1188] Pág. 505. << 


[189] Pág. 318. << 


[190] Pág, 73, << 


[191] Pág, 83. << 


[192] Krylenko, pág. 79. << 


[193] Pág. 81. << 


1194] pág. 524. << 


[195] Pág, 82. << 


1196] Pág. 296. << 


[197] Krylenko, pág. 500. << 


1198] Pág. 507. << 


1199) Krylenko, pág. 513. Lo subrayado 
es mío. << 


[200] Pág. 507. << 


[201] Para apaciguar al enojado lector: 


Este Yakulov, esta serpiente ávida de 
sangre, se encontraba ya detenido 
mientras se Celebraba el proceso contra 
Kossyrev. Se le formó causa. Entre 
guardias fue Conducido a declarar y, 
como era de esperar, fusilado poco 
después. (Y hoy nos preguntarnos 
asombrados: ¿Cómo se llegó a tal 
arbitrariedad? ¿Por qué no luchó nadie?) 
e 


[202] Krylenko, pág. 14. << 


[203] ¡Oh, qué cantidad de argumentos! 


¡Oh,  Shakespeare!, ¿dónde estás? 
Soloviov atravesó las paredes; la celda 
en débil penumbra, y Godelyuk se 
desdice con mano que va 
debilitándose..., mientras a nosotros nos 
presentan en el teatro y en el cine los 
años de la Revolución simplemente con 
el canto callejero Vijrei vrazhdebry (De 
las embestidas enemigas)... << 


[204] Krylenko, pág. 522. << 


[205] Krylenko, pág. 337. << 


[206] Pág. 509. << 


1207] Págs. 509-510. Lo subrayado es 
mío. << 


[208] Pág, 511. << 


[209] Krylenko, pág. 14. << 


[210] Pero el acusador piensa: Samarin o 


Rasputín, ¿qué más da? << 


[2111 Krylenko, pág. 61. << 


[212] Krylenko, pág. 81. << 


[213] Firguv, antiguo jinete de la Guardia, 
que «a causa de una súbita 
transformación espiritual repartió todas 
sus propiedades a los pobres y se metió 
en un monasterio... Ciertamente no 
puedo confirmar que se llevara 
realmente a efecto tal distribución». Y si 
se admiten las transformaciones 
espirituales, ¿qué quedará de la teoría 
de clases? << 


[214] ¿Quién no recuerda tales escenas? 


La primera impresión de toda mi vida 
—tendría yo probablemente tres o 
cuatros años— la experimenté cuando 
los de cabeza en punta (los chequistas 
con «gorras Budiomni»). penetraron en 
la iglesia de Kislovodsk, se abrieron 
paso entre la multitud orante, muda de 
estupefacción y, cubiertos con el casco, 
interrumpiendo el servicio divino, 
fueron directamente al altar. << 


[215] Krylenko, pág. 61. << 


[216] El patriarca cita a Kliutchevski: 
«Sólo cuando hayamos consumido hasta 
el último resto el patrimonio espiritual y 
moral que nos legaron nuestros grandes 
arquitectos del país ruso, como el 
venerable Sergio, sólo entonces se 
cerrarán las puertas de su monasterio, 
sólo entonces se extinguirán las luces 
que arden sobre sus sepulcros». 
(Kliutchevski no imaginaba que la 
liquidación total tendría lugar casi 
durante su vida). 


El patriarca pidió audiencia al 
presidente del Consejo de Comisarios 
del Pueblo, para persuadirle de que se 


respetasen el monasterio y las reliquias, 
porque, después de todo, la Iglesia está 
separada del Estado. 


Se le respondió diciendo que el 
presidente estaba ocupado en asuntos 
muy Importantes y que no podría 
conceder audiencia al patriarca en los 
próximos días. Ni tampoco en los 
subsiguientes. << 


[217] Krylenko, pág. 34. << 


[218] Lenin, 5.2 ed., vol. 51, pág. 48. << 


[219] V, I. Lenin y A. M. Gorki, Edit. AN, 
Moscú, 1961, pág. 263. << 


[220] Lenin, 4." ed., vol. 26, pág, 373. << 


[221] Krylenko, pág. 54. << 


[222] Pág, 38, << 


[223] Krylenko, pág. 17. << 


[224] Pág, 39, << 


[225] Krylenko, pág. 8. << 


[226] Krylenko, pág. 381. << 


[227] Krylenko, págs. 382-383. << 
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[228] Krylenko, pág. 439. Lo subrayado 
es mío. << 


[229] Krylenko, pág. 433. << 


[230] Jd., pág. 434. << 


[231] Krylenko, pág. 435. << 


[232] Jd., pág. 438. << 


[233] Krylenko, pág. 458. << 


[234] En las provincias se habían visto ya 


procesos contra los 
socialrevolucionarios: por ejemplo, en 
Saratov, 1919. << 


[235] París, 1922 y Samisdat, 1967. << 


[236] Artículos Iglesia y hambre, Cómo 


serán confiscados los bienes de la 
Iglesia. << 


[237] Datos que he tomado de los Apuntes 
a la historia de los desórdenes en la 
Iglesia, de Anatoli Levitin, Parte 1, 
Samisdat 1962, y de las actas del 
interrogatorio del patriarca Tijon, tomo 
5 del sumario. << 


[238] Es decir, como en el manifiesto de 
Viborg, por el cual sus autores fueron 
condenados por el Gobierno zarista a 
tres meses de cárcel. << 


[239] Lenin, Obras completas, 5.* ed., 


vol. 45, pág. 189. << 


[240] Jd., vol. 39, págs. 404-405. << 


1241] Lenin, Obras completas, 5.2 ed., 


tomo 45, pág. 190. << 


[242] En otro punto se hace constar que, 
al hacerlo, vacilaban, dudaban y 
renunciaban, lo cual no atenúa su culpa. 
<< 


[243] Era un fracaso, sí, aun cuando no se 


reconoció de inmediato. << 


1244] Por la misma razón eran también 
ilegítimos los Gobiernos provisionales y 
de las regiones fronterizas, tanto en 
Arjanguelsk como en Samara, Ufa, 
Omsk, Ucrania, Kubán, el Ural o 
Transcaucasia, por cuanto se habían 
erigido en Gobiernos después del 
Sovnarkom. << 


[245] Te habían restituido esta 
denominación. << 
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[286] Krylenko, pág. 183. << 


[247] ¿Y qué no habrán dicho en toda su 


vida estos parlanchines? << 


[248] Krylenko, pág. 236. << 


[249] Por lo visto, los otros rehenes 


podían eliminarlos... << 


[250] Krylenko, pág. 251. << 


[251] Jd., pág. 253. << 


[252] Jd., pág. 258. << 


[253] Krylenko, pág. 305. << 


[254] Pág, 185. << 


255 
[255] Krylenko, pág. 103. << 


[256] Krylenko, pág. 325. << 


[257] Jd., pág. 238. << 


[258] Jd., pág. 322. << 


[259] Krylenko, pág. 326. << 


[260] /d., pág. 319. << 


[261] Jd., pág. 407. << 


[262] Jd., pág. 409. << 


1263] Sobre este regreso se han hecho 
muchas conjeturas. Hasta que, hace 
poco, en la revista Neva (1967, XD), un 
tal Ardamatski (que por lo visto tenía 
acceso a los archivos de la KGB y 
relación con sus miembros), refirió con 
estilo hinchado, lleno de nimios detalles 
de presuntuosa literatura, una historia 
que probablemente se acerca bastante a 
la verdad. La GPU, después de haber 
inducido a la traición a varios agentes 
de Savinkov y haber engañado a otros, 
puso, con su ayuda, un cebo seguro: aquí 
en Rusia existe una gran organización 
clandestina que languidece a falta de 


cerebro rector. Imposible imaginar cebo 
más apetitoso. Además, Savinkov no 
podía terminar apaciblemente en Niza su 
turbulenta vida. Tenía que volver a la 
lucha, regresar a Rusia, él mismo, a su 
perdición. << 


[264] Y nosotros, necios, los detenidos 


tardíos de  Lubianka,  repetíamos 
confiadamente como papagayos, que el 
enrejado del hueco de la escalera había 
sido colocado después de que hubieran 
arrojado allí a Savinkov. A tal punto nos 
subyugaba la bella leyenda, que 
llegábamos a olvidar que la práctica 
carcelaria es internacional. Y redes de 
ésas las había ya en los presidios 
norteamericanos a principios de siglo. 
¿Cómo iba a quedarse atrás la técnica 
soviética? 


En 1937, el antiguo chequista Artur 
Strubel reveló a un compañero, poco 


antes de morir en un campo de trabajo 
de Kolyma, que él fue uno de los cuatro 
hombres que arrojaron a Savinkov al 
patio de la Lubianka desde una ventana 
del quinto piso. (Lo cual no se 
contradice con el reciente relato de 
Ardamaski: era una ventana con el 
alféizar muy bajo; propiamente no era 
una ventana, sino más bien un balcón. 
¡La habitación ideal! Sólo que, según 
Ardamaski, el hecho se debió a una 
distracción de los ángeles guardianes y, 
según Priubel, a un salto impetuoso. 


Y el segundo misterio, el de la 
inusitadamente benigna sentencia, queda 
aclarado por el tercero, ya más burdo. 


El rumor era sordo, pero llegó hasta mí; 
yo, a mi vez, en 1967 se lo comuniqué a 
M. N. lakubovich, quien exclamó con 
aquel brío juvenil que conservaba 
intacto y los ojos brillantes: «¡Lo creo! 
¡Coincide! ¡Y yo que creí que Bliumkin 
se pavoneaba cuando me lo dijo)» 
Entonces me contó que, hacia finales de 
los años veinte, Bliumkin le había dicho 
en secreto que fue él quien, por encargo 
de la GPU, escribió la carta de 
despedida de Savinkov. Según ha 
podido averiguarse después, estaba 
encarcelado y Bliumkin tenía libre 
acceso permanente a la celda de aquél, 
«distrayéndole» por las tardes. 
¿Presentía Savinkov que era la muerte la 


que le frecuentaba, una muerte zalamera 
y amistosa, en cuya figura no cabe 
imaginar ningún género de perdición? 
De este modo Bliumkin pudo penetrar en 
la forma de expresión y en el 
pensamiento de Savinkov, hasta sus 
últimos alcances. 


Se preguntará la gente: ¿Por qué por la 
ventana? ¿No habría sido más práctico 
un veneno? Seguramente, a alguien 
enseñarían el cadáver o se propondrían 
mostrarlo. 


¿Dónde, sino aquí, contar el final de la 
historia de Bliumkin, aquel Bliumkin 
que en el cenit de su gloria en la Checa, 
fue  intrépidamente derribado por 


Mandelstam? Ehrenburg había 
comenzado a escribir sobre Bliumkin, 
pero abandonó de pronto la empresa, 
avergonzado. Con todo, hay algo que 
contar. Después del aplastamiento de la 
Izquierda  Social-revolucionaria, en 
1918, el asesino de Mirbaj no sólo no 
fue castigado, no sólo no participó de la 
suerte de sus correligionarios, sino que 
fue protegido por Dzrakinski (igual que 
se pensaba hacer con  Kossirev) 
convertido, aparentemente, al 
bolchevismo. Sin duda se le reservaba 
para asuntos turbios y de 
responsabilidad. Una vez, a principios 
de los años treinta, hizo un viaje a París 
en secreto, para asesinar a Bashenov (ex 


miembro de la Secretaría de Stalin, que 
había desertado) y al que consiguió 
arrojar del tren en plena noche. Luego, 
movido por su espíritu aventurero, acaso 
por admiración hacia Trotski, se fue a 
las islas del Príncipe para preguntar al 
doctor de la Ley, si tenía algún encargo 
para la URSS. Trotski le dio un paquete 
para Radek. Bliumkin se lo llevó, lo 
entregó, y el episodio de la visita a 
Trotski no se habría descubierto de no 
ser porque el brillante Radek actuaba ya 
de soplón. Bliumkin fue delatado por 
Radek y desapareció en las fauces del 
monstruo que él mismo había alimentado 
con sus primeras papillas de sangre. << 


[265] Lenin, 5.2 ed., t. 54, págs. 265-266. 
A 


[266] Krylenko, pág. 437. << 


1267] Eran miembros del Tribunal los 
antiguos revolucionarios Vasiliev- 
Yuschin y Antonov-Saratovski. Ya 
predisponía en su favor el mero sonido 
popular de sus apellidos. Es fácil de 
retener. Y de pronto lee uno en 1962, en 
Izvestia, unas necrologías sobre las 
víctimas de las represiones... ¿Firmadas 
por quién? ¡Por el longevo Antonov- 
Saratovsk1! << 


[268] Pravda, 24 de mayo de 1928, pág. 
J 


[269] Izvestia, 24 de mayo de 1929. << 


[270] Es Muy posible que este fracaso 
suyo quedase grabado con trazos 
malévolos en la memoria del Padrecito 
y determinase la muerte simbólica del ex 
fiscal bajo la misma guillotina. << 


[271] Protsess Prompartii (El proceso 
del Partido de la Industria), Ed. 
Sovietskoie zakonodatelstvo, Moscú, 
1931. << 


[272] El proceso del Partido de la 


Industria, pág. 453. << 


[273] El proceso del Partido de la 


Industria, pág. 488. << 


[274] El proceso del Partido de la 


Industria, pág. 325. << 


[275] El proceso del Partido de la 


Industria, pág. 365. << 


[276] Pág, 204. << 


[2771 Pág, 202. << 


[278] Pág, 425. << 


[279] Pág. 356. << 


[280] ¿Quién dibujó esta flecha para 
Krylenko sobre la caja de cigarrillos? 
¿Acaso el mismo que ideó nuestra 
defensa por el año 1941? << 


[281] El proceso del Partido de la 


Industria, pág. 356; está dicho muy en 
serio. << 


[282] Pág. 409. << 


[283] El proceso del Partido de la 


Industria, del discurso de Krylenko, 
pág. 437. << 


[284] El proceso del Partido de la 


Industria, pág. 228. << 


[285] El proceso del Partido de la 


Industria, pág. 354. << 


[286] Pág. 358. << 


[287] Ibid., pág. 452. << 


[288] Pág, 454, << 


[289] Tvanov-Razummik, Tyurmy isslyki 


(Cárceles y destierro). «Ed. Chejov». 
<< 


[290] Ramzin ha sido inmerecidamente 
olvidado por los rusos. Considero que 
merecía perfectamente convertirse en el 
prototipo del traidor cínico y obcecado. 
Fue la bengala de la traición. De haber 
vivido en esta época, estaría en el 
candelero. << 


[291] El proceso del Partido de la 
Industria, pág. 504. Así se hablaba 
entre nosotros en 1930, cuando Mao aún 
era joven. << 


[292] El proceso del Partido de la 


Industria, pág. 510. << 


[293] Pág, 49, << 


[294] Pág. 508. << 


[295] Pág. 509. Y siempre, no se sabe por 


qué, lo importante en el proletariado es 
la intuición. Es todo olfato. << 


1296] Ta rehabilitación fue rechazada: 


Pues estando grabado su proceso sobre 
tablas de oro en nuestra historia, no 
puede quitarse ni una sola piedra; so 
pena de que todo se derrumbe. M. P. Y. 
sigue con sus antecedentes penales, mas 
en compensación se le ha asignado una 
pensión a título personal por su 
actividad revolucionaria. ¡Qué 
monstruosidades no se dan entre 
nosotros! << 


[29] Uno de ellos era Kuzma A. 


Gvozdev, hombre de destino adverso; 
aquel mismo Gvozdev, presidente del 
grupo de obreros del Comité de la 
Industria de Guerra, a quien el Gobierno 
zarista, en el colmo de la estulticia, 
encarceló en 1916, y al que la 
Revolución de Febrero hizo ministro de 
Trabajo. Gvozdev participó del martirio 
de un largo cautiverio en el GULAG. 
Ignoro cuánto tiempo había cumplido de 
su condena antes de 1930, pero desde 
1930 su prisión no registró solución de 
continuidad, y mis amigos lo 
encontraron todavía en 1952 en el 


campo de concentración de Spasski 
(Kazajstán). << 


[298] No hay que confundirlo con el 
coronel de estado mayor Yakubovich, 
que en la misma época y en las mismas 
sesiones representaba al Ministerio de 
la Guerra. << 


[299] Todos los datos referentes a esta 
cuestión se han tomado del Diccionario 
Enciclopédico Granat, t. 41, que incluye 
los resúmenes autobiográficos © 
biográficos fidedignos de militantes del 
Partido Comunista Ruso. << 


13001 Solamente sostuvo a Yefim Tseitlin, 
y aun no por mucho tiempo. << 


[301] Por respeto a la venerable 
ancianidad de Molotov, prescindimos de 
declaraciones sumamente sustanciosas. 
<< 


13021 Como tampoco al «futuro Comité 


Central». << 


13031 «Pronto, pronto correrá la tuya!» 
Kliugin será atraído por la organización 
hebista de Yezhovo y morirá asesinado 
en el campo de concentración por el 
agente Gubaidulin. << 


[304] p; ; r 
Bien mirado, sólo se equivocó en 


esto. << 


1305] Merece la pena dedicar una breve 
nota a la niña Sonia Vlasova, de ocho 
años de edad. Amaba a su padre 
apasionadamente. Pronto ya no pudo ir a 
la escuela. Los niños la zaherían: «¡Tu 
padre es un bicho dañino!», pero ella se 
revolvía contra todos: «¡Mi papá es 
bueno!» Después del proceso, ya sólo 
vivió un año (anteriormente nunca había 
estado enferma); durante el cual, 
siempre cabizbaja, no rio ni una sola 
vez. Predecían las ancianas: «Mira al 
suelo, no durará mucho». Murió de 
meningitis, y hasta el último momento no 
hacía más que gritar: «¿Dónde está mi 


papá? ¡Dadme mi papa!» 


Cuando contamos los millones que 
perecieron en los campos de 
concentración, nos olvidamos de 
multiplicar por dos, por tres... << 


[306] N. S. Tagantsev, Smertnaia kazñ 


(La pena de muerte). San Petersburgo, 
1913, << 


[30] En Schlüsselburg fueron 
ajusticiadas 13 personas desde 1884 
hasta 1906, inclusive. Una cifra 
terrorífica... para Suiza. << 


1308] Resumen ya citado: Dos años de 
lucha..., 1920, pág. 75. << 


1309] Ya puesto a efectuar 
comparaciones, aquí va una más: 
Durante los ochenta años culminantes de 
la Inquisición (1420-1498), fueron 
condenados a la hoguera en toda España 
10 000 personas. O sea, unas 10 por 
mes. << 


13101 Testimonio de B., que distribuía la 


comida en las celdas de los condenados 
a muerte. << 


[311] Sólo en las escuelas se ignora que 
la Saltychija fue condenada por un 
Tribunal de Justicia (de clases) a causa 
de sus atrocidades, y cumplió once años 
en las prisiones subterráneas del 
monasterio de Ivanovo, en Moscú. 
(Prugavin: Monastyrskie tiurmy 
(Prisiones monásticas), Ed. Posrednik, 
pág. 39). << 


[312] Vedomosti  Verjovnovo Soveta 
SSSR, 1959 («Boletín del Soviet 
Supremo de la URSS»), núm. 1. — 
Bases del Derecho penal de la URSS, 
pág. 22. << 


1313] Editorial «Chejov». << 


[314] Strajovich tiene completos estos 


cuadernos escritos en la prisión. Pero su 
«carrera científica» entre rejas no había 
hecho sino comenzar. Le estaba 
reservado dirigir uno de los primeros 
proyectos de turborreactor de la Unión 
Soviética. << 


[315] Sus relatos sobre cooperativismo 
son dignos de estimación y merecedores 
de exposición aparte. << 


[316] TIURemmoie  ZAKLiuchenie 
[reclusión penitenciaria] (denominación 
oficial). << 


[at] TON: Tiurna Osobogo 
Naznachenya: Prisión con Destino 
Especial. << 


BIS] Y. Figner, Zapechatlenny trud 


[Impronta de una obra]. << 


13191 Según cálculos de M. Novorusski, 
en la fortaleza de Schlüsselburg desde 
1884 hasta 1906 inclusive, tres reclusos 
se suicidaron y cinco se volvieron 
locos. << 


[320] P, A. Krasikov (el mismo que 
condenaría a muerte al metropolitano 
Veniamin) lee El Capital en la fortaleza 
de Pedro y Pablo (por cierto, que al 
cabo de un año, poco más o menos, le 
pondrían en libertad). << 


13211 Recopilación Ot tiurem... [De las 


cárceles...] << 


[322] Desde 1918 se encierra sin 
contemplaciones a las socialistas 
revolucionarias, aunque estén 
embarazadas. << 


1323] Nótense las coincidencias con 
Eichmam. << 


[324] En 1925 se dio la vuelta a la piedra 
y la inscripción quedó enterrada. Si 
alguien se aventura por las islas 
Solovki, que la busque y contemple, 
puede comprobarlo. << 


[325] Entre los eseristas del retiro del 


Venerable Sabas se encontraba Yuri 
Podbelsk1, quien había recopilado datos 
médicos sobre la matanza para 
publicarlos algún día. Al cabo de un 
año, un registro practicado en la cárcel 
de tránsito de Sverdlovsk puso al 
descubierto el doble fondo de su maleta, 
y el escondite fue vaciado. Un tropiezo 
más en la historia rusa... << 


[326] Gernet, Istoria tsarskij  tiurem 


(Historia de las cárceles zaristas), 
Moscú, 1963, tomo 5, capítulo 8. << 


1327] Gernet. << 


1328] En cambio, ellos para todo exigían 
el apoyo de los SR y SD. En la etapa de 
Karaganda a Kolyma, el año 1936, los 
trosquistas tachaban de traidores y 
provocadores a quienes  rehusaban 
suscribir su telegrama de protesta a 
Kalinin «contra el envío de la 
Vanguardia de la Revolución (se 
entiende, ellos, los  trosquistas) a 
Kolyma». (Relato de Makotinsk). << 


[329] No me gusta eso de «derecha» e 
«izquierda», son  convencionalismos 
intercambiables, que  soslayan lo 
esencial. << 


[330] Valga la frasecita. Es un color que 


participa del celeste y del reflejado por 
el agua pantanosa. << 


11] Se dice esto para satisfacer a quienes 
les parezca censurable e inexplicable la 
falta de espíritu combativo. << 


[2] Sin embargo, en Moscú, con arreglo a 
las leyes del país de las maravillas, 
varios oficiales sacaron en brazos a 
Timofeiev-Ressovski y le condujeron en 
un automóvil de turismo, ¡el hombre 
había hecho el viaje para contribuir al 
progreso de la Ciencia! << 


B] P. F. Yakubovich informa (En el 
mundo de los proscritos, Moscú, 1964, 
tomo I) sobre los años noventa del 
pasado siglo, y dice que los desterrados 
a Siberia percibían, en aquellos 
espantosos tiempos, 10 copecs para 
comer; pero los precios estaban 
entonces a este tenor: una hogaza de pan 
candeal (3 kilos más o menos), 5 
copecs, y una jarra de leche (2 litros 
más o menos), 3 copecs. «Los presos 
viven en la abundancia», escribe 
Yakubovich. Sin embargo, los precios 
son más altos en el Gobierno de Irkutsk, 
pues, por ejemplo, una libra de carne 


cuesta 10 copecs, y los «presos padecen 
horribles penurias». Una libra de carne 
por día y persona..., nada de arenques 
compartidos... << 


[4] ¿Es esto lo que se denomina «culto 
estaliniano a la personalidad»? << 


15] Por todo ello, la shpanka (la chusma 
de delincuentes) llamaba «aristócratas 
sarnosos» a los revolucionarios 
profesionales. << 


[6] Se me han referido muy pocos casos 
como el de aquellos tres hombres 
(jóvenes y robustos) que, unidos, se 
enfrentaron con unos maleantes, mas no 
en defensa de la justicia común, ni de 
los demás (expoliados inclusive), sino 
sólo de sus propias personas, 
sosteniendo con las armas su 
neutralidad. << 


VI A V. I. Ivanov (ahora desde Ujta) se 
le aplicó nueve veces el artículo 162 
(latrocinio), y cinco veces el 82 
(evasión): en suma, 37 años de 
reclusión... que «cumplió» en el 
espacio de 5 a 6 años. << 


18] Un fraier no es un ladrón, no es el 
«Hombre» (con mayúsculas). En una 
palabra: los fraier son la Humanidad 
que resta una vez descartados los 
ladrones. << 


9 En su obra Banderas sobre los 
torreones. << 


[10] Castores son los  opulentos: 


portadores de múltiples cachivaques y 
bacilos, es decir, grasas. << 


[1] Así cae la cizaña en la cosecha de la 
gloria. ¿Es cizaña realmente? No hay 
ningún campo de concentración de 
Pushkin, Gogol o Tolstoi..., pero sí los 
hay de Gorki... ¡y en profusión! 
Además, una mina reservada para 
trabajos forzados, la «Máximo Gorki» 
(a cuarenta kilómetros de Elgen). Sí, 
Alexei Mazimich, «con tu corazón y tu 
nombre, camarada»... Si el enemigo no 
capitula... Di una palabra imprudente 
cualquiera, mira en derredor y... ya te 
ves fuera de la literatura... << 


112] Le esperaba una larga condena de 
campamento (veinticinco años), y hasta 
1957 no fue liberado de su cautiverio en 
Ozerlag. << 


118] Cuerpo de guardia. << 


U4 Istoriia moego  sovremennika, 


Moscú, 1965, vol. 7.°, pág. 166. << 


[15] Sociedad de Cooperación con la 


Defensa, Aviación e Industria Química. 
e 


[16] USVITL: Administración de los 
Campos de Trabajo Correccionales del 
Noroeste, es decir, de los existentes a 
orillas del Kolyma. << 


1171 ¿Sabe de esto el «Tribunal de 
Crímenes de Guerra» de Bertrand 
Russell? ¿Por qué no esto como 
argumentación? ¿O es que no le 
conviene? << 


118] Esta cárcel de tránsito, que ostenta 


un glorioso nombre de la Revolución, 
apenas es conocida por los habitantes de 
Moscú. No se va a ella de excursión. 
Excursiones allí —lo que se dice 
excursiones— no hay... salvo cuando 
FUNCIONA. Si se quiere contemplarla 
de cerca, prescíndase del automóvil... 
Desde la carretera de Novojoroshevsk 
está a dos pasos por el ferrocarril de 
circunvalación. << 


1191 Más que cualquier otro, el campo de 
tránsito de Karabas merecería haber 
sido convertido en museo. Sin embargo, 
¡qué lástima!, ya no existe: en el lugar se 
levanta hoy una fábrica de productos de 
cemento armado. << 


[20] ¿Galina Serebriakova! ¡Boris 


Diakov! ¡Aldan-Semionov! ¿No 
hubisteis de sorber vosotros con los 
demás, de diez en diez, la comida en una 
bañera? Y en aquellos instantes, ¿acaso 
no descendisteis al nivel de la 
«necesidades animales» de un Iván 
Denísovich? Apelotonados en torno a la 
tina de baño, ¿os acordabais de vuestro 
amado partido? << 


[21] El original ruso emplea la locución 
«Spontom», que el propio autor explica, 
en nota a pie de página, como 
equivalente a «con muy afectada 
gravedad». << 


[22] KVCH es sigla de Kulturno- 
Vospitatelnaya Chast [Departamento de 
Cultura y Educación], una sección de la 
Administración de (Campos de 
prisioneros. << 


1231 Día llegará en que este episodio 


enigmático y casi olvidado de nuestro 
Archipiélago se  perpetúe en un 
monumento. A mi fantasía se ofrece 
invariablemente éste: En algún paraje 
elevado, a orillas del río Kolyma, álzase 
una descomunal estatua de Stalin, todo 
lo enorme que él soñara; sus bigotes 
miden varios metros; los labios dibujan 
el rictus característico del jefe de campo 
de concentración; en una mano empuña 
unas riendas, y con la otra blande 
amenazadoramente el látigo sobre las 
cabezas de un atelaje constituido por 
centenares de seres humanos que, 


enganchados de cinco en cinco, van 
tirando de los arreos. Se convendrá en 
que sería más que visible... (Había ya 
escrito estas líneas cuando leí 
Bajorrelieve en la roca, obra que me 
persuade de que mi idea no era del todo 
huera. Cuéntase que en el monte 
Mogutovo, de la cadena de Zhiguli, a 
orillas del Volga, y a cosa de un 
kilómetro de nuestro campo, habían 
pintado al óleo sobre la roca una 
gigantesca efigie de Stalin, visible desde 
los vapores que navegan por el río). << 


1241 Desde entonces he preguntado a 


todos mis conocidos suecos o a quienes 
viajaban a Suecia si podrían averiguar 
dónde encontrar a esta familia, si habían 
oído alguna vez hablar de aquel 
desaparecido. Y la respuesta era 
siempre una sonrisa: un Andersen en 
Suecia equivale a un Ivanov en Rusia, y 
no había tal multimillonario. Ha sido 
ahora, después de veintidós años, al 
releer por última vez este libro, cuando 
he caído súbitamente en la cuenta: ¡Pues 
claro! ¡Es natural que le prohibiesen dar 
sus verdaderos nombre de pila y 
apellidos; se explica que Abakumov le 


conminase con la muerte en caso de 
quebrantar el incógnito! Y así anduvo de 
una peresylka a otra como un Ivanov 
sueco y sólo gracias a los datos 
secundarios de su biografía, que no le 
prohibieron descubrir, pudo quedar 
huella de su destrozada existencia en la 
memoria de los interlocutores que le 
deparara el azar. Bien mirado, no había 
perdido en modo alguno la esperanza de 
salvar la vida, como cualquier persona, 
como los millones de conejillos que 
figuran en este libro: sufriré cautiverio 
una temporada, pero Occidente, 
indignado, me liberará. No comprendía 
la fuerza del Este. Tampoco comprendía 
que jamás sería puesto en libertad un 


testigo así, un hombre con tal firmeza, 
nunca supuesta en aquel Occidente 
muelle. Con todo, ¿quién sabe?, quizá 
continúa viviendo todavía. — Nota de 
1972. << 


[25] Ración que garantiza el GULAG en 


los períodos de inactividad de los 
trabajadores. << 


[26] Polutsvietny [como si dijéramos 
«medias tintas»]. El que por su 
mentalidad pertenece al mundo del 
latrocinio, al cual trata de asimilarse, 
aun cuando todavía no se halla bajo el 
imperio de sus normas de conducta. << 


[27] Por lo demás, y según informa P. 
Yakubovich, la venta de plazos de 
condena data del siglo pasado. Es una 
vieja martingala de las prisiones. << 


[28] Su carta dirigida a mí y publicada en 
Literaturnaya Gazeta (29-XI-1962). << 


[29] OLP = Otdielyny Lagerny Punkt, o 
sea, Puesto Avanzado del Campo de 
Concentración. << 


[30] P, Yakubovich, loc. cit. << 


[31] En 1897, V. I. Lenin se embarcó en el 
Sviatoi Nikolai en el puerto de 
pasajeros, como hombre libre. << 


1321 Véase la detallada descripción de 


Shalamo en Esbozos del bajo mundo. 
<< 


1331 Desde entonces han transcurrido 
varias décadas y, a despecho de los 
acontecimientos registrados en los 
mares del mundo, por los cuales parece 
que ya no navegan zekos, los ciudadanos 
soviéticos pasan calamidades. ¡Y pensar 
que a causa de este mismo retraimiento, 
en consorcio con el orgullo nacional, 
rehusamos toda ayuda! Aunque se nos 
coman los tiburones, no aceptaremos la 
mano que se nos tiende. El 
RETRAIMIENTO es nuestro cáncer. << 


134] Según informes de los 


socialdemócratas Nikolaievski y Dalin, 
la población penitenciaria en los 
campamentos oscila entre los quince y 
veinte millones. << 


1351 No tengo noticias de Kostia Kiula. 


Ha desaparecido como por encanto, y 
temo que ya no viva. << 


1361 A la Cuarta Sección Especial de la 
MVD le corresponde el estudio de 
problemas científicos por parte de los 
prisioneros. << 


1371 Durante los años que precedieron a 


la prisión y en el curso de esta, yo 
mantuve también mucho tiempo la 
opinión de que Stalin había dado una 
orientación funesta al Estado soviético. 
Stalin murió calladamente; pero ¿acaso 
ha variado sensiblemente el rumbo? El 
sello que su personalidad imprimió en 
los acontecimientos fue embrutecimiento 
desconsolador, rígido despotismo y 
engreimiento. En lo demás no hizo sino 
seguir exactamente una senda ya trazada. 
<< 


Ul Lenin, Obras completas, 5. edición, 
t. 36, pág. 217. << 


[2] /bíd., t. 35, .pág. 176. << 


[3] /bíd., t. 33, pág. 90. << 


141 Ibid., t. 54, pág. 391. << 


[5] /bid., t. 50, pág. 70. << 


[6] Compendio La justicia soviética, 
Moscú, 1919, pág. 20. << 


Y En el lenguaje  acartonado- 
grandilocuente de Vichinski, «el único 
proceso existente en el mundo con un 
auténtico valor histórico universal, 
susceptible de erigir sobre las ruinas del 
sistema de las cárceles burguesas, esas 
“casas de los muertos» construidas por 
los explotadores para los obreros, unos 
establecimientos nuevos con un 
contenido social». Compendio De las 
cárceles a los establecimientos 
educativos, Editorial «Legislación 
soviética», Moscú, 1934, prólogo. << 


[8] Ibíd., pág. 10. << 


[9] Ibid., pág. 103. << 


[10] Después de la paz de Brest-Litovsk, 
los socialrevolucionarios de izquierda 
se salieron del Gobierno, y el 
Comisariado de Justicia pasó a manos 
de los bolcheviques. << 


(III Permaneció vigente durante toda la 
guerra civil hasta noviembre de 1920. 
de 


1121 Informe del Comisariado del Pueblo 
para la Justicia al VII Congreso 
Pansoviético, pág. 9. << 


1138] Documentos del Comisariado del 


Pueblo para la Justicia, fasc. VII, pág. 
137. << 


1141 Compendio de Actos Legislativos de 
la RSFSR, año 1919, n." 12, pág. 124 y 
n." 20, pág. 235. << 


1187 Documentos del Comisariado del 


Pueblo para la Justicia, año 1920, tasc. 
VII. << 


[16] A esa mujer, hoy olvidada, le fue 


confiado en aquella época (como 
delegada del Comité Central y de la 
Checa) el destino de toda la provincia 
de Penza. << 


117] Lenin, Obras completas, 5." edición, 
t. 50, págs. 143-144. << 


1181 Compendio de Actos Legislativos de 
la RSFSR, año 1918, n.° 65, pág. 710. 
e 


1191 Compendio De las cárceles... << 


[20] Revista Islas Solovki, 1930, n.° 2-3, 
pág. 55. Del informe del jefe del 
USLON al camarada Nogtiev, en Kemi. 
Cuando hoy a los turistas se les muestra 
en la desembocadura del Dvina el así 
llamado «campo del Gobierno de 
Chaikovski» hay que saber que se trata 
de uno de los primeros campos de 
«desino especial» del Norte. << 


[21] Archivo Estatal Central de la 
Revolución de Octubre y Edificación 
del Socialismo, fondo 393, inventario 
13, legajo 1 c, f. 111. << 


[22] Jbíd., f. 112. << 


[23] /bíd., inventario 39, legajo 49, ff. 13 
y 14, << o 


[24] A. A. Gerzensohn, La lucha con el 
delito en la RSFSR, Moscú, «Ediciones 
jurídicas», 1928, pág. 103. << 


[25] Co 
mpendio De las cá Á 
e rceles..., pág. 


[26] I. L. Averbach, Del delito al trabajo, 
bajo la dirección de Vichinsk1, Editorial 
«Legislación soviética», 1936. << 


[27] Igual que hoy, en los años sesenta. 
e 


[28] Revista El poder soviético 1923, n.° 


1-2, pág, 57. << 


[29] Ibíd., 1919, n." 11, págs. 6-7. << 


[30] Archivo Estatal Central de la 
Revolución de Octubre y Edificación 
del Socialismo, fondo 393, inventario 
47, legajo 89, folio 11. << 


1311 /bíd., inventario 53, legajo 141, ff. 1, 
3 y4.<< 


1321 Sólo los monjes le habían parecido 
demasiado pecadores para las Solovki. 
Estábamos en 1908 y las concepciones 
de aquella época prohibían referirse al 
clero en términos favorables. Pero 
nosotros, que pasamos por el 
Archipiélago, veríamos probablemente a 
esos mismos monjes como verdaderos 
ángeles. A pesar de que les estaba 
permitido comer cuanto quisieran, en el 
cenobio del Gólgota-Crucifixión sólo 
probaban el pescado los días de gran 
fiesta, a pesar de que era comida de 
vigilia. Pudiendo dormir todo el tiempo 
que quisieran, se pasaban las noches en 


vela, y (en el mismo cenobio) leían 
todas las horas del día, todos los días 
del año, sin interrupción en absoluto, el 
salterio con mención de todos los 
cristianos ortodoxos vivos y difuntos. 
eS 


1331 Los especialistas en la historia de la 
técnica aseguran que Filip Kolychev 
(que había osado levantar la voz contra 
Iván el Terrible) implantó en el siglo 
XVI en las Solovki unas técnicas 
agrícolas que no hubiera dado vergúenza 
enseñar ni a los tres siglos. << 


1341 Y el monasterio tuvo que hacer 
frente a los ingleses en 1808, y más 
tarde, en 1854, logrando resistir sus 
embates; en 1667 contra los mikonianos 
la fortaleza había sido entregada al 
boyardo del Zar por el monje Teoctisto, 
que había descubierto una entrada 
secreta. << 


[35] ¿Cuántas fes se han quebrado por esa 
conjunción de cárcel con monasterio! << 


1361 Desde 1718 existía en Solovki una 
cárcel estatal. A fines del siglo XIX, el 
gran duque Vladimir Alexandrovich, 
comandante de la región militar de San 
Petersburgo, visitó las Solovki y 
consideró superflua la presencia en 
aquellos lugares de una comandancia 
militar, por lo cual hizo retirar a todos 
los soldados del archipiélago de las 
Solovki. La cárcel de las Solovki dejó 
de existir a partir de 1903. A. S. 
Prugavin Las cárceles de los 
monasterios, Editorial Posrednik, págs. 
78 y 81. << 


1371 El mismo incendio sirvió a nuestro 
«bacilo de la  antirreligion» para 
explicar las grandes dificultades con que 
tropezaba actualmente para hallar 
rastros de los antiguos instrumentos de 
tortura. << 


1381 Hacia 1930 los echaron de las 
Solovki, y a partir de entonces cesaron 
las capturas: nadie más supo encontrar 
en el mar aquellos famosos arenques, 
como si hubieran desaparecido para 
siempre. << 


[39] En finlandés, ese lugar se llama 


Veguerashka, es decir, «la vivienda de 
las brujas». << 


[40] Llamado así en honor del presidente 
de la terna moscovita del OGPU, un 
joven que había abandonado los 
estudios: 


Era estudiante de ingeniería, 
pero de exámenes iba muy mal. 
(de un Epigrama amistoso aparecido en 


la revista Islas Solovki, 1929, n.° 1, y 
que la estúpida censura dejó pasar). << 


[411 1930, n." 1. << 


[421 Con los años todos los valores se 
trastruecan, y aquello que en los campos 
de destino especial de los años veinte 
tenía carácter de privilegio, como vestir 
ropa entregada por la administración, en 
los años cuarenta resultará insoportable: 
en efecto, entre nosotros el privilegio 
consistía en no vestir ropa del campo, 
sino en tener por lo menos algo 
exclusivamente de uno, aunque sólo era 
el gorro. Ello se debe no sólo a causas 
económicas, sino también a las 
corrientes de la época: un decenio ve su 
ideal en el hecho e integrarse a una 
comunidad, el decenio siguiente ve su 


ideal en el hecho de individualizarse de 
ella. << 


[431 Habían transportado hasta ahí los 
rieles de la vía férrea Staraia Rusa- 
Novgórod. << 


[44] No confundir con su homónimo, el 


jefe militar del archipiélago de las 
Solovki. << 


[45] ¡Y ahí mismo terminó! El régimen 
estaba demostrando que la hora de las 
bromas había pasado y que era 
necesario tomar las cosas con más 
seriedad. Pero en 1929, después de los 
importantes acontecimientos que 
tuvieron lugar en las Solovki y como 
consecuencia del espíritu de 
reeducación que comenzaba a reinar en 
lós campos, la revista resucitó y siguió 
apareciendo hasta 1932. << 


[461 Y hoy, sobre esas mismas piedras 
donde antaño arrastraban así los 
cuerpos, en ese lugar del patio protegido 
del viento de las Solovki, los felices 
turistas que han venido a visitar esa isla 
famosa, juegan durante horas al balón- 
volea. No saben. Bueno, ¿y si supieran? 
Pues seguirían jugando exactamente 


igual. << 


[471 Una costumbre de las Solovki que, 
cosa extraña, encontramos repetida en 
los cadáveres de Katyn... ¿Alguien 
habrá recordado una vieja tradición?, ¿o 
tal vez sus propias experiencias 
personales? << 


[48] Aquí algunos de los solovkianos 


cuyos nombres perduraron en la 
memoria de los sobrevivientes: 
Shirinskaia-Shajmatova,  Sheremeteva, 
Shajovskaia, Fitstum I. S. Delvig, 
Bagratuni, Assotsiani-Erisov, Hocheron 
de la Fosse, Sivers, G. M. Osorguin, 
Klodt, N. N. Bajrushin, Aksakov, 
Komarovski, P. M. Voieikov, Vadbolski, 
Bonliarliarski, V.  Levashov, O. V. 
Volkov, V. Lozino-Lozinski, D. 
Gudovich, Taube, V. S. Muromtsev. El 
antiguo líder de los constitucional- 
demócratas Nekrasov (¿pero sería 
realmente él?). El hacendista prof. 


Ozerov. El jurisconsulto prof. A. B. 
Borodin. El psicólogo prof. A. P. 
Sujanov. Los filósofos profesores A. A. 
Meyer, S. A. Askoldov, I. N. Danzas, y 
el teósofo Moebus. Los historiadores N. 
P. Antsiferov, M. D. Priselkov, G. O. 
Gordon, A. I. Zaozerski, P. G. Vasienko. 
Los críticos literarios D. S. Lijachov y 
Zeitlin, El filólogo I. E. Anichkov. La 
orientalista N. V. Pigulevskaia. El 
ornitólogo G. Poliakov. Los pintores 
Braz, P. F. Smotritski. Los actores I. D. 
Kaluguin (del teatro «Alexandra»), B. 
Glubokovski, V. I. Korolenko (el sobrino 
del escritor). En los años treinta, casi a 
fines de las Solovki, también estuvo 
preso allí el padre Pablo A. Florenski. 


<< 


[491 ¿Cómo le va? << 


150] Es interesante observar cómo ya en 
los albores del Archipiélago se 
empezaba por aquello a lo que 
volveríamos nosotros en los tardíos 
Campos Especiales: la lucha contra los 
soplones. << 


[51] El nombre de la montaña y del 


cenobio es poco frecuente, no lo 
encontramos en ninguna otra parte. 
Según la tradición (manuscrito del siglo 
XVII, Biblioteca Pública, Patericon de 
las Solovki) el 18 de junio de 1712, en 
esta montaña al monje Job, mientras se 
hallaba en oración nocturna, se le 
apareció la Santísima Virgen «en gloria 
celestial» y dijo: «Esta montaña en 
adelante llamaráse Gólgota, y en ella 
será edificada una iglesia y el cenobio 
de la Crucifixión. Y será purificada con 
sufrimientos innumerables». Así la 
llamaron y así construyeron, pero 


durante más de doscientos años la 
predicción pareció no tener sentido, y no 
se preveía que algún día se cumpliera. 
Después del campo de Solovki ya no se 
puede decir lo mismo. << 


1521 Compendio De las cárceles..., pág. 
115. << 


1531 Islas Solovki, 1930, n.° 2-3, págs. 
56-57. << 


1541 Ibíd., pág. 57. << 


[55] G. Friedman, Una historia 
fantástica, revista Islas Solovki, 1930, 
n." 4, págs. 43-44, << 


[56] ¡Oh, Bertrand Russell! ¡Oh, Hewlet 
Johnson! ¡Oh, ¿dónde estaba 
ENTONCES vuestra ardiente 
conciencia?! << 


1571 Entre nosotros es siempre MAS 
QUE NUNCA, jamás puede ser menos. 
<< 


[58] Islas Solovki, 1930, n.° 2-3, pág. 60. 
an 


[59] ¿Y ese libro tampoco lo leyó usted, 


Sir Bertrand Russell? << 


1601 La guepeútiana que acompañaba a 
Gorki tenía también veleidades de 
escritora, y eso es lo que anotó: 
«Entramos en contacto con la vida del 
campo de las Solovki. Voy al museo... 
Nos dirigimos todos al monte Sekir. 
Desde allí se descubre un panorama 
sorprendente. Vemos el lago, cuyas 
aguas son de un frío color azul oscuro; 
alrededor está el bosque; parece 
encantado, la iluminación cambiando, 
parecen prenderse las cimas de los 
pinos y el espejo del lago se transforma 
en fuego. Todo es apacible y 
sorprendentemente hermoso. Al regresar 


pasamos por las explotaciones de turba. 
Por la noche nos ofrecen un concierto. 
Nos convidaron con los arenques del 
lugar; son pequeños, pero exquisitos y 
muy tiernos; se deshacen en la boca». M. 
Gorki y su hijo, Editorial Naúka, 
Moscú, 1971, pág. 276 (nota de 1972). 
z 


1611 Islas Solovki, 1929, n.° 1, pág. 3. 
(En las Obras completas de Gorki este 
escrito no sale). << 


1621 Atribuía la lamentable conducta de 
Gorki, después de su regreso de Italia y 
hasta su muerte, a engaño y falta de 
luces. Pero su correspondencia de los 
años veinte, publicada recientemente, 
incita a buscar una explicación todavía 
más baja: la codicia. Instalado en 
Sorrento, Gorki, con gran sorpresa suya, 
no halló alrededor de sí ni fama ni 
dinero (y vivía rodeado de una 
verdadera corte de servidores). Era 
evidente que para obtener dinero y 
reanimar su gloria se hacía 
imprescindible volver a la Unión 
Soviética y aceptar todas sus 


condiciones. Así se convirtió en 
prisionero voluntario de lagoda. Y en 
vano lo mató Stalin, por exceso de 
prudencia: ¡habría celebrado incluso el 
año 1937! << 


163] En una de esas tandas fue fusilado 
también Kurilko. << 


[64] | L. Averbach, Del delito al trabajo, 
bajo la dirección de Vichinsk1, Editorial 
«Legislación soviética», 1936. << 


165] Ese eslogan, perfectamente maduro, 


era digno, me parece, de ser difundido 
por toda la Unión Soviética. << 


[66] Me reprochan que no escriba tufía, 
que es lo correcto en la jerga de los 
ladrones, mientras que fujta es una 
deformación campesina, como 
«teléfono». Pero eso es lo que me atrae: 
tujta aún tiene como un parentesco con 
la lengua rusa, mientras que tufta le es 
totalmente extraño. Trajeron la palabra 
los ladrones, y se la enseñaron a todo el 
pueblo ruso; pues que sea tujta (N. del 
Autor). En cuanto a significado, el 
término abarca todas las variadísimas 
formas de engañar al Estado, respecto a 
la cantidad y calidad del trabajo 
realizado, mercancías producidas, 


servicios prestados, etc., etc. Véase 
capítulo V. — N. del T. << 


[67] Archivo Estatal Central de la 
Revolución de Octubre y Edificación 
del Socialismo, fondo 393, inventario 
79, legajo 65, ff. 369-372, << 


168] Se trata de la fecha oficial; de hecho, 
a partir de 1930. Pero ocultaron el 
período de organización para obtener un 
lapso más reducido y así embellecer la 
historia... También aquí hubo tujta. << 


[69] Rogamos al lector tenga en cuenta 
que todos esos datos han sido 
conseguidos mediante preguntas y 
averiguaciones, y muy bien puede 
habérsenos escapado algún error u 
omisión. << 


1701 Compendio De las cárceles..., pág. 
429, << 


UU bid., págs. 136-137. << 


1721 Boletín Oficial de la URSS, 1929 
n." 72. << I | 


73 ; 
[73] Compendio De las cárceles..., pág 
384. << I | 


1741 Pero, en términos generales, el 


presidio ruso del siglo XIX conoció una 
evolución en sentido inverso; el trabajo 
se volvía allí cada vez menos 
obligatorio; iba declinando. Incluso el 
presidio de Kara, a principios de los 
años noventa, se había transformado en 
un lugar de reclusión común, y ya no se 
trabajaba. Por la misma época, también 
en Akatui, se habían dulcificado 
notablemente las exigencias en materia 
de trabajo. El reclutamiento de 
presidiarios para los trabajos en el lago 
Baikal fue más bien por una necesidad 
del momento. ¿No se trata aquí 


nuevamente el fenómeno de los «dos 
cuernos», o de la parábola, como sucede 
con las cárceles de larga condena (1.* 
parte, capítulo IX): dulcificación por un 
lado, exacerbación de la crueldad por el 
otro? << 


1751 Tengo al respecto una hipótesis 


personal que formularé en otro lugar. << 


1761 Canal Stalin Báltico-mar Blanco. 
Historia de una construcción, cap. 8. << 


[711 Devorado por la ambición de ser 


autor, escribió él mismo su propio 
folleto sobre el Belomorcanal. << 


[781 Habían decidido llamarlos así para 
levantarles la moral (¿o tal vez en honor 
del malogrado ejército del trabajo?) << 


[79] Por lo demás, Rappoport se 


equivocó en lo que concierne al valor 
del coseno. BBK, pág. 107. << 


[80] M. Berman, M. Bormann... 
nuevamente la diferencia es una sola 
letra, como con Eichmans y Eichmann. 
ze 


[81] I. U. Kuzemko, Esclusa n.° 3, ed. 
Sección Educativo-cultural del Dmitlag, 
1935. «No difundir fuera de los límites 
del campo». Debido a los escasísimos 
ejemplares de esta edición, se puede 
recomendar otra combinación: 
«Kaganovich, lagoda y  Kruschev 
inspeccionan los campos del 
Belomorcanal». D. D. Runes Despotism, 
NY 1963, pág. 262. << 


[821 Canal Báltico-mar Blanco, pág. 82. 
<x 


[83] Es decir, una de las primeras 
sharashki, una de las primeras islas del 
Paraíso. También hacen referencia a otra 
similar, una Oficina de Proyectistas 
Especial en una fábrica de Idjora, donde 
se construyó el primer gran blooming. 
e 


[84] Además de varios meses enjuagados 
durante el periodo de organización que 
no constan en ningún lado. << 


[85] Canal Báltico-mar Blanco, pág. 
112. << 


[86] /bíd., pág. 113. << 


[87] Ibíd., pág, 356. << 


[881 bíd., pág, 153. << 


[89] TU. Kuzemko, Esclusa n.°? 3. << 


[90] Canal Báltico-mar Blanco, pág 
302. << | | 


91 
[91] Me someto a la «F» sólo porque 


cito. << 


1921 En la asamblea de agosto de los 
soldados del canal, Lazar Kogan 
declaró: «No está lejos la asamblea, que 
será la última en el sistema de los 
campos. No están lejos el año, el mes y 
el día en que ya no sean necesarios los 
campos de trabajo correctivo». ¡Como 
lo más probable es que lo hayan 
fusilado, nunca sabrá hasta qué punto se 
había equivocado! ¿O, tal vez, ni él 
mismo creía en sus palabras...? << 


[93] Recuerda también Skripnikova que 
llegaban refugiados de Ucrania huyendo 
del hambre y se instalaban cerca del 
campo en Medviejegorsk en busca de 
trabajo. Los reclusos los llamaban y les 
daban de comer ¡de sus propias 
raciones! Muy probable. Sólo que no 
todos lograban escapar de Ucrania. << 


194] D. Vitovski, Media vida. << 


[95] Y entre ellos también Alexis N. 
Tolstoi, quien después de haber 
recorrido el canal en construcción (de 
algún modo tenía que pagar la alta 
posición que ocupaba) «contaba con 
pasión y en tono inspirado todo lo que 
había visto, pintaba las seductoras, casi 
fantásticas y al mismo tiempo tan 
reales... perspectivas de desarrollo de 
la región poniendo en sus palabras todo 
el fuego de su inspiración creadora y de 
su imaginación de escritor. Y con voz 
literalmente entrecortada por la emoción 
nos hablaba de la construcción del 
canal, de lo adelantado de la técnica 


(la cursiva es nuestra, A. S)»... << 


[96] I. L. Averbach, Del delito al trabajo. 
<< 


[97] Prólogo de Vichinski al compendio 
De las cárceles... << 


[98] Prólogo de Vichinski al libro de 
Averbach. << 


[99] Ibid. << 


[100] Tas bandas se emplearon también 


en otros campos. Las instalaban junto a 
la orilla, y los músicos tocaban sin cesar 
varios días y noches seguidos, mientras 
los detenidos, sin relevo y sin descanso, 
descargaban madera de las barcazas. I. 
D. T., que tocó en una banda en el 
Belomorcanal, recuerda que su 
presencia irritaba sobremanera a los 
trabajadores (los músicos estaban 
dispensados de los trabajos comunes, 
tenían camastros individuales y vestían 
uniforme militar). Les gritaban: 
«¡Holgazanes! ¡Parásitos! ¡Venid aquí a 
trabajar!» << 


[101] Hay que notar que los intelectuales 


que habían logrado deslizarse a los 
puestos directivos del canal sabían 
utilizar con suma inteligencia esas seis 
condiciones: si dicen «recurrir 
ampliamente a los especialistas», 
entonces saquen ustedes de los trabajos 
comunes al mayor número posible de 
ingenieros; si dicen «no permitir la 
fluidez de la mano de obra», entonces 
prohíban ustedes los traslados. << 


[102] I. U. Kuzemko, Esclusa n.° 3, 
Dmitlag, 1935. << 


1103] Folleto La soldado del Canal. 
Dmitlag 1935. (¡No sacar fuera de los 
límites del campo!) << 


LOA Thid ee 


[105] Todas estas fotos han sido extraídas 


del libro de Averbach. Este último nos 
advierte: no encontrarán ninguna 
fotografía de kulaks ni de saboteadores 
(es decir, los más nobles rostros 
campesinos e intelectuales), pues, 
explica Averbach, «todavía no les ha 
llegado la hora». Desgraciadamente, esa 
hora nunca llegó para ellos. Los muertos 
no resucitan. << 


[106] En su vida privada, Averbach 


comienza, por lo visto, directamente por 
el segundo paso. << 


[1107] I. L. Averbach, Del delito al 
trabajo, pág. 164. << 


[108] Entre nosotros todo se hace al 
revés, a veces incluso las recompensas 
resultan contraproducentes. En uno de 
los campos donde estuvo internado en la 
región de  Arjanguelsk, al herrero 
Paramonov le rebajaron dos años sobre 
su condena de diez, con lo cual sus ocho 
años terminaron justo en época de 
guerra. Como era un Cincuenta y Ocho 
no lo liberaron, sino que lo dejaron en el 
campo «hasta resolución especial» 
(¡nuevamente esa palabrita, «especial»!) 
Una vez terminada la guerra, los que 
habían sido procesados junto con 
Paramonov terminaron sus diez años, y 


los dejaron en libertad. Él se quedó 
todavía un año más. El fiscal tomó 
conocimiento de su recurso, pero no 
pudo hacer nada: la «resolución 
especial» seguía en vigor en todo el 
territorio del Archipiélago. << 


[109] Bueno, no en vano el V Congreso de 
los trabajadores de la Justicia había 
condenado en 1931 todo ese pisto: «La 
amplia e injustificada aplicación de la 
liberación condicional antes de término 
y del abono de días de trabajo... sólo 
contribuye a hacer irreales las 
sentencias judiciales, a socavar la 
represión del delito y a desviar la línea 
de clase». << 


[10] Pawel, Ernst, The Triumph of 
Survival.—The Nation, 1963, 2 de 
febrero. << 


[11] En este capítulo todas las citas cuya 
fuente no se especifica expresamente 
están extraídas del libro de Averbach. 
Pero a veces sinteticé varias de sus 
frases en una sola; a veces también pasé 
por alto su insoportable verbosidad. Él 
necesitaba mucha paja para su tesis, y, 
en cambio, a nosotros nos falta. Pero en 
ningún lugar tergiversé el sentido. << 


11121 Cancioneros del Dmitlag, 1935. La 
música se llamaba «música del ejército 
del canal», y el jurado del certamen 
estaba constituido por compositores 
libres: Shostakovich, Kabalevski, 
Schechter... << 


[1113] Compendio De las cárceles... 


prólogo. << 


[114] /bíd., pág. 449. Uno de sus autores, 
Apeter, es el nuevo jefe del GULAG. << 


[15] No encontraré otro lugar en este 


libro para explicar de qué se trata, de 
modo que habrá una larga nota para 
aquellos a quienes les interese. 


La hipócrita sociedad burguesa se había 
imaginado que tenía que controlar el 
estado de los lugares de detención y la 
forma en que se desarrollaba la 
enmienda de los presos. En la Rusia 
zarista se conocían «sociedades de 
asistencia carcelaria» para «mejorar las 
condiciones físicas y morales de los 
presos», y cerca de las cárceles se 
movían constantemente comités de 
beneficencia y patronatos. En cuanto a 


las cárceles americanas, las comisiones 
de observación formadas por miembros 
de organizaciones públicas gozan de 
amplios derechos desde los años veinte 
y treinta: disponen hasta del derecho de 
liberar antes de término (no simplemente 
de solicitarlo, sino directamente de 
liberar, sin pasar por un Tribunal). Pero 
como muy bien objetan nuestros 
leguleyos dialécticos: «No hay que 
olvidar qué clases forman esas 
comisiones: deciden de acuerdo con sus 
propios intereses de clase». 


Entre nosotros es otro cantar. El primer 
«Reglamento provisional» de 23 de 
julio de 1918, que creó los primeros 


campos, ya preveía la constitución de 
Comisiones de Distribución adscritas a 
las Secciones Punitivas provinciales. 
Esas comisiones tenían por objeto 
distribuir a todos los condenados entre 
las SIETE clases de privación de 
libertad establecidas en la RSFSR de 
los primeros años. Ese trabajo (que en 
cierto modo remplazaba al de los 
Tribunales) era tan importante que el 
Comisariado del Pueblo para la Justicia, 
en su informe del año 1920, llegó a 
calificar la actividad de las Comisiones 
de Distribución como «nervio del 
trabajo punitivo». La composición de 
las mismas era muy democrática; por 
ejemplo, en 1922 la constituía una 


troika: el jefe de la Dirección 
provincial de la NKVD, un miembro del 
presidium del Tribunal provincial y el 
director de los lugares de detención de 
la provincia. Más adelante se agregó un 
representante de la Inspección Obrero- 
Campesina provincial y otro del 
Consejo Provincial de Sindicatos. Pero 
a partir de 1929 comenzaron a mostrarse 
muy descontentos con ellas: practicaban 
la liberación antes de término y 
otorgaban privilegios a elementos 
socialmente extraños. «Era una práctica 
derechista y oportunista llevada a cabo 
por la dirección de la NKVD». Con lo 
cual, ese mismo año del Gran Cambio, 
las Comisiones de Distribución fueron 


suprimidas, y en su lugar se crearon 
Comisiones de Observación, presididas 
por jueces y cuyos miembros eran el jefe 
del campo, el fiscal y un representante 
de las organizaciones públicas: uno por 
los trabajadores del personal de 
vigilancia, uno por la Policía, uno para 
el Comité Ejecutivo regional y uno para 
el Komsomol. Como muy bien objetan 
nuestros juristas, no hay que olvidar qué 
clases... ¡Ay!, perdón, eso ya lo he 
puesto antes... Las Comisiones de 
Observación estaban encargadas por la 
NKVD de decidir las cuestiones de 
abonos y libertad condicional, y por el 
VZIK (es decir, por el Parlamento) de 
comprobar, de camino, el cumplimiento 


del plan financiero e industrial. Pues 
estas Comisiones fueron las que 
disolvieron a principios del segundo 
plan quinquenal. Para ser sinceros, 
ningún recluso lloró esa pérdida. 


Y ya que hablamos de clases, una de las 
autoras de ese mismo Compendio, 
Shestakova, basándose en 
documentación de los años veinte y 
primeros de los treinta, «llega a la 
curiosa conclusión de que existe una 
analogía en la composición social de las 
cárceles burguesas y nuestra»: con gran 
sorpresa suya comprobó que tanto en las 
cárceles de allá como en las de acá 
hay... trabajadores. Bueno, claro que 


para eso debe existir alguna explicación 
dialéctica, sólo que ella no la encontró. 
Agreguemos por nuestro lado que esa 
«curiosa analogía» sufrió un 
desequilibrio en los años 1937-1938, 
cuando comenzaron a afluir a los 
campos altos cargos del Estado. Pero la 
proporción se restableció muy pronto. 
Todas las riadas de la guerra y de la 
posguerra, con sus numerosos millones, 
fueron únicamente riadas de 
trabajadores. << 


[16] En 1954 descubrieron en la 
Serpantinka una reservas industriales de 
oro (cuya existencia hasta entonces se 
desconocía). Hubo que extraerlas en 
medio de la osamenta humana: el oro es 
más valioso. << 


[17] ¿A qué se debe esa profusión, 
mientras que memorias de fuera de 
Kolyma apenas hay? ¿Será porque en 
Kolyma se dio cita la flor del mundo 
penitenciario? ¿O porque, por extraño 
que parezca, en los campos «cercanos» 
morían con más entusiasmo? << 


[118] De la mina Zolotisky liberaron a 
186 polacos (de los dos mil cien que 
habían traído allí un año antes). Fueron 
a parar al ejército de Sikorski en 
Occidente, y allí, por lo visto, contaron 
bastantes cosas de esa Zolotisky. En 
junio de 1942 fue definitivamente 
clausurada. << 


[19] Esto exige una explicación bastante 
compleja, como lo exige, por lo demás, 
la guerra germano-soviética en Su 
totalidad. Porque los decenios se 
suceden. No terminamos de 
comprendernos a nosotros mismos en un 
lapso determinado, cuando ya el 
siguiente viene a cubrirnos con su capa 
de ceniza. Ningún decenio ha conocido 
libertad ni pureza de información, y 
entre golpe y golpe, la gente no lograba 
ver claro ni dentro de sí, ni dentro de los 
demás, ni en los acontecimientos. << 


[120] Vichinski, Prólogo al libro de 
Averbach Del delito al trabajo, pág. VI. 
<x 


[121] /bíd., pág. VII. << 


[122] En esos mismos términos se habla 


de los koljosianos y de los Obreros, 
pero creo que es mejor detenerse ahí. << 


[123] Cartas a un viejo camarada, 


edición de la Academia, t. XX, pág. 
585. << 


[124] Todos los siglos han dejado 
semejantes testimonios. En el siglo XVI, 
Iuri  Kridjanich escribía que los 
campesinos y los artesanos de Moscovia 
vivían en mayor abundancia que los de 
Occidente, que incluso los habitantes 
más pobres de Rusia comían plan 
blanco, pescado, carne. Incluso en el 
«tiempo de los disturbios», del siglo 
XVIL «los graneros no estaban vacíos, 
los campos se veían cubiertos de 
hacinas, las eras estaban repletas de 
mieses, había allí alimento para muchos 
años» (Abraham Palitsyn). En el siglo 
XVIII, Von-Wiesin compara el bienestar 


de los campesinos rusos con el de los 
franceses del Languedoc y de la 
Provenza, y concluye que «si he de 
juzgar con imparcialidad, el estado de 
los nuestros es incomparablemente más 
afortunado». En el siglo XIX, Pushkin 
describe un poblado de siervos con las 
siguientes palabras: «Por todos lados se 
respira trabajo y bienestar». << 


1125] Se dio también en grandes equipos 

no especializados, pero únicamente en 
los campos de presidiarios y en 
condiciones especiales. Hablaremos de 
eso en la parte VI << 


1126] De ese modo la tujta, al igual que 
muchos otros problemas del 
Archipiélago, no se circunscribe al 
mismo, sino que se da a escala nacional. 
e 


1127] Otra vez «la gente»; es un detalle, 
¿no? E 


1128] Cuando discuten las conferencias de 

desarme universal, siempre hay un 
detalle que me preocupa: en la lista de 
armas prohibidas nadie menciona a los 
perros policía. Y, sin embargo, a las 
personas les amargan la vida mucho más 
que los misiles. << 


[129] No, cómo escribir, eso aún no lo 
sabía! Según relato de Arcadi Belinkov, 
Ingal, tras su traslado a otro campo, 
siguió escribiendo todo el tiempo así, 
atrincherado en su tarima. Los otros 
prisioneros empezaron pidiendo; luego 
exigieron que les enseñara lo escrito (¿y 
s1 eran denuncias...?) Ingal, no viendo 
en eso más que un nuevo atentado a su 
inspiración, solo que esta vez 
proveniente del lado opuesto, se negó. 
¡Y lo molieron a palos! 


He citado algunos extractos de sus 
cartas para que su tumba esté marcada 
por lo menos por esa minúscula 


indicación. << 


1130] Esa novela jamás pudo concluirla 
Ingal, porque nunca supo cómo había 
terminado El Campesino. El Campesino 
sobrevivió a su biógrafo. Oí decir que 
durante el terremoto de  Ashjabad 
condujo a un grupo de reclusos fuera del 
campo semidestruido y todos juntos 
cruzaron las montañas y se refugiaron en 
Irán (los guardias fronterizos también 
estaban asustados). << 


[131] Esa amnistía liberaba a los 


Cincuenta y Ochos de hasta tres años, 
que no daban a casi nadie, no creo que 
llegara ni al medio por ciento de los 
condenados en virtud del artículo de 
marras. ¡Pero incluso en ese medio por 
ciento de casos, el espíritu intolerante 
de la amnistía privaba sobre la suavidad 
de su letra! Conocí a un muchacho, creo 
que Matiúshin (era pintor en el campo 
de Kaluga), al que habían endilgado el 
58-1 b por caer prisionero en fecha muy 
temprana, quizás a finales del 41, 
cuando aún no se había decidido cómo 
enjuiciar eso ni cuántos días. A 


Matiúshin, por caer prisionero del 
enemigo, le dieron sólo tres años, caso 
inaudito. Una vez concluida su condena, 
por supuesto que no lo liberaron, sino 
que lo aplazaron hasta la Resolución 
Especial. ¡Pero se presentó la amnistía! 
Matiúshin comenzó a solicitar (aquí no 
se trata de exigir) su liberación. Durante 
casi cinco meses los asustados 
funcionarios de Administración se la 
estuvieron negando, hasta que, 
finalmente, en diciembre de 1945, lo 
dejaron volver a su provincia natal de 
Kursk. Corrió el rumor (y lo contrario 
ya resultaría demasiado increíble) que 
al poco lo volvieron a agarrar y le 
completaron hasta cinco duros. ¡Es que 


no está bien aprovecharse del despiste 
del primer Tribunal! << 


[132] Quizá también hubo ahí cierta 


justicia histórica: se pagaba una vieja 
deuda a la deserción del frente 
(deserciones en masa del año 1917, N. 
del T.), sin la cual habría cambiado todo 
el curso de nuestra historia. << 


[133] En 1958, el Ministerio Público 
Militar Central de la URSS les 
respondió: «la culpa está probada; no ha 
lugar la revisión del caso». Sólo veinte 
años más tarde, en 1962, se canceló su 
caso en virtud de los artículos 58-10 
(ánimo  antisoviético) y 58-11 
(«organizacióm de dos miembros, 
marido y mujer). En cambio, en virtud 
del artículo 193-17-7 d (complicidad en 
la deserción), les impusieron una pena 
de cinco años, a la cual se aplicó 
(¡veinticinco años después!) la amnistía 
estaliniana. En 1962 escribieron a los 
dos viejos, ya definitivamente 


destrozados: «¡A AMBOS SE LOS 
CONSIDERA LIBERADOS a partir del 
7 de julio de 1945 con exención de 
condena!» << 


[134] En el invierno de ese mismo año, 


Boris Gammerov murió de agotamiento, 
y tuberculosis, en el hospital. Celebro en 
él a un poeta al que no dieron ocasión de 
proferir siquiera un suspiro. Su 
personalidad espiritual era sublime, y en 
aquella época sus versos también me 
parecían extraordinarios. Pero no he 
logrado recordar ni uno solo, y en 
ninguna parte puedo encontrarlos ahora, 
para poder depositar por lo menos esos 
guijarros sobre su tumba. << 


[135] Cartas de I. A. Gruzdev a Gorki. 
Archivo de Gorki, t. XI, Moscú, 1966, 
pág. 157, << 


[136] Tos que aumentan las normas de 


trabajo industrial pueden todavía 
hacerse la ilusión de que ello 
corresponde a los progresos de la 
tecnología de la producción. ¡Pero los 
que aumentan las normas de trabajo 
fisico, ésos son los peores verdugos! 
¡No pueden creer, ¡caramba!, que bajo el 
régimen socialista el hombre haya 
crecido el doble y duplicado el grosor 
de sus músculos! ¡Esa es la gente que 
habría que juzgar! ¡Esa es la gente que 
habría que mandar a cumplir sus propias 
normas! << 


[137] La situación en numerosos campos 
justifica los reproches que me hacía 
Shalamov: «¿Qué significa en su relato 
ese gato del hospital que pasea 
impunemente? ¿Cómo es que todavía no 
se lo han comido...? ¿Y para qué 
necesita Iván Denísovich una cuchara, 
cuando es sabido que todo lo que se 
guisa en el campo es tan líquido que 
puede beberse fácilmente de la misma 
escudilla, como si fuera una taza?» << 


[138] De acuerdo con la enciclopedia 
Rusia-URSS, llegó a haber en el 
GULAG hasta quince millones de presos 
al mismo tiempo. Esa cifra concuerda 
con la que calculábamos nosotros, los 
detenidos, desde el interior. Cuando 
publiquen cifras más demostradas, las 
aceptaremos. << 


[139] En Akatui entregaban pellizas a los 


prisioneros. << 


[140] Ni Dostoievski, ni Chéjov, ni 
lakubovich nos dicen qué llevaban los 
presidiarios en los pies. Algo decente 
calzarían, que de lo contrarió sí lo 
habrían escrito. << 


1141] Véase capitulo XXII. << 


[142] Biriukov, Conversaciones con 
Tolstoi, t. 3-4, pág. 48. << 


[143] Tos médicos burlaban esos 
reglamentos como podían. En el 
lagpunkt de Symsk practicaban la 
semihospitalización: los  acercosos 
yacían sobre sus propios chaquetones, 
los mandaban a barrer la nieve, pero 
tenían derecho a la olla del hospital. El 
director de Sección Sanitaria A. M. 
Statnikov, ciudadano libre, burlaba el 
porcentaje rígido establecido para el 
grupo «C» de la siguiente manera: 
reducía las enfermerías en las zonas de 
trabajo, pero en cambio ampliaba los 
lagpunkts hospitales, es decir, 
constituidos únicamente por enfermos. 


En los documentos oficiales del GULAG 
se llegaba incluso a hablar de «mejorar 
el perfil físico de los reclusos», pero 
nunca se proporcionaron los medios 
para hacerlo. Toda la complejidad de 
esos  subterfugios imaginados por 
médicos honestos demuestran 
precisamente que a la sección sanitaria 
no se le había dado poder para detener 
el proceso mortal. << 


1144] Dostoievski entraba en el hospital 
sin la menor dificultad. Y la sección 
sanitaria era la misma para detenidos y 
escolta. ¡Subdesarrollo! << 


[145] En el relato de O. Volkov titulado 
Los abuelos, a los ancianos «dados de 
baja» los echan del campo, pero no 
tienen adónde ir; se instalan, pues, allí 
mismo, cerca del campo, para morir, 
privados de pan y de techo. << 


1146] En tiempos de Dostoievski se podía 


abandonar la fila para recoger limosnas. 
En las filas se hablaba y se cantaba. << 


1147] No sé por qué en el presidio de 
Dostoievski «no se observaba amistad 
entre los reclusos»; ¡nunca comían dos 
en la misma escudilla! << 


[148] 
] Compendio De las cárceles..., pág 
358. << | 


1149] En mi obra de teatro la presenté con 
el nombre de Grania Zybin, pero le 
atribuí una suerte mejor que la que en 
realidad tuvo. << 


1150] Eso es acerca del problema del 


número total de reclusos en el 
Archipiélago. ¿Quién conocía ese 
«punto 29»? ¿Le seguían más aún en el 
Karlag? ¿Y cuántas personas había en 
los demás puntos? ¡Quien tenga tiempo, 
que haga la multiplicación! ¿Y quién 
conoce, por ejemplo, el 5." sector de 
construcción del complejo 
hidroeléctrico de Rybinsk? Sin embargo, 
allí hay más de diez barracones, y 
estando  máximamente  holgados, a 
quinientas personas por barracón, da la 
bonita cifra de seis mil más o menos; de 
acuerdo con los recuerdos de Loschin, 


eran más de diez mil. << 


[151] ¿Quién podrá recordar hoy su 
nombre? ¿Y quién sabe dónde estará él 
mismo a estas horas? E incluso si 
alguien le dijera algo, se quedaría 
sorprendido: ¿y él qué culpa tiene? ¡Se 
lo habían ordenado! ¡Después de todo, 
no tenían por qué ir a buscar hombres, 
las muy perras...! << 


[152] Muchas de las iniciativas del 
Corifeo ya no se consideran hoy tan 
perfectas, e incluso han sido abolidas, 
pero la separación de sexos en el 
Archipiélago se mantiene hasta nuestros 
días. Ello se debe a que sus fundamentos 
son profundamente morales. << 


1153] Marx y Engels, t. IV, pág. 427. << 


[154] Iván Denisovich, sus amigos y 


enemigos, Novyi mir» (Nuevo mundo), 
1964, n.° 1. << 


[155] Por lo demás, ese problema 


trasciende los límites del Archipiélago, 
y engloba toda nuestra sociedad. Todas 
las capas  instrudas de nuestra 
población, tanto los técnicos como los 
humanistas, ¿acaso no fueron también 
durante todos esos decenios eslabones 
de esta misma cadena? ¿Acaso no fueron 
ellos también enchufados en el sentido 
general? Entre los que han sobrevivido y 
prosperado, aun los más honrados, 
¿llegarán a indicarnos a un solo 
científico, o compositor, o historiador 
que se haya entregado a la mejora de la 
vida pública, a riesgo de la suya propia? 


<< 


[156] El auténtico contenido de este caso, 
por lo visto, se diferencia muy mucho de 
lo expuesto por Fadeiev, incluso en su 
primera versión; pero no vamos a 
hacernos eco de simples cotilleos de 
campo... << 


1157] Respecto a ese destino asombroso 


(o demasiado común) véase parte IV, 
capítulo IV. << 


1158] Célebre abogado soviético. << 


11591 Dicho en otros términos, el abogado 


repite lo que dice el fiscal. << 


1160] Ta explicación de esta expresión 


está en el capitulo XIX. << 


1161] De vez en cuando aprovecho ahora 


esa posibilidad, tan rara para un ex 
recluso: ¡ir a visitar su campo! Y cada 
vez siento la misma emoción. Para 
medir las dimensiones de la vida, ¡es tan 
sano volver a hundirse en un pasado sin 
salida, volver a sentirse como entonces! 
Donde estaban el comedor, el escenario 
y la Sección Educativo-Cultural, se 
levanta ahora la tienda «Spartak». Aquí, 
junto a la parada del trolebús, siempre 
en el mismo lugar, estaba el puesto de 
guardia exterior. Aquella ventana en el 
segundo piso era nuestra cueva de los 
monstruos. Aquí se hacían las 


concentraciones. Aquí funcionaba la 
grúa mecánica de Napolnaia. Aquí fue 
donde M. se deslizó hacia el depósito de 
Berschader. Por el patio asfaltado la 
gente viene, va, pasea, conversa de 
bagatelas: no saben que están pisando 
cadáveres, recuerdos que nos 
pertenecen... No pueden imaginarse que 
este patio pudo no ser una parte de 
Moscú, a veinte minutos del centro en 
trolebús, sino un islote del salvaje 
Archipiélago, mucho más vinculado a 
Norilsk y a Kolyma que a Moscú. Pero 
ya no puedo subir ahora al techo donde 
entonces  paseábamos con pleno 
derecho, no puedo penetrar en las 
habitaciones cuyas puertas pinté y cuyos 


pisos clavé. Pongo las «manos atrás» 
como entonces, y camino por el patio 
1maginándome que no tengo salida, sólo 
de aquí a allá, y que no sé adónde me 
mandarán mañana. Y los mismos árboles 
del parque Neskuchni, que hoy ya no 
están separados de mí por la zona, 
testimonian que se acuerdan de todo, que 
se acuerdan de mí, que efectivamente 
todo sucedió así. Camino por el patio, 
voy y vengo, el paseo obligatorio del 
preso, con la media vuelta a cada 
extremo, y poco a poco todas las 
dificultades de la vida actual comienzan 
a desaparecer, se funden como cera... 


No lo puedo resistir, cometo una 


gamberrada: subo por la escalera y, en 
el blanco alféizar de la ventana a medio 
escalón del despacho del director del 
campo, escribo en negro: «Sección del 
campo 121». 


Pasarán, lo leerán. Tal vez reflexionen. 
E 


[162] En el campo corrió el rumor de que 
Hessel estaba preso «por leer el 
porvenir», y los enchufados le traían pan 
y tabaco para que también a ellos les 
dijera la buenaventura. << 


1163] No obstante, a ese saboteador 
empedernido lo llevaban desde Kresty a 
las fábricas militares en calidad de 
experto. << 


[164] Tas Memorias de Ehrenburg no 


contienen la menor alusión a 
acontecimientos tan triviales. Claro, 
podía no saber que su interlocutor fue 
arrestado más adelante. Él se había 
limitado a responderle en el momento 
según las directrices del Partido, y lo 
olvidó después. Ehrenburg escribe que 
él mismo «se salvó porque tuvo suerte 
en la lotería». Sí, claro, sólo que la 
lotería venía ya con los números 
marcados. ¡Cuando alguno de tus amigos 
era cogido, había que dejar de 
telefonearle en el acto! ¡Cuando el timón 
daba la vuelta, había que girar con él! El 


odio de Ehrenburg hacia los alemanes 
era tan histérico que el propio Stalin 
terminó llamándole al orden. Cuando, en 
el ocaso de la vida, comprende uno que 
ha ayudado a implantar la mentira, no 
basta tratar de justificarse con 
Memorias: hay que sacrificar 
valientemente el hoy. << 


1165] Marx y Engels, Obras, t. I, pág. 233, 
ed. 1928. << 


1166] Los ejemplos están extraídos del 


libro de  Plejanov Historia del 
pensamiento social ruso. << 


1167] Por ejemplo, un joven americano 


casado con una soviética y detenido la 
primera noche, que pasó fuera de la 
Embajada de los Estados Unidos 
(Morris Gershman). O el ex guerrillero 
siberiano Muraviov, famoso por sus 
represalias contra los blancos (para 
vengar a su hermano): desde 1930 no 
había salido de las garras de la GPU 
(empezó por el oro), donde había dejado 
su salud, sus dientes, su sano juicio y 
hasta su apellido (se había convertido en 
Fox). O bien un intendente militar 
soviético, culpable de haber malversado 
unos fondos; para salvarse del artículo 


de Derecho común había huido a la zona 
occidental de Austria, donde, ¡suprema 
ironía!, no halló en qué aplicar sus 
talentos. Burócrata obtuso, quería 
conseguir allí también una posición 
elevada, pero ¿cómo obtenerla en una 
sociedad donde rivalizan los talentos? 
Decidió, pues, volver a su patria. Se le 
impusieron veinticinco años en total, por 
robo y sospecha de espionaje. Y aún 
estaba contento: ¡aquí sí que se sentía 
libre! Ejemplos así son innumerables. 
als 


[168] 
] Compendio De las cárceles..., pág 
384, << | 


[169] I. Averbach, Del delito al trabajo, 
pág. 35. << 


11701 Nieguería: «me niego» a todas las 
exigencias de las autoridades, a la 
disciplina y al trabajo. Por lo general, 
son el núcleo más fuerte de los 
malhechores. << 


[171] Cuando hoy los estudiantes de 
Medicina preguntan acerca de su 
biografía les contestan: «sobre él no 
existe ninguna bibliografía». << 


11721 Carta a Kropotkin del 20-11-1913, 
TSGAOR (legajo 1129, inventario 2, 
edición 1936). << 


[173] Informaciones de la Bolsa, 
3.VIII.17 y 2.1X.17. << 


11741 Pravda de Petrogrado, 6-IX-1918, 
n." 193, << 


[175] TSGAOR, legajo 3348, expediente 
167, f. 32. << 


[176] Ha sido rehabilitado en lo que se 
refiere a la primera condena. De modo 
que, de no haber sido por la segunda... 
<< 


1177] Los muchachos fueron vendidos por 


Fiodor Polotnmianchikov. El país debe 
conocer el nombre de sus soplones. << 


[178] El juez, un tal Pushkin, fue detenido 


poco después, acusado de cohecho. << 


[179] Eso pasa en 1937, y en el equipo no 


sólo hay trotskistas «puros», sino 
también ortodoxos «puros» metidos 
como trotskistas; esos ya han enviado 
peticiones al Comité Central a nombre 
del camarada Stalin, a la NKVD a 
nombre del camarada lezhov, al Comité 
Ejecutivo Central a nombre del 
camarada Kalinin, a la Fiscalía del 
Tribunal Supremo, y ahora no les 
conviene estar en malas relaciones con 
las autoridades del campo, pues de éstas 
dependen los informes que se adjuntarán 
a sus peticiones. << 


[180] ¿Incluirían entre estos «presos 


políticos» al resto de los Cincuenta y 
Ochos, además de sí mismos? Lo más 
probable es que no: ¿cómo podían 
considerarse hermanos de los 
contrarrevolucionarios, si habían 
rechazado incluso a los socialistas? << 


[181] Eso, desde luego que sólo para 


ellos. << 


11821 Parte V, capítulo IV. << 


1183] Por lo que pueda ser, aclaro que la 


cursiva es mía. << 


[184] En vista de esas asombrosas 


explicaciones, resulta psicológicamente 
muy posible esa otra que atribuye a sus 
personajes  Narokov (Marchenko). 
«Grandezas imaginarias»: todos esos 
arrestos son un simple espectáculo, una 
manera de comprobar quiénes son los 
estalinianos fieles. Hay que hacer todo 
lo que le exijan a uno, y el que lo haya 
firmado todo sin amargarse, ése luego 
será muy ascendido. << 


[185] Bueno, tal vez la «Oficina de la 
unión menchevique» se les había 
anticipado, pero, de todos modos, por 
sus ideas eran prácticamente 
bolcheviques. << 


[186] E, Guinsburg relata una escena 


totalmente inversa. Le pregunta una 
enfermera carcelaria: «¿Es cierto que os 
habéis puesto de parte de los pobres, 
que estáis aquí por defender a los 
koljosianos?» Una pregunta casi 
increíble. Tal vez la enfermera de la 
cárcel no ve nada detrás de sus barrotes, 
lo que explica una pregunta tan estúpida. 
Pero los kotjosianos y la gente sencilla 
en los campos tienen ojos para ver y 
reconocen en seguida en esas personas a 
las mismas que llevaron a cabo esa 
monstruosa «colectivización». << 


[187] Octubre, 1964, n.° 7. << 


[188] De hecho, habrá que esperar 
todavía bastante tiempo antes de que 
Kruschev reconozca públicamente que 
en 1952 cosechamos menos trigo que en 
1913, << 


1189] En 1957, la encargada de la 
Sección de Personal en la Delegación de 
Educación de Riazán me preguntó: 
«¿Por qué lo detuvieron en 1945?» «Por 
manifestaciones contrarias al culto a la 
personalidad», le contesté yo. «¿Cómo 
es posible? —exclamó ella muy 
extrañada—. ¿Es que entonces había 
culto a la personalidad?» (Pensaba, con 
toda candidez, que el culto a la 
personalidad había sido proclamado en 
1956, luego ¿cómo iba a existir en 
1945?) << 


[190] 8-XII-1962. << 


11911 Nos objetarán que los principios 
son los principios, pero hay ocasiones 
en la vida en que es necesario mostrarse 
flexible. ¿O es que no hubo un período 
en que Ulbricht y Dimitrov daban a sus 
partidos comunistas instrucciones de 
someterse a los nazis, e incluso de 
sostenerlos? Bueno, ante eso ya no tengo 
respuesta: ¡con la dialéctica hemos 
topado! << 


11921 Bandera, 1964, n." 9. << 


[193] El obrero d. 
el Transbaik - 
Apo aikal, 27-VIII- 


[194] Estrella, 1963, n." 3. << 


1195] Nuevo mundo, 1964, n.° 1, Lakshin, 
Op. cit. << 


1196] De acuerdo: se daban casos en que 


las relaciones de fuerza eran distintas. 
Durante muchos años cierto fiscal, 
metido en el Unzhlag tuvo que fingir que 
estaba loco; sólo de esa manera pudo 
salvarse de las represalias (estaba preso 
en compañía de algunos de sus 
«ahijados»). << 


[197] Victor Viatkin, El hombre nace dos 
veces, 2." parte, Magadán, 1964. << 


1198] Recuerda Ivanov-Razummik: en su 
celda de la Butyrki desenmascararon a 
tres soplones, y los tres resultaron ser 
comunistas. << 


[19] Estas líneas fueron escritas a 
principios de 1966, y a finales del 
mismo año leí en la revista Octubre, n.° 
9, un artículo de K. Bukovski. Lo dicho: 
¡ya se enorgullecen abiertamente! << 


[200] Ahora también podemos agregar el 
nombre de Gustav Husak. (Nota de 
1972). << 


12011 No volverá a presentarse la 


oportunidad de contar la historia de su 
arresto. Movilizaron al muchacho para 
el Ejército pero lo enviaron a servir en 
las tropas del MVD. Al principio, a 
luchar contra los banderistas; cuando se 
enteraban (por soplones, claro) de que 
los guerrilleros iban a salir del bosque 
para asistir a misa, rodeaban la iglesia y 
los atrapaban a la salida (por las fotos). 
Tenían que escoltar también (vestidos de 
paisano) a los diputados del pueblo en 
Lituania, cuando se dirigían a las 
reuniones electorales. («¡Había uno que 
era muy valiente, nunca aceptaba la 


escolta!»). O, si no, les tocaba vigilar un 
puente en la provincia de Gorki. Cuando 
empezaron a darles mal de comer, en el 
seno mismo de las tropas se produjo una 
protesta, y entonces, como castigo, los 
mandaron a vigilar la frontera turca. 
Pero, en esa época, a Stepovoi ya lo 
habían arrestado. Le gustaba dibujar y lo 
llenaba todo de garabatos, incluso las 
tapas de sus cuadernos de instrucción 
política. Un día en que acababa de 
dibujar un cerdo, alguien le preguntó: 
«Y a Stalin, ¿podrías?» «Puedo». Y 
dibujó a Stalin. Tras lo cual, entregó su 
cuaderno para que le corrigieran los 
deberes. Fue más que suficiente para 
que lo arrestaran, pero como durante los 


ejercicios de tiro en presencia del 
general hizo siete blancos de siete a 400 
metros, se le concedió un permiso. De 
regreso a su unidad contó que donde 
había estado ya no quedaban árboles, 
que los mismos campesinos habían 
cortado todos los frutales debido al 
impuesto de Zverev. Fue a parar al 
Tribunal Militar de Gorki. Incluso allí 
armó el escándalo: «¡Banda de canallas! 
Si soy un enemigo del pueblo, ¿por qué 
no me juzgáis en presencia del pueblo? 
¿Por qué os escondéis?» Después de 
eso, por supuesto, Burepolom y 
Krasnaia Glinka (un campo de régimen 
especial, con trabajos subterráneos, 
únicamente para 58). << 


[202] La palabra «compadre», según el 


diccionario de Dahl, significa: «el que 
tiene parentesco espiritual, nacido con 
el bautismo». O sea que su transferencia 
al comisario del campo es muy aguda, 
muy en el espíritu de la lengua. Sólo que 
con la ironía habitual de los reclusos. 
z< 


[203] ¡Pero el maestro, el obrero de 
fábrica, el conductor de tranvía, todo 
aquel que vive de su trabajo, ayuda al 
enemigo! ¡Los únicos que no ayudan son 
el  estraperlista en la plaza y el 
guerrillero en el bosque! El tono 
exagerado de esas insensatas emisiones 
indujo a varios cientos de miles de 
personas a refugiarse en Escandinavia 
en 1944, << 


[24] Y a la sección operacional 
terminará gustándole tanto eso de 
administrar nuevas condenas, tanto 
sentido dará a su existencia, que cuando 
la guerra haya terminado y ya no se 
puedan invocar conspiraciones ni 
sentimientos derrotistas, empezará a 
distribuir penas por delitos de comunes. 
En 1947, en el campo agrícola de 
Dolinka, todos los domingos había 
sesión pública del Tribunal. Juzgaban a 
la gente porque mientras recogían 
patatas asaban un puñado de ellas bajo 
la ceniza o porque al arrancar 
zanahorias o nabos, se los comían 


crudos (¡¿qué habrían dicho los antiguos 
siervos de la gleba de asistir a un juicio 
así?!), y por tan horrendos delitos daban 
cinco u ocho años en virtud del gran 
Decreto de los «cuatro sextos», recién 
salido. Un antiguo «kulak» ya estaba 
terminando sus «dos duros». Trabajaba 
con un joven toro, propiedad del campo, 
y no podía soportar verlo desfallecer de 
hambre. Arrancó un poco de remolacha 
para darle de comer al animal (¡no para 
comerla él!), y le dieron ocho años. 
¡Claro, un socialmente-allegado jamás 
le habría dado de comer al toro! Así es 
como, decenio tras decenio, se va 
seleccionando entre nosotros a quienes 
han de vivir y a quienes han de morir. 


<< 


[205] Centralistas democráticos. << 


[206] Se dan los nombres de Roitman, 
Istniuk, Modell (director de las 
Ediciones Literarias del Estado), Aliev. 
Entre los delincuentes, el de Tadik 
Nikolaievski. No podemos decir con 
certeza por qué cada uno de ellos fue 
indultado, pero resulta difícil imaginar 
otra razón. << 


[207] Esos informes me los suministraron 
dos reclusos con quienes estuve durante 
mi cautiverio. Uno de ellos había estado 
allí, y lo maniataron. El otro, un hombre 
de espíritu investigador y deseoso ya 
entonces de escribir la historia de todo 
aquello, logró examinar los lugares 
antes de que transcurriera mucho tiempo 
e interrogar a quien pudo. << 


[2081 Archivo Central de la Revolución 
de Octubre y Construcción del 
Socialismo, legajo 393, inv. 84, exp. 4, 
f. 68. << 


[209] Y ahora trata cándidamente (para 


obtener la pensión) de hacer reconocer 
su enfermedad como profesional. 
¡Profesional ya lo creo que lo es, tanto 
por parte del prisionero como de la 
escolta! Y, sin embargo, no se la quieren 
reconocer... << 


[210] Y cada vez va tomando mayor 
prioridad, ya en nuestra era 
kruschoviana. Ver Mi testimonio, de 
Anatoliy Marchenko. << 


[211] La cosa se descubrió de la siguiente 


manera: su camarada de evasión volvió 
a caer por otro asunto. Gracias a las 
huellas digitales descubrieron su 
verdadera identidad. Entonces se dieron 
cuenta de que los dos fugitivos no 
habían muerto, como pensaron, y se 
pusieron a buscar al segundo, Kuzikov. 
Para eso montaron toda una 
investigación en su provincia de origen, 
sometieron a vigilancia a sus parientes 
y, por una cadena de familiares, llegaron 
hasta él. ¡Y para todo eso no 
escatimaron fuerzas ni tiempo a los 
diecisiete años de la fuga! << 


1212] Todo sucedió tal cual lo cuenta, 


sólo que su nombre no ha llegado hasta 
nosotros. << 


[213] ¡Hasta a un ateo puede serle útil la 
religión! He afirmado que los 
comunistas ortodoxos no se evadían, y 
Chebotariov no lo era. Pero algo de 
materialismo también había: los 
kazajos, creo yo, aún guardarían un vivo 
recuerdo de la represión de Budiomy en 
1930, y eso explica su actitud. En 1950 
ya será de otra forma. << 


[214] Pero poco después fue lugar de 
confinamiento para los coreanos, luego 
también para los alemanes, después para 
todo el mundo. Diecisiete años más 
tarde, yo mismo fui a parar allí. << 


[215] Y ahora hace tiempo que el viejo no 


me escribe. Temo que haya muerto. << 


[216] ¿Qué otro Gobierno en la historia 
del mundo las puso jamás en el mismo 
plano? ¿Quién hay que ser para 
confundirlas...? << 


2171 En la tesonera lucha contra la 


individualidad del hombre, comenzaron 
por privarle de un primer amigo, el 
caballo, prometiéndole en su lugar un 
tractor. (¡Como si el caballo sólo 
sirviera para arrastrar un carro y no 
fuera un auténtico amigo, un amigo en la 
alegría y en el dolor, un miembro de la 
familia, una parte del alma!) Poco 
después comenzaron a perseguir 
tenazmente a un segundo amigo, el perro. 
Los anotaban en un registro, los 
arrastraban al desolladero, o lo más 
frecuente, comandos especiales 
organizados por los soviets locales 


mataban a todos los que encontraban a 
su paso. Y semejante conducta no se 
debía a consideraciones sanitarias O 
avaricia económica, sino que las 
razones eran más profundas: hay que 
comprender que un perro no escucha la 
radio, no lee los periódicos, es algo así 
como un ciudadano no controlado por el 
Estado, y un ciudadano que posee fuerza 
física, fuerza que no sirve a los intereses 
del Estado, sino exclusivamente a la 
defensa de su amo como individuo, 
independientemente de la actitud que 
hacia él adopte el soviet local e incluso 
del tipo de orden de detención con el 
cual vengan a buscarlo de noche. ¡En 
Bulgaria, en 1960 se propuso muy en 


serio a los ciudadanos que en lugar de 
perros criaran... cerdos! El cerdo no 
tiene principios, engorda para 
cualquiera que tenga un cuchillo. 


Por lo demás, las persecuciones contra 
los perros jamás se hicieron extensivas 
a los mastines de interés público, 
utilizados en la captura y vigilancia de 
presos. << 


[218] Como el fiscal Golushko, Izvestia, 
27-11-64. << 


[211 7bíd., 11-XII-59 y abril del 60. << 


[220] Tbíd., 30-1-60. << 


[221] Significa romper con el medio, con 
el consentimiento del mismo, y volver a 
una vida de trabajo. << 


[222] 29 de noviembre de 1962. << 


[223] Esa costumbre de vivir del cubicaje 


ajeno la conserva el ladrón incluso 
después de su liberación, por más que a 
primera vista ello no encaje en su 
integración en el socialismo. En 1951, 
en Oi-Miakon (Ust-Nera), el ladrón 
Krojaliov fue liberado y entró a trabajar 
de picador en la misma mina. El pico ni 
lo tocaba, pero el capataz le acreditaba 
una producción récord a costa de los 
detenidos, Krojaliov ganaba de ocho a 
nueve mil rublos al mes, y traía comida 
por valor de mil a los reclusos, que ya 
con eso estaban  contentísimos y 
callaban. En 1953, el jefe del equipo de 


reclusos, Miliuchijin trató de volver las 
cosas a la normalidad; los ladrones 
libres le dieron una paliza, lo acusaron 
de robo, fue juzgado y renovó sus 20 
años. 


No se interprete esta nota como revisión 
de la tesis marxista de que el lumpen no 
es un propietario. ¡Claro que no lo es! 
Krojaliov jamás pensó en utilizar sus 
ocho mil rublos para construirse una 
casa: los perdía a las cartas, se los 
bebía y los gastaba con mujeres. << 


[224] Personas instruidas, de las que 


nunca se toparon con hampones en una 
callejuela, protestan contra esta 
despiadada apreciación del mundo de 
los ladrones: ¿no será que quienes tanto 
despotrican contra los ladrones lo hacen 
por un secreto amor a la propiedad? 
Insisto en mi expresión: vampiros que 
chupan la sangre. Ensucian todo aquello 
que para nosotros constituye el círculo 
natural de la Humanidad. Pero ¿es 
realmente tan desesperado? ¡No les 
vendrá de nacimiento! ¿Dónde está el 
lado bueno de su alma? Lo ignoro. Sin 
duda ahogado, aplastado por la ley de 


ese medio delictivo para el cual 
nosotros, todos los demás, no somos 
seres humanos. Ya hemos tenido ocasión 
de referirnos antes a un umbral de la 
iniquidad. Se ve que al asimilar la ley 
del hampa, el delincuente traspasa 
irreversiblemente cierto umbral moral. 
También podrán objetarme que sólo 
conocí la morralla del hampa, que los 
verdaderos gánsteres, los importantes, 
los cabecillas del mundo delictivo, 
fueron todos fusilados en 1937. En 
efecto, no vi gánsteres de los años 
veinte. Pero no tengo suficiente 
imaginación para  representármelos 
como personas provistas de una moral. 
<< 


[225] Shirmach: carterista. << 


[226] 
] Compendio De las cárceles..., pág 
333. << | 


[227] En marzo de 1972, toda Inglaterra 
se estremeció al enterarse de que en 
Turquía un adolescente inglés de catorce 
años había sido condenado a seis años 
de cárcel por tráfico de drogas en gran 
escala. ¡Que cómo es posible, que qué 
atrocidad...! Pero ¿dónde tenían los 
corazones, dónde tenían los ojos 
vuestros líderes de izquierda cuando 
leían las leyes estalinianas sobre 
menores de edad? (Nota de 1972). << 


[228] ¿De verdad que nunca-nunca, 
ningún día lograremos sacar a la luz a un 
solo topo de esos que sancionaban la 
detención de un escolar por un versito? 
¿A ver cómo tiene la frente? ¿Cómo 
tiene las orejas? << 


[229] Compendio De las cárceles... 


págs. 431, 429, 438. << 


[230] De la época de lagoda. << 


[231] El material utilizado hasta aquí en 
el presente capítulo está extraído del 
compendio De las cárceles... y de 
Averbach. << 


[232] Todos los que se «aferran» 
demasiado a la vida, por lo general no 
se aferran excesivamente al espíritu. << 


12331 Pronto encontraron pretexto para 
fabricarle a Volodia un nuevo caso en el 
campo, y lo mandaron para la 
instrucción a la Butyrki. Nunca volvió a 
su campo y, naturalmente, no le 
devolvieron su piano. Y él mismo, 
¿habrá sobrevivido? No lo sé, no tengo 
noticias de él. << 


[234] Trataré de explicar esta idea en su 


forma más general. Desde que el mundo 
es mundo, siempre han existido dos 
capas de la sociedad que no se pueden 
fusionar: la superior y la inferior, la 
dirigente y la dirigida. División tosca, 
como todas las divisiones, pero si 
incluimos en la capa superior a los más 
elevados, no sólo en poder, fortuna o 
nobleza, sino también en instrucción 
(obtenida gracias al esfuerzo de toda una 
familia o del individuo solo), en fin, a 
todos aquellos que no tengan necesidad 
de trabajar con sus manos, la división 
será casi tajante. 


En ese caso, podremos contar con la 
existencia de cuatro esferas en la 
literatura mundial (y en el arte en 
general, y en el pensamiento en general). 
Primera esfera: los superiores describen 
(representan, teorizan) a los superiores, 
es decir, a sí mismos, a los de su mundo. 
Segunda esfera: los superiores 
representan, teorizan a los inferiores, a 
sus hermanos menores. Tercera esfera: 
los inferiores representan a los 
superiores. Cuarta esfera: los inferiores 
a los inferiores, a sí mismos. 


Los superiores siempre han contado con 
tiempo libre, con medios, muchos o 
pocos, con instrucción, con educación. 


Los que lo desearon pudieron siempre 
adquirir el domino de la técnica 
artística o de la disciplina intelectual. 
Pero existe una ley fundamental de la 
vida: la satisfacción mata las 
inquietudes espirituales del hombre. Por 
tanto, la esfera n.° 1 siempre contó en su 
seno con muchas satisfechas 
perversiones del arte, con muchas 
«escuelas» enfermizas y orgullosas que 
no pasaban de frutos secos. Y sólo 
cuando en esa esfera ingresaban 
individuos profundamente desdichados 
en lo personal o con una gran carga 
natural de inquietud espiritual, nacía la 
gran literatura. 


La esfera n° 4 es todo el folklore 
mundial. Aquí el tiempo libre no era 
común, lo conseguían individuos 
particulares sólo por diferenciales. Y 
del mismo modo eran diferenciales las 
aportaciones anónimas, impremeditadas, 
imágenes O expresiones surgidas en un 
feliz momento de inspiración. Los 
creadores eran muchos, muchísimos, y 
casi siempre se trataba de gente sufrida, 
insatisfecha. El caudal artístico pasaba 
luego cien mil veces por un proceso de 
selección, de lavado y de pulido, de 
boca en boca y año tras año. Y así 
hemos recibido el precipitado áureo del 
folklore. El folklore nunca está vacío o 
sin alma, porque ni uno solo de sus 


autores pasó por la vida sin sufrir. La 
producción escrita que corresponde a la 
esfera n. 4 (literatura «proletaria», 
«campesina»), siempre está en germen, 
es inexperta y torpe, porque el saber de 
uno solo siempre resulta insuficiente. 


La misma falta de experiencia marca la 
producción escrita de la esfera n.° 3 
(«de abajo arriba»), pero con el 
agravante de que la envenenaban la 
envidia y el odio, sentimientos estériles 
que no crean arte. Cometía el mismo 
error que los revolucionarios: atribuir 
los vicios de la clase superior a ella, y 
no a la condición humana, sin imaginar 
con qué éxito heredarán ellos mismos 


esos vicios el día de mañana. O si no, la 
estropeaba el servilismo. 


Desde el punto de vista moral, la esfera 
que prometía ser más fecunda era la 
segunda («de arriba abajo»). Era obra 
de hombres cuya bondad, ansia de 
verdad y sentido de la justicia eran más 
fuertes que su soñoliento bienestar y 
cuya capacidad artística era amplia y 
estaba madura. Pero esa esfera también 
tenía su vicio: ¡la incapacidad de 
comprender realmente! Esos autores se 
apiadaban, lloraban, se indignaban, pero 
justamente por eso no podían 
comprender exactamente. Siempre 
miraban desde fuera y desde arriba, sin 


haber estado en el pellejo de los 
inferiores, y el que ponía un pie del otro 
lado de la verja era incapaz de poner 
también el segundo. 


Por lo visto, la naturaleza humana es así 
de egoísta, que tal transmigración sólo 
la puede conseguir, por desgracia, una 
violencia exterior. Así se formaron 
Cervantes en la prisión y Dostoievski en 
el presidio. Pero en el Archipiélago 
GULAG esa experiencia se hizo con 
millones de cabezas y de corazones al 
mismo tiempo. << 


[235] Ta solicitud con que se rodea en 
nuestro país toda actividad artística de 
aficionados, que consume cantidades de 
dinero bastante considerables, oculta, 
naturalmente, alguna intención, pero 
¿cuál? Es difícil de decir a primera 
vista. Tal vez se trate simplemente de la 
fuerza de la inercia, de un resabio de los 
años veinte. Tal vez sea como el 
deporte, una válvula de escape para la 
energía y los intereses del pueblo. ¿O 
habrá alguien que piense que esas 
cancioncitas y comedias contribuyen a 
crear los sentimientos que las 
autoridades preconizan? << 


[236] Tas autoridades políticas, tanto 
civiles como militares, están 
convencidas hasta la superstición de que 
precisamente el coro tiene un 
significado educativo primordial. Que 
se hundan las demás actividades de 
aficionados, no importa, con tal de que 
haya un coro. Una colectividad que 
cante. Las canciones pueden vigilarse 
fácilmente, son todas nuestras: Y lo que 
cantas, eso crees, << 


[237] Ese es un recuerdo de él en el 


campo. Casualmente obtuve más datos 
por otro conducto: L. K. Chukovskaia 
conoció a Kolia Davidenkov en las 
colas a las puertas de las cárceles de 
Leningrado, en 1939; el joven había sido 
absuelto por un Tribunal ordinario, con 
la caída de Yezhov, en tanto que su 
coinculpado, L. Gumiliov, permanecía 
preso. En la Facultad se negaron a 
readmitirlo, tuvo que irse a la mili. En 
1941 lo hicieron prisionero cerca de 
Minsk. Se evadió y pasó a Inglaterra, 
donde publicó, con un seudónimo (para 
proteger a su familia), un libro sobre su 


cautiverio en los calabozos de 
Leningrado en 1938. (Se ve que el amor 
del lector británico hacia su aliado 
soviético le impidió apreciar entonces 
ese libro. Después se olvidó). Pero los 
nuestros no habían olvidado. Combatió 
en el frente occidental en la Brigada 
internacional antifascista. Después de la 
guerra fue raptado y transportado a la 
URSS, donde lo condenaron a muerte, 
pero la pena le fue luego conmutada por 
veinticinco años. Por lo visto su 
segundo caso en el campo le valió la 
pena de muerte, esta vez no conmutada 
(pues había vuelto a entrar en vigor en 
nuestro país en el Decreto de enero de 
1950). En mayo de 1950 Davidenko 


encontró la manera de mandar su última 
carta desde la cárcel del campo. He 
extraído algunas frases: «Es imposible 
describir lo que ha sido mi vida en estos 
últimos años... Ahora persigo otro fin: 
en diez años algo logré hacer. La prosa, 
naturalmente, se ha perdido toda, pero 
los versos han quedado. Todavía no se 
los he recitado a casi nadie, no tengo a 
quién. Al recordar nuestras veladas en 
Cinco Esquinas... pensé que esos versos 
deben ir a parar a sus expertas e 
inteligentes manos... Léalos, y si es 
posible, consérvelos. Ni una palabra del 
pasado, ni una palabra del futuro, todo 
ha terminado». Y los versos han 
permanecido intactos en manos de Lidia 


Korneievna Chukovskaia. ¡Qué 
familiares me resultan esos garabatos 
(yo también los escribía así), unas 
treinta poesías en una doble hoja de 
cuaderno..., en tan poco espacio hay 
tanto que decir! ¡Hay que imaginarse esa 
angustia al final de la vida, la espera de 
la muerte en la cárcel del campo! Y 
Davidenkov confía al correo «de la 
mano izquierda» su último grito de 
desesperación: 


¡No necesito ropa limpia, 
podéis no abrir la puerta! 
¡Terminaré creyendo realmente 


que soy sólo una bestia! 


Decidme cómo he de trataros 
y cómo os debo celebrar: 
¿Ladrar cual perro, piar cual ave, 


barritar, gruñir, aullar...? << 


[238] ¡También ese pánico con las 
Milicias populares, vaya un timbre de 
gloria! ¡Mandar a los intelectuales con 
escopetas del siglo pasado contra 
tanques modernos! Durante veinte años, 
estuvieron gritando a los cuatro vientos 
que estamos «listos», que somos fuertes, 
pero en su terror animal ante el avance 
de los alemanes, tuvieron que protegerse 
en los campos de sabios y artistas, sólo 
para poder conservar algunos días más 
su propia nulidad directiva. << 


[239] No puede decirse otro tanto de los 
réprobos en los países occidentales. 
Allí, o bien languidecen en reclusión 
solitaria y no trabajan en absoluto, o 
bien forman escasos grupos de 
presidiarios cuyo trabajo no incide en 
absoluto en la economía del país. << 


[240] Tal vez justamente el eslabón 


perdido que le falta a la teoría de la 
evolución. << 


12411 To económico que resulta este 
modo de comunicación nos invita a 
pensar si no contendrá el germen de la 
Lengua del Futuro. << 


[242] El viejo solovkiano D.S.L. asegura 
haber oído, en 1931, a un soldado de la 
escolta preguntarle a un indígena: «¿Tú 
qué eres? ¿Un zeko?» << 


[243] Y, Dahl, Refranes del pueblo ruso, 
Moscú 1957, pág. 257. << 


1244] Paradójicamente, el pueblo ruso 
posee refranes análogos: 


—Caminando comeremos, de pie 
dormiremos, 


—Donde hay rendija hay yacija. << 


[245] Dicen los rusos: «Con la delantera, 


saludo, con el costado observo, con el 
trasero palpo». << 


[246] Compárese con el ruso: «Antes 


doblarme que romperme». << 


[24] Fenómeno insular de escasa 


importancia que juzgamos innecesario 
incluir en el presente tratado. << 


[248] Las islas disponen de un servicio de 


correos, pero los indígenas prefieren no 
utilizarlo. << 


[249] Compárese con el ruso: 
«¿Encontraste? A callar. ¿Perdiste? A 
callar». A decir verdad, la similitud de 
esas reglas de conducta nos resulta 
inexplicable. << 


[250] Carta a Repnina. << 


12511 Los incendios, en el sentido literal 
de la palabra, no conmueve a los zekos, 
que no tienen apego a sus viviendas, y ni 
siquiera tratan de salvar los edificios en 
llamas, convencidos de que siempre los 
repondrán. Arder, entre ellos, sólo se 
emplea referido al destino personal. << 


12521 Hace poco, el camarada Malkov, 


comandante del Kremlin, desmintió 
oficialmente esos rumores y contó cómo 
había fusilado a Kaplan entonces mismo. 
Y además el fusilamiento lo había 
presenciado el poeta Damián Bedniy. ¡Y 
además, la ausencia de Kaplan como 
testigo en el proceso de los SR en 1922 
habría tenido que bastar para convencer 
a los zekos! Pero ellos ni siquiera 
recuerdan ese proceso. Suponemos que 
los rumores referentes a la condena a 
cadena perpetua de F. Kaplan tuvieron 
su origen en la condena de Berta Gandal 
a la misma pena. Esa mujer, que no 


sospechaba absolutamente nada, había 
llegado de Riga a Moscú el día del 
atentado, cuando sus hermanos (que 
habían estado esperando a F. Kaplan en 
un automóvil) acababan de ser fusilados. 
Eso fue lo que le valió a B. Gandal la 
cadena perpetua. << 


[253] Es que tanto amor propio tiene un 
viejo zapatero remendón medio sordo o 
un aprendiz de albañil que un celebrado 
director de teatro, no lo olvidemos. << 


[254] Sólo recientemente cierta Sra. 


Stalevskaia, del pueblo de 
Dolgodierevénskoie, provincia de 
Cheliabinsk, halló la manera: 


«Por qué no lucharon por la pureza del 
idioma? ¿Por qué no se dirigieron 
organizadamente al educador para 
solicitar su ayuda?» Esta excelente 
idea, lamentablemente, no se nos había 
ocurrido cuando estábamos en el 
Archipiélago; de lo contrario, la 
habríamos sugerido a los zekos. << 


12551 Refranes del pueblo ruso, Moscú, 


1957, pág. 357. << 


[256] Todo lo referente a los perros 


procede de la novela de Metter, Murat 
(Nuevo mundo, 1960, n." 6). << 


[257] Nuevo mundo, 1964, n." 8. << 


[258] Que el 1." de octubre de 1923 ya 
sumaba en la RSFSR 12 000 hombres, y 
el 1." de enero de 1925, 15 000 
(Archivo Estatal Central dé la 
Revolución de Octubre, legajo 393, 
inventario 39, expediente 48, ff. 4 y 13; 
inventario 54, expediente 141, f. 4). << 


[2 
5] Compendio De las cárceles..., pág. 
421. << 


[260] Que no siempre se gobierna desde 
arriba, la Historia la entenderá: es muy 
frecuente que la capa intermedia de 
funcionarios determine el NO-desarrollo 
del Estado, debido a su inercia. << 


[261] Pero eso no extrañaba a nadie: ¿hay 
algo en nuestro país que no se duplique, 
empezando por el mismo poder de los 
soviets? << 


[262] Cuando cayó Beria, en 1953, 


Mamulov también saltó, pero no por 
mucho tiempo, ya que al fin y al cabo, 
pertenecía a la élite dirigente. Volvió a 
la superficie y se convirtió en uno de los 
jefes del «Mosstrot», Construcciones 
Estatales de Moscú. Luego volvieron a 
hundirlo por tráfico ilegal de pisos. Aún 
reapareció otra vez. Bueno, y ya va 
siendo hora de que se retire con una 
buena jubilación. << 


[263] 6-IX-64. << 


[264] A] decir «escolta» empleamos la 
palabra común en el Archipiélago: 
también se decía (y con mayor 
frecuencia en los ITL) Vojra o 
simplemente Ojra. El nombre erudito es 
«Guardia armada militarizada de la 
MVD», (Woienizirovannala Strelkovaia 
Ojrana MVD), y el servicio de escolta 
no era más que uno de los tantos de la 
Vojra, junto con los servicios de 
«centinela», «de zona», «de cordón» y 
«divisionario». << 


[265] El soldado Samshel lo sabía, pero 


la élite de nuestros literatos ¡NO LO 
SABÍA...! << 


[26 
6] Compendio De las cárceles..., pág. 
141. << 


1267] Terminó la era estaliniana, soplaron 
vientos cálidos y gélidos, pero muchos 
antiguos zekos siguen todavía en el 
mundo concentracionario; no quisieron 
abandonar sus madrigueras, e hicieron 
bien. Allí por lo menos son hombres a 
medias; aquí no serían ni eso. 
Permanecerán allí hasta su muerte, y sus 
hijos se aclimatarán como habitantes 
autóctonos. << 


[268] Si en el puesto de guardia los 
descubrían, incluso ahí tampoco se daba 
parte: los  guardianes-komsomoles 
preferían beberse la vodka confiscada. 
= 


1269] Las grandes ventajas que deparaba 


trabajar en el mundo concentracionario 
se notaban también en los volniashkas 
de los campos moscovitas. En 1946 
teníamos en la Puerta de Kaluga a dos 
albañiles libres, un yesero, y un pintor 
de paredes. Figuraban en la plantilla, 
pero trabajar, apenas trabajaban, porque 
la empresa no podía facturarles gran 
cosa: no había pluses, y cada operación 
se pagaba por tarifa: enyesar un metro 
cuadrado valía 32 copecs, y era 
totalmente imposible valorar el metro en 
rublo y medio o apuntar tres veces más 
metros de los que tenía la habitación. 


Pero nuestros volniashkas, en primer 
lugar, robaban en el campo cemento, 
aceite de linaza, pintura y vidrio, y en 
segundo lugar descansaban bien durante 
su jornada de 8 horas, y por la noche y 
los domingos se dedicaban a su trabajo 
real, clandestino, por encargos 
particulares, donde sí cobraban lo 
debido. Por aquel mismo metro 
cuadrado de pared, aquel mismo yesero 
le cobraba a un cliente particular no ya 
32 copecs, sino ¡diez rublos, y en una 
sola noche ganaban doscientos rublos! 


Ya lo había dicho Projorov: «El dinero 
es de dos pisos». ¿Qué occidental puede 
comprender esa noción del «dinero de 


dos pisos»? Durante la guerra, un 
tornero ganaba, con los descuentos, 800 
rublos al mes, en tanto que en el 
mercado se pagaba el pan a 140 rublos. 
Dicho en otros términos, en UN MES no 
le alcanzaba para SEIS KILOS de pan, o 
sea, ¡no podía traer para toda su familia 
ni doscientos gramos diarios! Sin 
embargo, vivía... Con abierta 
impudicia, se pagaba a los obreros un 
salario ficticio, dejándoles que se 
busquen un «segundo piso». Y los que le 
pagaban a nuestro yesero una suma 
fabulosa por una noche, también se 
conseguían en algún lado «su segundo 
piso». Con lo cual el sistema socialista 
triunfaba únicamente en el papel. En 


realidad, el antiguo sistema seguía bien 
vivo, y ni los discursos inflamados, ni 
las persecuciones de los fiscales habían 
logrado matarlo. << 


[270] Cuando paseen en lancha por el 
canal, tengan un recuerdo para quienes 
quedaron allí en el fondo. << 


[271] Gaceta literaria, noviembre 1963. 
est 


[272] Izvestia, 14-VI-64. << 


[273] Nuevo mundo, 1964, n." 8, págs. 
152-154, << 


[274] 
] Compendio D Á 
a e las cárceles..., pág. 


[275] Averbach, Del delito al trabajo, 
pág, 23. << 


[276] Campos a orillas del río Kudma, en 
la isla lagry, en el pueblo de Rikasija. 
<< 


[277] Durante la construcción de esa vía 
férrea, los detenidos exentos de escolta 
habían recibido la orden de decir a los 
mongoles que eran  komsomoles 
voluntarios. Los mongoles los 
escuchaban y respondían: «¡Llevaos 
vuestro ferrocarril y  devolvednos 
nuestros carneros!» << 


UI Su arma fue un pedacito de esmalte 
que habla hecho saltar de una pileta. Lo 
había escondido en un zapato que estaba 
colocado al lado de la cama. Kelly dejó 
caer la manta sobre el zapato, se 
apoderó del pedacito de esmalte y bajo 
la manta se cortó la vena de la muñeca. 
zx 


[2] S. Pellico, Mis prisiones, 1836. << 


13] Ibsen, Un enemigo del pueblo. << 


[41 Nuevo mundo, 1964, n.* 4. << 


[5] Con excepción del desdichado 
período del Belomorcanal y del 
Volgocanal. << 


[6] Los revolucionarios de antaño 
dejaron exhaustiva constancia de ese 
estado de ánimo. En uno de sus relatos, 
Serafimovich describe así a los 
desterrados. El bolchevique Olminski 
escribe: «Amargura e irritación, son 
sentimientos tan familiares al detenido, 
tan propios de su espíritu»... 
Desahogaba su cólera reprimida sobre 
los que iban a visitarlo. Escribe que 
había perdido todo amor al trabajo. 
Ahora bien, en su mayoría, los 
revolucionarios rusos no conocieron ni 
purgaron auténticas (largas) condenas. 
<x 


[7] También estima Shalamov como signo 
de opresión y depravación el que 
«durante largos años el hombre viva en 
el campo dominado por una voluntad y 
una mente que no son las suyas». Pero 
yo, ese signo lo bajo a nota: en primer 
lugar, porque lo mismo se puede decir 
de numerosas personas en libertad (si 
hacemos abstracción de la posibilidad 
de tomar opciones de poca monta, que 
también tienen los reclusos), y en 
segundo lugar, porque el temperamento 
obligadamente fatalista que desarrolla 
en el indígena del Archipiélago la 
ignorancia de su futuro y la 


imposibilidad de influir en él, más bien 
lo emnoblece, lo libera de la vana 
agitación. << 


[8] ¡Qué interesante puede llegar a 
hacerse un hombre en la cárcel! 
Conozco a personas aburridas y 
tristonas desde que las soltaron en 
libertad mientras que en la cárcel no se 
cansaba uno de oírlas hablar. << 


[9] P, lakubovich: «Casi todos los 
presidiarios se odian mutuamente». Y 
eso que entonces no había lucha por la 
supervivencia. << 


[10] Desgraciadamente, decidió no 


desmentirla... Como por tozudez, 
reanudó esta discusión... El 23 de 
febrero de 1972, en la Gaceta literaria, 
se retractó de su obra (me pregunto por 
qué, cuando ya habían pasado todas las 
amenazas): «Los problemas planteados 
en los Relatos de Kolyma, hace tiempo 
que no son ya de actualidad». Esa 
retractación estaba encuadrada en negro, 
y así nos enteramos todos de que había 
muerto Shalamov (nota de 1972). 


(También circula el insistente rumor de 
que este artículo, que Shalamov siempre 
se había negado a firmar en vida, /o 


firmaron por él después de muerto y 
¡que reclame desde el otro barrio! — 
Nota del traductor). << 


(II! Por lo demás, a los Cincuenta y 
Ochos, tampoco intentaron nunca 
enmendarlos, es decir, para no volverlos 
a encerrar. Ya tuvimos ocasión de citar 
declaraciones de nuestros criminólogos 
en que esto quedaba bien patente. A los 
Cincuenta y Ochos se pretendía 
exterminarlos por el trabajo. Y el que 
sobreviviéramos ya era iniciativa 
nuestra. << 


[12] Y otras formas menos conocidas, 


como la exclusión del partido, el 
despido y el envío a un campo como 
trabajador libre. Así fue desterrado, en 
1938, Stepan Grigorievich Onchul. 
Naturalmente, esa gente era considerada 
poco segura. Durante la guerra, Onchul 
fue movilizado a un batallón de trabajo, 
donde murió. << 


[13] Carta del 16-VIII-29, Departamento 
de manuscritos de la Biblioteca Lenin, 
legajo 410, colección 5, documento 24. 
<< 


[14] Tenemos testimonio de un heroico 


caso de firmeza colectiva, pero 
necesitaría ser corroborado: en el año 
treinta, varios centenares de cadetes de 
una academia militar de Ucrania 
llegaron a las Solovki en formación (no 
aceptaron escolta) por haberse negado a 
aplastar unos disturbios campesinos. << 


[115] Y cuando, veinte años más tarde, 
Markin fue rehabilitado, Soloviev se 
negó a cederle aunque sólo fuera /a 
mitad de sus emolumentos, /zvestia, 15- 
XI-63. << 


[16] Pravda, 20-V-38. << 


17] ¡Y en el momento en que ese 
presidio existía! ¡El libro era sobre el 
presidio actual, y no el que «jamás 
habrá de repetirse»! << 


[18] Una historia idéntica cuenta V. I. 
Zhukov, de la ciudad de Kovrov: lo 
echaron su mujer («¡fuera de aquí, o te 
hago meter en la cárcel otra vez!»). y su 
nuera («¡fuera, presidiario!»). << 


[19] A veces algunos campos sin derecho 
a correspondencia existieron realmente: 
no sólo las fábricas atómicas de los 
años 1945-1949, sino que, por ejemplo, 
el lagpunkt n.° 29 del Kraslag, a partir 
de 1938 no tuvo correspondencia 
durante dieciocho meses. << 


[20] Ni siquiera tuvo valor para proteger 


a Langovoy, su ayudante más próximo, 
del arresto y la tortura. << 


[21] Gaceta literaria, 27-VIII-63. << 


[22] ¿Y si en la actualidad se le ocurriera 


a una alumna discutir así en la clase de 
fundamentos de marxismo? << 


1231 No hay aquí nada nuevo para quien 
haya leído los discursos de Krylenko, 1.* 
parte, capítulo VIII. << 


[24] En cuanto a Losev, fue fusilado en 


Crimea en 1920 por pillaje y 
violaciones. << 


[25] No, al terminarlo un año después. << 


11] El presidio zarista, según testimonio 
de Chéjov, era mucho menos ingenioso. 
En la cárcel de Alexándrovsk (Sajalín), 
los presidiarios no sólo podían salir a 
cualquier hora al patio y al retrete 
(zambullos, allí, ni siquiera tenían), sino 
todo el día ¡a la ciudad! De modo que el 
sentido auténtico del término «presidio» 
—que los galeotes estuvieran 
encadenados a los remos— lo entendió 
sólo Stalin. << 


[21 En tiempos de Chéjov, en todo 
Sajalín, entre todos sus grandes 
presidios, los presidiarios eran — 
¿cuántos se figura usted?— 5905 
personas, bastaban seis letras. Casi tan 
grande era nuestro Ekibastuz, y Spassk 
muchísimo mayor. Sólo el nombra ya da 
miedo —<Sajalím—, pero en realidad, 
¡sólo es una sección de lager! 
Solamente en el Steplag había doce 
como ésta, y como el Steplag, diez 
campos. Cuenten cuántos Sajalines. << 


B] En Sajalín, trabajos forzados para 
mujeres simplemente no había (Chéjov). 
e 


[4] Para ser justos, no olvidemos que a 
partir de 1946, a éstos a veces les 
revisaban la condena, y les cambiaban 
20 años de KTR (trabajos forzados en 
presidio) por 10 de ITL (Campos de 
Reeducación por el Trabajo, es decir, 
campos de concentración ordinarios). 
z 


[5] No habían pasado con nosotros los 
años Treinta, y desde lejos, desde 
Europa, les fue fácil entusiasmarse con 
«la magna hazaña patriótica del pueblo 
ruso» y pasar por alto veinte años de 
genocidio interno. << 


[6] Krylenko, En cinco años, pág. 337. 
<< 


17] Precisamente desde los años treinta 
la clase obrera se volvió el grueso de 
nuestra pequeña burguesía, se incluyó en 
ella por entero. << 


[8] Compárese con 1921: Campos de 
Destino Especial. << 


[9] URCH: Sección de Administración y 
Contabilidad. << 


[10] Organización de Nacionalistas 


Ucranianos. << 


[1M] El que en las distintas regiones de 
Ucrania sea distinta la proporción de los 
que se sienten rusos, o ucranianos, o ni 
una cosa ni otra, originará muchas 
complicaciones. Tal vez para cada 
provincia se necesite un plebiscito 
aparte, y luego auxilios y facilidades a 
todos los que deseen trasladarse. No 
toda Ucrania en sus actuales fronteras 
formales soviéticas es realmente 
Ucrania. Algunas regiones de la orilla 
izquierda del Dniéper tienden 
indiscutiblemente hacia Rusia. << 


1121 Dicen que la estadística francesa ha 
mostrado que entre la I y II guerras 
mundiales, la criminalidad más baja 
entre los grupos nacionales la tuvieron 
los emigrados rusos. Al contrario, 
después de la Segunda Guerra Mundial, 
la criminalidad más alta entre los grupos 
nacionales la tuvieron otra vez los 
rusos: ciudadanos soviéticos venidos a 
parar a Francia. << 


[13] La seguiré llamando BUR, como 
decíamos entonces, por costumbre de 
los ITL, aunque aquí ya no fuera del 
todo cierto: era precisamente una cárcel 
dentro del campo. << 


1141 Todo Ekibastuz me lo pasé bajo el 
número U-232, pero en los ultiméis 
meses me mandaron cambiarlo por U- 
262. Estos números los saqué 
secretamente de Ekibastuz, los sigo 
conservando hoy. << 


1151 Doroshévich se asombró en Sajalín 
de que los detenidos se quitasen el gorro 
ante el jefe de la prisión. En cambio 
nosotros estábamos obligados a 
quitárnoslo al encontrarnos con cada 
guardián raso. << 


116] En Spassk en 1949, sin embargo, 
algo crujió. Llamaron a los jefes de 
equipo al «puesto de mando» y les 
ordenaron entregar las estacas. Se les 
propuso que en adelante se las 
arreglaran sin ellas. << 


[17] Este doctor Kolésnikov era de los 


«expertos» que poco antes habían 
firmado las mendaces conclusiones de la 
comisión de Katyn (o sea, que a los 
oficiales polacos no los matamos 
nosotros). Por lo que fue enchiquerado 
aquí por la vengadora Providencia. ¿Y 
por qué por el poder? Para que no se 
fuera de la lengua. El moro ya se había 
vuelto inútil. << 


1181 Según la ley de 1886, los trabajos 
perjudiciales para la salud no se 
autorizaban siquiera por elección de los 
propios detenidos. << 


1191 Preveo la inquietud del lector y me 
apresuro a asegurarle: todos estos 
Chéchev, y Mishin, y Vorobiov, y el 
celador  Nóvgorodov, viven bien; 
Chéchev, en Karaganda, de general 
retirado. Nadie de ellos ha sido 
procesado ni lo será. ¿Y por qué 
procesarlos? Si sólo cumplían órdenes. 
¿Cómo vamos a compararlos con los 
nazis, que sólo cumplían órdenes? Y si 
algo hacían de más de las órdenes, ¿no 
ven que era por pureza ideológica, con 
toda buena fe, simplemente por ignorar 
que Beria, «fiel compañero de armas del 
gran Stalin», era también un agente del 


imperialismo internacional? << 


[20] Por cierto, Karakózov tenía un 
hermano. ¡Hermano del que disparó 
contra el zar!, imagínenselo en nuestras 
condiciones. Lo castigaron así: «le fue 
ordenado llamarse en adelante 
Vladímirov». Y no experimentó la 
menor limitación ni en sus bienes, ni en 
su residencia. << 


[21] León Tolstoi en las memorias de sus 


contemporáneos, 1955, t. 1, pág. 180. 
e 


[22] Por cierto, durante la instrucción de 


la causa se averiguó que Ana Uliánova 
había recibido de Vilno un telegrama en 
clave: «hermana gravemente enferma», 
lo cual quería decir «han salido las 
armas». Ana no se asombró, aunque en 
Vilno no tenía ninguna hermana, sino por 
lo que fuera entregó este telegrama a 
Alejandro. Está claro que es cómplice, 
aquí le clavarían cuando menos dos 
duros. Pero Ana ¡ni siquiera fue 
acusada! En la misma causa quedó 
establecido que otra Ana (Serdiukova), 
maestra en Ekaterinodar, sabía a ciencia 
cierta del atentado contra el zar que se 


preparaba, y calló. ¿Qué le habrían 
hecho aquí? ¡Fusilarla! ¿Y le dieron? 
Dos años... << 


[23] Por cierto, políticos en Sajalín sí 
hubo. Pero ¿cómo es que no estuvo allí 
ni un bolchevique mínimamente notorio 
(ni menchevique tampoco)? << 


1241 A ver, figúreselo: ¡la Gran 
Enciclopedia Soviética publica un 
artículo de un emigrado sobre Berdiaeff! 
<< 


[25] La liberó del presidio la revolución 
de Febrero. En cambio a partir de 1918 
M. Spiridónova fue detenida por la 
Checa varias veces. Pasó durante 
muchos años el Gran Solitario de los 
socialistas, estuvo confinada en 
Samarcanda, Tashkent, Ufá. Luego se le 
pierde la pista en alguno de los 
aisladores políticos, en algún sitio fue 
fusilada. << 


[26] Cito por el libro de V. L. Andréyev 
Infancia. << 


[27] Aquí y en adelante cito por su 


autobiografía en la enciclopedia Granat, 
t. 41, 18 parte, págs. 237-245. << 


[28] Camarada gobernador, Noviy Mir, 
1966, n.° 2. << 


[29] Traigo este ejemplo a colación por 
lo de los familiares inocentes. El propio 
Tujachevski está entrando ahora aquí en 
un nuevo culto, que no pienso apoyar. 
Recogió lo que había sembrado, al 
dirigir la represión de Kronstadt y del 
levantamiento campesino de Tambov. << 


[30] Tolstoi en las memorias de sus 


contemporáneos, 1955, t. 2, pág. 232. 
e 


y , / 


[32] Aquel mismo artículo de Byloie, 


pág. 45, no mega estos hechos. << 


1331 Byloie, 2/14, pág. 82. << 


1341 También declaró con toda certeza 
que en cuanto a expediciones punitivas 
sin tribunales (represión de los 
campesinos en 1918-19, Tambov 1921, 
Kubán y Kazajstán 1930), nuestra época 
superó con mucho la envergadura y la 
técnica de las represiones zaristas. << 


1351 Respuesta de V. lermílov a I. 


Ehrenburg. << 


[36] Por cierto,  puntualizaciones 


significativas (E. N.  Koválskaya, 
Presidio de mujeres, biblioteca 
histórico-revolucionaria, Gosisdat, 
1920, págs. 8-9; G. P. Osmolovski, La 
tragedia de Kariysk, Moscú, 1920): 
Segueda había golpeado y escupido al 
oficial completamente sin motivo, por 
«el ambiente clínico-nervioso» que 
reinaba entre los presidiarios. Tras ello 
el oficial de gendarmes (Masiúkov) 
solicitó a un  presidiario político 
(Osmolovski) que lo  sometiera a 
encuesta. El director del presidio 
(Bobrovski ¡murió arrepentido, sin 


aceptar siquiera los auxilios de un 
sacerdote! (Carceleros tan escrupulosos, 
¡ya los querríamos para nosotros!) A 
Segueda la azotaron vestida, y a 
Koválskaya la cambiaron de ropa 
mujeres, y no en presencia de hombres, 
como había corrido el rumor. << 


1371 Revista Byloie, n.° 2/24, 1917, carta 
de L. A. Ratáyev a N. P. Zúyev. Sigue 
hablando de las condiciones en Rusia, 
en libertad: «Agentes secretos y 
detectives profesionales no existían en 
ningún sitio (salvo las capitales. — A. 
S.), la observación era efectuada, en 
último caso, por suboficiales de 
gendarmes disfrazados, los cuales, al 
vestirse de paisano, a veces olvidaban 
quitarse las espuelas... En estas 
condiciones, le bastaba a un 
revolucionario con trasladar sus 
actividades fuera de las capitales para 
que... (sus actos) constituyeran para el 


departamento de Policía un impenetrable 
secreto. De tal modo se formaban 
auténticos nidos revolucionarios y 
semilleros de propagandistas y 
agltadores»... 


Nuestros lectores entenderán fácilmente 
cuánto se diferenciaba esta del régimen 
soviético. legor Sazónov, disfrazado de 
cochero, se pasó un día entero ante el 
portal del departamento de Policía (!!), 
esperando matar al ministro Plebve, ¡y 
nadie se fijó en él, nadie le preguntó 
nada! Kaliáyev, todavía inexperto, tenso, 
se pasó un día ante la casa de Plehve en 
la Fontanka, seguro de que la detendrían, 
¡y no lo tocaron...! ¡Ay, qué tiempos 


aquellos...! Así una revolución la hace 
cualquiera. << 


1381 ¡Todo es según el cristal! Escriben, 
por ejemplo, de Vasili Kúrochkin, que 9 
años de su vida, tras el cierre de la 
revista Iskra, fueron para él «años de 
auténtica agonía»: ¡se había quedado 
SIN ÓRGANO DE PRENSA PROPIO! 
En cambio nosotros, que en un órgano de 
Prensa PROPIO no nos atrevíamos ni a 
soñar, nos asombramos hasta el pasmo: 
si tenía una habitación, silencio, una 
mesa, tinta, papel, y no había registros, y 
nadie le quitaba lo escrito, ¿por qué 
tanta agonía? << 


[39] Un caso de semejante labor 
«literaria» nos lo describe Diákov: 
Dmitrievski y Chetveríkov exponen a la 
superioridad el tema de la novela que 
han pensado y reciben su aprobación. 
¡El comisario cuida de que no los 
manden a los generales! Luego los 
sacan de la zona en secreto («para que 
no los hagan pedazos los benderistas»), 
allí continúan. También es poesía bajo 
una losa. ¿Y dónde está hoy aquella 
novela? << 


[401 El banquete de los vencedores. << 


[411 Su persecución en tiempos de 
Kruschev remitió sólo en cuanto a 
duración de las condenas, no en su 
esencia (cfr. parte VII). << 


[421 Por cierto, pronto morirá como un 


simple mortal de un simple ataque al 
corazón. << 


[431 Desde entonces han pasado muchos 
años, Rappoport ha abandonado su 
tratado y utilizo su permiso. << 


[44] Y ¿que no es peligroso leer en los 
Campos Especiales? Alexandr Slótik, 
economista en la sección de 
Dzhezkazgán, leía a hurtadillas por las 
noches una adaptación de Los tábanos. 
Con todo, lo denunciaron. Vino al 
registro el propio jefe de la sección con 
una jauría de oficiales: «¿Estás 
esperando a los americanos?» Lo 
obligaron a leer en inglés en voz alta. 
«¿Cuántos años de condena te quedan?» 
«Dos años». «¡Serán veinte!» Además le 
encontraron versos: «¿Te interesa el 
amor...? ¡Metedlo en un sitio que se le 
olvide hasta el ruso, no sólo el inglés!» 


(Los  enchufados-esclavos, encima, 
reconvenían a Slótik: «¡Nos complicas a 
nosotros también! ¡A que nos echan a 
todos!»). << 


[45] Y cuando después de la muerte de 
Stalin Janos fue rehabilitado, parece ser 
que le tentaba la curiosidad de pedir una 
copia de la sentencia en húngaro, a ver 
por qué estuvo 9 años preso. Pero no se 
atrevió: «Aún pensarán ¿para qué lo 
necesito? Y yo realmente tampoco ya lo 
necesito mucho»... Entendió nuestra 
mentalidad: y ciertamente, ¿para qué 
quería saber ahora...? << 


[461 Que me expliquen: esta conducta, 
¿en qué ideología encaja? (Compárese 
con la enfermería comunista según 
Diákov:  «¿Qué, te duelen los 
dientecitos, cara de benderista?»). << 


[411 Oí decir más de una vez a los 
extranjeros que entre todos los poetas 
rusos, preferían a Lérmontov. A pesar de 
todo Pushkin, decían, pudo escribir 4 
los calumniadores de Rusia. En cambio 
Lérmontov no sirvió a la autocracia ni 
con un dedo. << 


[481 A todos los húngaros los soltaron a 
casa tras la muerte de Stalin, y Janos se 
libró del destino de Mtsyri, al cual 
estaba ya plenamente dispuesto. 


Han pasado doce años, entre ellos el 
1956. Janos es administrativo en la 
pequeña ciudad de Nagykanizsa, donde 
nadie sabe ruso ni lee libros rusos. ¿Y 
qué me escribe ahora? 


«Ya después de todos los 
acontecimientos afirmo sinceramente 
que no devolvería el pasado mío. He 
sabido cruelmente lo que para otros es 
escondido... Al liberarme prometí a los 


compañeros quedantes que el pueblo 
ruso no lo olvidaría nunca, y no por los 
sufrimientos padecientes, pero por el 
buen corazón... ¿Por qué en los 
periódicos sigo con interés las noticias 
de mi antigua «patria»...? Obras de los 
clásicos rusos hay un estante lleno en mi 
biblioteca y en ruso cuarenta y un tomos, 
en ucraniano cuatro (Shevchenko)... 
Otros leen de los rusos como de los 
ingleses, de los alemanes, pero yo leo 
los rusos de otro modo. Para mí Tolstoi 
está más cerca que Thomas Mann, y 
Lérmontov mucho más que Goethe. 


»Iú no  adivinarás cómo  añoro 
mudamente muchas cosas. A veces me 


preguntan: ¡qué extravagante eres! ¿Tú 
qué has visto allí de bueno, por qué te 
atraen tanto los rusos...? Cómo explicar 
que allí pasó toda mi juventud, y la vida 
es un eterno despedirse de los días que 
escapan... Cómo pues apartarme como 
chiquillo ofendido, si nueve años mi 
suerte coincidió con los vuestros. 
¿Cómo explicar por qué se estremece mi 
corazón, cuando oigo por radio una 
canción popular rusa? Cantaré yo mismo 
a media voz Corre la troika briosa... y 
entran tantas ganas de llorar, que seguir 
cantando no tengo fuerza. Y los niños 
piden enseñarles ruso. Esperad niños, 


¿para quién guardo yo libros rusos...?» 
<< 


[49] ¡Libertad! — ¡Lograrlo o morir! << 


[50] En noviembre de 1951 Vorobiov 
escapa otra vez del objetivo de trabajo 
en un camión volquete, 6 personas. Unos 
días después, los atrapan. Parece ser 
que en 1953 Vorobiov fue uno de los 
amotinados centrales cuando el 
alzamiento de Norilsk, luego fue 
encerrado en la «central» de 
Alexandrovsk. 


Probablemente, la vida de este hombre 
excepcional, empezando por su juventud 
antes de la guerra y sus hazañas como 
partisano, nos haría entender muchas 
cosas sobre su época. << 


DI] ¡Una casualidad! ¡Una casualidad, 


como aquel furgón celular que se cruzó! 
¡Una casualidad imposible de prever! A 
cada paso nos acechan en la vida 
casualidades favorables y adversas. 
Pero sólo en una evasión, pero sólo en 
la cresta del riesgo nos percatamos 
plenamente de su peso. Por pura 
casualidad a los tres o cuatro minutos 
de salir Tenno y Zhdanok hay un apagón 
en la zona, y sólo por eso desde los 
miradores empiezan a echar cohetes, que 
aquel año aún había en cantidad en 
Ekibastuz. Si los fugitivos hubieran 
tardado cinco minutos más, los 


centinelas alertados habrían podido 
notarlos y matarlos. Si los fugitivos 
hubiesen podido, bajo el cielo 
iluminado de brillantes colores, 
calmarse, examinar tranquilamente la 
zona y ver que se habían apagado los 
faroles y reflectores de la zona, se 
habrían tranquilamente encaminado por 
el camión, y toda su fuga hubiera tomado 
un cariz muy distinto. Pero en su 
situación —acabados de pasar y de 
pronto cohetes sobre la zona— no podía 
ni dudarse de que era por ellos, por sus 
cabezas. 


Un corto fallo en la red de alumbrado, y 
toda su fuga resultó trastocada y 


estropeada. << 


1521 En realidad pasó lo siguiente: a la 


mañana unos operarios se encontraron 
dos zamarras frías, que obviamente 
habían pasado ahí la noche. Les 
arrancaron los números y se las 
apañaron para ellos: una zamarra ¡vale 
mucho! De modo que los guardianes ni 
llegaron a verlas. Y los alambres 
cortados sólo los descubrieron el lunes 
por la noche. Y justamente por el fichero 
estuvieron todo el día intentando 
averiguar quién se había fugado. 
¡Incluso esa mañana podrían los 
fugitivos caminar O parar un camión 
abiertamente! Todo por no haberse 


fijado por qué eran los cohetes. 


En cambio cuando en el campo se fue 
aclarando gradualmente el cuadro de la 
fuga del domingo por la noche, 
recordamos que se había apagado la luz 
y exclamábamos: «¡Qué fieras! ¡Qué 
espabilados! ¿Corto se las habrán hecho 
para apagar las luces?» Y todos estarán 
mucho tiempo convencidos de que el 
apagón les ayudó. << 


1531 Hay muchos por el Kazajstán desde 
los años 30 a 33. Primero pasó por aquí 
Budiomny con su caballería (hasta hoy en 
todo el Kazajstán no hay ni un solo 
koljós que lleve su nombre, ni un solo 
retrato suyo), luego el hambre. << 


[54] ¿No es así como nuestros opresores, 


al destruirnos, encima nos odian? << 


[55] Y a todo esto, Tenno es hemofílico. 
Afrontó todos los riesgos de una fuga 
cuando un solo rasguño podía costarle la 
vida. << 


1561 Antes de que el lector tuviera este 
libro en las manos, Gueorgui Pávlovich 
Tenno, atleta e incluso teórico del 
atletismo, murió el 22 de octubre de 
1967 de un cáncer repentino. Su vida en 
cama apenas le dio para leer estos 
capítulos y con dedos ya torpes 
corregirlos. ¡No era así como prometía a 
sus amigos su muerte! Como entonces, 
planeando una fuga, se encendía con la 
idea de morir matando. Decía que al 
morir, se tenía que llevar por delante a 
una docena de asesinos, el primero a 
Vidchik Dentudo (Molotov), y además 
también a Jvat (juez de instrucción en el 


caso Vavílov). No es matar, es ejecutar, 
ya que la ley estatal protege a los 
asesinos. «Después de tus primeros 
disparos tu vida ya está pagada —dice 
Tenno— y vas dando alegremente de 
propina». Pero lo alcanzó la enfermedad 
repentinamente, sin darle tiempo a 
buscar un arma y quitándole 
instantáneamente las fuerzas. Ya 
enfermo, Tenno estuvo llevando mis 
cartas al congreso de escritores para 
tirarlas en distintos buzones de Moscú. 
Quiso ser enterrado en Estonia. El 
pastor también era un ex detenido, de los 
campos hitlerianos y estalinianos. 


En cambio Molotov se quedó 


plácidamente a hojear periódicos viejos 
y a escribir sus memorias de verdugo, y 
Jvat, a gastarse tranquilamente su 
pensión en la casa número 41 de la calle 
Gorki. << 


[57] Mi compañero de sala en el 
sanatorio oncológico de Tashkent, un 
uzbeko de las tropas de escolta, me 
contaba esta evasión, por el contrario, 
como realizada con éxito, admirándose 
involuntariamente. << 


[58] Cfr. capítulo 10. << 


[59] Lo cual no quiere decir que vayan a 
procesarlos. Es importante comprobar si 
están contentos con sus retiros y chalés. 
zx 


[60] A propósito, ¿nos  percatamos 
plenamente de ese siniestro silbido «ss» 
en nuestra vida, ora en unos siglos, ora 
en otros, empezando por KPSS (PCUS)? 
Ahora resulta que también el reglamento 
era «ss» (como todo lo muy secreto 
también es «ss», soverskenno seksetno). 
O sea, que por tanto sus redactores 
entendían perfectamente su bajeza — 
entendían y redactaban— ¡y en qué año: 
recién rechazados los alemanes de 
Stalingrado! Otro fruto de la victoria del 
pueblo. << 


[61] Aunque ya hace tiempo que estamos 
curados de espanto, con todo a veces se 
asombra uno: han detenido al segundo 
marido de tu esposa abandonada, ¿y por 
eso has de renegar de tu hijo de cuatro 
años? Y eso ¿para un comandante de 
brigada de la Checa? << 


1621 No insisto en haber expuesto estos 


levantamientos con exactitud. Estaré 
reconocido a quien me corrija. << 


[63] No escondo su apellido, lo he 


olvidado. << 


[64] Aquí hay que hacer una salvedad. No 


todo era tan limpio y tan hermoso como 
parece ahora, al trazar las líneas 
maestras del movimiento. Había grupos 
rivales, de «moderados» y 
«extremistas». Se metieron, por 
supuesto, también simpatías y antipatías 
personales, y el juego de vanidades en 
los aspirantes a «caudillos». Los 
jóvenes toritos «comandos» distaban 
mucho de tener una amplia perspectiva 
política, algunos tendían a reclamar por 
su «trabajo» una alimentación extra; con 
tal fin podían amenazar directamente al 
cocinero de la enfermería, es decir, 


exigir que les dieran de más por cuenta 
de la ración de los enfermos, y al 
negarse el cocinero, matarlo sin ningún 
tribunal de honor: la costumbre ya está 
tomada, las máscaras y los cuchillos 
están aquí a mano. En una palabra, el 
núcleo sano también empezó enseguida a 
agusanarse, servidumbre eterna, 
consabida, inevitable de todos los 
movimientos revolucionarios. 


Otra vez fue simplemente un error: un 
astuto soplón convenció a un ingenuo 
operario de que cambiaran de tarima, y 
al obrero lo mataron al amanecer. 


Pero a pesar de estas desviaciones, la 
dirección de conjunto se mantuvo muy 


neta, no había error. El efecto que se 
obtuvo fue justo el que se pretendía. << 


[65] La «guerra de perras» sería 
merecedora de un capítulo aparte en este 
libro, pero para ello tendría que buscar 
muchos materiales más. Remitamos al 
lector a la investigación de Varlám 
Shalámov, Estudios del mundo del 
hampa, aunque también es incompleta. 


En pocas palabras. La «guerra de 
perras» estalló aproximadamente por 
1949 (sin contar constantes casos 
aislados de ajustes de cuentas entre 


ladrones —«de ley», que sólo 
reconocían la ley del hampa (N. del T). 
— y «perras» —criminales que 


aceptaban colaborar con las 


autoridades penitenciarias (N. del T). 
—. En 1951, 1952, estaba en su apogeo. 
El mundo del hampa se había escindido 
en numerosas obediencias: aparte de los 
propiamente ladrones y perras, había 
también los ilimitados («ladrones sin 
límite»); los  «majnovistas»; los 
«cabezones»; los pivovarovistas; los 
«caperucita roja»; los «pelotudos»; los 
doblapicos, y aún me faltan. 


Para aquel momento la Superioridad del 
GULAG, de vuelta ya de las infalibles 
teorías sobre la reeducación de los 
hampones, decidió, por lo visto, librarse 
de esta carga jugando con sus 
divisiones, apoyando ora uno, ora a otro 


de sus clanes, y gracias a sus cuchillos, 
desangrando a los demás. Las matanzas 
transcurrían abierta, masivamente. 


Luego los asesinos del hampa se 
adaptaron: o no mataban ello en 
persona, o habiendo matado ellos, 
obligaban a cargar con la culpa a otro. 
Así, jóvenes comunes o ex soldados y 
oficiales, bajo amenaza de ser muertos a 
su vez, se confesaban culpables de un 
asesinato cometido por otro, recibían 25 
años por el artículo 59-3 (bandidismo) y 
siguen presos hasta hoy. En cambio los 
ganesters-jefes de banda salieron 
limpitos con la amnistía «Vorochilov» 
de 1953 (pero no perdamos la 


esperanza: desde entonces regresaron a 
chirona más de una vez). 


Cuando en nuestros periódicos volvió la 
moda sentimentaloide de los relatos de 
delincuentes reformados, se abrió 
camino hasta las columnas de la Prensa 
alguna información —naturalmente, de 
lo más falso y confuso— sobre matanzas 
en los campos de concentración, y al 
hacerlo se confundió adrede (para 
sustraerla a la mirada de la historia) a la 
«guerra de perras» con la «rajaduría» de 
los Campos Especiales y con asesinatos 
de cualquier especie indeterminada. El 
tema de los campos de concentración 
interesa a todo el pueblo, los artículos 


de esa clase se leen con avidez, pero en 
ellos no hay forma de entender nada 
(para eso se escriben). Por ejemplo, un 
tal periodista Gálich ha publicado en 
julio de 1959 en  /zvestia, una 
sospechosa novela «documental» sobre 
cierto Kosyj, quien, según se nos cuenta, 
enterneció al Soviet Supremo con una 
carta de 80 páginas mecanografiadas (1. 
¿De dónde había sacado la máquina? 
¿Prestada por el comisario? 2. A ver 
quién se iba a leer 80 páginas, allí tras 
una ya están bostezando). Este Kosyj 
tenía 25 años, segunda condena por 
crimen en el campo. ¿Qué clase de 
crimen? En eso  Gálich —rasgo 
característico del periodista soviético— 


enseguida pierde la claridad e 
inteligibilidad de la palabra. Imposible 
entender si Kosyj ha cometido un 
asesinato «de perra» o el asesinato 
político de un delator. Pero esto es 
justamente lo característico, que ahora, 
en una perspectiva histórica, todo se 
echa al mismo saco y se intitula 
bandidismo. Ésta es la explicación 
científica que le da nuestra Prensa 
central: «Los sicarios de Beria 
(¡cárgaselo todo al muerto, el muerto 
arrambla con todo!) actuaban entonces 
(¿y antes? ¿y ahora?) en los campos de 
concentración. La severidad de la ley 
era entonces adulterada por actos 
ilegales (¿cómo? ¿A pesar del 


reglamento unitario? ¿Quién se habría 
atrevido?) de los propios encargados de 
hacerla cumplir. Fomentaban por todos 
los medios (el subrayado es mío. Eso sí 
es verdad. — A.S). entre distintos 
grupos de reclusos. (El usar soplones 
también cabe en esta fórmula)... Un 
odio salvaje, despiadado, 
artificialmente atizado». 


Detener los asesinatos en los campos 
con sentencias de 25 años, que los 
culpables ya tenían de antes, resultó, 
naturalmente, imposible. Y en 1961 
salió un decreto con la pena de 
fusilamiento por homicidio en los 
campos de concentración — entre otros 


por el asesinato de un delator, claro está 
—. Este decreto de Kruschev fue lo que 


les faltó a los Campos Especiales de 
Stalin. << 


[66] A] final lo acabaron abriendo en 
canal, pero ya no fuimos nosotros sino 
los criminales, que nos relevaron en 
Ekibastuz en 1954. Era fiero, pero 
también valiente, eso no se le puede 
quitar. << 


[67] Por cierto, casi desde aquellos años 


los calendarios dejaron de señalar el 
domingo sangriento, como un caso, en el 
fondo, de lo más corriente, sin nada 
digno de ser recordado. << 


[68] Entre los que siguen el camino de la 


violencia, probablemente, es inevitable. 
Pienso que los salteadores de Kamo, al 
entregar el dinero robado de los Bancos 
a la caja del partido, no se dejarían sus 
propios bolsillos vacíos. ¿Y que su 
cabecilla Koba —apodo que utilizaba 
Stalin en la época zarista (N. del T).— 
se quedara sin dinero para vino? Cuando 
en la época del comunismo de guerra — 
entre 1917 y 1921 (N. del T).— en toda 
la Rusia Soviética se prohibió el 
consumo de vino, bien tuvo él en el 
Kremlin una bodega para sí, sin mucho 
apurarse. << 


[69] Como ha notado Kliuchevski, al día 
siguiente de la liberación de la nobleza 
(Decreto de privilegios de 18 de febrero 
de 1762 —que la eximía del servicio 
obligatorio al Zar (N. del T)— 
liberaron también a los campesinos (19 
de febrero de 1861), ¡sólo que 99 años 
después! << 


1701 Según otros relatos, asimismo lo 
colgaron en un letrero: «¡A nosotros, 
libertad, a la Patria, carbón!» Es que «a 
nosotros, libertad» ya es sedicioso, se 
apresuran a añadir excusándose: «a la 
patria, carbóm». << 


[71] Por lo visto, la administración 
concentracionaria también precipitó así 
los acontecimientos en otros sitios, por 
ejemplo en Norilsk. << 


[721 La palabra «bartola» se incorporó 


sólidamente al vocabulario oficial a raíz 
de los acontecimientos de Berlín en 
junio de 1953. Si la gente sencilla en 
alguna Bélgica lucha por un aumento de 
sueldo, se lo llama «legítima ira 
popular», y si la gente sencilla de aquí 
lucha por pan negro, es «bartola». << 


[731 El coronel Chéchev, por ejemplo, no 
resistió esos problemazos. Tras los 
sucesos de febrero se retiró, luego le 
perdemos el rastro hasta encontrarlo con 
una pensión personal —es decir, no 
«laboral», sino otorgada como 
recompensa «a titulo personal», como 
también se otorgan coches, chalets, etc. 
(N. del T).— en Karaganda. No sabemos 
lo que tardó en dejar el Ozerlag su jefe, 
el coronel Ievstigňéyev. «Magnífico 
jefe... compañero modesto», lo hicieron 
subdirector de la Central Hidroeléctrica 
de Bratsk (en levtuchenko no sale) — 
esta central se considera «magna 


realización del socialismo», y el 
conocido poeta levtuchenko le dedicó 
un poema superoficialista, La Central 
de Bratsk al que se alude aqui; es como 
si en su día hubieran obligado a 
Vicente Aleixandre a componer una oda 
al Plan Badajoz. (N. del T). << 


[4] Lo anota Makéyev, hostil al 
levantamiento. << 


[75] Después del motín, los amos 
tuvieron la desvergúenza de hacerles un 
examen médico a todas las mujeres. Y al 
descubrir a muchas vírgenes, se 
asombraron: ¿cómo? ¿Y qué hacíais? 
¡Tantos días juntos! 


Enjuiciaban lo ocurrido según su propio 
nivel. << 


1761 Cuando ya había terminado todo, y 
condujeron a la columna de mujeres al 
trabajo cruzando el poblado, se 
reunieron mujeres rusas casadas a lo 
largo de la calle y les gritaban: 
«¡Zorronas! iP... tas!  ¿Conque 
queríais...?» y cosas más expresivas 
todavía. Al día siguiente se repitió la 
escena, pero las zekas habían salido de 
la zona con piedras y ahora tiraron una 
lluvia de ellas en respuesta a los 


insultos. La escolta reía a carcajadas. 
e 


[77] III parte, capítulo 22. << 


[8] Los ucranianos de  Kenguir 
declararon esta fecha día de luto. << 


[7] Dicen que la idea de las brechas 
vino a Norilsk: allí también las abrieron 
para que salieran los que flaqueasen, 
para hacer entrar por ellas a los 
criminales y por ellas también lanzar a 
las tropas bajo pretexto de poner orden. 
e 


[80] Estas fotos deben estar aún hoy 
pegadas en algún informe policial. Y tal 
vez a alguien le falte la eficiencia de 
destruirlas de cara al futuro... << 


[81] Incluso diez años después de tanta 
vergüenza, que en sus memorias, 
probablemente acometidas para 
justificarse más que por otra cosa, 
escribe que casualmente se asomó detrás 
del puesto de guardia, y allí se le 
echaron encima y le ataron las manos... 
<x 


[82] ¿O quizás había llegado realmente? 
¿No sería él quien dio la orden? << 


[83] Sólo se escondieron de la Historia. 
¿Quiénes eran esos invictos caudillos? 
¿Por qué el país no aclamó su gloriosa 
victoria de Kenguir << 


[84] En uno de los tanques iba, borracha, 
Naguibina, médico del campo. No para 
prestar auxilio, sino por curiosidad, 
para verlo mejor. << 


[85] ¡Eh, «Tribunal de Crímenes de 
Guerra» de Bertrand Russell y Jean-Paul 
Sartre! ¡Eh, filósofos! ¡Mirad qué 
ocasión! ¿Por qué no os reunis? Nada, 
no me oyen... << 


[86] El nueve de enero de 1905 hubo 
cerca de 100 muertos. En 1912, en el 
célebre tiroteo de las minas de oro del 
Lena, que conmovió a toda Rusia, hubo 
270 muertos, 250 heridos. << 


l] Todos estos datos están tomados del 
tomo XVI (Siberia Oriental) de la 
célebre obra Rusia de Semiónov-Tian- 
Shanski. No sólo el propio famoso 
geógrafo, sino también sus hermanos 
fueron perseverantes y  abnegados 
liberales, que contribuyeron mucho al 
despertar de la idea de libertad en 
nuestro país. Con la revolución toda su 
familia fue aniquilada, uno de los 
hermanos fue fusilado en su acogedora 
casa de campo en el río Ránov, ella 
misma fue quemada, su gran parque 
saqueado, sus calles de tilos y álamos 
derribadas. << 


[2] P, E. lakubovich, En el mundo de los 
proscritos. << 


13] Tahn-Bogoraz, V. I. Jochelson, L. I. 
Sternberg. << 


[41 Por su ingenuidad jurídica, o mejor 
dicho, por el espíritu de aquel tiempo, 
Chejov no se proveyó para ir a Sajalín 
de ninguna comisión de servicios, de 
ningún papel oficial. ¡Sin embargo se le 
dejó realizar su idea de una estadística 
de desterrados-presidiarios e incluso 
tuvo acceso a los documentos de la 
cárcel! (¡Compárese con aquí! ¡Váyase a 
revisar un nido de campos de 
concentración sin una orden del NKVD! 
Únicamente no lo dejaron entrevistarse 
con los políticos. << 


[5] Félix Cohn, En cincuenta años, tomo 
2, La Colonia. << 


16] Este revolucionario, cuyo nombre se 
dio a las calles del Correo de muchas 
ciudades rusas, carecía, por lo visto, 
hasta tal punto del hábito de trabajar, 
que en su primer «sábado comunista» se 
le formó un callo, del que... murió. << 


V] Tujachevski, La lucha con las 
rebeliones contrarrevolucionarias, 
revista Voyná y revoliutsia («La guerra 
y la revolución»), 1926, n." 7-8, pág. 10. 
ma 


[8] SU RSFSR («Boletín Oficial de la 
RSFSR»), 1922, n.° 65, página 844. << 


[9] E, Cohn, loc. cit. << 


110] Lepeshinski, Años de crisis. << 


(III Archivo Estatal Central de la 
Revolución de Octubre y Edificación 
del Socialismo, fondo 4042, inventario 
38, legajo 8, folios 34-35. << 


[12] 7bíd., f. 393, i. 84, 1. 4, f£. 97.<< 


[13] Aquellos socialistas occidentales 
que sólo en 1967 estimaron «deshonroso 
ser socialistas junto con la Unión 
Soviética» tal vez se hubieran podido 
percatar de ello unos 40-45 años antes. 
Pues ya entonces los comunistas rusos 
exterminaban de raíz a los socialistas 
rusos. Pero en boca ajena no duele el 
diente. << 


[14] A primera vista, un empeño tan 


natural y noble de los sionistas, el de 
restablecer la tierra de sus antepasados, 
reafirmar la fe de sus antepasados y 
reunirse allí tras tres mil años de 
diáspora, hubiera debido suscitar el 
unánime apoyo y auxilio al menos de los 
pueblos europeos. Ciertamente, Crimea 
en lugar de Palestina ya no era aquella 
idea sionista pura, y ¿no sería una burla 
de Stalin el proponer a este pueblo 
mediterráneo que se eligiera como 
segunda Palestina el Birobidzhan, al 
borde de la taiga? Maestro en disimular 
largo tiempo su pensamiento, ¿tal vez 


con esa amable invitación hacía el 
primer ensayo del destierro que les 
ideara para 19537? << 


[15] 1926, Siberia. Testimonio de 
Vitkovsk1. << 


[16] Se sale de nuestro tema, pero para 
comprender la época. Con el tiempo 
también en  Arjánguelsk Timoféi 
encontró trabajo en una fábrica de 
embutidos cerrada, también de dos 
maestros, pero con un encargado sobre 
ellos. La suya propia fue cerrada como 
perjudicial para los trabajadores, ésta 
era cerrada para que no se enteraran de 
ella los trabajadores.  Fabricaban 
embutidos de clases caras para el 
abastecimiento personal de los 
gobernantes de esta región norteña. Más 
de una vez al propio Timoféi se le envió 
a llevar productos a la torre, rodeada de 


una alta valla, del secretario del Comité 
Provincial, camarada Austrin (calle 
Liebknecht, esquina Chumbarov- 
Lunchinski) y al jefe del NKVD 
provincial, camarada Sheiron. << 


[17] Sus hombres, si es que los 
confinaban, no iban con ellas: había un 
reglamento de que a los miembros de 
familias condenadas se los destinara a 
lugares diferentes. Así, si al abogado de 
Kishiniov I. J. Gornik lo desterraban por 
sionismo a la región de Krasnoiarsk, a 
su familia, a Salejard. << 


[18] Claro, él no tenía obligación, y los 
detenidos posibilidad, de conocer las 
leyes del país de los Soviets, bueno, 
aunque fuera el Código Penal, su 
artículo 35: «los confinados serán 
dotados de una parcela de tierra, o bien 
se les suministrará un trabajo 
retribuido». << 


119] Y parte, cap. 5. << 


[20] Stalin, Obras, Moscú, 1951, t. 13, 
pág, 258. << 


[21] En los años sesenta del siglo XIX, 
los terratenientes y la administración de 
la provincia de Tauride instaron el 
destierro total de los tártaros de Crimea 
a Turquía; Alejandro I lo denegó. En 
1943 instó lo mismo el Qauleiter de 
Crimea. Hitler lo denegó. << 


[22] Claro que todas las vueltas que da la 
vida no puede preverlas ni el Sabio 
Timonel. En 1929 echaron de Crimea a 
los príncipes tártaros y gente principal. 
Lo hicieron más suavemente que en 
Rusia: no los detenían, se iban ellos 
mismos al Asia Central. Ahí, entre una 
población musulmana afín, gradualmente 
se instalaron, prosperaron. ¡Y ahora, 15 
años después, trajeron allí mismo a 
todos los trabajadores tártaros hasta el 
último! Los antiguos conocidos se 
saludaron. Sólo que las clases 
laboriosas eran traidoras y confinadas, 
mientras que los ex príncipes ocupaban 


sólidos cargos en el funcionariado 
soviético, muchos en el partido. << 


[23] Estos hombres de escolta, ¿cómo y 
qué entendían de sus actos? A María 
Sumberg la  desterrtó un soldado 
siberiano del r. Chulym. Al poco tiempo 
fue desmovilizado, volvió a casa, allí la 
vio y le sonrió con una sincera alegría: 
«¡Tía! ¿No me recuerda...?» << 


[24] Semiónov Tian-Shanski, Rusia, tomo 
XVI << 


[25] Para finales de 1917, Vasíliev 
prácticamente encabezó el departamento 
de ordenación territorial. << 


1261 Pavel Veselev (Estocolmo), que se 


ocupa en la actualidad de otros raptos 
de ciudadanos suecos por las 
autoridades soviéticas, tras analizar los 
relatos de E. A. Andersen sobre sí 
mismo, aventura una suposición: que 
tanto por su aspecto externo como por la 
forma del apellido que da, E. A. es más 
bien noruego, pero por alguna razón ha 
preferido hacerse pasar por sueco. Los 
noruegos, tras huir de su país a partir de 
1940, también sirvieron en el Ejército 
inglés en muchísimo mayor número que, 
tal vez, algún sueco aislado. E. A. pudo 
tener parentesco en Inglaterra con algún 


Robertson, pero con el general 
Robertson, inventárselo, para darse más 
valor ante los ojos del MGB. No cabe 
excluir que en Berlín Occidental, 
después de la guerra, estuviera en los 
servicios de información militar de los 
aliados, lo cual lo hizo interesante para 
el MGB. Probablemente fue a Moscú 
asimismo en el seno de alguna 
delegación británica o noruega, no sueca 
(que por lo visto, ni siquiera existió), 
pero siendo en ella una figura menor. 
Quizá el MGB le propuso ser agente 
doble, y como castigo a su negativa 
recibió sus 20 años. El padre de Erik 
pudo ser un hombre de negocios, pero 
no de este calibre. Sin embargo, Erik 


exageraba, e incluso el que su padre 
conociera a Gromyko (por lo que los 
kagebistas lo apodaron Gromyko), para 
interesar al MGB en un rescate y así dar 
noticias suyas a Occidente. << 


[271 Muchos años después, me haré con 
el Código Penal de la RSFSR y me daré 
el gusto de leer, en su artículo 35, que el 
confinamiento se señalará por un tiempo 
de tres a diez años, y en concepto de 
pena complementaria sólo podrá ser 
hasta cinco años. (Esto es motivo de 
orgullo de los juristas soviéticos: que 
empezando ya con el código penal de 
1922, en el derecho soviético no existen 
privaciones de derechos a perpetuidad, 
ni en general penas perpetuas, salvo la 
más terrible de todas: la expulsión a 
perpetuidad de las fronteras de la URSS. 
Y en ello está «una importante 


diferencia de principios entre el derecho 
soviético y el burgués» [Colección De 
las cárceles... ]) Sí, desde luego, pero 
por ahorrarle trabajo al MGB, escribir a 
perpetuidad quizá resulta más sencillo: 
no hay que andar al tanto de los finales 
de las condenas ni molestarse en 
renovarlas. 


Y además, dice el artículo 35 que el 
confinamiento se da sólo por resolución 
especial del tribunal. Bueno, ¿al menos 
del OSO? Pues ni el OSO siquiera, sino 
el teniente de guardia nos iba 
despachando confinamiento a 
perpetuidad. << 


[28] Claro que seis meses más tarde nos 
devolverán el KGB, con la plantilla de 
antes. << 


[2] Apud Plejánov, Historia del 


pensamiento social ruso, Moscú, 1919, 
t. I, 2. parte, cap. 9. << 


1301 Hoy día con los comunes pasa lo 


mismo. A A. I. Burlake, en el comité del 
partido del distrito de Ananiev le 
contestaron: «Esto no es una oficina de 
colocación», en fiscalía: «No nos 
ocupamos de esto», en el Soviet 
municipal: «Espere». Estuvo sin trabajo 
5 meses (1964). A P. K. legórov, en 
Novorossiisk (1965), lo primero que 
hicieron fue hacerle firmar un 
compromiso de salir de la ciudad en 24 
horas. Él enseñó en el Comité Ejecutivo 
municipal un diploma del campo «por 
excelente trabajo», se le rieron a las 
barbas. Entonces fue, sobornó a un 


funcionario y se quedó en Novorossiisk. 
<x 


[31] La joven Ch. le pidió a una ingenua 
secretaria que le enseñara los cuarenta 
papeles que había en la pila. ¡En los 
cuarenta, estaba apuntada con la misma 
letra la misma enfermedad hepática...! 
O si no, así: «Su marido (Alexandr 
Petróvich Maliavko-Wysotski) ha 
fallecido antes de la instrucción del 
sumario de su causa, por lo que no 
puede ser rehabilitado». << 


1321 Y así se precipitaron al año 1956: 
como de un viejo baúl, trajeron el olor 
de los años treinta, y querían reanudar 
con el mismo día en que los detuvieron. 
<< 


[33] TIT parte, cap. 19. << 


134] Para ser exacto, añadiré más tarde: 
se ha ido de Kolyma, ha hecho un 
matrimonio desgraciado, y ha perdido su 
elevación de alma, no sabe cómo sacar 
el cuello. << 


1351 De él se ha dicho muy bien que si 
antes, los de Voluntad del Pueblo se 
volvían afamados lingúistas gracias al 
destierro judicial, Kreinóvich lo siguió 
siendo a pesar del campo estaliniano: 
incluso en el Kolyma intentó estudiar el 


yukaguiro. << 


[36] El mismo que llevará el proceso de 
Galánskov-Guinsburg. << 


(II Este retirado, ¿no será aquel 
Uspenski que mató a su padre sacerdote, 
y gracias a ello hizo carrera en los 
campos? << 


[2] Sí, claro, simples no-comunistas 
prisioneros de guerra. << 


B] ¡Vaya si había...! ¡Más que de los 
vuestros! << 


[4] ¡Qué profundidad intelectual! Por 
cierto, no tan silenciosamente: con 
continuos arrepentimientos y peticiones 
de gracia. << 


15] Zhelezniak hasta me recuerda a mí: 
«llegó con un traslado esposado, se 
distinguía por su carácter revoltoso; 
luego fue enviado a Dzhezkazgán donde 
estuvo junto con Kuzñetsov a la cabeza 
de un levantamiento»... << 


[6] ¿Nosotros? «Sólo  cumplíamos 
órdenes», «no sabíamos». << 


[7] ¡Testimonio muy importante! << 


18] Es verdad, lo de legión, ya lo creo. 
Sólo que con las prisas no comprobaron 
la cita en el Evangelio. Es que la legión 
es de DEMONIOS... << 


[9] Por si acaso también se esconde: 
¡vete a saber las vueltas que da el 
mundo...! << 


110] Kasiúkov y Monchánskaya, Un 


hombre entre rejas,  Soviétskaya 
Rossiya («Rusia Soviética»), 27-VII- 
1960. Artículo inspirado por círculos 
gubernamentales, que puso fin a la breve 
(1955-1960) suavidad en el 
Archipiélago. Los autores estiman que 
en los campos reinan «condiciones de 
beneficencia», en ellos «se olvidan del 
castigo»; que «los z/k no quieren saber 
nada de sus obligaciones», «la 
administración tiene muchísimos 
menos derechos que los reclusos» (?). 
Aseguran que los campos son «un hotel 
gratuito» (resulta que no se cobra por 


las mudas de ropa, la barbería, las 
habitaciones, las visitas). Se indignan de 
que en los campos la semana es sólo de 
40 horas, y de que incluso parece ser 
que «para los reclusos el trabajo no es 
obligatorio» (07. Proponen 
«condiciones severas y duras», para que 
el criminal tema a la cárcel (trabajo 
pesado, camastros duros sin colchones, 
prohibición de la ropa de paisano, 
«nada de cantinas con caramelitos», 
etc.), supresión de la libertad 
condicional («y si vulneras el régimen, 
¡sigue en chirona!»). Y además, que 
«tras cumplir su condena, el recluso no 
cuente con ninguna misericordia. << 


[1] ¿En qué acabó la historia?, no lo he 
llegado a saber. << 


[12] admite «procesar», esta palabra, ni 
pronunciarla. << 


[13] Y se nos privó de la posibilidad de 


abrir en él un museo en los años 
ochenta. << 


114] Eso no quiere decir que las 


suavizaciones fueran absolutamente 
generales. Bien se conservaban 
lagpunkts disciplinarios, tipo del 
«correccional de la URSS», Andzioba, 
cerca de Bratsk, siempre con el mismo 
sangriento capitán Mishyn del Ozerlag. 
En verano de 1955 allí había cerca de 
400 disciplinarios (entre ellos Tenno). 
Pero incluso allí se hicieron los amos de 
la zona no los guardianes, sino los 
reclusos. << 


115] Si no trabajaban, ¿de dónde sacaban 
el dinero? Si era en el Norte, y encima 
en 1955, ¿de dónde salían los 
televisores? Bueno, pero yo no le 
interrumpía, bien contento estaba de 
oírle. << 


[16] Por lo demás (al igual que la 
«redención de pena» y la «libertad 
condicional»). descrito ya por Chejov 
en su Sajalín: los presidiarios en 
proceso de enmienda tenían derecho a 
construirse casas y a contraer 
matrimonio. << 


[17] Por cierto, a comienzos de 1955 


hubo el proyecto de indemnizar por 
todos los años pasados en reclusión, lo 
que hubiera sido muy natural y se iba 
haciendo en Europa Oriental. ¡Pero no 
tanta gente ni por tantos años! Sacaron la 
cuenta, se horrorizaron: «¡que 
arruinamos al Estado!». Y pasaron a 
indemnizar por dos meses. << 


[118] S. Karavanski 
l anski, /stanci i 
Eei ia, Samizdat, 


[119] A. Marchenko, Mi testimonio, 
Samizdat, 1967 (trad. española, Acervo, 
Barcelona, 1970). << 


[20] Es curioso cómo pese a las 
invariables alabanzas oficiales a la 
actividad de esta institución, cierta 
búsqueda interna siempre le impide 
quedarse mucho tiempo en la piel de un 
mismo nombre, algo la molesta, 
constantemente ha de mudar de piel. Así 
hemos recibido el MOP. Parece muy 
novedoso, ¿verdad?, suena muy moderno 
al oído. Pero el irónico lenguaje 
siempre engaña y traiciona. Resulta que 
en el nuevo Ministerio entra la palabra 
Ojrana, como la policía política zarista. 
¡La maldición de los nombres! ¿Para 
escapar de ellos? << 


1211 Y ¿cómo se midió al hacerlo el 
grado de «enmienda» de cada 
delincuente? Pues de ninguna forma, 
¿qué somos, cerebros electrónicos, o 
qué? ¡No podemos calcularlo todo! << 


122] Otra abreviatura de años anteriores, 
que nunca llegaba la ocasión de 
mencionar: ¡¿qué es el OLZHYR?! 
Osoby Lager ZHon Yzménnikov Ródiny, 
Campo Especial para Esposas de 
Traidores a la Patria (también los hubo). 
<x 


[231 En una clase de formación política, 
aún antes de aquello, Vania tuvo la 
humorada siguiente. Pidió la palabra y 
dijo: «Ustedes son oficiales del MVD, y 
nosotros, los detenidos, somos 
delincuentes de la época del culto a la 
personalidad; luego ustedes y nosotros 
somos enemigos del pueblo, y ahora 
debemos con nuestro abnegado trabajo 
hacernos merecedores del perdón del 
pueblo soviético. ¡Y le propongo 
seriamente, ciudadano mayor, que ponga 
rumbo hacia el comunismo!» Apuntaron 
en su expediente: «malsanas ideas 
antisoviéticas». 


La carta de este Alexéyev, de Ust-Vym, 
es extensa, el papel está gastado y los 
renglones desteñidos, estuve 6 horas 
descifrándola. Y ¡qué no contiene! Entre 
otras cosas, la siguiente apreciación 
general: «¿Quién ocupa ahora las 
colonias, chamizales de esclavos? La 
capa más turbulenta e intransigente del 
pueblo... El bloque de burócratas ha 
marginado de la vida a la juventud 
rebelde que era peligroso armar con la 
teoría de las relaciones justas». «Los 
zekos son hijos desahuciados del 
proletariado, propiedad de los ITL». << 


[24] ¡Casi hay para escapar al especial, 
al pellejo a rayas...! << 


[25] El propio Ministro de Ojrana, 
Tíkunov, me contó (ahora vendrán 
detalles de nuestra entrevista) el caso 
siguiente: en una visita individual (es 
decir, en local cerrado, tres días), una 
madre que llegó a ver a su hijo le hizo 
de mujer. El tema es clásico, también 
hubo una hija que amamantó a su padre. 
Pero el señor ministro, al torcer el gesto 
ante la abyección de esos salvajes, no 
pensaba lo más mínimo en cómo le 
podía sentar a un mozo soltero el no ver 
a una mujer en 25 años. << 


[26] Del 3 de marzo de 1964. << 


[27] Vaya, ¡cómo imaginarse a todos esos 


variados recidivistas! Por ejemplo, en 
la colonia de Tavda hay un viejo de 87 
años, ex oficial zarista, y probablemente 
también blanco. En 1962 había cumplido 
18 años de sus segundos cuatro duros. 
Tupida barba, contable en la producción 
de manoplas. La pregunta es: por sus 
ideas de juventud, cuarenta años de 
cárcel, ¿no será un poco mucho? ¡Y 
cuántos destinos de éstos hallamos, tan 
diferentes unos de otros! Pues hay que 
conocer cada uno, para opinar sobre un 
régimen para todos. << 


[28] Sólo por Marchenko nos enteramos 
de su último procedimiento: la echan 
hirviendo, para lesionar el estómago. << 


[29] Máxime que, como sabemos ahora 


por Marchenko, ya no capturan, sino que 
sólo matan. << 


130] En el lugar del monumento al atamán 


Platónov, obra de Klodt, mandado 
fundir, << 


[311 El primer secretario del comité 


provincial de Rostov, Básov, cuyo 
nombre, junto con el de Plíyev, 
comandante de la Región Militar del 
Cáucaso Norte, habrá de ser escrito 
algún día sobre el lugar del tiroteo, en 
estas horas había venido a 
Novocherkassk, y ya había huido, 
asustado (dicen que hasta saltó del 
balcón de un segundo piso), había 
regresado a Rostov. Inmediatamente tras 
los acontecimientos de Novocherkassk, 
fue de delegado a la heroica Cuba. << 


1321 Según esta versión, los soldados que 
se negaron a disparar a la multitud 
fueron desterrados a lakutia. << 


1331 Lo saben los que estaban cerca, pero 


fueron muertos o eliminados. << 


[34] 7 muertos sólo por balas explosivas 


constan fehacientemente. << 


1351 Unos pocos menos que ante el 
Palacio de Invierno (el «domingo 
sangriento», en 1905 — N. del T), pero 
el 9 de enero lo celebró todos los años 
Rusia indignada, mientras que el 2 de 
junio, ¿cuándo comenzaron a celebrarlo? 
e 


1361 Como contaba autoritariamente en el 
tren una maestra (!) de Novocherkassk, 
en 1968: «Los militares no han 
disparado. Una sola vez dispararon al 
aire, como aviso. Los que disparaban 
eran saboteadores, con balas explosivas. 
¿Que de dónde las habían sacado? Los 
saboteadores tienen de todo. Las 
dispararon a los militares y a los 
obreros... Entonces los obreros se 
pusieron como locos, se tiraron sobre 
los soldados, les pegaron, pero ¿ellos 
qué tenían que ver? Luego Mikoyan 
anduvo por las calles, entraba a ver 
cómo vive la gente. Las mujeres le 


ofrecían fresas»... 


Pues eso es lo que de momento queda 
para la Historia. << 


137] ¡Bueno, la hemos firmado por los 


negros americanos, porque si no, ¿para 
qué?! << 


[38] Por cierto, hace cien años el proceso 
de los populistas fue «de los 193». 
¡Cuánto ruido, Cielo santo, cuántas 
emociones! Entró en los manuales. << 


[39] Evestia, 23-VI-1964. (Entonces su 
director era Adzhubei, el yerno de 
Kruschev. — N. del T). << 


[4] Sotsiallisticheskaya  Zakonnost 
(Órgano de la fiscalía de la URSS), 
enero de 1962, n.” 1. Enviado a imprenta 
el 27 de diciembre de 1961. En las 
páginas 73-74, un artículo de Grigóriev 
(Gruzd), Verdugos fascistas. Se trata de 
un reportaje del proceso de unos 
criminales de guerra estonios en Tartu. 
El corresponsal describe el 
interrogatorio de los testigos, las 
pruebas materiales expuestas en la mesa 
del tribunal, el interrogatorio de un 
acusado («contestó  cínicamente el 
asesino»), la reacción del auditorio, el 
discurso del fiscal. Y comunica la 


sentencia de muerte. Y todo transcurrió 
exactamente así, sólo que el 16 de 
enero de 1962 (cfr. el Pravda del 17 de 
enero), cuando la revista ya había 
salido y estaba a la venta. (Habían 
aplazado la vista, pero no habían 
avisado a la revista. El periodista 
recibió un año de trabajos 
correccionales). << 


Notas del traductor 


lal Zakliuchonny = preso. << 


[b] Glavnoye Upravlenie Laguerei = 
Dirección General de (Campos de 
Concentración. << 


[c] Canal que une los mares Blanco y 
Báltico. << 


[d] Ministerio del Interior. << 


le] El ruso operativnik —que podría 
traducirse por «operativo»— designa al 
policía secreto —ya sea de la GPU, 
NKVD o GB— que efectúa registros 
domiciliarios, detenciones y servicios 
de contraespionaje. << 


[f] Es el nombre vulgar de la KGB, 
enclavado en la plaza Lubianka, hoy 
plaza Dzerzhinshaya. << 


le] Miembros del Partido Constitucional- 
demócrata de Rusia. << 


Ih] Certificado de recusación. << 


ll VIKZHEL: Comité Ejecutivo del 
Sindicato Ferroviario (1917-1918). << 


[l Pertenecientes al Partido 
socialrevolucionario. << 


[K] Hermano mayor de Lenin, ejecutado 
en 1887 por atentar contra el Zar. << 


M Vladimir Korolenko (1853-1921), 
notable escritor, destacado también 
como defensor de la justicia social. << 


Ím] Esposa legítima de Gorki. << 


[n] Piotr Voikov fue asesinado, el 7 de 
junio de 1927, por un tal Kaverda. << 


lo] El poeta Pushkin estudió en el liceo 
de Tsarskoie Selo (1811-1817). << 


lP] Comisario de Industria Pesada. << 


lal Felix Dzerjuiski, chequista. << 


Ír] En 1925, Zamenev y Zinoviev, rivales 
de Stalin, reunieron a sus partidarios en 
Leningrado. << 


[s] Ferrocarril Oriental Chino. Atraviesa 
Manchuria. Hasta 1935 fue explotado 
conjuntamente por la URSS y China. << 


[tl De Okorok, jamón. << 


lul De Kaverza, intriga. << 


lv] Stalin era considerado como un gran 
teórico del problema nacional. << 


[w] Lagos, cerca de los cuales en 1938 y 
1939 se produjeron choques entre las 
tropas soviéticas y japonesas. << 


[x] Contra Napoleón en 1812. << 


ly] El listero anotaba con una raya (un 
palote) el número de jornadas 
trabajadas por cada koljosiano. << 


[z] Grupos guerrilleros de nacionalistas 
ucranianos. << 


laa] Nikolai Gumiliov, poeta, marido de 
Ajmatova, fusilado como 
contrarrevolucionario. << 


[lab] Conferencia Especial de la GPU- 
NKVD. << 


lac] La familia de la esposa de Stalin. << 


lad] Articulo que Stalin escribió en 1930, 


criticando los abusos en la 
colectivización del campo. << 


lae] Un campesino que quitaba las 
tuercas de las vías para utilizarlas como 
plomos en la red de pescar, se justifica 
ante el juez: «Yo lo hacía con cabeza: 
desenroscaba una sí y otra no». << 


[af] Alexandr Radischev (1749-1802), 
autor del Viaje de San Petersburgo a 
Moscú, una crítica del régimen de 
servidumbre. Desterrado a Siberia por 
Catalina II. << 


lag] Oficiales de la nobleza amotinados 
en diciembre de 1825. La verdad rusa 
era su programa. << 


lah] Policía indígena en los territorios 
ocupados por los alemanes. << 


lail Los miembros pertenecientes a los 
Órganos de la Seguridad del Estado 
llevan, como distintivo, ribetes azules en 
el uniforme, y galones del mismo color. 
e 


lal Formado por Malenkov tras la 
muerte de Stalin en 1953, << 


lak] El poeta Lermontov (1814-1841), 
desterrado al Cáucaso, se despide con 
un verso de la sucia Rusia, país de 
esclavos, de señores y de uniformes 
azules (los gendarmes). << 


la] Jefe de la «oprichnina», fuerza 
represiva de Iván el Terrible; es 
sinónimo de «verdugo». << 


lam] Soplón, «búho» en la jerga 
carcelaria. << 


lan] Mortero alemán. << 


lao] Iich es también el patronímico de 
Lenin. << 


lap] Mijail Lomonosov (1711-1756), 
notable escritor y químico. Era hijo de 
un pescador. << 


ladl Confundía a León Tolstoi con el 
escritor soviético Alexei Tolstoi. << 


lar] Jefe del servicio médico de las 
cárceles de Moscú, filántropo. << 


lasl Antiparra, impide mirar por la 
ventana; la luz penetra por arriba. << 


latl Nombre despectivo aplicado a 
estonios y finlandeses. << 


[au] Así llamaba Roosevelt a Stalin en su 
ausencia. << 


lav] Los soviéticos celebraban con 
salvas la toma de las ciudades. << 


[aw] A más de 700 kilómetros de Moscú, 
al sudeste de la capital. << 


lax] Hijo y heredero de Iván el Terrible, 
hombre débil de cuerpo y mente. << 


lay] Terminada la campaña contra 
Napoleón I. << 


laz] Lugar de fuertes combates en el 
avance de 1941 hacia Moscú. << 


[ba] En 1933. << 


[bb] De Pedro I sobre Carlos XII de 
Suecia, en 1709, << 


[bc] Administración local de la Rusia 
zarista. << 


[bd] Algo así como Tribsup. << 


[be] Algo así como «parasitidad», en el 
sentido de perjuicio causado por un 
parásito. << 


lb Enemigo de la liberación de los 
siervos. << 


[bel Sutky. Podría verterse al español por 
el vocablo injurioso «perra». << 


[bh] Talleres de construcción de 


maquinaria, en Sverdlovsk. << 


[b] En los primeros días de la 
Revolución, el crucero Aurora se plegó 
a los bolcheviques y disparó sus 
cañones contra el Palacio de Invierno, 
sede del Gobierno provisional. << 


bi er re 
il Sección político-social de la Policía 
imperial. << 


[bk] Comités ejecutivos centrales.<< 


[bl Soviet de Comisarios del Pueblo. << 


[bm] Subotnik comunista, o «sábado 
comunista»; así se llamaba el trabajo 
colectivo voluntario que los obreros 
realizaban gratuitamente a beneficio del 
Estado, por lo general, los sábados. << 


[bn] Reconocida como fuente del derecho 


en defecto de ley escrita. << 


[bo] República Socialista Federada 


Soviética Rusa. << 


[bP] La célebre Cheka: Comisión 
Extraordinaria para la lucha con la 
contrarrevolución, la especulación y el 
cohecho. << 


[bal Otra sigla famosa: Comisariado del 
pueblo para Asuntos Interiores. << 


[br] Comisariado del pueblo para la 


justicia. << 


[bs] DECEMBRISTAS: grupo de 
aristócratas liberales que en diciembre 
de 1825 promovieron una rebelión 
contra el zar Nicolás I. << 


[bt] Malhechores. << 


[bu] Slon, en ruso, significa «elefante». 
<< 


[bv] Nueva Política Económica. << 


[bw] Kunst, en alemán, quiere decir 
«arte». << 


[bx] Jagoda, en ruso, significa «baya». 


ES 


[by] En francés en el original. << 


[bz] Nepmen, comerciantes enriquecidos 


durante la NEP. << 


[ca] Balanda: Así llaman los reclusos a 
la sopa que constituye su menú cotidiano 
independientemente de su contenido 
(pescado, grano, verduras, remolacha, 
ortigas, forraje, lo que haya en cada 
campo). Recibe un nombre especial 
(Coltushka) sólo cuando consta 
exclusivamente de harina y agua. << 


[cb] Participantes en el alzamiento 


antisoviético de Asia Central (Ibrahim- 
Bek). << 


lec] Kaers, KR, contrarrevolucionarios. 
<< 


led] Bandera Roja, órgano del Partido 
comunista alemán en los años veinte. << 


[ce] Y DESCENDIÓ A LA TUMBA 
BENDICIENDO...: famoso verso de 
Eugenio Oneguin, de Pushkin. << 


[ef] Artículo del Código Penal relativo a 
delitos políticos. << 


[cel Seljoz, campo de trabajos agrícolas. 
E 


[ch] Torgsin: Nombre que se daba en los 


años veinte a las tiendas que aceptaban 
exclusivamente oro y divisas. << 


[cil Importante arteria comercial de 
Moscú. << 


lil Vagonka: Especie de litera de tablas 
para cuatro personas, en uso en los 
campos. << 


[ck] Trudartel: especie de cooperativa 
de trabajo. << 


lel Llamada «de operaciones», 
encargada de la represión de «delitos» y 
vigilancia interna. << 


lem] Sovnarkom: Consejo de Comisarios 
del Pueblo. << 


[len] Narkomato: Comisariado del 
Pueblo. << 


[co] Teesarevich: príncipe heredero en la 
Rusia zarista. << 


ler] Svobodny significa, en ruso, «libre». 
<< 


[cal Sharashka: Así llamaban a los 
lugares de reclusión privilegiados para 
ingenieros y sabios, donde los 
dedicaban a investigaciones y proyectos 
de ciencia aplicada. Véase el primer 
círculo, del mismo autor. << 


ler] De El umbral, poema de Turgueniev. 
<< 


les] A principios del siglo XIX, 
Arakcheiev instituyó unas colonias 
donde se combinaban las labores 
agrícolas y el servicio militar. Las 
condiciones de vida eran muy duras y se 
producían frecuentes rebeliones. << 


[ct] Emperador Miguel: Ver tomo I, págs. 
196 a 201. << 


[cu] VKP(b): Partido Comunista 
(bolchevique) de la Unión Soviética. << 


lev] Konsomol: Unión de Juventudes 
Comunistas. << 


lew] Pioneros: organización infantil 
comunista. << 


[cx] Según estadísticas oficiales, la mitad 
aproximadamente de todo cuanto se 
imprime en la URSS regresa a las 
fábricas de papel como «invendido». << 


ley] Véase t. I, págs. 360-370 y 386-392. 
<< 


[ez] Gosplán: Comisión Planificadora 
Estatal. << 


[da] Tanta cantidad de troncos iba a parar 
cada año, por incuria o impericia, al 
mar Blanco, que en Noruega se 
constituyó una sociedad para su repesca 
en aguas internacionales y posterior 
venta. Parece que funciona aún hoy. << 


[d] 4monal: explosivo. << 


[dc] Fráier: en el lenguaje de los 


ladrones, persona  aburguesada y 
cumplidora de la ley. << 


[dd] Versos de Boris Pasternak. << 


[de] El Pabellón del Cáncer. << 


[d] No es lo mismo. Los criminales 
(neolóvniki) son criminales, pero los 
«comunes» (bytovikí) son los culpables 
de «delitos» económicos fomentados, o 
provocados, por el propio régimen: son 
el koljosiano que se ha llevado un cubo 
de patatas, el administrativo que ha 
«inflado» las cifras que informan del 
cumplimiento del plan, el jefe de 
compras que ha «conseguido» fuel en el 
mercado negro (porque el previsto en el 
Plan no llegaba, y sin él tampoco su 
fábrica cumpliría el plan, pero no 
importa, es ilegal), el encargado del 
almacén donde las ratas se han comido 


todo el queso (porque el raticida 
encargado no ha llegado, pero no 
importa, responde él), etc., etc. Tan 
clara es la diferencia en Rusia, que 
incluso ha hecho surgir dos nombres 
distintos, uno peyorativo («criminal»). 
otro compasivamente neutro («común»), 
como dando a entender que en 
condiciones normales unos sí estarían en 
la cárcel, pero los otros no tienen por 
qué, << 


[de] Personaje de Las tres hermanas, de 
Chéjov. << 


[dh] «Sagradas Escrituras», los textos de 
los ideólogos del comunismo: Lenin, 
Marx, Engels. << 


[di] Metros cúbicos. << 


[d] Pud: medida de peso rusa, 
equivalente a unos 16 kg. << 


[dk] Gorro en punta con orejeras, 


utilizado por los rojos durante la guerra 
civil. << 


[d] La expresión nació en los campos de 
los años treinta. — Para expresar que 
alguien estaba ya muy en las últimas, se 
decía: «ése ya se está acercando al 
socialismo». << 


[dal Mostyrka: lesión aparente o real 


que se hacen los reclusos para librarse 
del trabajo. << 


[d] Compadre: así llamaban los 
reclusos al encargado de la 3.* sección, 
que hacía las veces de juez de 
instrucción en el campo. << 


[dol La ropa que entregaba el Estado 
tenía «plazos de servicio»: primero 
(nueva) y segundo (usada). La que 
pasaba de ambos la llamaban ya los 
reclusos «de tercer plazo». << 


[lP] «La joven guardia», grupo de 
jóvenes que intentaron montar una 
organización antialemana durante la 
Segunda Guerra Mundial, cuya historia 
fue «relatada» por Fadeiev en la novela 
del mismo nombre. << 


[dal Miembro del Ministerio del Interior. 
al, 


[d] Personaje de Almas muertas, de 


Gogol. << 


[ds] De pravda, que quiere decir 


«verdad». << 


[d] El término utilizado por el autor, 
intelligent (miembro de la 
intelligentsia) es de los más empleados 
y más difíciles de definir a lo largo de 
todo el pensamiento ruso del XIX. Es 
sinónimo de «intelectual», pero 
simultáneamente también de 
«ilustrado». << 


[dul Ley del siete del ocho de 1932 
«Sobre protección de los bienes de las 
empresas estables, koljoses y 
cooperativas y afianzamiento de la 
propiedad colectiva socialista». Por 
atentar contra esa propiedad, establecía 
como pena única la muerte, autorizando 
a sustituirla por no menos de diez años 
de reclusión «caso de apreciar 
circunstancias atenuantes». << 


[d] Spetz: «especialistas» formados 


bajo el antiguo régimen << 


liw] Los tres colores del tiempo es una 


biografía novelada de Stendhal, cuyo 
autor es Vinogradov. << 


[dx] Riada. Ver tomo I, cap. IL << 


[dy] En ruso suenan parecido konnv- 
militsioner (miliciano a caballo) y 
contrevolutsioner 
(contrarrevolucionario). << 


[dz] Pueblo que habita en la Unión 


Soviética, a orillas del Volga. << 


lea] El «carrete largo» eran veinticinco. 
naa 


[eb] En la URSS se es o «Miembro del 
Partido Comunista desde tal fecha», o 
«sin partido». << 


lec] Corresponde, aproximadamente, al 
5.” año de estudios secundarios. << 


led] En sustitución de la «institución 
burguesa del jurado», ya era obligatoria 
(y lo sigue siendo) la presencia 
(totalmente «pasiva»). de «asesores 
populares» en los Tribunales. Los eligen 
(a dedo) entre obreros o campesinos de 
la localidad, y tienen, en teoría, una 
función meramente consultiva (en la 
práctica, ni eso: suelen ser figuras 
decorativas). << 


[ee] Publicaron sendas obras 
«ideológicamente correctas» sobre los 
campos de concentración después de Un 
día de la vida de Iván Denisovich, se ve 
que, para centralizar su efecto, por 
encargo de las autoridades. << 


lef] Cf. Primera parte, cap. II. << 


les] Una de cuyas tesis básicas es que «la 
existencia determina la conciencia». << 


leh] Personajes de Un día de la vida de 


Iván Denisovich. << 


lei] Primer jefe de la Checa. << 


[ej] Vagón celular. Véase tomo I. << 


lek] Manual de Historia del Partido 
comunista de la Unión Soviética 
(bolchevique), redactado bajo la 
dirección de J. V. Stalin. << 


lell Niño campesino que había delatado a 
su padre por oponerse a la 
«colectivización». Sus indignados 
convecinos decidieron ahorcarlo, y lo 
convirtieron así en héroe y mártir para 
toda la Prensa oficial. << 


lem] En tiempos de Stalin se conoció el 
confinamiento por el mero hecho de 
pertenecer a una determinada minoría 
étnica (alemanes, chechenos, tártaros, 
etc). << 


len] Babich. Véase cap. 10, t. II. << 


leo] Ver cap. 10, t. II. << 


lep] Moroz. En ruso, «helada». << 


leq] En la URSS, en el cometido del 
ministerio fiscal entra no sólo la 
acusación pública, sino también el 
«control de la legalidad» de las 
sentencias, por lo cual actúa a la vez 
como parte y como tribunal de instancia. 
zx 


ler] Guerrilleros del Ejército Popular de 
Ucrania (OUN), que después de la 
Segunda Guerra Mundial continuaron la 


lucha hasta bien entrados los años 50. 
a 


les] En la URSS todo el que intenta 
suicidarse es internado en un 
manicomio, pues no es posible que una 
persona en su sano juicio prefiera la 
muerte a vivir bajo un régimen 
socialista. << 


letl Entre los hampones (URKI), se 
distinguen los perras (SUKI), y los 
«ladrones de ley». Los primeros aceptan 
colaborar con las autoridades (en 
puestos más o menos enchufados), los 
segundos lo consideran traición. Las 
relaciones entre ambos grupos son de 
abierta enemistad. << 


leul Personaje de un relato de Gorki. << 


lev] Personaje de Cuentos de Odesa, de 
Babel. << | 


lew] Se llaman «propiedad personal 
(personalnaya) las casas, automóviles, 
pensiones, etc., que concede el Estado 
«a título personal» a sus altos 
funcionarios en el momento de su 
jubilación. Está claro que no tiene nada 
que ver con la «propiedad privada». << 


lex] Y también en el actual: «Art. 105. El 
que matare a otro al sobrepasar el límite 
de la legítima defensa será castigado 
con privación de libertad por tiempo 
máximo de dos años o con trabajos 
correccionales por tiempo máximo de un 
año». Al menos se ha rebajado la pena. 
zz 


ley] Paján: jefe de banda entre los 
criminales encarcelados. << 


lezl Para evitar tales dudas en lo 
sucesivo, la reforma de 1960 creó la 
figura (delictiva) de «apropiación de 
propiedad socialista hallada © 
casualmente llegada a poder del 
culpable» (art. 97 del Código actual), 
sin prever nada parecido respecto de 
bienes de propiedad particular. << 


[fa] De un poema de Maiakovski. << 


[fb] CALENDARIO ROJO: Se trataba de 
representar, mediante sketches, fechas y 
personajes históricos de la Revolución. 
<x 


[fc] Fecha del asesinato de Kirov e inicio 
de las subsiguientes purgas. << 


[fd En alemán en el original. «¡A la 


patria!» << 


lfe] En alemán en el original. 
«Prohibido». << 


M] RAIA: Raspad Atomovo YAdra. << 


[fel CHATSKI, personaje central de la 
obra en verso Los Pesares del Ingenio 
de Griboiedov un clásico de la literatura 
rusa. El monólogo pertenece al acto II. 
e 


[il ZEKOS, nombre que se les da a los 
recluidos en el Archipiélago. Salvo en 
este capítulo, el traductor ha preferido, 
por lo general, utilizar el término 
«recluso». << 


[il SAVELICH, FIRS, personajes de 
fieles servidores en las obras La hija 
del capitán, de Pushkin, y El jardín de 
los cerezos de Chejov, respectivamente. 
<< 


Ll En inglés en el original: «Lucha por 
la vida». << 


[fk] En inglés en el original: «Mi hogar 


es mi castillo». << 


If Es decir, el aniversario de la 


Revolución de Octubre y la Fiesta del 
Trabajo. << 


[fm] Cárcel de tránsito. << 


[ín] Famoso fabulista del siglo pasado. 
<< 


[fo] EL DUELO DE PUSHKIN: el gran 
poeta ruso fue mortalmente herido en 
duelo, provocado por un jocoso 
nombramiento de «Gran Maestre de la 
orden de los Corníferos». << 


[fal Con ocasión del levantamiento 
anticomunista, las tropas locales, del 
Ejército o de la Policía, tendieron a 
pasarse al pueblo, a veces tras el 
suicidio de sus oficiales. En cambio, los 
mongoles dispararon cuanto se les 
ordenó. << 


[f] Etimológicamente, de «fiera» y 


«lucio». << 


[$] En la URSS, se prohíbe alegar 
«razones objetivas» para justificar 
incumplimiento del Plan. El Plan se 
considera Ley, luego su incumplimiento 
se considera siempre doloso 
(«sabotaje»). o culposo («negligencia»). 
<x 


[4] Todo buen ciudadano socialista ha de 
estar «comprometido» en beneficio de 
su amado Estado: a duplicar la 
producción, a mejorar la calidad, a 
trabajar más horas, etc., etc. << 


[ful Manera socialista de llamar un piso 
compartido por varias familias. << 


[f] Ortodoxos cismáticos. << 


[fw] Los, en ruso, «alce». Lis, en ruso, 


«Zorro». << 


[EX] «Pena» que consiste en que el reo 


siga con su trabajo habitual, pero 
descontándole parte del sueldo. << 


[I Especie de litera de cuatro plazas, 
formada por cuatro tableros sostenidos 
por cuatro tablas en cruz. << 


[fz] El artículo 58 del código penal 


castigaba los «delitos» políticos. Cfr. 1.* 
parte, cap. 3. << 


[sa] Comisariado del Pueblo del Interior. 
Uno de los sucesivos nombres de la 
policía política: Checa, GPU, NKVD, 
MVD, NKGB, MGB, actualmente KGB. 
e 


[sb] Organización de juventudes 
comunistas. << 


lec] Terrateniente de comienzos del siglo 
pasado, célebre por el puritanismo que 
hacía reinar —a la fuerza— entre sus 
siervos. << 


led] Octubre. Revista literaria soviética, 
extremadamente «dogmática» y 
reaccionaria. << 


[sæ] Los evacuados eran en su gran 
mayoría privilegiados del régimen: altos 
cargos, funcionarios, directivos. << 


[sf] Dirigente social-revolucionario. << 


[sg] Campesinos con más de una vaca. 
Fueron deportados en masa, en número 
de unos 15 millones, a la tundra o a la 
taiga. Cfr. 6.* parte, cap. 2. << 


[sh] Tradicional signo de hospitalidad en 
Rusia. << 


[sl Emilián Pugachov: célebre jefe de 
bandoleros, que en época de Catalina la 
Grande se hizo pasar por el anterior zar 
Pedro IH, y llegó a acaudillar un 
importante ejército de campesinos y 
cosacos. << 


[sil Vagón especial para el transporte de 
reclusos. Cfr. 2.* parte, capítulo 1 << 


[ek] Equivale a nuestros «Bisontes». Los 
reclusos ordinarios, si fumaban algo, era 
picadura << 


[el] «Perras». Criminales 
colaboracionistas que aceptaban cargos 
subalternos en la administración 
penitenciaria. Solían estar en guerra con 
los criminales «de ley». << 


lem] Comisario. << 


len] De Novocherkassk a Ekaterinodar, 
en febrero-marzo de 1918. Marcó el 
principio del Ejército Blanco y de la 
guerra Civil de 1918-20. << 


lso] Barracón de Régimen Reforzado, 
especie de cárcel interior. Cfa. 3.* parte, 
cap. 15 << 


[sP] Maloy, en ruso antiguo, significa 
«pequeño». << 


leal Zemskiye Sobory, especie de Cortes 
medievales. << 


[s] Forma de autogobierno municipal, 
con propiedad colectiva de las tierras, 
análoga a la administración de los 
bienes comunales en España. << 


[ss] «Ssylno-katorzhnyi», confinado a 
presidio. << 


[st] Se llama «decembristas» a los 
participantes en una intentona liberal 
(análoga al pronunciamiento de Riego) 
ocurrida el 14 de diciembre de 1825, a 
la muerte, sin descendencia, del zar 
Alejandro I. Su hermano Constantino, 
llamado a la sucesión, había renunciado 
y subió al trono su otro hermano 
Nicolás. Algunos oficiales liberales 
intentaron derrocarlo y sustituirlo por 
Constantino. Sacaron a la plaza del 
Senado, en Petersburgo, a dos 
regimientos de la Guardia, engañando a 
la tropa (que gritaba «¡Viva el zar 
Constantino y su esposa Constitución!»). 


Varios oficiales fieles (en particular el 
general Milorádovich) que intentaron 
deshacer el equívoco fueron muertos. 
Hubo que sacar una batería artillera, y 
los amotinados se dispersaron. Cinco 
cabecillas fueron ejecutados, otros 
desterrados a Siberia, pero por 
supuesto, ninguno de los soldados sufrió 
castigo alguno. << 


[su] Así se hacían llamar los marxistas 
rusos. Se dividían en bolcheviques y 
mencheviques. << 


lev] Ciudad del sur de Rusia, que en 
1962 se alzó pacíficamente y por 
reivindicaciones laborales, pero la 
manifestación fue disuelta con tanques y 
fuego de armas automáticas. Hubo 
cientos de muertos y miles de fusilados 
posteriormente. El silencio de la Prensa 
soviética fue total, y la interrupción de 
comunicaciones tan eficaz, que las 
primeras noticias de lo ocurrido 
tardaron tres meses en llegar a la 
resistencia rusa, y seis a la Prensa 
americana. << 


sl Lugar de veraneo de la familia 
imperial. << 


lex] Famoso general soviético. Se 
distinguió en la guerra civil y en la 
represión de levantamientos 
campesinos. Llegó prácticamente a 
comandante en jefe de las Fuerzas 
Armadas de la URSS. Fue fusilado en 
1937 bajo la acusación —parece ser que 
cierta— de preparar un golpe militar 
contra Stalin. << 


ley] Hacienda de Tolstoi, donde pasó sus 
últimos años. << 


lez] Parlamento de la época zarista, 
creado en 1905. << 


[ha] Slogan que lanzó Stalin por todos los 
medios de comunicación social a 
comienzos de los años 30, cuando el 
país aún sufría los efectos del gran 
hambre de 1930-33. << 


[hb] Autor de un famoso diccionario 


ideológico de la lengua rusa, de finales 
del siglo XIX. << 


[hc] Zarista. << 


[hd] Poema de Tvardovski, muy popular 


entre los combatientes rusos de la II 
Guerra Mundial. << 


[he] Muchos años después, fue 
Tvardovski, como director de la revista 
literaria Noviy Mir, quien logró publicar 
la primera obra de Soljenitsin que salió 
a la luz, Un día de la vida de Iván 
Denisovich, Cf a. Soljenitsin, 
Memorias, «Argos- Vergara», 
Barcelona, 1977. << 


[hf] Sopa que dan a diario a los 
detenidos. Cfr. parte III, cap. 7. << 


[he] Literalmente «autoeditorial». Se 
trata de obras que se editan a sí 
mismas. El lector se preguntará cómo es 
posible. Pues es muy sencillo: el autor 
da su manuscrito a un amigo, éste coge 
su máquina, saca cuatro copias, se las da 
a otros cuatro amigos, los cuales cogen 
su máquina... etcétera. 


Pues bien, por este sistema circula en 
Rusia toda una literatura, incluyendo 
obras tan voluminosas como El doctor 
Jivago, El primer círculo o la presente. 
<x 


[hh] Así se llama en Rusia a los 
cristianos de la Iglesia Evangélica. << 


[hi] ¿Al socialismo». Es decir, al umbral 
de la muerte por inanición. << 


[hi] Personaje de un poema de 
Lérmontov: un niño georgiano, recogido 
y educado en un monasterio ruso, que 
muere de nostalgia por su patria. << 


[hk] Tos sacerdotes ortodoxos llevan 


pelo largo y barba por razones rituales. 
e 


[h] Iván el Tonto es el que deja atrás a 


sus hermanos «listos», rescata a la hija 
del rey, se casa con ella, etcétera. << 


[hm] Antigua medida de peso rusa, 
equivalente a 16,38 kg. Para hacer más 
impresionantes las estadísticas agrícolas 
soviéticas, Stalin ordenó en 1939 que 
las cosechas de cereales se 
contabilizaran en puds. << 


[hn] De 1905, fecha en que la policía 
zarista disparó a una manifestación 
obrera. << 


[ho]. Nueva Política Económica, 
decretada por Lenin en 1921, que 
significó una vuelta parcial y temporal a 
la libre iniciativa privada. << 


[hp] Pequeñas celdas para los recién 
detenidos. Cfr. Parte I, capítulo 3. << 


[hal O «Stolypin». Vagones especiales 
para el transporte de los detenidos. Cfr. 
Parte II, cap. I. << 


[hr] Es decir, que llenará un tren especial 
de vagones rojos. Cfr. Parte II, cap. 3. 
<< 


[hs] Comisarios del campo de 


concentración. << 


[ht] Sin una mención y una fotografía de 
uno, o de un grupo de ellos, no puede 
salir ni un solo número de ningún 
periódico soviético. Ya es un tópico, y 
los periodistas lo llaman «la foto del 
distinguido tornero-panadero camarada 
Pupkim». << 


[hu] Té muy fuerte, de propiedades casi 


estupefacientes. << 


[hv] Demonio. << 


[hw] Tienda que usan los nómadas en 


Asia Central. << 


[hx] Especie de mijo asiático, del que se 


pueden hacer gachas. << 


lh] Bebida fermentada, ligeramente 
alcohólica, hecha con leche de yegua. 
<x 


[hz] En la URSS se usa como documento 
de identidad un pasaporte, distinto del 
exigido para viajar al extranjero, y en 
cuyas páginas se  estampillan los 
sucesivos permisos de residencia 
precisos para vivir y trasladarse de 
localidad. << 


[al Las autoridades recompensaban a 
quien capturaba a un fugitivo con un 
surtido de mercancías de primera 
necesidad, pero, no obstante, escasas. 
Cfr. Parte 3, cap. 14. << 


[ib] Organización de Nacionalistas 


Ucranianos, movimiento guerrillero de 
liberación que mantuvo la resistencia 
armada al régimen soviético hasta bien 
entrados los años cincuenta. << 


lic] Fecha de la revolución bolchevique, 
día festivo en la URSS. En los campos, 
se aprovecha, igual que el 1 de mayo, 
para efectuar registros particularmente 
meticulosos. << 


[d] Cfr. cap. 5, nota 67. << 


le] Se suele llamar «vieja guardia» a los 
bolcheviques de tiempos de Lenin. En 
cambio «vanguardia del proletario» es 
todo el PC. << 


lf] Nueva Política Económica (1921). 
Fue una vuelta parcial a la libre 
empresa, que solucionó buena parte de 
los problemas económicos originados 
por el joven régimen soviético. En 
cuanto lo hubo hecho, naturalmente, se 
suprimió. << 


lel No es lo mismo «comunes» 
(bytoviki) que «criminales» 
(ugolóvniki). Estos son culpables de 
crímenes que lo son a ojos de todo el 
mundo (robos, asesinatos, etc.), mientras 
que aquéllos, de «delitos» que sólo 
considera tales el Estado, no el pueblo 
(defraudación, hurto al Estado, comercio 
o artesanía privados, etc.). << 


[h] Apodos despectivos que se dan en 
los campos de concentración a los 


intelectuales inútiles. << 


li] Cabecillas de los ladrones, que gozan 
sobre ellos del poder de vida o muerte, 
y a los que entregan religiosamente el 
producto de sus rapiñas. << 


[úl Figuras particularmente odiosas, pues 
eran los campesinos encargados de 
confiscarles la cosecha a los demás 
campesinos. << 


lk] Bebida fermentada, refrescante y 


ligeramente alcohólica. << 


Ul Escritores ultraortodoxos, totalmente 
al servicio del régimen. << 


lm] Compilación legislativa rusa, 
análoga a la Nueva Recopilación 
castellana de 1567. << 


[n] «Voluntad del Pueblo», partido 
terrorista de últimos del XIX. << 


lo] Filósofo ruso (1749-1802), principal 
representante de la Ilustración en Rusia. 
sas 


lP] Pensador «eslavófilo» (1817-1860). 
<< 


lal Riquísimo aristócrata, uno de los 
principales implicados en la conjuración 
«decembrista» (cfr. V parte, cap. 4, nota 
4). << 


lr] Revolucionario y socialista utópico 
ruso (1812-1870). << 


ls] Es como decir de Gerona a Lérida. 
<< 


lt] Politos («políticos»). eran los que 
conservaban este nombre del régimen 
zarista (fundamentalmente, socialistas de 
las distintas variedades existentes); 


kaerres («contrarrevolucionarios»). 
eran todos los demás: oficiales blancos, 
nobles, sacerdotes, empresarios, 


campesinos, intelectuales, incluso 
obreros por hacer huelga. Con 
frecuencia merecían mucho más el 
nombre de «presos políticos» los 
segundos que los primeros. Cfr. I parte, 
cap. 12. << 


lu] Esta palabra adquirió el sentido de 
«campesino». << 


lv] Se trata de empréstitos estatales, que 
era obligatorio suscribir 
«voluntariamente». << 


lw] Stalin había declarado que «nuestro 
más preciado capital es el hombre». << 


[x] El objetivo oficial de la campaña era 
justamente la «colectivización» total de 
las tierras, que se suponían aportadas 
«voluntariamente» al ingresar en el 
koljós (granja colectiva). << 


[Y] Organización infantil comunista, a la 
que con frecuencia se encargan 
cometidos económicos con carácter 
«voluntario». << 


lz] Hasta principios de este siglo, las 
tierras Campesinas eran propiedad 
comunal, y se repartían cada año según 
el número de «bocas» de cada casa. << 


bal Hacienda confiscada después de la 
revolución y transformada en «casa de 
reposo gubernamental», donde murió 
Lenin. << 


[b] Se llamaban «individuales» los 
campesinos que aún no habían ingresado 
en el koljós, y seguían cultivando sus 
tierras «individualmente» 
(posteriormente han desaparecido). En 
teoría, no tenían nada que ver con el 
koljós, ni las autoridades koljosianas, 
poder alguno sobre ellos. Pero... << 


lel El jefe de equipo, en la novela Un 
día de la vida de Iván Deníisovich 
(«Plaza & Janés», Esplugas de 
Llobregat). << 


Lidl Cristianos separados de la Iglesia 
Ortodoxa a raíz de la reforma 
eclesiástica de 1666, que se negaron a 
aceptar. En épocas posteriores fueron 
frecuentemente tratados como criminales 
de Estado. << 


Del Famosa consigna de Stalin. << 


fl Documento de identidad, necesario 
para cualquier desplazamiento y en 
cuyas hojas se estampa el permiso de 
residencia que necesita todo ruso para 
habitar en su domicilio. Estar privado 
de pasaporte equivale, por tanto, a no 
poder ejercitar ningún derecho político 
o civil, desde entablar un pleito hasta 
simplemente tomar el tren. << 


lel El 1 de abril es lo que en España el 
día de los Inocentes. << 


[h] El propio nombre del pueblo, 
Jandaly, es una deformación de 
«grilletes», kandaly. << 


D] Un koljós es oficialmente una 
cooperativa de producción, cuyos socios 
sólo reciben lo que han producido (aun 
cuando lo que haya de producir, en qué 
cantidad, cuánto haya de entregar al 
Estado y a qué precios, le venga 
planificado de «arriba»). En cambio un 
sovjós es una empresa agrícola estatal, 
cuyos empleados cobran un sueldo 
independientemente de la producción. 
e 


ll Kruschev llevó a cabo una reforma 
monetaria, según la cual un rublo nuevo 
pasó a valer 10 Antiguos. El rublo de 
Stalin equivalía aproximadamente a unas 
10 pesetas de 1978.<< 


ik] Alusión a un poema de Alexandr 
Blok sobre veintiséis comisarios rojos, 
fusilados en Bakú durante la guerra 
civil. << 


ll Que en la URSS figura en todos los 
pasaportes y documentos de identidad. 
zx 


im] Pena que prevé el Código Penal 
soviético, consistente en descontar 
durante un cierto tiempo (de 3 meses a 
un año) un determinado porcentaje del 
sueldo (habitualmente el 25%), con 
prohibición de cambiar de trabajo o 
abandonarlo durante el tiempo de la 
pena. << 


Ún] Trónico. En todo lo que lleva durando 
el régimen soviético, todas las 
«elecciones» han sido siempre de 
candidato único. << 


lol Los alemanes residían en Rusia 
desde que Catalina la Grande, en el 
siglo XVII, pobló con ellos extensas 
regiones del Volga. Esto hace 
especialmente verosímil el acusarlos en 
bloque de simpatías pronazis... << 


Dl Trabajo, el diario de Sindicatos. << 


Lal Comprendía entonces diez años, al 
acabar los cuales ya se pasaba, previa 
prueba de ingreso, a la Universidad. El 
ciclo básico sólo comprendía siete. << 


Úr] «Miembro de la Familia» de un 
condenado. Ya por sí solo era 
constitutivo de «delito». Cfr. I parte, 
cap. 7. << 


ls] Se trata de El primer círculo, 
confiscado en su día por la KGB. Cfr. 
Memorias, Op. cit. << 


tl Pushkin murió a los seis años de 
casarse (el 27 de enero de 1837), aún 
joven, en duelo, por un asunto de 
«cuernos». << 


Lu] Que marcó oficialmente el principio 
de la «desestalinización». << 


Lv] Mayakovski, en un poema de 1929 en 
loor del pasaporte soviético. << 


Uw] Autor de inverosímiles noveluchas 
de «espías americanos» y «nobles 
chequistas». << 


[x] Cinco años más tarde, el amigo le 
echó la culpa a su mujer: lo había 
emborronado ella. Y tras diez más 
(1961), fue la mujer en persona a ver a 
Avenir al comité comarcal de 
sindicatos: quería una excursión a Sochi. 
Él se la dio. Ella se deshizo en 
recuerdos de su pasada amistad. << 


[Y] Engaño deliberado al Estado, gracias 
al cual sobrevivían los reclusos. El 
término ya ha pasado al ruso «normal». 
Cfr. III parte, cap. 5. << 


J La milicia popular (naródnava 
druzhyna) es una creación de Kruschev 
Se compone de paisanos voluntarios que 
prestan determinados servicios en 
auxilio de la Policía (patrullas, recogida 
de borrachos, etc.). En muchas ciudades, 
el hampa la utiliza como «tapadera». << 


[Ka] «Ub», semiconsonante por la que no 
puede empezar una palabra. << 


[Kb] Charlatán que hizo carrera como 
biólogo a base de denunciar a sus 
colegas al NKVD. Entre sus víctimas se 
cuenta el gran sabio Vavílov. << 


[ke] Cfr. I parte, cap. 3. << 


[kd] Teniente, jefe de régimen en la 


novela Un día de la vida de Iván 
Denisovich. << 


[ke] Iván Denísovich Shújov es el 


protagonista de Un día... << 


kf] La novela Un día de la vida de Iván 
Denisovich apareció en la revista 
literaria Noviy Miz. << 


[Kel Novelón ultraortodoxo. << 


[kh] «Reforma» adoptada en 1962 (y 
abolida ya en 1964) que consistió en 
desdoblar cada organismo del partido en 
uno para cuestiones agropecuarias y otro 
para cuestiones industriales. << 


[ki] El texto original utiliza una expresión 
que más tarde se hizo conocida en todo 
el mundo: «glasnost». (Nota del editor 
digital.) << 


[Kil Así explica en sus memorias el poeta 
oficialista I. Ehrenburg el haber 
escapado a los campos de 
concentración: «era una lotería». << 


[KK] En la URSS los inválidos se dividen 
en 3 grupos: 1.” (totales, necesitados de 
cuidados permanentes), 2.” (totales) y 
3.” (parciales). << 


[kl] Narcótico preparado a base de té. << 


[kml En la URSS, las cifras de 
criminalidad (y de población reclusa) 
son rigurosamente secretas. << 


[kn] Así definió a los chequistas su 


primer jefe, Dzerzhinski. << 


[ko] General zarista, líder de una 
insurrección cosaca (1917-1918), que se 
suicidó al verse abandonado por los 
suyos. << 


[kp] En la URSS, aprovechando que el 
comercio es estatal, las capitales son 
abastecidas en prioridad, y a provincias 
sólo va lo sobrante; después, en cada 
provincia se repite el proceso entre su 
propia capital y las restantes ciudades y 
pueblos. << 


[Kal Encargado de asuntos eclesiásticos: 
funcionario estatal, forzosamente «ateo 
militante» y vinculado a la KGB, que 
tiene por misión dirigir la vida de las 
distintas comunidades religiosas 
toleradas, incluyendo nombramiento y 
destitución de ministros y «consejos 
parroquiales», y administración de sus 
fondos. Las comunidades que rehúsan 
plegarse a este régimen, se ven 
reducidas a la clandestinidad, y sus 


miembros se exponen a largas condenas. 
a 


[kr] Propaganda antisoviética. << 


lks] Claro: si alguien cobra no del 


Estado, sino directamente de 
particulares, «vive a expensas de los 
demás», luego es un «parásito». Luego a 
los obreros que después del trabajo, se 
dedican a apañar grifos o a componer 
cerraduras, hay que deportarlos a 
Siberia. Lógico... << 


[kt] El peso de una bala de revólver. Ya 
después de Stalin, se ha ido implantando 
la pena de muerte para toda una serie de 
delitos contra la propiedad estatal 
(defraudación, tráfico de divisas, etc.), 
según el principio: «tú nos has privado 
de unos ingresos, luego nosotros te 
matamos». << 


[ku] De su «colectivo laboral» o 
«vecinal», otro invento de los años 
sesenta. << 


